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Diana
de Machado de Assis

Em certo dia do més de margo do ano da graga de 1868 encontravam-se na
Rua do Ouvidor, cidade do Rio de Janeiro, dois rapazes, ambos acompanhados de
um criado carregando as respectivas malas.

— Luis!

— Alberto!

— Que é isso?

— A que horas chegas!

— Nao pbde ser mais cedo. Venho do caminho de ferro neste momento. Mas
tu, chegas também de Minas, ou partes para la?

— Nao chego nem vou para la. Vou para o Rio Grande. Esta a sair o vapor.

— Que volta tio repentina é essa?

— Assim é preciso.

— Isto so6 pelo diabo. Se eu soubesse de semelhante coisa tinha vindo mais
cedo.

— De la te escreverei. Adeus!

— Adeus!

E os dois amigos, depois de se abragarem, separaram-se, tomando um para
a hospedaria, outro para a Praia dos Mineiros.
Alberto foi fazendo consigo as reflexdes seguintes:

— Que diabo leva o Luis ao Rio Grande tao repentinamente? Este rapaz tem
0 juizo a arder...

Tempos depois Alberto recebia a seguinte carta de Porto Alegre, escrita pelo
amigo Luis.

Luis a Alberto. — Prezado amigo. — S0 agora te escrevo porque s6 agora me
€ dado dispensar alguns minutos.

Se fosses alguma destas susceptibilidades que tantas vezes encontrei, dava-
te outra razdo, mentirosa de certo, mas suficiente para acalmar-te o espirito e
consolar-te o coragao.

Mas prefiro a verdade. Eu te conheco, tu me conheces, nés nos conhecemos.

Queres entdo saber que motivo me trouxe ao Rio Grande tao
repentinamente? Um motivo simples: receber um legado. Tive noticia de que meu
padrinho morrera e me deixara em testamento certa quantia assaz avultada para
colocar-me acima das atribulagdes da vida.

Que tal? E ou ndo uma tigela de mana que me veio do céu? Eu bem te dizia
muitas vezes que tinha fé na minha estrela, e que estava certo de que nao havia de
ganhar fortuna pela simples posi¢do de advogado provinciano.

Mas ja te ouco dizer contigo mesmo: Que tivesse um legado, concebe-se;
mas que fosse ele proprio arrecada-lo, isto € que eu acho esquisito.

Respondo a tua reflexao:
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Podia dar procuracao a alguém e ficar comodamente na corte a espera que la
me fosse ter as méos a quantia legada por aquele chorado padrinho. Se nao fiz isto
foi por virtude de uma clausula que o meu referido padrinho incluiu no testamento.

Esta clausula é a seguinte:

Este legado so sera entregue ao meu afilhado Luis depois que ele tiver, por
virtude dos proprios esforgos, descoberto em certo lugar, situado na casa tal, em
Pelotas, um segredo que la conservo.

Deves compreender que eu ndo podia, estando na corte, descobrir o segredo
de Pelotas.

Por isso embarquei apenas recebi a noticia.

Muitas vezes te falei neste padrinho como o mais singular e extravagante dos
padrinhos. Sobre a condicdo que ele punha tinha eu a curiosidade de saber qual era
esta nova excentricidade do velho.

E parti.

Ainda nao fui a Pelotas, mas tratei de indagar que casa era aquela e quem
residia la. Disseram-me que a casa era propriedade de meu padrinho e estava vazia
ha cinco anos.

Isto agugou a minha curiosidade.

Decididamente temos um mistério neste negécio.

O que, sobretudo me causa ainda maior assombro € nao haver na clausula a
designagao em que lugar da casa se acha o segredo. Sera nas salas, nas alcovas,
no terreiro, no teto ou no chao? Nao sei. Mas o legado vale a pena, e eu tenho
forcas e tenacidade para levar a obra ao cabo.

Disponho-me a partir dentro de alguns dias, munido de instrumentos e
acompanhado do meu guasca.

De tudo o que ocorrer dar-te-ei conta.

Adeus. Nao sejas preguigoso. Escreve-me.

Alberto leu e releu esta carta. Sorriu a idéia de que Luis se achava envolvido
em um mistério de romance. Ele sabia que o padrinho do advogado era um homem
excéntrico, desta longa familia que se ramifica por todas as ragas e todos os paises.

Direi em duas palavras quem eram os dois amigos.

Luis, advogado provinciano, como ele proprio diz, tinha tomado grau na
faculdade de S. Paulo e tinha vindo advogar na corte. Fazia um ano que se achava
ai sem ter conseguido nome nem fortuna. Alguma coisa que trouxera ia-se ja
gastando e o legado do padrinho veio na melhor ocasiao.

Alberto, natural do Rio de Janeiro, era advogado, como ele, sem nome e sem
fortuna, como ele filho da academia de S. Paulo, havendo em tanta harmonia e
identidade uma unica diferenca: era o legado do padrinho de Luis.

A viagem a Minas feita por Alberto era por motivo de ir colher informagdes
minuciosas para servir em processo.

O encontro de ambos ja o leitor teve noticia no comecgo destas linhas.

* % %

Alberto ndo respondeu a carta de Luis por nao ter certeza do lugar em que
estaria este, se em Porto Alegre, se em Pelotas.

Esperou que da parte do amigo lhe chegassem comunicagdes necessarias.

Mas esperou em vao.

No fim de dois meses resolveu escrever uma carta em duplicata, mandando
uma para cada uma das cidades onde Luis podia ser encontrado.
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A carta de Alberto dizia assim:

Alberto a Luis. — Resolvi escrever-te depois de esperar em vao uma carta
tua. Esta vai em duplicata, uma para Porto Alegre, outra para Pelotas. Onde quer
que estejas la te ha de achar.

Devo crer que estejas em Pelotas, e que o siléncio se explique pelas ocupagdes
em que estas realmente com a procura desse segredo do teu finado padrinho.

Eu ja sabia de quanta excentricidade era capaz esse sujeito, mas esta é de
mestre, e eu ndo atino com o fim de toda esta meada.

Por isso mesmo é que é segredo.

O que for soara.

Peco-te que ndo te esquecas, se for possivel, de me comunicares os
progressos do trabalho, e, quando chegar a ocasido, a natureza do segredo que faz
condi¢ao do legado.

Segredo em casa que se n&o abre ha cinco anos... Deve ser coisa misteriosal

Olha Ia; ndo vas esbarrar com alguma daquelas surpresas das fantasias
alemas... Quem sabe se o teu padrinho nao tinha comércio com o diabo?

Disse uma tolice, perdoa-me.

Enfim, escreve-me. Sou curioso, como uma crianca. Dize-me o que houver e
continua a votar-me aquela amizade antiga.

Alberto escreveu as duas cartas, subscritou-as e remeteu-as para o correio.

Feito o que, esperou resposta.

Dai a algum tempo recebeu uma carta de Luis.

Dizia ele:

Luis a Alberto. — E segredo e segredo do diabo. Mas n&o é por ora o que
pensas. O do padrinho ainda esta por descobrir, pela razdo de que ainda nao fui a
Pelotas. E ndo penses que é porque néo possa. Nao; tenho podido ir. Mas que me
prende? Perguntas tu.

Vais saber.

Prende-me um anjo...

N&o te rias, |1é até o fim.

Prende-me um anjo com formas de mulher. Ou anjo ou o diabo, que tanto
importa esta criatura que conseguiu transtornar-me a razéo e fazer do meu coragao
uma verdadeira ruina a respeito de todos os outros sentimentos.

Amo, meu Alberto, amo!

A primeira vez que a vi foi em uma noite... Ah! Até agora s6 a tenho visto a
noite, pelo que ja Ihe pus um nome simbdlico: Diana.

Mas, como dizia, foi em uma noite que a vi pela primeira vez, noite de sexta,
noite de luar, noite de seducgao: estava linda, como a irma que entdo atravessava a
planicie celeste, calma e suave, influindo amor, inspiragao, poesia...

Dessa noite para ca fiquei perdido. Bem sabes como nasce o amor; € de
subito. Eu senti que naquele momento o anjo encarregado de escrever no céu a
minha biografia (porque eu acredito que ha anjos biografos ao céu) adicionou ao
capitulo do amor o nome de Diana.

Diana! Sabes tu que beleza é esta? Como encanta, como fascina, como
seduz? Tu nao sabes nada, pobre lorpa, nessa cidade de lama e de prosa, cativo da
prosa e da lama. Aqui, sim; aqui resido com este serafim, a luz, a vida, a poesia...

Reli o que tinha escrito até aqui e tive idéia de rasgar. Nao iras tu pensar que
eu estou doido ou cai na pieguice? N&do creias nada que ndo seja isto: amo. E a
palavra da criagao, diz o poeta das Orientais.

Mas deixe-me contar como foi que eu vi e amei esta mulher.
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Costumava eu ir tomar cha em casa do major O... Meu parente afastado, bom
velho que possui filhas bonitas e de excelentes qualidades.

la as oito horas e voltava a meia-noite para casa.

Ouvia la falar muitas vezes da viuva Caldas, mas nunca prestei maior atengcao
a essa referéncia, e ouvia como se nao ouvisse.

Uma noite, em que fui mais cedo, disseram-me as filhas do velho que
esperavam a viuva Caldas para tomar cha.

Perguntei quem era essa viuva Caldas que eu ndo conhecia. Disseram-me
que era a viuva de um homem do Norte que para ali fora ha um ano, o qual tinha
falecido cinco meses antes. A viuva desde que eu la cheguei andava doente e por
isso nao tinha ido a casa do major.

Mas achava-se boa e ia la naquela noite, pela primeira vez que saia depois
da convalescenca.

N&o se trocou a este respeito uma so palavra mais.

Dai a bocado, estavamos assentados na chacara cujo portdo dava para uma
rua, aparecem a alguma distancia uns vultos brancos. Era a viuva e a mae.

As mocas correram a ir busca-las e eu acompanhei-as por delicadeza, nao
podendo supor que essa viluva Caldas fosse a mulher destinada a mudar
completamente o meu destino.

O luar estava claro, suave, limpido.

Quando me aproximei da vilva e troquei com ela um olhar, senti uma
comogéo inexprimivel. Estive alguns segundos sem desviar os olhos dos olhos da
moca. Ela também nao desviava os seus.

Tudo se preparava para que este encontro fosse decisivo da minha sorte: a
noite era das mais adoraveis noites do Sul.

Conversou-se, tomou-se cha e a meia-noite fomos eu, o major e as filhas
deste, acompanhar as visitas até a casa.

Diana (ndo quero dar-lhe outro nome) pareceu nao ser indiferente aos
sentimentos que me inspirou. Também ela parecia impressionada, comovida. Pela
minha parte n&o sei se disse coisas acertadas naquela noite.

Dai para ca ja a vi dez vezes, e sempre de noite. Imagine se a impressao
produzida durante a noite podia enfraquecer; tem aumentado antes com forca
redobrada.

A quinta noite ndo me pude ter. Procurei um instante em que |lhe pudesse
falar a sos, e declarei-lhe indiretamente o que sentia por ela. Diana, ou respondesse
do mesmo modo, ou fosse ilusdo minha, o que é certo é que me disse algumas
coisas indiretas assaz explicitas.

Olhe este espécime da nossa conversagao:

Dizia eu:

— Quisera ser um coragao viuvo.

— Por qué? Perguntou ela.

— Porque os coragdes viuvos se consolam, respondi.
— Ah!

E suspirou.

E claro ou nd0?

Ah! Eu creio que estou dizendo alguma extravagancia, mas perdoa-me tu que
sabes o0 que é amar, e conheces 0 meu coragao nestas matérias.
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O que te posso afiancar € que nunca amei como agora, nem mulher alguma
se gabou ainda de possuir o meu coragédo como esta possui.

Quem dissera, meu Alberto, que vindo buscar uma fortuna e um segredo,
levaria uma mulher, isto €, outro segredo e outra fortuna? Nao estranhes a frase;
estou disposto a casar com Diana, haja o que houver. E paix&o doida...

Enfim o vapor esta a partir, ndo posso demorar mais a carta. Adeus.

Dentro de poucos dias vou para Pelotas para ver se descubro que segredo é
este de meu padrinho... Olha, se é alguma fortuna enterrada!

Talvez a felicidade me queira proteger agora de uma vez. Adeus.

* % %

Um més correu ainda entre esta carta e a terceira remetida por Luis ao amigo
Alberto.

Assistiremos eu e o leitor aos fatos que o advogado narrou na terceira carta.

Basta-nos para isso transportarmo-nos para Porto Alegre, a casa de Luis,
vinte e oito dias depois da segunda carta.

O amor de Luis e Diana (conservemos a mog¢a o nome que lhe dera o
namorado) caminhava as mil maravilhas.

A mocga correspondera ao sentimento do rapaz, ao ponto de receber
afetuosamente uma declaracio positiva de casamento.

Como sempre se encontrassem em casa do major, onde Diana ia tomar cha
todas as noites, nunca Luis fora a casa dela.

Um dia, porém, em que ele manifestou desejo de la ir, Diana disse-lhe que
fosse, pediu-lhe, fez até uma intimacao.

No meio de tudo isto, o legado e o segredo tinham ficado esquecidos
inteiramente.

Na manha do dia marcado Luis levantou-se alegre como andorinha em tempo
de verao. Vestiu-se, perfumou-se, encouragou-se para todas as comocoes e partiu.

Ele levava em mente fazer nesse dia o pedido a velha. Sabia por boca de
Diana que ela olhava esse amor com bons olhos.

Quando se aproximava da porta de Diana tirou o relégio e viu que se
adiantara duas horas. Eram dez e a entrevista devia ter lugar ao meio-dia.

Quis voltar para esperar a hora convencionada. Mas a vista da jardim o
desanimou. Teve uma tentagao: esperar no jardim que batesse a hora decisiva da
sua existéncia e da sua felicidade.

Hesitou alguns minutos.

Depois, fazendo um esfor¢o, como a porta estivesse aberta, entrou.

Seus primeiros passos foram de receio. A areia rangia debaixo dos pés, e
podia despertar alguém, o que seria estragar o romance.

A fortuna deparou-lhe uma espécie de caramanchel, naturalmente construido
pela rama de quatro arvores plantadas em quadrado.

Luis encaminhou-se para la.

A casa estava silenciosa; as janelas fechadas; tudo parecia dormir ainda. Ele
sabia que ela se levantava tarde, mas nao péde supor que as dez horas da manha
ainda estivesse na cama.

E certo que a manha era das mais frias e tinha chovido na véspera.

Luis sentou-se em um banquinho de pedra que havia embaixo do
caramanchel.
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Descalgou as luvas, guardou-as no bolso, tirou um cigarro, concertou-o,
riscou um fosforo, acendeu o cigarro e comegou a fuma-lo tranquilamente.

Quem o visse nao diria que era um homem que dali a duas horas podia estar
casado... em promessa.

Ele mesmo fez algumas reflexbes analogas a esta. Naturalmente chamado ao
terreno das idéias proprias de um homem que vai pedir uma mulher em casamento,
Luis deixou-se ficar no campo vasto da fantasia e da memodria.

A fantasia para o futuro, a memoria para o passado.

O passado era a vida malfadada, erma de afeicdes, cheia de necessidades. Era
a luta dolorosa entre a vida material e as aspiragdes do espirito, luta de que, por um
lance de sorte, achava-se agora salvo, podendo gozar de um amor e de uma fortuna.

O futuro era o gozo dessa fortuna e desse amor. O advogado pintava ja na
imaginacao o que faria quando se visse na posse de Diana e do legado. Faltava-lhe
ainda o segredo que, se n&o podia ser uma mulher, podia muito bem ser sua fortuna
ainda, o que seria uma fortuna acumulada.

Nessas explicagdes do passado e do futuro lembrou-se do amigo que ficara
na corte. Ocorreu-lhe entdo que de ha muito tempo Ihe ndo escrevia. Nao queria de
modo algum ser acusado de ingrato, e resolveu, apenas acabada a entrevista,
escrever para o Rio de Janeiro. O vapor partia no dia seguinte.

Durante este longo tempo de espera, Luis fumou trés cigarros, e consultou
vinte vezes o relégio.

Os ponteiros corriam lentamente como uma agonia.

Luis levantava-se, espiava por entre as folhagens e via as janelas ainda fechadas.

Dar-se-a caso que ainda dormissem ou teriam saido?

Esta pergunta feita a si mesmo trouxe ao espirito do namorado uma duvida
cruel. Se tivessem saido seria uma desilusao.

Nisto sentiu passos.

Voltou-se para o lado de onde partia o rumor da areia calcada por pés vagarosos.

Viu dois vestidos de mulher.

Imaginou logo que seriam Diana e sua mae.

Naturalmente tinham deixado a cama nesse momento e andavam passeando
no jardim, fazendo apetite.

Luis lembrou-se que ouvira algumas vezes a Diana dizer que tinha este habito
de longos meses.

Melhor, pensou ele, causo-lhes a surpresa de me verem aqui, € € mais uma
prova do amor que dou a Diana.

E comprimiu a respiracdo para nao ser pressentido e aparecer como nos
romances o herdi avisado por algum bilhete misterioso.

As duas aproximavam-se cada vez mais.

Luis deixou que elas se aproximassem bastante para aparecer entéo.

Entretanto quis ainda uma vez cravar os olhos naquela que era ja senhora do
coragao.

Arredou cautelosamente as folhas para melhor ver e colou os olhos a abertura.

As duas passavam nesse momento.

Luis soltou um grito e recuou.

As mulheres espantadas correram para o caramanchel;, mas, a0 mesmo
tempo, Diana, mal conheceu o rapaz, correu para casa.

Ficou a velha diante de Luis.

Qual era a significagao do grito do rapaz?
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Era que o sonho que durante tantos dias criara e idealizara desfizera-se ali
todo e de uma vez. Diana, a jovem, a bela, a sedutora mulher que tanto
impressionara o advogado, era uma mulher amarela, sem beleza, sem mocidade;
sem encanto algum. Todos os encantos dela eram artificios comprados e aplicados
diariamente com uma paciéncia de feia pretensiosa.

Luis nunca a vira sendo a noite, porque Diana, apesar dos artificios, néo
queria expor-se a luz meridiana. Ainda assim pudera passar. Mas, luz do dia, e sem
0os socorros da arte, caminhando em um jardim fechado, na plena confianga de
quem nao esperava aquela hora semelhante visita, ndo era feia, era horrenda!

Calcula-se qual n&o seria o desencanto do rapaz. Aquele grito fora o grito do
amor moribundo.

A velha mae da viuva, quando viu Luis, ficou um tanto atrapalhada. Parece
que ela era cumplice nas manhas da vaidosa filha. Mas, como nao se tratasse dela
pessoalmente, pdde falar ao rapaz, rindo e sem ocultar a natural surpresa de
encontra-lo ali.

Luis respondeu que ia visita-la e esperava a hora marcada.

A velha convidou-o a entrar, mas o rapaz pretextou um incémodo, explicando
o grito que dera, e despediu-se.

Instancias, pedidos, rogos, tudo foi inutil.

O rapaz saiu.

Dali para casa os seus passos eram incertos, como os de um ébrio. Ja nao
era amor que sentia, visto que o amor fora dedicado a criatura que ele vira a noite e
aparentemente bela. Era mal-estar do espirito que por tanto tempo se iludira.

Quando chegou a casa fez esta reflexao filosofica:

— Nem sempre os palpites sdo vaos ; se eu ndo fosse esperar no jardim nao
escapava tao milagrosamente ao perigo de carregar todo o resto de minha vida com um...

Nao acabou a reflexao porque nesse momento apresentou-se-lhe o criado
perguntando quando partia para Pelotas.

— Ja, respondeu Luis.

* % %

Tempos depois recebia Alberto na corte a terceira carta de Luis.

Luis a Alberto. — Esta carta ha de chegar as tuas méaos poucos dias antes de
mim. Estou em Porto Alegre em preparativos de viagem.

Podia guardar-me para contar-te de viva voz tudo o que me acontecesse
depois da ultima que te escrevi (ha um século?), mas prefiro dar-te ja a grande noticia.

Naturalmente supdes que vou chegar a corte casado com a bela Diana?
Engano positivo; vou solteiro, como vim. E vou explicar-te a razao.

Tive ocasiao de ver a luz do sol a mulher que eu so vira ao clarao da lua ou
das velas da sala. Que abismo entre ambas! Passei do anjo ao dragao! A mulher era
feia como um deménio; a noite e a tinta eram a solugcdo daquela charada viva. Dei
gracas a Deus quando fiz a descoberta.

A vista te contarei mais detalhadamente o episddio desta descoberta, que sé
difere de Colombo em n&o ser de um novo mundo, mas de um velho mundo.

Desenganado dos meus amores, decidi partir para Pelotas.

Este episddio ndo € menos interessante. Ouve-me.
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Cheguei a Pelotas e foi examinar a casa que ha cinco anos nao recebia um
bocado de ar. Foram precisos alguns dias para que pudesse deixar entrar la alguém.

Quando ficou em estado de receber-me, la fui com o meu criado, e preparei
tudo para proceder ao exame necessario.

Tive o cuidado de consultar as paredes para ver se eram ocas e podiam, portanto,
encerrar alguma coisa que constituisse o segredo de que falava meu padrinho.

Nada.

Marquei um dia e comegamos 0s nossos trabalhos.

Virei e revirei a casa. Comecei por escavar o chdo, mas depois de pesados
trabalhos consegui a certeza de que no ch&o ndo havia segredo de qualidade alguma.

Passei as paredes, porque, apesar do exame a que procedera de comeco,
podia haver algum ponto em que estivesse o tal segredo; mas qual!

Supus até que o segredo se achasse na parte da parede onde se achava
pendurado um retrato a 6leo de meu padrinho. Nada havia.

Fui ao teto; fiz arrancar tabua por tdbua, e depois de longos dias de exame
nada encontrei.

Em resumo, nem as paredes, nem o chao, nem o teto, nem o quintal, em
parte alguma encontrei o segredo de meu padrinho.

Entdo uma idéia dolorosa assaltou-me o espirito. Meu padrinho era
excéntrico; ora, quem sabe se a maior excentricidade dele n&o seria a de me fazer
procurar em vao um segredo imaginario, até convencer-me de que nao valia a pena
procura-lo para receber um bocado de dinheiro?

Isto era muito provavel e eu senti-me abalado com esta idéia.

Mas, passado o primeiro abalo, voltei de novo as minhas pesquisas.
Esmerilhei, foi tudo vao.

Confesso que tive um acesso de matar-me.

Entretanto, era verdade; nada tinha encontrado; o segredo do meu padrinho
fora uma brincadeira. Como ele se havia de rir naquele momento na eternidade!

Determinei voltar logo e logo para Porto Alegre, disposto a n&o receber nada
e a voltar para a corte, a fim de comecgar de novo a vida de advogado.

Na ocasido em que arranjavamos as malas, vi que entre os objetos que o
meu criado enrolava existia o retrato de meu padrinho.

— Para que trouxeste isso? — perguntei eu.
— Eu mesmo nao sei, disse o criado.

Tive entdo uma idéia, subita.

Tomei o quadro das maos do criado, e, com o auxilio de uma faca, destas de
que usam os guascas, abri o quadro.

Caiu de dentro um papel dobrado.

Apanhei o papel com a méao trémula.

Seria aquele o segredo?

Abri o papel e pude ler a custo as letras apagadas pelo tempo.

Queres saber o que dizia o papel?

Lé:

Conselho a meu afilhado. — Nunca te fies em aparéncias.

Se eu tivesse o segredo antes de ver Dianal...

Enfim estou hoje de posse de uma fortuna e de uma licdo que me custaram
alguma coisa.

Até breve! FIM



