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Divida Extinta
de Machado de Assis

CAPITULO |

Que ele era um dos primeiros gamenhos de seu bairro e outros bairros
adjacentes, € coisa que nao sofre nem sofreu nunca a menor contestagdo. Podia ter
competidores; teve-os; nao lhe faltaram invejosos; mas a verdade, como o sol,
acabou dissipando as nuvens e mostrando a face rutilante e divina, ou divinamente
rutilante, como lhes parecer mais correntio e penteado. O estilo ha de ir a feicao do
conto, que é singelo, nu, vulgar, ndo desses contos crespos e arrevesados com que
autores de ma sorte tomam o tempo e moem a paciéncia a gente crista. Pois nao!
Eu nado sei dizer coisas fabulosas e impossiveis, mas as que me passam pelos
olhos, as que os leitores podem ver e terao visto. Olho, oucgo e escrevo.

E é por isso que ndo lhes pinto o meu gamenho de olhos derreados o fronte
byroniana. De Byron é que ele nao tinha nada, a ndo ser um volume truncado,
vertido em prosa francesa, volume que ele lia e relia, a ver se extraia dele e da
cabeca um recitativo a dama de seus pensamentos, que pela sua parte era a mais
galante do bairro.

O bairro era o espago compreendido entre o Largo da Imperatriz e o cemitério
dos Ingleses. A data... Ha uns vinte e cinco anos. O gamenho tinha por nome
Anacleto Monteiro. Era nesse tempo um rapaz de vinte e trés para vinte e quatro
anos, com um principio de barba e outro de bigode, rosto moreno, olhos de
azeviche, cabelo castanho, grosso, farto e comprido, que ele arranjava em caracdis,
a forca de pente e banha e sobre o qual punha as tardes, o melhor de seus dois
chapéus brancos. Anacleto Monteiro adorava o chapéu branco e as botas de verniz.
Naquele tempo alguns gamenhos usavam umas botas de verniz de cano vermelho.
Anacleto Monteiro adotou esse invento como a mais sublime das invencbdes do
século. E tado gentil Ihe parecia a idéia do cano vermelho, que nunca saia de casa
sem levantar uma polegada as calgas para que os olhos das damas nao perdessem
aquela circunstancia da cor de crista de galo. As calgas eram finas, mas vistosas, o
paletd esticado, a luva cor de canela ou de cinza, em harmonia com a gravata, que
era cor de cinza ou de canela. Ponham-lhe uma bengala na méo e vé-lo-ao tal qual
era, ha vinte e cinco anos, o primeiro gamenho de seu bairro.

Dizendo que era o primeiro n&do me refiro a elegancia, mas a audacia, que era
verdadeiramente napolednica. Anacleto Monteiro estava longe de competir com
outros rapazes do tempo e do bairro, no capitulo da foilette e das maneiras; mas
derrubava-os a todos no namoro. No namoro era um verdadeiro génio. Namorava
por necessidade, do mesmo modo que o0 passaro canta; era indole, vocacéo,
conformagao do espirito. Que mérito ou que culpa ha na mangabeira em dar
mangas? Pois era a mesma coisa Anacleto Monteiro.

— Este pelintra ainda me ha de entrar em casa um dia com as costelas
quebradas, dizia o tio a uma parenta; mas se ele pensa que chamarei médico,
engana-se redondamente. Meto-lhe o cbvado e meio de pano no corpo, isso sim!

— Rapaziadas... Objetava timidamente a parenta.

— Qual, rapaziadas! Desaforadas, € o que deve dizer. Nao respeita nada nem
ninguém; € s namorar. Tudo o0 que ganha é para aquilo, que a senhora vé; € para
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adamar-se, almiscarar-se, € la vai ele! Ah! Se ele nao fosse filho daquela irma, que
Deus tem!...

E o sr. Bento Fagundes consolava-se das extravagancias do sobrinho
inserindo no nariz duas ongas de Paulo Cordeiro.

— Deixai Ia; mais dia menos dia, vem o casamento e sossega.

— Qual casamento, qual carapucga! Pois como ha de casar uma cabeca de
vento que namora as quatro e as cinco?

— Uma das cinco fisga-o...

— Ha de ser naturalmente a pior.

— Isso 14, sdo desatinos. O que podemos ter por certo, € que ele ndo ha de
gastar a vida toda nisso...

— Gasta, gasta... Olhe, o barbeiro € dessa opinido.

— Deixe |a o barbeiro... Quer que |he diga? Eu creio que, mais dia menos dia,
ele esta fisgado.... Ja esta. Ha ai umas coisas que ouvi dizer na missa de domingo
passado...

— Que foi?

— Umas coisas...

— Diga.

— Nao digo. O que for aparecera. Talvez tenhamos casamento mais breve do
que pensa.

— Sim?

A sra. Leonarda fez um gesto de cabecga. O sr. Bento Fagundes esteve algum
tempo a olhar as paredes; depois prorrompeu irado:

— Mas, tanto pior! Ele ndo esta em posi¢cao de casar. Salvo se a sujeita...

E o orador concluia a frase esfregando o polegar no indicador, gesto que a
sra. D. Leonarda correspondeu com outro derreando os cantos da boca, e abanando
a cabeca da direita para a esquerda.

— Pobre! Traduziu o sr. Bento Fagundes. Olhe, se ele pensa que ha de vir
meter-me a mulher em casa, esta muito enganado. Eu néo fiz cinquenta e quatro
anos para sustentar familia nova. Talvez ele pense que eu tenha mundos e fundos

— Mundos, nao digo, primo; mas fundos...

— Fundos! Os das gavetas.

Aqui o sr. Bento Fagundes ia esfriando e desconversando, e a sra. D.
Leonarda tracava o xale e despedia-se.

CAPITULO II

Bento Fagundes da Purificagcéo era boticario, na Rua da Saude, desde antes de
1830. Em 1852, data do conto, tinha ele vinte e trés anos de botica e um peculio, em
gque todos acreditavam, posto ninguém dissesse té-lo visto. Aparentemente havia dois
escravos, comprados no Valongo, quando esses eram ainda bogais e a pre¢o médico.
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Vivia o sr. Bento Fagundes uma vida mondtona e aborrecida como a chuva
miuda. Raro saia da botica. Nos domingos havia um vizinho que o ia entreter ao
gamao, jogo em que ele era emérito, porque era inalteravel contra as pirracas da
sorte, vantagem contra o adversario, que era irritadigo e frenético. Felizmente para
as botijas do sr. Bento Fagundes, as coisas ndo se passavam como no soneto de
Tolentino; o parceiro ndo atirava ao ar as tabulas, limitava-se a expectorar a colera,
derramar o rapé, assoar as orelhas, o queixo, a gravata, antes de atinar com o nariz.
As vezes acontecia brigar com o boticario e ficar mal com ele até o domingo
seguinte; 0 gamao reconciliava-os: similia similibus curantur.

Nos demais dias, o sr. Bento Fagundes vendia drogas, manipulava as
cataplasmas, temperava e arredondava as pilulas. De manh3, lavado e enfronhado
no rodaque de chita amarela, sentava-se em uma cadeira a porta, a ler o Jornal do
Commercio, que Ihe emprestava o padeiro da esquina. Nao |lhe escapava nada,
desde os debates das camaras até os anuncios teatrais, posto ndo fosse a
espetaculos nem saisse nunca. Lia com igual pachorra todos os anuncios
particulares. Os derradeiros minutos eram dados ao movimento do porto. Uma vez
inteirado das coisas do dia, entregava-se todo aos misteres da farmacia.

Esta vida tinha duas alteracdes durante o ano; uma na ocasido das festas do
Espirito Santo, em que o sr. Bento Fagundes ia ver as barracas, em companhia dos
trés parentes que tinha; outra na ocasido da procissdo de Corpus Christi. Salvo
essas duas ocasides, nunca mais vinha a cidade o sr. Bento Fagundes. Assim que,
era todo ele uma regularidade de crondmetro; um gesto compassado e um ar
soturno com o qual se parecia a botica, que era uma loja escura e melancolica.

Claro € que um homem com tais habitos longamente adquiridos mal poderia
suportar a vida que levava o pintalegrete do sobrinho. Anacleto Monteiro ndo era sé
pintalegrete; trabalhava; tinha um emprego no Arsenal de Guerra; e s6 acabado o
trabalho ou nos dias de férias, atirava-se as ruas da Saude e adjacentes. Que ele
passeasse uma vez ou outra, ndo |lho contestava o tio; mas sempre, e de botas
encarnadas, eis 0 escandalo. Dai a raiva, os ralhos, as explosdes. E quem o obriga a
aloja-lo na botica, dar-lhe casa, cama e mesa? O coragéo, leitora minha, o coragéo de
Bento Fagundes que ainda se conservava mais puro do que suas drogas. Bento
Fagundes tinha dois sobrinhos: 0 nosso Anacleto, que era filho de uma sua irma muito
querida, e Adriano Fagundes, filho de um irmao, a quem ele detestara enquanto vivo
foi. Em Anacleto amava a lembranca da irm&; em Adriano as qualidades pessoais;
amava-os igualmente, e talvez um poucochinho mais a Adriano do que ao outro.

As boas qualidades deste eram mais conformes ao génio do boticario.
Primeiramente, ndo usava botas encarnadas, nem chapéu branco, nem luvas, nem
qualquer outro distintivo de peraltice. Era um jarreta precoce. Nao arruava, n&o ia a
teatros, ndo gastava charutos. Tinha vinte e cinco anos e tomava rapé desde os
vinte. Finalmente, apesar do convite que o tio lhe fez, nunca foi morar com ele;
residia em casa sua, na Rua do Propdésito. Bento Fagundes suspeitava que ele
punha dinheiro de lado, suspeita que o tornava inda mais digno de apreco.

N&o havia entre os dois primos grande afei¢gdo; mas davam-se, encontravam-
se frequentes vezes ou em casa do tio, ou na casa de Adriano. Nem este podia
suportar a peraltice de Anacleto, nem Anacleto o jarretismo de Adriano, e ambos
tinham razdo, porque cada um deles via as coisas através de suas proprias
preferéncias, que € o que acontece aos demais homens; sem embargo, porém, desse
abismo que entre os dois havia, davam-se e continuavam as relagdes da infancia.

O tio estimava vé-los mais ou menos unidos. Sua colera a respeito de Anacleto,
seus protestos de o ndo receber em casa quando ele casasse, eram protestos ao vento,
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era colera de namorado. Por outro lado, a sequiddo com que tratava Adriano era
apenas uma crosta, uma aparéncia mentirosa. Como ficou dito, os dois rapazes eram
as duas unicas afeicdes do velho farmacéutico, e a dor unica e verdadeira que ele teria
era se os visse inimigos. Vendo-os amigos, ndo pedia Bento Fagundes nada mais ao
destino do que vé-los sédos, empregados e felizes. Eles e a sra. D. Leonarda eram seus
unicos parentes; esta mesma veio a morrer antes dele, ndo lhe restando nos ultimos
dias mais do que Anacleto e Adriano, as meninas de seus olhos.

CAPITULO Il

Ora, € de saber que justamente no tempo em que a sra. D. Leonarda fez meia
confidéncia ao boticario, era esta nada menos que veridica. Entre os dez ou doze
namoros que o jovem Anacleto entretinha nessa ocasido, havia um que ameacava
internar-se pelos dominios conjugais.

A donzela que assim queria cortar as asas ao voluvel Anacleto morava na
Praia da Gamboa. Era um demoninho de olhos pretos, que é a cor infernal por
exceléncia. Dizia-se na vizinhanga que em matéria de namoro ela pedia megas ao
sobrinho de Bento Fagundes. Devia ser assim, porque muita sola de sapato era
gasta na referida praia, s6 por motivo dela, sem que nenhum dos pretendentes
desanimasse, o que é prova de que se a boa menina Ihes ndo respondia que sim,
também lhes n&o dizia que nao.

Carlota era o nome desta voluvel criatura. Tinha perto de dezenove anos e
nao possuia dezenove mil-réis. Os pretendentes n&o olhavam a isso; gostavam dela
pelos olhos, pela figura, por todas as gragas que viam nela, e nada mais. As
vizinhas, suas naturais competidoras, ndo podiam perdoar-lhe a espécie de
monopodlio que ela exercia em relagdo aos pintalegretes do bairro. Poucas eram as
que prendiam algum deles e estes eram quase todos, ndo rapazes desenganados,
mas precavidos, que depois de muito tempo, sem largar Carlota, iniciavam alguns
namoros suplementares.

Quando Anacleto Monteiro se dignou baixar os olhos a Carlota foi com a
intencdo feita de derrubar todos os pretendentes, fazer-se amado e romper o
namoro, como era costume seu; restituiria as cartas, ficando com duas, e a tranga de
cabelo, escondendo alguns fios.

Um domingo de tarde Anacleto Monteiro vestiu a melhor das roupas,
empomadou-se, almiscarou-se, enfeitou-se, pds na cabeca o mais alvo dos chapéus
e saiu na diregcdo da Gamboa. Um general ndo dispde melhormente as suas tropas.
A peleja era de honra; ele afiangara a alguns amigos, em uma loja de barbeiro, que
deitaria ao chao todos os que pretendiam o coragdo da pequena; cumpria dirigir o
ataque em regra.

Nessa tarde houve s6 um reconhecimento, e completo.

Ele passou, fitando na moga uns olhos languidos, depois intimativos, depois
misteriosos. A vinte passos parou, olhando para o mar, tirou o lengo, chegou aos
labios, e guardou-o depois de o agitar um pouco em forma de adeus. Carlota, que
percebera tudo, curvou muito o corpo, a brincar com um dos cachos. Usava cachos.
Era uma de suas armas.

No dia seguinte, prosseguiu no reconhecimento, mas entdo mais proximo a
fortaleza. Anacleto passou duas ou trés vezes pela porta, sorriu, contraiu as
sobrancelhas, piscou um olho. Ela sorriu também, mas sem olhar para ele, com um
gesto muito disfargado e gracioso. Ao cabo de quatro dias estavam esgotados estes
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preliminares amatorios, e Anacleto convencido de que podia empreender um ataque
a viva forga. A fortaleza pedia isso mesmo; a pontualidade com que o esperava a
janela, o interesse com que o seguia, 0 sorriso que lhe guardava no canto do labio,
eram tudo sintomas de que a fortaleza estava prestes a render-se.

Anacleto aventurou a primeira carta. A primeira carta de Anacleto era sempre
a mesma. Duas paginas deste chavao insipido, mas eficaz. Escrita a carta, dobrou-
a, fechou-a em forma de lago, meteu-a no bolso e saiu. Passou; deixou cair a noite;
voltou a passar e, cosendo-se com a parede e a rotula, deu-lhe a carta com uma arte
s6 comparavel a arte com que ela a recebeu. Carlota foi Ié-la dai a alguns minutos.

Leu-a, mas nao escreveu logo a resposta. Era um de seus artificios; nem
escreveu a resposta, nem chegou a janela, nos dois dias posteriores.

Anacleto foi as nuvens quando, no dia seguinte, ao passar-lhe pela porta n&o
viu a deusa da Gamboa, como os rapazes |lhe chamavam. Era a primeira que lhe
resistia ao estilo e ao almiscar. Repetiu-se-lhe o caso no outro dia, e ele sentiu
alguma coisa semelhante ao amor-préprio ofendido.

— Ora da-se! Dizia ele consigo mesmo. Uma lambisgdia que... Dai, pode ser
que esteja doente. E isso; esta doente... Se pudesse saber alguma coisa! Mas como?

N&o indagou nada e esperou mais vinte e quatro horas; resolugado acertada,
porque, vinte e quatro horas depois, tinha ele a fortuna de ver a deusa, logo que
apontou ao longe.

— L& esta ela.

Carlota tinha-o visto e olhava para o mar. Anacleto aproximou-se; ela fitou-o;
trocaram uma chispa. Justamente ao passar pela rétula, Anacleto sussurrou com voz
trémula e puxada do coracgao:

— Ingratal
Ao que ela retorquiu:
— As ave-marias.

N&o havia ja para o sobrinho de Bento Fagundes comogdes novas. O dito de
Carlota nao Ihe fez ferver o sangue. Sentiu-se, porém lisonjeado. A praca estava
rendida.

Logo depois das ave-marias voltou o petimetre, encostadinho a parede, a passo
curto e demorado. Carlota deixou cair um papel, ele deixou cair o lenco e abaixou-se
para apanhar o lengo e o papel. Quando ergueu a cabega a moga tinha desaparecido.

A carta era também um chavéo. Carlota dizia sentir igual sentimento ao de
Anacleto Monteiro, mas pedia-lhe que, se nao fosse intengdo dele ama-la deveras,
melhor era deixa-la entregue a soliddo e as lagrimas. Estas lagrimas, as mais
hipotéticas do mundo, engoliu-as o sobrinho do boticario, porque era a primeira vez
que lhe falavam delas logo na primeira epistola. Concluiu que o coragédo da pequena
devia arder como um Vesuvio.

A isto seguiu-se uma orgia de cartas e passeios, de lencinho na boca, e de
paradas a porta. Antes de parar a porta, Anacleto Monteiro aventurou um aperto de
mao, coisa facil, porque ela ndo a tinha pendurado para outra coisa.
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Logo no dia seguinte passou; estiveram alguns instantes sem dizer nada;
depois disseram ainda menos, porque falaram da lua e do calor. Foi s6 o intréito.
Esta provado que a lua é o caminho do coracdo. Nao tardou que comegassem a
repetir de viva voz tudo o que tinham escrito nas cartas. Juras eternas, saudades,
paixao invencivel. No ponto agudo do casamento nenhum deles tocou, ela por
modéstia, ele por prudéncia; e assim correram as duas primeiras semanas.

CAPITULO IV

— Mas, deveras, vocé gosta de mim?

— Céus! Por que me fazes essa pergunta? Dizia pasmado Anacleto Monteiro.

— Eu sei! Vocé é tao voluvel!

— Voluvel, eu!

— Sim, vocé. Ja me avisaram a seu respeito.

— Ah!

— Ja me disseram que vocé gasta o seu tempo a namorar, a enganar as
mocgas, e depois...

— Quem foi esse caluniador?

— Foi uma pessoa que vocé nao conhece.

— Carlota, bem sabes que meu coracao palpita por ti e somente por ti... Pelo
contrario, vocé €& que me parece nao gostar nada... Nado abane a cabecga; eu posso
dar-lhe provas.

— Provas! Venha uma.

— Posso dar vinte. Em primeiro lugar, ainda ndo pude obter que vocé me
desse um beijo. Que quer dizer isso, seria que vocé quer s6 passar o tempo?

Carlota fez uma careta.

— Que tem? Que é7? Disse Anacleto Monteiro angustiado.
— Nada; uma pontada.

— Costumas ter isso?

— Nao, s6 ontem é que me apareceu... Ha de ser a morte.
— Né&o digas semelhante coisa!

A dor passara e o beijo ndo viera. Anacleto Monteiro suspirava pelo beijo
desde o sexto dia de palestra e Carlota com muita arte ia transferindo a dadiva para
as calendas gregas.

Naquela noite saiu dali Anacleto um pouco picado de despeito, que era ja um
principio de amor sério. Caminhou pela praia adiante, sem reparar em um vulto que
a trinta ou quarenta passos estivera a espreita-lo; um vulto que ali ficou ainda por
espacgo de meia hora.

Nao reparou Anacleto, seguiu para casa e entrou zangado e melancdlico.
Fumou dez ou doze cigarros para distrair-se; leu duas ou trés paginas do Carlos
Magno; por fim deitou-se e s6 tarde conseguiu dormir. A figura de Carlota saia-lhe
dos cigarros, das folhas do livro e de dentro dos lengdis. Na botica, logo que entrou,
pareceu-lhe vé-la entre dois frascos de ipecacuanha. Comecava a ser idéia fixa.

Surgiu o dia seguinte.

— Nada! E preciso cortar este negdcio antes que va mais longe, dizia ele consigo.
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Dizé-lo era facil; cumpri-lo era um pouco mais duro. Ainda assim, teve
Anacleto forcas para ndo ir nessa tarde a Gamboa; mas tdo cruel foi a noite, e tao
longo o dia seguinte, que na outra tarde, ainda o sol ardia longe do poente, e ja o
sobrinho do boticario palmilhava pela praia adiante.

Nestas negacgas, neste ir e vir, zangar-se e reconciliar-se, perdia ele o tempo e
perdia também a liberdade. O amor verdadeiro apoderou-se dele. As outras damas
foram abandonadas aos demais pretendentes, que folgaram com a incompatibilidade
moral de Anacleto Monteiro, por mais momentanea que ela fosse.

Antes de ir adiante, importa explicar que nenhuma pessoa havia dito a Carlota
0 que ela alegou que lhe disseram; era um recurso de namorada, uma peta
inocente. Anacleto, na qualidade de vardo, engoliu a caraminhola. Os homens neste
caso sao uma verdadeira lastima.

Desde que sentiu amar deveras, o sobrinho de Bento Fagundes pensou
seriamente no casamento. Sua posigdo nao era brilhante; mas nem a noiva exigira
muito, nem seu coragao tinha liberdade de refletir. Demais, havia para ele certa
esperanga nos xaropes do tio. Também ele cria que Bento Fagundes possuia algum
peculio. Isto, o0 amor, a beleza de Carlota, a pobreza desta, eram motivos poderosos
para leva-lo a falar desde logo no desenlace religioso.

Uma noite aventurou o pedido.

Carlota ouviu-o com palpites; mas sua resposta foi uma evasiva, um adiamento.

— Mas por que ndo me responde ja? Dizia ele desconfiado.

— Quero...

— Diga.

— Quero primeiro sondar mamae.

— Sua mae nao se opora a nossa felicidade.

— Creio que n&o; mas nao desejo dar palavra sem estar certa de a poder cumprir.
— Logo ndo me ama.

— Que exageragao!

Anacleto mordeu a ponta do lenco.

— N&o me ama, gemeu ele.

— Amo, sim.

— Nao! Se me amasse, outra seria sua resposta. Adeus, Carlota! Adeus para
sempre!

E deu alguns passos...
Carlota ndo lhe respondeu nada. Deixou-se ficar a janela até que ele voltasse,
0 que nao demorou muito. Anacleto voltou.

— Jura que me ama? Disse ele.

— Juro.

— Vou mais tranquilo. S6 desejo saber quando poderei obter sua resposta.
— Dentro de uma semana; talvez antes.

— Adeus!
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Desta vez o vulto que o espreitara em uma das noites anteriores, estava no
mesmo lugar, e quando o viu afastar-se caminhou para ele. Caminhou e parou;
olharam-se: foi um lance teatral.

O vulto era Adriano.

Vai o leitor vendo que o conto ndo se parece com outros de agua morna.
Neste ha inclinagdo tragica. Um leitor atilado vé ja ali uma espécie de fratricidio
moral, um produto do destino antigo. Nado é bem isto; mas podia ser. Adriano nao
sacou um punhal do bolso, nem Anacleto recorreu a espada, que alias nem trazia
nem possuia. Digo mais: Anacleto nem suspeitou nada.

— Ando a tomar fresco.
— Tens razao; faz um calor!

Os dois seguiram; falaram de varias coisas estranhas até chegarem a porta
da casa de Adriano. Cinco minutos depois, Anacleto despedia-se.

— Onde vais?

— Para casa; sédo nove horas.

— Podes dispensar alguns minutos? Disse Adriano em tom sério.
— Pois nao.

— Entra.

Entraram.

Anacleto ia meio intrigado, como dizem os franceses; o tom do primo, seus
modos, tudo tinha um ar misterioso e agugava a curiosidade.

Adriano n&o o fez demorar muito, nem deu lugar a conjecturas. Logo que
entraram, acendeu uma vela, convidou-o a sentar-se e falou por este modo:

— Vocé gosta daquela moga?
Anacleto estremeceu.

— Que moga? Perguntou ele depois de curto siléncio.

— A Carlota.

— A da Praia da Gamboa?

— Sim.

— Quem Ihe disse isso0?

— Responda: gosta?

— Creio que sim.

— Mas... Deveras?

— Essa agora!

— A pergunta é natural, disse Adriano com tranquilidade. Vocé é conhecido
por gostar de namorar umas e outras. Nao ha motivo de censura, porque assim
fazem muitos rapazes. Por isso desejo saber se gosta deveras, ou se € um simples
passatempo.

Anacleto refletiu alguns instantes.

— Desejava saber qual sera sua conclusao em qualquer dos casos.
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— Simplissima. No caso de ser passatempo, pedir-lhe-ei que ndo ande a
iludir uma pobre moga que Ihe ndo fez mal nenhum.

Anacleto ja estava sério.

— E no caso de gostar deveras? Disse ele.
— Neste caso, dir-lhe-ei que também gosto dela deveras e que, sendo ambos
competidores, poderemos resolver este conflito por algum modo.

Anacleto Monteiro bateu com a bengala no chédo e ergueu-se fazendo um
arremesso, enquanto Adriano, pacificamente sentado, aguardava a resposta do primo.
Este passeou de um lado para outro sem saber que Ihe respondesse e desejoso de o
deitar pela janela fora. O siléncio foi longo. Anacleto rompeu-o, detendo-se de subito:

— Mas nao me dira qual sera o modo de resolver o conflito? Disse ele.
— Varios.

— Vejamos, disse Anacleto, sentando-se de novo.

— Primeiro: vocé desiste de a pretender; é o mais facil e simples.

Anacleto contentou-se com sorrir.

— O segundo?

— O segundo é retirar-me eu.

— E o melhor.

— E o impossivel, nunca o farei.

— Ah! Ent&o sou eu que devo retirar-me e deixa-lo... Na verdade!

— Terceiro modo, continuou pacificamente Adriano: ela escolher entre ambos.

— Isso é ridiculo.

— Justamente: é ridiculo... E é por ser destes trés modos, um ridiculo e outro
impossivel, que eu lhe proponho o mais praticavel dos trés: sua retirada. Vocé tem
namorado muitas sem casar; sera mais uma. E eu, que ndo uso namorar, gostei
desta e espero chegar ao casamento.

So entdo lembrou a Anacleto fazer-lhe a mais natural pergunta do mundo:

— Mas tem vocé certeza de ser amado por ela?
— Nao.

Anacleto néo se pdde conter: levantou-se, soltou dois impropérios e dirigiu-se
para a porta. O primo foi ter com ele.

— Venha c3, disse; resolvamos primeiro este negocio.
— Resolver o qué?

— Quer entao ficar mal comigo?

Anacleto ergueu secamente os ombros.

— Quer a luta? Tornou o outro. Pois lutaremos, pelintra!

— Nao luto com jarretas!
— Tolo!

10
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— Malcriado!

— Sai daqui, pateta!

— Saio, sim; mas nao é por causa de seus berros, ouviu?
— Gabola!

— Grosseirao!

Anacleto saiu; o primo soltou-lhe ainda um adjetivo através das persianas, a
que ele respondeu com outro, e foi o ultimo.

CAPITULO V

Adriano, logo que ficou sé, aplacou a célera com uma pitada, monologou um
pouco e refletiu longo tempo. De todas as injurias que o primo Ihe dissera, a que
mais o impressionou foi o epiteto de jarreta, evidentemente cabido. Adriano viu-se
ao espelho e concluiu que, efetivamente, uma gravata com menos voltas nao lhe iria
mal. A roupa, em vez de comprada em um adelo, podia ser mandada fazer por
algum alfaiate. S6 ndo sacrificou ao chapéu branco.

O chapéu branco é a pacholice do vestuario, disse ele.

Depois, lembrou-se de Carlota, de seus olhos negros, dos gestos de desdém
que lhe fazia quando ele lhe cravava uns olhos mortos. Seu coracao palpitava com
uma forga incrivel; era amor, colera, despeito, desejo de triunfar. O sono dessa noite
foi entremeado de sonhos agradaveis e terriveis pesadelos. Um destes foi imenso.
Adriano sonhou que o primo Ihe arrancava os olhos com a ponta da bengala, depois
de Ihe pbr na cara o par de botas, em um dia de chuva miuda, testemunha desse
espetaculo, que fazia lembrar os mais belos dias de Caligula; Carlota ria as
gargalhadas. O pregao de uma quitandeira arrancou-o felizmente ao suplicio; eram
sete horas da manha.

Adriano ndo perdeu tempo. Logo nesse dia tratou de melhorar a foilette,
abrindo um pouco os corddes da bolsa. A que ndo obriga o amor? Adriano
encomendou umas calgas menos irrisérias, um paletd mais sociavel; muniu-se de
outro chapéu; sacrificou os sapatos de dois mil e qui-nhentos. Quando estes
utensilios Ihe foram entregues, Adriano investiu denodadamente a Praia da
Gamboa, aonde n&o fora desde a noite do ultimo encontro com Anacleto.

Pela sua parte, o primo n&o perdera tempo. Nao receava a competéncia de
Adriano Fagundes, mas tinha para si que se desforraria das pretensdes deste,
apressando o casamento. E conquanto nada receasse do outro, de quando em
quando |he soava no coragdao a palavra imperiosa do primo, e, incerto das
predilecdes de Carlota, ndo sabia as vezes em que daria o duelo.

Vendo-o triste e preocupado, o boticario lembrou-se das palavras da sra. D.
Leonarda, e, como tinha grande afeto ao sobrinho, sentia cécegas de lhe dizer
alguma coisa, de o interrogar a respeito da mudanga que Ihe notava. N&o se atrevia.
A sra. D. Leonarda, com quem conferenciou a tal respeito, acudiu logo:

— Nao Ihe dizia eu? Nao € nada; sao amores. O rapaz esta pelo beico...

— Pelo beigo de quem? Perguntou Bento Fagundes.

— Isso... Nao sei... Ou... Nao posso dizer... Ha de ser ali para os lados da
Gamboa...

11
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Bento Fagundes nado péde obter mais. Continuou aborrecido. Anacleto
Monteiro ndo voltava a ser o que era antes; ele temia alguma pretensdo mal
acertada, e pensava ja em intervir, se fosse caso disso e valesse a pena.

— Que tens tu, rapaz? Andas melancdlico...
— Nao tenho nada; ando constipado; dizia Anacleto Monteiro sem atrever-se
a encarar o tio.

Metade dos motivos da constipagao de Anacleto, ja o leitor a conhece; a outra
metade vou dizer-lha.

Insistira 0 rapaz no casamento, Carlota continuava a negacear. A razédo deste
proceder explica-se dizendo que ela queria fazer-se rogada, prender mais
fortemente o coracdo de Anacleto, despeita-lo; e a razdo da razao era que mais de
uma vez prometera a mao, desde o primeiro dia, a sujeitos que ndo se lembravam
mais de ir busca-la. Carlota namorava desde os quinze anos e estava cansada de
esperar um noivo. Agora, seu plano era despeitar o pretendente, certa de que os
homens nada desejam mais ardentemente do que o amor que se Ihes nega desde
logo. Carlota era um principezinho de Metternich.

Irritado com a recusa e o adiamento da moca, Anacleto cometeu um erro
monumental: aventurou a idéia de que houvesse algum rival, e, negando-o ela,
retorquiu o pascacio:

— Tenho, tenho... Ndo ha muitos dias escapei de me perder por sua causa.

— Minha causa?

— E verdade. Um bigorrilhas, que, por minha desgraca, € meu primo,
espreitou-me uma noite inteira e depois foi provocar-me.

— Sim?

— Provocar-me, é verdade. Estivemos a ponto de pegar-nos. Ele escumava de
raiva, chorava, rasgava-se, mas eu que lhe sou superior em tudo, n&o Ihe dei trela e sai.

— Ora essa!

— Sabes o0 que me propds?

— Que foi?

— Que eu desistisse de tua mao em favor dele.

— Tolo!

— N&o achas?

— Sem duvida!

— Juras-me que nao é dele?

— Juro!

— Vou mais contente. Mas quando falaras a tua mae?

— Hoje; hoje ou amanha.

— Fala hoje mesmo.

— Pode ser.

Depois de um instante disse Carlota:

— Mas eu nem me lembro de o ter visto! Que figura tem ele?
— Um jarreta.

E Anacleto Monteiro, com aquela ternura que a situacdo lhe metia na alma,
descreveu a figura do primo, de quem Carlota se lembrou logo perfeitamente.

12
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Fisicamente, nao ficou a moga lisonjeada; mas a idéia de ser loucamente
amada, ainda por um jarreta, foi-lhe muito agradavel ao coragdo. As mulheres s&o
principalmente sensiveis. Demais, Anacleto Monteiro cometera erro crasso sobre
erro crasso: além de referir a paixdo do primo, exagerou-lhe os efeitos; e dizer a
Carlota que um rapaz chorava por ela e se arrepelava era o0 mesmo que
recomendar-lho a imaginagéo.

Carlota pensou efetivamente no jarreta, cuja paixao lhe parecia, sendo mais
sincera pelo menos mais ardente que a do elegante. Tinha lido romances; gostava
dos amores que saem do vulgar. A figura, porém, de Adriano, temperava cruelmente
essas impressdes. Quando |Ihe lembrava o trajo e o desalinho do rapaz, sentia-se
algo vexada; mas, ao mesmo tempo, perguntava a si propria se o apuro de Anacleto
nao orgava pelo ridiculo. As gravatas deste, se ndo eram amarrotadas como as de
Adriano, eram vistosas demais. Ela ndo sabia ainda o nome do jarreta, mas ja o
nome de Anacleto lhe n&o parecia bonito.

Estas imaginagdes de Carlota coincidiram com a pontualidade do alfaiate de
Adriano, por modo que no dia seguinte ao da noticia que Anacleto lhe dera, viu
Carlota aparecer o seu amador silencioso, melhormente encadernado. A mocga
estremeceu ao vé-lo e quando ele |he passou pela porta, a olhar para ela, Carlota
nao retirou os olhos nem lhes deu ma expressao. Adriano passou, olhou duas vezes
para tras sem que ela saisse da janela. Longe disso! Estava tdo encantada com a
idéia de que aquele homem chorava por ela e se finava de amores, que ele |he
pareceu melhor do que estava.

Ambos ficaram satisfeitos um do outro.

Este é o ponto agudo da narragao; repouse a leitora um instante e vera coisas
espantosas.

CAPITULO VI

Carlota esta a duas amarras. Adriano declarou-se por meio de uma carta, em
que lhe disse tudo o que sentia; a mocga, vendo que os dois amadores eram
parentes e sabiam mutuamente o que sentiam, receou escrever-lhe. Resolveu,
porém, a fazé-lo, mudando um pouco a letra e esfriando a frase mais que pdde.
Adriano ficou satisfeito com esse primeiro resultado, e insistiu com outra epistola, a
que ela respondeu, e desde logo se estabeleceu ativa correspondéncia.

N&o deixou Anacleto de suspeitar alguma coisa. Primeiramente, viu a mudanga
qgue se operara nas roupas do primo; encontrou-o na praia algumas vezes; finalmente,
Carlota parecia-lhe as vezes distraida; via-a menos; recebia menos cartas.

— Dar-se-a caso que o pelintra...? Pensou ele.

E meditou uma vinganca.

Nao atinou com ela, cogitou um suplicio entre os maiores possiveis e nao
encontrou nenhum. Nenhum estava na altura de seus brios.

Eu sinto dizer a verdade a leitora, se alguma simpatia lhe merece este
namorado: Anacleto... Tinha medo. De bom grado cederia todas as Carlotas do
mundo se corresse algum risco corporal. Num momento de raiva era capaz de soltar
algum impropério; era até capaz de fazer algum gesto de ameaga; chegaria até a um
principio de realizagdo. Mas o medo dominaria logo. Ele tinha medo do primo.

13
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— Infame! Dizia ele com os seus botodes.

Os botbes, que ndo eram aliados ao primo nem tinham que ver com os
interesses dele, mantinham-se com exemplar discrigao.

Anacleto Monteiro adotou a politica da defensiva. Era a unica. Tratou de
conservar as posigdes conquistadas, ndo sem tentar tomar de assalto o reduto
matrimonial, reduto que forcejava por nao cair.

Os encontros dos dois na praia eram frequentes; um empatava o outro.
Adriano conseguira chegar-se a fala, mas o outro ndo o percebeu logo nos primeiros
dias. Foi s6 ao cabo de uma semana que ele descobriu esse progresso do inimigo.
Passou; viu um vulto a porta; atentou nele; era Adriano.

— Meu Deus! Exclamou Carlota. Aquele mogo me conhece...
— Ja sei, replicou Adriano com pausa. Ele gosta da senhora.
— Oh! Mas eu...

— Nao se importe com isso; eu saberei ensina-lo.

— Pelo amor de Deus!

— Descanse; € s6 se bulir comigo.

Anacleto Monteiro afastava-se dali com a morte na alma e o cérebro em
ebulicdo. Parou ao longe, disposto a esganar o primo, quando ele se aproximasse.
Chegou a querer voltar, mas recuou diante da necessidade de um escandalo. Todo
ele tremia de cdlera. Encostou-se a parede, disposto a esperar até meia-noite, até o
outro dia, se necessario fosse. Nao era. Adriano, ao cabo de meia hora, despediu-se
de Carlota e seguiu na mesma diregcao do primo. Este hesitou entre uma afronta e
uma retirada; preferiu a primeira e esperou. Adriano veio a passo lento, encarou-o e
seguiu. Anacleto ficou pregado a parede. No fim de cinco minutos recobrou todo o
sangue, por haver ficado sem pinga dele, e foi para casa a passo lento e cauteloso.

Naturalmente este episddio ndo podia ir além. Desenganado Anacleto por seus
proprios olhos, ndo tinha mais que esperar. Assim foi por algumas horas. Anacleto
recorreu a pena logo que chegou a casa, e numa carta longa e chorosa disse a
namorada todas as queixas de seu coragao. Carlota redigiu uma resposta em que lhe
dizia que a pessoa com quem ela estivera falando da janela era visita de casa. Ele
insistiu: ela ratificou as primeiras declaracbes até que trés dias depois ocorreu em
plena tarde, e em plena rua, um episddio que regozijou singularmente a vizinhanga.

Nessa tarde encontraram-se os dois perto da casa da namorada. Anacleto
teve a infelicidade de um pigarro; consequentemente tossiu. A tosse pareceu
escarninha a Adriano, que estacando o passo, disse-lhe uma injuria em alta voz.
Anacleto teve a infelicidade de retorquir com outra. O sangue subiu a cabega do
primo, que lhe langou a mé&o ao paletd. Nesta situagdo ndo ha covardia que resista.
Por mal dos pecados, Carlota apareceu a janela: a luta era inevitavel.

Ha de desculpar o leitor se Ihe dou esta cena de pugilato; mas, repare bem, e
vera que ela é romantica, de um romantico baixo. Na ldade Média, as coisas nao se
passavam de outro modo. A diferenca € que os cavaleiros lutavam com outras
armas e outra solenidade, e a castela era diferente de uma vulgar namoradeira. Mas
s o quadro era outro; o fundo era o mesmo.

A castela da Gamboa assistiu a luta dos dois pretendentes meio penalizada,
meio lisonjeada e meio remordida. Viu ir pelos ares o chapéu branco de Anacleto,
desfazer-se-lhe a cabeleira, desarranjar-se-lhe a gravata. Adriano, por sua parte,
recebia algum pontapé avulso do adversario e pagava-lho em bons cachaqgdes.
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Rolaram os dois por terra, no meio da gente que se juntava e que nao podia ou néo
ousava separa-los; um gritava, outro bufava; os vadios riam, a poeira cercava-os a
todos, como uma espécie de nuvem misteriosa.

No fim de dez minutos, conseguiram os passantes separar os dois inimigos.
Um e outro tinham sangue. Anacleto perdera um dente; Adriano recebera uma
mordidela na face. Assim desfeitos, feridos, empoeirados, apanharam os chapéus e
estiveram a ponto de travarem nova luta. Dois estranhos caridosos impediram a
repeticao e levaram-nos para casa.

Carlota ndo pudera ver o resto; retirara-se para dentro, acusando-se a si
propria. Foi dali rezar a uma imagem de Nossa Senhora, pedindo-lhe a reconciliagao
dos dois e prometendo ndo atender a mais nenhum deles para os nao irritar um
contra o outro.

Ao mesmo tempo em que ela solicitava a reparagao do mal que fizera, cada
um deles jurava entre si matar o outro.

CAPITULO VII

Aquele lance da Praia da Gamboa foi motivo das palestras do bairro durante
alguns dias. A causa da luta foi logo conhecida; e, como € natural em tais casos, aos
fatos reais vieram juntar-se muitas circunstancias de pura imaginagao. O principal é
que os belos olhos de Carlota tinham tornado irreconciliaveis inimigos os dois
primos. Havera melhor anuncio do que este?

Bento Fagundes soube do caso e do motivo. Pesaroso, quis reconciliar os
rapazes, falou-lhes com autoridade e com brandura; mas nem um nem outro modo,
nem conselhos nem pedidos, tiveram que fazer com eles. Cada um dos dois
meditava a morte do outro, e s6 recuavam diante dos meios e da policia.

— Tio Bento, dizia Anacleto Monteiro; eu ndo poderei decentemente viver
enquanto aquele mau coragéao palpitar...

— Perdoa-lhe...

— Nao ha perdao para semelhante monstro!

Bento Fagundes ficara aflito, ia de um para outro, sem alcangar mais
resultado com este que com aquele; caia-lhe o rosto, sombreava-se-lhe o espirito;
terrivel sintoma: o gaméo foi posto de lado.

Enquanto ndo punham em execugéao o plano tragico, cada um dos dois rivais
langou mao de outro, menos tragico e mais seguro: a calunia. Anacleto escreveu a
Carlota dizendo que Adriano, se se casasse com ela, por-lhe-ia as costas quatro
filhos que ja tinha de uma mulher intima. Adriano denunciou o primo a namorada
como um dos mais insignes beberrdes da cidade.

Carlota recebeu as cartas no mesmo dia, e ndo soube desde logo se devia
crer ou nao. Inclinou-se ao segundo alvitre, mas os dois rivais ndo ganharam com
esta disposi¢ao da mocga, porque, recusando dar crédito aos filhos de um e ao vinho
do outro, acreditou somente que ambos tinham sentimentos morais singularmente
rasteiros.

— Creio que sao dois peraltas, disse ela com seus colchetes.

Esta foi a oragdo funebre dos dois namorados.
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Posto que ambos os primos calcassem o p6é da Praia da Gamboa para ver a
moca e disputa-la, perdiam o tempo, porque Carlota teimava em nao aparecer. O caso
irritou-os ainda mais um contra o outro, e por pouco nao vieram de novo as maos.

Nisto interveio um terceiro namorado, que em poucos dias deu conta da méo,
casando com a bela Carlota. Ocorreu o fato trés semanas depois do duelo manual
dos dois parentes. A noticia foi um pouco mais de combustivel langado na fogueira
de &dios acesos entre eles; nenhum dos dois acusou Carlota ou o destino, mas o
adversario.

A morte da sra. D. Leonarda trouxe um intervalo as dissensées domésticas da
casa de Bento Fagundes, cujos ultimos dias eram assim bastante amargurados; mas
foram apenas tréguas.

O desgosto profundo, de m&os dadas com uma viscera inflamada, puseram o
pobre boticario na cama um més depois do casamento de Carlota e na sepultura
cinquenta dias mais tarde. A doengca de Bento Fagundes foram novas tréguas e
desta vez mais sinceras, porque a coisa era mais importante.

Prostrado na cama, o boticario via os dois sobrinhos servirem-no com muita
docilidade e brandura, mas via também que um abismo os separava eternamente.
Esta dor era a que mais o pungia naquela ocasido. Quisera reconcilia-los, mas nao
tinha esperanca de o conseguir.

— Vou morrer, dizia ele a Anacleto Monteiro, e levo a maior magoa...

— Tio Bento, deixe-se de idéias negras.

— Negras sao, é verdade; bem negras, e assim...

— Qual morrer! Ha de ir comigo passar uns dias na Tijuca...

— Contigo e o Adriano, dizia Bento Fagundes, cravando no sobrinho uns
olhos perscrutadores.

Aqui fechava-se o rosto de Anacleto, onde o édio, s6 o &dio, transluzia com
um reflexo infernal.

Bento Fagundes suspirava.

A Adriano dizia ele:

— Sabes tu, meu rico Adriano, qual € a maior dor que eu levo para a sepultura?
— Sepultura? Interrompia Adriano. Falemos de coisas mais alegres

— Sinto que morro. A dor maior que eu levo € que tu e Anacleto...

— N&o se exalte, tio Bento; pode fazer-lhe mal.

Era inutil.

Trés dias antes de morrer, Bento Fagundes, vendo-os juntos no quarto,
chamou-os e pediu-lhes que fizessem as pazes. Recusaram ambos; a principio
desconversando; depois abertamente. O boticario insistiu; travou da mao de um e de
outro e uniu-as. Foi um simulacro. As maos dos dois tremiam, e ambos ficaram
lividos de célera.

Entre eles, era tal o receio que nenhum ousava comer em casa de Bento
Fagundes por medo de que o cozinheiro, peitado, lhes propinasse uma dose de
arsénico. Nao se falavam, é claro; ndo se olhavam; tremiam quando se achavam a
sés e fugiam para evitar o escandalo de uma nova luta, a dois passos do enfermo.

A moléstia era mortal. Bento Fagundes expirou entre os dois parentes. Estes
o amortalharam silenciosamente, fizeram os convites, trataram do enterro, sem
trocar a minima palavra.

16



www.nead.unama.br

Se a sra. D. Leonarda fosse viva teria ocasidao de ver que ndao se enganava
quando atribuia algumas economias ao velho boticario. O testamento foi a confiss&o
publica. Bento Fagundes declarou possuir, no estabelecimento, escravos, prédios e
nao sei que titulos, uns trinta e oito contos. Seus herdeiros universais eram Anacleto
e Adriano, ultimos parentes.

Havia, entretanto, uma clausula no testamento, redigido um més antes de
morrer, que deu alguma coisa que falar no bairro. Dizia Bento Fagundes:

Os ditos meus herdeiros universais, que por tais os declaro, serao obrigados
a usufruir juntos os meus bens ou continuando o meu negdcio da botica, ou
estabelecendo qualquer outro, sem divisdo da heranga que passara dividida a seus
filhos, se os houver, caso se recusem ao cumprimento desta minha ultima vontade.

A clausula era singular; era-o, mas toda a gente compreendeu que era um
derradeiro esfor¢o do finado para reconciliar os sobrinhos.

— Trabalho perdido, dizia o barbeiro de Anacleto; eles estdo como cao e gato.

Esta opinidao do barbeiro era a mais geral. Efetivamente, logo que ouviram ler
semelhante clausula, os dois herdeiros fizeram um gesto como protestando contra a
idéia de uma reconciliacdo. Seus brios ndo consentiam nessa venalidade do mais
nobre dos odios.

— Tinha que ver, dizia consigo Adriano, se eu consentia que um biltre...
Ecoava Anacleto:

— Um biltre daquele jaez reconciliado comigo! N&o faltava mais nada! Ainda
que fique a pedir esmolas...

No segundo dia da leitura do testamento trataram ambos de pér em ordem as
coisas em casa de Bento Fagundes, cuja lembranga os enchia de exemplar piedade.
A missa do sétimo dia foi concorrida. Ambos receberam os pésames de todos, sem
os darem um ao outro, sem trocarem uma palavra de saudade...

— Que coragdes de ferro! Dizia uma senhora indignada.
Aconteceu, porém, que ao sairem da igreja, um tropecasse no outro:.

— Perdao! Disse Adriano.
— Nao foi nada! Acudiu Anacleto.

No outro dia Anacleto escreveu ao primo:

Respondeu Adriano: Os dois foram juntos a casa do marmorista; trataram com
ele; discutiram o preco; assentaram na redagao do epitafio, que lembrava, ndo s6 o
morto, mas, sobretudo os dois vivos. Sairam juntos; toda a vida do finado foi
rememorada entre eles, com a mais ardente piedade. Um e outro lembraram-se da
estima que ele sempre lhes tivera. Nesse dia jantaram juntos; um jantar funebre mas
cordial.

Dois meses depois chegaram a fala sobre a necessidade de obedecer ao
desejo do morto, que devia ser sagrado, dizia Anacleto. Sacratissimo, emendava
Adriano.
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Quando se completaram cinco meses depois da morte do boticario, Carlota e
o marido entraram em uma loja de fazendas, a comprar ndo sei quantos covados de
chita de algodao. Nao repararam na firma social pintada na porta, mas ainda
reparando, podiam eles atinar quem seriam Fagundes & Monteiro? Fagundes e
Monteiro, a firma toda, estavam na loja e voltaram-se para servir a freguesa. Carlota
empalideceu, mas dominou-se. Pediu o0 que queria com voz trémula, e os dois
apressaram-se a servi-la nao sei se comovidos, mas em todo o caso corteses.

— A senhora ndo acha melhor fazenda do que esta.

— Pode ser... E muito cara?

— Baratissima, disse Fagundes: dois mil-réis...

— E caro!

— Podemos deixa-la por mil e oitocentos, acudiu Monteiro.
— Mil e seiscentos, propds o marido de Carlota.

Os dois fizeram a careta do estilo e simularam uma hesitagéo, que n&o foi longa.

— V4, disseram eles.

A fazenda foi medida e paga. Carlota, que n&o ousava encara-los, fez um leve
gesto de cabecga e saiu com o marido.

Ficaram silenciosos os primos por alguns instantes. Um dobrava a fazenda,

enquanto o outro fechava o dinheiro na caixa. Interiormente estavam radiantes:
tinham ganho seiscentos réis em cvado!

FIM
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