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A Ela 
de Machado de Assis 
 
 
 

Quem és tu que me atormentas 
Com teus prazenteiros sorrisos? 
Quem és tu que me apontas 
As portas dos paraísos? 
 
Imagem do céu és tu? 
És filha da divindade? 
Ou vens prender em teus cabelos 
A minha liberdade? 
 

“Vê V. Exa., Sr. presidente, que nesse tempo, o nobre deputado era inimigo de 
todas as leis opressoras. A assembléia tem visto como ele trata as leis do metro.” 

Todo o resto do discurso foi assim. A minoria protestou. Luís Tinoco fez-se de 
todas as cores, e a sessão acabou em risada. No dia seguinte os jornais amigos de 
Luís Tinoco agradeceram ao adversário deste o triunfo que lhe proporcionou 
mostrando à província “uma antiga e brilhante face do talento do ilustre deputado”. 
Os que indecorosamente riram dos versos, foram condenados com estas poucas 
linhas: “Há dias um deputado governista disse que a situação era uma caravana de 
homens honestos e bons. É caravana, não há dúvida; vimos ontem os seus 
camelos”. 

Nem por isso, Luís Tinoco ficou mais consolado. As cartas ao Dr. Lemos 
começaram a escassear, até que de todo cessaram de aparecer. Decorreram assim 
silenciosos uns três anos, ao cabo dos quais o Dr. Lemos foi nomeado não sei para 
que cargo na província onde se achava Luís Tinoco. Partiu. Apenas empossado do 
cargo, tratou de procurar o ex-poeta, e pouco tempo gastou recebendo logo um 
convite dele para ir a um estabelecimento rural onde se achava. 

 
— Há de me chamar ingrato, não? Disse Luís Tinoco, apenas viu assomar à 

porta de casa o Dr. Lemos. Mas não sou; contava ir vê-lo daqui a um ano; e se lhe 
não escrevi... Mas que tem doutor? Está espantado? 

 
O Dr. Lemos estava efetivamente pasmado a olhar para a figura de Luís 

Tinoco. Era aquele o poeta dos Goivos e Camélias, o eloqüente deputado, o fogoso 
publicista? O que ele tinha diante de si era um honrado e pacato lavrador, ar e 
maneiras rústicas, sem o menor vestígio das atitudes melancólicas do poeta, do 
gesto arrebatado do trbuno, — uma transformação, uma criatura muito outra e muito 
melhor. 

Riram-se ambos, um da mudança, outro do espanto, pedindo o Dr. Lemos a 
Luís Tinoco lhe dissesse se era certo haver deixado a política, ou se aquilo eram 
apenas umas férias para renovar a alma. 

 
— Tudo lhe explicarei, doutor, mas há de ser depois de ter examinado a minha 

casa e minha roça, depois de lhe apresentar minha mulher e meus filhos... 
— Casado? 
— Há vinte meses. 
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— E não me disse nada! 
— Ia este ano à corte e esperava surpreendê-lo... Que duas criancinhas as 

minhas... lindas como dois anjos. Saem à mãe, que é a flor da província. Oxalá 
pareçam também com ela nas qualidades de dona de casa; que atividade! que 
economia!... 

 
Feita a apresentação, beijadas as crianças, examinado tudo, Luís Tinoco 

declarou ao Dr. Lemos que definitivamente deixara a política. 
 
— De vez? 
— De vez. 
— Mas que motivo? Desgostos, naturalmente. 
— Não; descobri que não era fadado para grandes destinos. Um dia leram-me 

na assembléia alguns versos meus. Reconheci então quanto eram pífios os tais 
versos; e podendo vir mais tarde a olhar com a mesma lástima e igual 
arrependimento para as minhas obras políticas, arrepiei carreira e deixei a vida 
pública. 

— Uma noite de reflexão e nada mais. 
— Pois teve ânimo?... 
— Tive, meu amigo, tive ânimo de pisar terreno sólido, em vez de patinhar nas 

ilusões dos primeiros dias. Eu era um ridículo poeta e talvez ainda mais ridículo 
orador. Minha vocação era esta. Com poucos anos mais estou rico. Ande agora 
beber o café que nos espera e feche a boca, que as moscas andam no ar.  
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