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Dom Casmurro 
de Machado de Assis 
 
 
 
CAPÍTULO I                                          
 
DO TÍTULO 
 

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem 
da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu. 
Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou 
recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que não fossem 
inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, fechei os olhos 
três ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os 
versos no bolso. 

 
— Continue, disse eu acordando. 
— Já acabei, murmurou ele. 
— São muito bonitos. 
 
Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não passou do 

gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou 
alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que não gostam dos meus hábitos 
reclusos e calados, deram curso à alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me 
zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graça, chamam-me 
assim, alguns em bilhetes: "Dom Casmurro, domingo vou jantar com você."—"Vou 
para Petrópolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da Renania; vê se deixas essa 
caverna do Engenho Novo, e vai lá passar uns quinze dias comigo."—"Meu caro 
Dom Casmurro, não cuide que o dispenso do teatro amanhã; venha e dormirá aqui 
na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só não lhe dou moça." 

Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe 
dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por 
ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também não 
achei melhor título para a minha narração — se não tiver outro daqui até ao fim do 
livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe guardo 
rancor. E com pequeno esforço, sendo o título seu, poderá cuidar que a obra é sua. 
Há livros que apenas terão isso dos seus autores; alguns nem tanto. 
 
 
CAPÍTULO II                                          
 
DO LIVRO 
 

Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, 
digamos os motivos que me põem a pena na mão. 

Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fi-la construir de 
propósito, levado de um desejo tão particular que me vexa imprimi-lo, mas vá lá. Um 
dia. há bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me 
criei na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia 
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daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicações 
que lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado, três janelas de frente, varanda ao 
fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do tecto e das 
paredes é mais ou menos igual, umas grinaldas de flores miúdas e grandes 
pássaros que as tomam nos blocos, de espaço a espaço. Nos quatro cantos do tecto 
as figuras das estações, e ao centro das paredes os medalhões de César, Augusto, 
Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... Não alcanço a razão de tais 
personagens. Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, já ela estava assim 
decorada; vinha do decênio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor 
clássico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é também análogo e 
parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poço e lavadouro. 
Uso louça velha e mobília velha. Enfim, agora, como outrora, há aqui o mesmo 
contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que é ruidosa. 

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a 
adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em 
tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá 
um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu 
mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, semelhante à 
pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hábito externo, 
como se diz nas autópsias; o interno não agüenta tinta. Uma certidão que me desse 
vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os documentos 
falsos, mas não a mim. Os amigos que me restam são de data recente; todos os 
antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto às amigas, algumas 
datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas crêem na mocidade. Duas 
ou três fariam crer nela aos outros, mas a língua que falam obriga muita vez a 
consultar os dicionários, e tal freqüência é cansativa. 

Entretanto, vida diferente não quer dizer vida pior, é outra cousa a certos 
respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; 
mas é também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memória, 
conservo alguma recordação doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareço e menos 
falo. Distrações raras. O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar e ler; como bem 
e não durmo mal. 

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis 
variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudência filosofia e política acudiram-
me, mas não me acudiram as forças necessárias. Depois, pensei em fazer uma 
"História dos Subúrbios" menos seca que as memórias do Padre Luís Gonçalves dos 
Santos relativas à cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas como 
preliminares, tudo árido e longo. Foi então que os bustos pintados nas paredes 
entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles não alcançavam 
reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a 
narração me desse a ilusão, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao 
poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Aí vindes outra vez, inquietas sombras?... 

Fiquei tão alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na mão. 
Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus 
comentários, agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscências que 
me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mão para alguma 
obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocação por uma célebre tarde de 
novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas 
aquela nunca se me apagou do espírito. É o que vais entender, lendo. 
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CAPÍTULO III                                          
 
A DENÚNCIA 
 

Ia entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me 
atrás da porta. A casa era a da Rua de Mata-cavalos, o mês novembro, o ano é que 
é um tanto remoto, mas eu não hei de trocar as datas à minha vida só para agradar 
às pessoas que não amam histórias velhas; o ano era de 1857. 

 
— D. Glória, a senhora persiste na idéia de meter o nosso Bentinho no 

seminário? É mais que tempo, e já agora pode haver uma dificuldade. 
— Que dificuldade? 
— Uma grande dificuldade. 
 
Minha mãe quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de 

concentração, veio ver se havia alguém no corredor; não deu por mim, voltou e, 
abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, a gente do Pádua. 

 
— A gente do Pádua? 
— Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me atrevia. Não me 

parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do 
Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a senhora terá 
muito que lutar para separá-los. 

— Não acho. Metidos nos cantos? 
— É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que 

não sai de lá. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que não vê; tomara ele que as 
cousas corressem de maneira, que... Compreendo o seu gesto; a senhora não crê 
em tais cálculos, parece-lhe que todos têm a alma candida... 

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada 
que faça desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez 
quatorze à semana passada; são dous criançolas. Não se esqueça que foram 
criados juntos, desde aquela grande enchente, há dez anos, em que a família Pádua 
perdeu tanta cousa; daí vieram as nossas relações. Pois eu hei de crer?...Mano 
Cosme, você que acha? Tio Cosme respondeu com um "Ora!" que, traduzido em 
vulgar, queria dizer: "São imaginações do José Dias os pequenos divertem-se, eu 
divirto-me; onde está o gamão?" 

— Sim, creio que o senhor está enganado. 
— Pode ser minha senhora. Oxalá tenham razão; mas creia que não falei 

senão depois de muito examinar... 
— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mãe; vou tratar de 

metê-lo no seminário quanto antes. 
— Bem, uma vez que não perdeu a idéia de o fazer padre, tem-se ganho o 

principal. Bentinho há de satisfazer os desejos de sua mãe e depois a igreja 
brasileira tem altos destinos. Não esqueçamos que um bispo presidiu a Constituinte, 
e que o Padre Feijó governou o Império... 

— Governo como a cara dele! — atalhou tio Cosme, cedendo a antigos 
rancores políticos. 

— Perdão, doutor, não estou defendendo ninguém, estou citando O que eu 
quero é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil. 
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— Você o que quer é um capote; ande, vá buscar o gamão. Quanto ao 
pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que não comece a dizer missa 
atrás das portas. Mas, olhe cá, mana Glória, há mesmo necessidade de fazê-lo 
padre? 

— É promessa, há de cumprir-se. 
— Sei que você fez promessa... mas uma promessa assim... não sei... Creio 

que, bem pensado... Você que acha, prima Justina? 
— Eu? 
— Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme- Deus é 

que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que é isso, mana 
Glória? Está chorando? Ora esta pois isto é cousa de lágrimas? 

 
Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e 

foi ter com ela. Seguiu-se um alto silêncio, durante o qual estive a pique de entrar na 
sala, mas outra força maior, outra emoção... Não pude ouvir as palavras que tio 
Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: "Prima Glória! Prima Glória!" José 
Dias desculpava-se: "Se soubesse, não teria falado, mas falei pela veneração, pela 
estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amaríssimo... " 
 
 
CAPÍTULO IV                                          
 
UM DEVER AMARÍSSIMO! 
 

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição monumental às 
idéias; não as havendo, servia a prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar o 
gamão, que estava no interior da casa. Cosi-me muito à parede, e vi-o passar com 
as suas calças brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos 
últimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as 
calças curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com 
um arco de aço por dentro, imobilizava-lhe o pescoço; era então moda. O rodaque 
de chita, veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimônia. Era magro, 
chupado, com um princípio de calva; teria os seus cinqüenta e cinco anos. Levantou-
se com o passo vagaroso do costume, não aquele vagar arrastado se era dos 
preguiçosos, mas um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a 
premissa antes da conseqüência, a conseqüência antes da conclusão. Um dever 
amaríssimo! 
 
 
CAPÍTULO V                                             
 
O AGREGADO 
 

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rígido. Também se descompunha 
em acionados, era muita vez rápido e lépido nos movimentos, tão natural nesta 
como naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, de um grande riso sem 
vontade, mas comunicativo, a tal ponto ás bochechas, os dentes, os olhos, toda a 
cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, gravíssimo. 

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga 
fazenda de Itaguaí, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por 
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médico homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia então um andaço de 
febres; José Dias curou o feitor e uma escrava, e não quis receber nenhuma 
remuneração. Então meu pai propôs-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. 
José Dias recusou, dizendo que era justo levar a saúde à casa de sapé do pobre. 

 
— Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá aonde quiser, mas fique 

morando conosco. 
— Voltarei daqui a três meses. 
 
Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipêndio, 

salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio 
para o Rio de Janeiro com a família, ele veio também, e teve o seu quarto ao fundo 
da chácara. Um dia, reinando outra vez febres em Itaguaí, disse-lhe meu pai que 
fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou 
confessando que não era médico. Tomara este título para ajudar a propaganda da 
nova escola, e não o fez sem estudar muito e muito; mas a consciência não lhe 
permitia aceitar mais doentes. 

 
— Mas, você curou das outras vezes. 
— Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram os remédios 

indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu era um charlatão... Não 
negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia é 
a verdade, e, para servir à verdade, menti; mas é tempo de restabelecer tudo. 

 
Não foi despedido, como pedia então; meu pai já não podia dispensá-lo. Tinha 

o dom de se fazer aceito e necessário; dava-se por falta dele, como de pessoa da 
família. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me; não 
me lembra. Minha mãe ficou-lhe muito grata, e não consentiu que ele deixasse o 
quarto da chácara; ao sétimo dia. Depois da missa, ele foi despedir-se dela. 

 
— Fique, José Dias. 
— Obedeço, minha senhora. 
 
Teve um pequeno legado no testamento, uma apólice e quatro palavras de 

louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da 
cama. "Esta é a melhor apólice", dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa 
autoridade na família, certa audiência, ao menos; não abusava, e sabia opinar 
obedecendo. Ao cabo, era amigo, não direi ótimo, mas nem tudo é ótimo neste 
mundo. E não lhe suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes 
do cálculo que da índole. A roupa durava-lhe muito; ao contrário das pessoas que 
enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido, 
abotoado, de uma elegância pobre e modesta. Era lido, posto que de atropelo, o 
bastante para divertir ao serão e à sobremesa, ou explicar algum fenômeno, falar 
dos efeitos do calor e do frio, dos pólos e de Robespierre. Contava muita vez uma 
viagem que fizera à Europa, e confessava que a não sermos nós, já teria voltado 
para lá; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa família, dizia ele, abaixo de Deus, era 
tudo. 

 
—Abaixo ou acima? — perguntou-lhe tio Cosme um dia. 
—Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneração. 



www.nead.unama.br 

 7

E minha mãe, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido 
lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de cabeça. Minha mãe dava-lhe de 
quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a 
cópia de papéis de autos. 
 
 
CAPÍTULO VI                                          
 
TIO COSME 
 

Tio Cosme vivia com minha mãe, desde que ela enviuvou. Já então era viúvo, 
como prima Justina; era a casa dos três viúvos. 

A fortuna troca muita vez as mãos à natureza. Formado para as serenas 
funções do capitalismo, tio Cosme não enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o 
escritório na antiga Rua das Violas, perto do júri, que era no extinto Aljube. 
Trabalhava no crime. José Dias não perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem 
lhe vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia os 
debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse ser. sorria de persuasão. 

Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os olhos dorminhocos. Uma 
das minhas recordações mais antigas era vê-lo montar todas as manhãs a besta que 
minha mãe lhe deu e que o levava ao escritório. O preto que a tinha ido buscar à 
cocheira segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pousava no estribo - a isto 
seguia-se um minuto de descanso ou reflexão. Depois, dava um impulso, o primeiro, 
o corpo ameaçava subir, mas não subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, após 
alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forças físicas e morais, dava o 
último surto da terra, e desta vez caía em cima do selim. Raramente a besta deixava 
de mostrar por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava 
as carnes, e a besta partia a trote. 

Também não me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na 
roça (donde vim com dous anos) e apesar dos costumes do tempo, eu não sabia 
montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em 
cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o 
chão lá embaixo, entrei a gritar desesperadamente: 

"Mamãe! Mamãe!" Ela acudiu pálida e trêmula, cuidou que me estivessem 
matando, pegou-me, afagou-me, enquanto o irmão perguntava: 

 
— Mana Glória, pois um tamanhão destes tem medo de besta mansa? 
— Não está acostumado. 
— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigário na roça, é preciso que 

monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda não sendo padre, se quiser florear como os 
outros rapazes, e não souber, há de queixar-se de você, mana Glória. 

— Pois que se queixe; tenho medo. 
— Medo! Ora, medo! 
 
A verdade é que eu só vim a aprender equitação mais tarde, menos por gosto 

que por vergonha de dizer que não sabia montar. "Agora é que ele vai namorar 
deveras", disseram quando eu comecei as lições. Não se diria o mesmo de tio 
Cosme. Nele era velho costume e necessidade. Já não dava para namoros. Contam 
que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de partidário exaltado; mas os anos 
levaram-lhe o mais do ardor político e sexual, e a gordura acabou com o resto de 
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idéias públicas e específicas. Agora só cumpria as obrigações do ofício e sem amor. 
Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias. 
 
 
CAPÍTULO VII                                          
 
D. GLÓRIA 
 

Minha Mãe era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de 
Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar para 
Itaguaí. Não quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepultado. 
Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pôs ao ganho ou alugou, 
uma dúzia de prédios, certo número de apólices, e deixou-se estar na casa de Mata-
cavalos, onde vivera os dous últimos anos de casada. Era filha de uma senhora 
mineira, descendente de outra paulista, a família Fernandes. 

Ora, pois, naquele ano da graça de 1857, D. Maria da Glória Fernandes 
Santiago contava quarenta e dous anos de idade. Era ainda bonita e moça, mas 
teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a natureza quisesse 
preservá-la da ação do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem 
adornos, com um xale preto, dobrado em triângulo e abrochado ao peito por um 
camafeu. Os cabelos, em bandós, eram apanhados sobre a nuca por um velho 
pente de tartaruga; alguma vez trazia a touca branca de folhas. Lidava assim, com 
os seus sapatos de cordovão rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os 
serviços todos da casa inteira, desde manhã até à noite. 

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do marido, tais quais na outra 
casa. A pintura escureceu muito, mas ainda dá idéia de ambos. Não me lembra nada 
dele, a não ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra 
uns olhos redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que 
me assombrava em pequeno. O pescoço sai de uma gravata preta de muitas voltas, 
a cara é toda rapada, salvo um trechozinho pegado às orelhas. O de minha mãe 
mostra que era linda. Contava então vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No 
painel parece oferecer a flor ao marido. O que se lê na cara de ambos é que, se a 
felicidade conjugal pode ser comparada à sorte grande, eles a tiraram no bilhete 
comprado de sociedade. 

Concluo que não se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou 
ainda de imorais, como ninguém tachou de má a boceta de Pandora, por lhe ter 
ficado a esperança no fundo; em alguma parte há de ela ficar. Aqui os tenho aos 
dous bem casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se foram 
desta para a outra vida, continuar um sonho provavelmente. Quando a loteria e 
Pandora me aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueço os bilhetes brancos e a 
boceta fatídica. São retratos que valem por originais. O de minha mãe, estendendo a 
flor ao marido, parece dizer: "Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!" O de meu pai, 
olhando para a gente, faz este comentário: "Vejam como esta moça me quer..." Se 
padeceram moléstias, não sei, como não sei se tiveram desgostos: era criança e 
comecei por não ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou 
muito; mas aqui estão os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes 
tirasse a primeira expressão. São como fotografias instantâneas da felicidade. 
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CAPÍTULO VIII                                          
 
E TEMPO 
 

Mas é tempo de tornar àquela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca, 
sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que morávamos. 
Verdadeiramente foi o princípio da minha vida; tudo o que sucedera antes foi como o 
pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o 
preparo das rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia começar a minha ópera. "A vida 
é uma ópera", dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-
me um dia a definição, em tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena dá-
la; é só um Capítulo. 
 
 
CAPÍTULO IX                                          
 
A ÓPERA 
 

Já não tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. "O desuso é que me faz 
mal", acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da Europa, ia ao 
empresário e expunha-lhe todas as injustiças da terra e do céu; o empresário 
cometia mais uma, e ele saía a bradar contra a iniqüidade. Trazia ainda os bigodes 
dos seus papéis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de 
Babilônia. As vezes, cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso 
que ele ou tanto — vozes assim abafadas são sempre possíveis. Vinha aqui jantar 
comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definição 
do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma ópera, como 
uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabeça e replicou: 

 
— A vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e o barítono lutam pelo 

soprano, em presença do baixo e dos comprimirás, quando não são o soprano e o 
contralto que lutam pelo tenor, em presença do mesmo baixo e dos mesmos 
comprimirás. Há coros a numerosos, muitos bailados, e a orquestração é 
excelente... 

— Mas, meu caro Marcolini... 
— Quê... 
 
E depois, de beber um gole de licor, pousou o cálix, e expôs-me a história da 

criação, com palavras que vou resumir. 
Deus é o poeta. A música é de Satanás, jovem maestro de muito futuro, que 

aprendeu no conservatório do céu. Rival de Miguel, Raiael e Gabriel, não tolerava a 
precedência que eles tinham na distribuição dos prêmios. Pode ser também que a 
música em demasia doce e mística daqueles outros condiscípulos fosse aborrecível 
ao seu gênio essencialmente trágico. Tramou uma rebelião que foi descoberta a 
tempo, e ele expulso do conservatório. Tudo se teria passa do sem mais nada, se 
Deus não houvesse escrito um libreto de ópera do qual abrira mão, por entender que 
tal gênero de recreio era impróprio da sua eternidade. Satanás levou o manuscrito 
consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais que os outros, e acaso 
para reconciliar-se com o céu,—compôs a partitura, e logo que a acabou foi levá-la 
ao Padre Eterno. 
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—Senhor, não desaprendi as lições recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a 
partitura, escutai-a emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das alturas, 
admiti-me com ela a vossos pés... 

— Não, retorquiu o Senhor, não quero ouvir nada. 
— Mas, Senhor... 
— Nada! Nada! 
 
Satanás suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e cheio 

de misericórdia, consentiu em que a ópera fosse executada, mas fora do céu. Criou 
um teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as 
partes, primárias e comprimárias, coros e bailarinos. 

 
— Ouvi agora alguns ensaios! 
— Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; 

estou pronto a dividir contigo os direitos de autor. 
 
Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a 

audiência prévia e a colaboração amiga teriam evitado com efeito, há lugares em 
que o verso vai para a direita e a música, para a esquerda. Não falta quem diga que 
nisso mesmo está a além da composição, fugindo à monotonia, e assim explicam o 
terceto do Aden, a ária de Abel, os coros da guilhotina e da escravidão. Não é raro 
que os mesmos lances se reproduzam, sem razão suficiente. Certos motivos 
cansam à força de repetição. Também há obscuridades; o maestro abusa das 
massas corais, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes 
orquestrais são aliás tratadas com grande perícia. Tal é a opinião dos imparciais. 

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra tão bem 
acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o 
andar da ópera é provável que estas sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas 
desapareçam inteiramente, não se negando o maestro a emendar a obra onde achar 
que não responde de todo ao pensamento sublime do poeta. Já não dizem c mesmo 
os amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o 
sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em 
outros, é absolutamente diversa e até contrária ao drama. O grotesco, por exemplo, 
não está no texto do poeta; é uma excrescência para imitar as Mulheres Patuscas de 
Windsor. Este ponto é contestado pelos satanistas com alguma aparência de razão. 
Dizem eles que, ao tempo em que o jovem Satanás compôs a grande ópera, nem 
essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta inglês 
não teve outro gênio senão transcrever a letra da ópera, com tal arte e fidelidade, 
que parece ele próprio o autor da composição; mas, evidentemente, é um plagiário. 

 
— Esta peça, concluiu o velho tenor, durará enquanto durar o teatro, não se 

podendo calcular em que tempo será ele demolido por utilidade astronômica. O êxito 
é crescente. Poeta e músico recebem pontualmente os seus direitos autorais, que 
não são os mesmos, porque a regra da divisão é aquilo da Escritura: "Muitos são os 
chamados, poucos ao escolhidos. Deus recebe eu ouro, Satanás em papel. 

— Tem graça... 
— Graça? — bradou ele com fúria; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro 

Santiago, eu não tenho graça, eu tenho horror à graça. Isto que digo é a verdade 
pura e última. Um dia quando todos os livros forem queimados por inúteis, há de 
haver algum, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos 
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homens. Tudo é música, meu amigo. No princípio era o dó, e do dó fez-se ré etc. 
Este cálix (e enchia-o novamente), este cálix é um breve estribilho. Não se ouve? 
Também não se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma ópera... 
 
 
CAPÍTULO X                                        
 
ACEITO A TEORIA 
 

Que é demasiada metafísica para um só tenor, não há dúvida; mas a perda 
da voz explica tudo, e há filósofos que são, em resumo, tenores desempregados. 

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, não só pela 
verossimilhança, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa 
bem à definição. Cantei um duo tecnicismo, depois um trio, depois um quatro... Mas 
não adiantemos; vamos à primeira parte, em que eu vim a saber que já cantava, 
porque a denúncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a mim. A 
mim é que ele me denunciou. 
 
 
CAPÍTULO XI                                          
 
A PROMESSA 
 

Tão depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, e 
corri à varanda do fundo. Não quis saber de lágrimas nem da causa que as fazia 
verter a minha mãe. A causa eram provavelmente os seus projetos eclesiásticos, e a 
ocasião destes é a que vou dizer, por ser já então história velha; datava de 
dezesseis anos. 

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto 
o primeiro filho, minha mãe pegou-se com Deus para que o segundo vingasse, 
prometendo, se fosse varão, metê-lo na Igreja. Talvez esperasse uma menina. Não 
disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar à luz, contava fazê-lo 
quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Viúva, sentiu o terror 
de separar-se de mim; mas era tão devota, tão temente a Deus, que buscou 
testemunhas da obrigação, confiando a promessa a parentes e familiares. 
Unicamente, para que nos separássemos o mais tarde possível, fez-me aprender em 
casa primeiras letras, latim e doutrina, por aquele Padre Cabral, velho amigo do tio 
Cose, que ia lá jogar às noites. 

Prazos largos são fáceis de subscrever; a imaginação os faz infinitos. Minha 
mãe esperou que os anos viessem vindo. Entretanto ia-me afeiçoando à idéia da 
Igreja; brincos de criança, livros devotos imagens de santos, conversações de casa, 
tudo convergia para o altar quando íamos à missa, dizia-me sempre que era para 
aprender a ser padre, e que reparasse no padre, não tirasse os olhos do padre. Em 
casa, brincava de missa, — um tanto às escondidas, porque minha mãe dizia que 
missa não era cousa de brincadeira. Arranjávamos um altar, Capitu e eu. Ela servia 
de sacristão, e alterávamos o ritual, no sentido de dividirmos a hóstia entre nós, a 
hóstia era sempre um doce. No tempo em que brincávamos assim, era muito comum 
ouvir à minha vizinha: "Hoje há missa?" Eu já sabia o que isto queria dizer, 
respondia afirmativamente, e ia pedir hóstia por outro nome Voltava com ela, 
arranjávamos o altar, engrolávamos o latim e precipitávamos as cerimônias. 
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Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer três vezes, penso que só dizia 
uma, tal era a gulodice do padre e do sacristão. Não bebíamos vinho nem água; não 
tínhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrifício. 

Ultimamente não me falavam já do seminário, a tal ponto que eu supunha ser 
negócio findo. Quinze anos, não havendo vocação, podiam antes o seminário do 
mundo que o de S. José. Minha mãe ficava muita vez a olhar para mim, como alma 
perdida, ou pegava-me na mão, a pretexto de nada, para apertá-la muito. 
 
 
CAPÍTULO XII                                          
 
NA VARANDA 
 

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coração 
parecendo querer sair-me pela boca fora. Não me atrevia a descer à chácara, e 
passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para outro, estacando para 
amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o discurso do 
José Dias: 

 
"Sempre juntos..." 
"Em segredinhos..." 
"Se eles pegam de namoro..." 
 
Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me 

passastes à direita ou à esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vós me ficou a 
melhor parte da crise, a sensação de um gozo novo, que me envolvia em mim 
mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava não sei que 
bálsamo interior. Às vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfação, que 
desmentia a abominação do meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas; 

 
"Em segredinhos..." 
"Sempre juntos..." 
"Se eles pegam de namoro..." 
 
Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima 

de si que não era feio que os meninos de quinze anos andassem nos cantos com as 
meninas de quatorze, ao contrário, os adolescentes daquela idade não tinham outro 
ofício, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros 
velhos, mais ainda que nos velhos livros. Pássaros, borboletas, uma cigarra que 
ensaiava o estilo, toda a gente viva do ar era da mesma opinião. 

Com que então eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido 
às saias dela, mas não me ocorria nada entre nós que fosse deveras secreto. Antes 
dela ir para o colégio, eram tudo travessuras de criança; depois que saiu do colégio, 
é certo que não estabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a 
pouco, e no último ano era completa. Entretanto, a matéria das nossas 
conversações era a de sempre. Capitu chamava-me às vezes bonito, mocetão, uma 
flor — outras pegava-me nas mãos para contar-me os dedos. E comecei a recordar 
esses e outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mão 
pelos cabelos, dizendo que os achava lindíssimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, 
dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus. Então Capitu abanava a 
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cabeça com uma grande expressão de desengano e melancolia, tanto mais de 
espantar quanto que tinha os cabelos realmente admiráveis — mas eu retorquia 
chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu 
dizia que não, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras 
extraordinárias, que subíamos ao Corcovado pelo ar, que dançávamos na lua, ou 
então que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros 
anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andávamos unidinhos. Os 
que eu tinha com ela não eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e 
muita vez não passavam da simples repetição do dia alguma frase, algum gesto. 
Também eu os contava. Capitu um dia notou a diferença, dizendo que os dela eram 
mais bonitos que os meus, eu, depois de certa hesitação, disse-lhe que eram como 
a pessoa que sonhava... Fez-se cor de pitanga. 

Pois, francamente, só agora entendia a comoção que me davam essas e 
outras confidências. A emoção era doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem 
que eu a buscasse nem suspeitasse. Os silêncios dos últimos dias, que me não 
descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma cousa, e assim as meias 
palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de 
recordar a infância. Também adverti que era fenômeno recente acordar com o 
pensamento em Capitu, e escutá-la de memória, e estremecer quando lhe ouvia os 
passos. Se falava nela, em minha casa, prestava mais atenção que dantes, e, 
segundo era louvor ou crítica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos que 
outrora, quando éramos somente companheiros de travessuras. Cheguei a pensar 
nela durante as missas daquele mês, com intervalos, é verdade, mas com 
exclusivismo também. 

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me 
denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal que 
fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a eterna Verdade 
não valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. 
Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam, 
estacavam, trêmulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, 
essa revelação da consciência a si própria, nunca mais me esqueceu, nem achei 
que lhe fosse comparável qualquer outra sensação da mesma espécie. 
Naturalmente por ser minha. Naturalmente também por ser a primeira. 
 
 
CAPÍTULO XIII                                          
 
CAPITU 
 

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé: 
E no quintal: 
 
— Mamãe! 
 
E outra vez na casa: 
 
— Vem cá! 
 
Não me pude ter. As pernas desceram-me os três degraus que davam para a 

chácara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, às tardes, e às 
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manhãs também. Que as pernas também são pessoas, apenas inferiores aos 
braços, e valem de si mesma, quando a cabeça não as rege por meio de idéias. As 
minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de comunicação mandada 
rasgar por minha mãe, quando Capitu e eu éramos pequenos. A porta não tinha 
chave nem taramela- abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro, e 
fechava-se ao peso de uma pedra pendente o uma corda. Era quase que 
exclusivamente nossa. Em crianças, fazíamos visita batendo de um lado, e sendo 
recebidos do outro cor, muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o 
médico era eu. Entrava no quintal dela com um pau debaixo do braço, para imitar o 
bengalão do Doutor João da Costa, tomava o pulso à doente e pedia-lhe que 
mostrasse a língua. "É surda, coitada!", exclamava Capitu. Então eu coçava o 
queixo, como o doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou 
dar-lhe um vomitório: era a terapêutica habitual do médico. 

 
— Capitu! 
— Mamãe! 
— Deixa de estar esburacando o muro - vem cá. 
 
A voz da mãe era agora mais perto, como se viesse já da porta dos fundos. 

Quis passar ao quintal, mas as pernas, há pouco tão andarilhas, pareciam agora 
presas ao chão. Afinal fiz um esforço, empurrei a porta, e entrei. Capitu estava ao pé 
do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da porta fê-la 
olhar para trás; ao dar comigo, encostou-se ao muro, como se quisesse esconder 
alguma cousa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque ela 
veio a mim, e perguntou-me inquieta: 

 
— Que é que você tem? 
— Eu? Nada. 
— Nada, não; você tem alguma cousa. 
 
Quis insistir que nada, mas não achei língua. Todo eu era olhos e coração, 

um coração que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. Não podia tirar os 
olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido 
de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas tranças, com as 
pontas atadas uma à outra, à moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, 
olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As 
mãos, a despeito de alguns ofícios rudes, eram curadas com amor, não cheiravam a 
sabões finos nem águas de toucador, mas com água do poço e sabão comum trazia-
as sem mácula. Calçava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera 
alguns pontos. 

 
— Que é que você tem? — repetiu. 
— Não é nada, balbuciei finalmente. 
 
E emendei logo. 
 
— É uma notícia. 
— Notícia de quê? 
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Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminário e espreitar a impressão 
que lhe faria. Se a consternasse é que realmente gostava de mim; se não, é que não 
gostava. Mas todo esse cálculo foi obscuro e rápido; senti que não poderia falar 
claramente, tinha agora a vista não sei como... 

 
— Então? 
— Você sabe... 
 
Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou 

esburacando, como dissera a mãe. Vi uns riscos abertos e lembrou-me o gesto que 
ela fizera para cobri-los. Então quis vê-los de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-
me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, 
correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que acender em mim o desejo de ler 
o que era. 
 
 
CAPÍTULO XIV                                          
 
A INSCRIÇÃO 
 

Tudo o que contei no fim do outro Capítulo foi obra de um instante. O que se 
lhe seguiu foi ainda mais rápido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse o muro, li 
estes dous nomes, abertos ao prego, e sim dispostos: 

BENTO 
CAPITOLINA 
Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chão. Ergueu-os logo, devagar, e 

ficamos a olhar um para o outro... Confissão de crianças, tu valias bem duas ou três 
páginas, mas quero ser poupado. Em verdade, não falamos nada; o muro falou por 
nós. Não nos movemos, as mãos é que se estenderam pouco a pouco, todas quatro, 
pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Não marquei a hora exata daquele gesto. 
Devia tê-la marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma noite, e que 
eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas não traria nenhum, tal 
era a diferença entre o estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever, 
sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres. 

Não soltamos as mãos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de 
esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, 
tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava assim diante dela como 
de um altar, sendo uma das faces a Epístola e a outra o Evangelho. A boca podia 
ser o cálix, os lábios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que ninguém 
aprende e é a língua católica dos homens. Não me tenhas por sacrilégio, leitora 
minha devota a limpeza da intenção lava o que puder haver menos curial no estilo. 
Estávamos ali com o céu em nossas mãos, unindo os nervos, faziam das duas 
criaturas uma só, uma só criatura seráfica. Os olhos continuaram a dizer cousas 
infinitas, as palavras de boca é que nem tentavam sair, tornavam ao coração 
caladas como vinham... 
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CAPÍTULO XV                                          
 
OUTRA VOZ REPENTINA 
 

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem: 
 
—Vocês estão jogando o siso? 
 
Era o pai de Capitu, que estava à porta dos fundos, ao pé da mulher. 

Soltamos as mãos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, com o 
prego, disfarçadamente, apagou os nossos nomes escritos. 

 
— Capitu! 
— Papai! 
— Não me estragues o reboco do muro. 
 
Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Pádua saiu ao 

quintal, a ver o que era, mas já a filha tinha começado outra cousa, um perfil, que 
disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da mãe — fê-lo rir, era o 
essencial. De resto, ele chegou sem cólera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso, 
ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso, 
pernas e braços curtos, costas abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, 
que José Dias lhe pôs. Ninguém lhe chamava assim lá em casa; era só o agregado. 

 
—Vocês estavam jogando o siso? — perguntou. 
 
Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu por 

ambos. 
 
— Estávamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, não agüenta. 
— Quando eu cheguei à porta, não ria. 
—Já tinha rido das outras vezes; não pode. Papai quer ver? 
 
E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é 

naturalmente sério - eu estava ainda sob a ação do que trouxe, entrada de Pádua, e 
não fui capaz de rir, por mais que devesse fazê-lo, para legitimar a resposta de 
Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu não ria daquela 
vez por estar ao pé do pai. E nem assim ri. Há cousas que só se aprendem tarde é 
mister nascer com elas para fazê-las cedo. E melhor é naturalmente cedo que 
artificialmente tarde. Capitu, após duas voltas, foi ter com a mãe, que continuava à 
porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai, olhando para ela 
e para mim, dizia-me, cheio de ternura: 

 
— Quem dirá que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. 

Mamãe está boa? — continuou voltando-se inteiramente para mim. 
— Está. 
— Há muitos dias que não a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao 

doutor, mas não tenho podido, ando com trabalhos da repartição, em casa; escrevo 
todas as noites que é um desespero; negócio de relatório. Você já viu o meu 
gaturamo? Está ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola; ande ver. 
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Que o meu desejo era nenhum, crê-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo 
céu nem pela terra. Meu desejo era ir atrás de Capitu e falar-lhe agora do mal que 
nos esperava; mas o pai era o pai, e demais amava particularmente os passarinhos. 
Tinha-os de vária espécie, cor e tamanho. A área que havia no centro da casa era 
cercada de gaiolas de canários, que faziam cantando um barulho de todos os 
diabos. Trocava pássaros com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no 
próprio quintal, armando alçapões. Também, se adoeciam, tratava deles como se 
fossem gente. 
 
 
CAPÍTULO XVI                                          
 
O ADMINISTRADOR INTERINO 
 

Pádua era empregado em repartição dependente do Ministério da Guerra. 
Não ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era barata. Demais, a 
casa em que morava, assobradada como a nossa, posto que menor, era 
propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de 
loteria, dez contos de réis. A primeira idéia do Pádua, quando lhe saiu o prêmio, foi 
comprar um cavalo do Cabo, um adereço de brilhantes para a mulher, uma sepultura 
perpétua de família, mandar vir da Europa alguns pássaros, etc.; mas a mulher, esta 
D. Fortunata que ali está à porta dos fundos da casa, em pé, falando à filha, alta, 
forte, cheia, como a tia, a mesma cabeça, os mesmos olhos claros, a mulher é que 
lhe disse que o melhor era comprar a casa, e guardar o que sobrasse para acudir às 
moléstias grandes. Pádua hesitou muito; afinal, teve de ceder aos conselhos de 
minha mãe, a quem D. Fortunata pediu auxílio. Nem foi só nessa ocasião que minha 
mãe lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Pádua. Escutai; a anedota é curta. 

O administrador da repartição em que Pádua trabalhava teve de ir ao Norte, 
em comissão. Pádua, ou por ordem regulamentar, ou por especial designação, ficou 
substituindo o administrador com os respectivos honorários. Esta mudança de 
fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez contos. Não se contentou de 
reformar a roupa e a copa, atirou-se às despesas supérfluas, deu jóias à mulher, nos 
dias de festa matava um leitão, era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz. 
Viveu assim vinte e dous meses na suposição de uma eterna interinidade. Uma 
tarde entrou em nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o 
efetivo naquela manhã. Pediu à minha mãe que velasse pelas infelizes que deixava; 
não podia sofrer a desgraça, matava-se. Minha mãe falou-lhe com bondade, mas ele 
não atendia a cousa nenhuma. 

 
— Não, minha senhora, não consentirei em tal vergonha! Fazer descer a 

família, tornar atrás... Já disse, mato-me! Não hei de confessar à minha gente esta 
miséria. E os outros? Que dirão os vizinhos? E os amigos? E o público? 

— Que público, Sr. Pádua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre se que sua 
mulher não tem outra pessoa... e que há de fazer? Pois um homem... Seja homem, 
ande. 

 
Pádua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias, 

mudo, fechado na alcova,— ou então no quintal, ao pé do poço, como se a idéia da 
morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava: 

 



www.nead.unama.br 

 18

— Joãozinho, você é criança? 
 
Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pedir à 

minha mãe que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido que se queria 
matar. Minha mãe foi achá-lo à beira do poço, e intimou-lhe que vivesse. Que 
maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgraçado, por causa de uma 
gratificação menos, e perder um emprego interino? Não, senhor, devia ser homem, 
pai de família, imitar a mulher e a filha... Pádua obedeceu; confessou que acharia 
forças para cumprir a vontade de minha mãe. 

 
— Vontade minha, não; obrigação sua. 
— Pois seja obrigação; não desconheço que é assim mesmo. 
 
Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido à parede, cara 

no chão. Não era o mesmo homem que estragava o chapéu em cortejar a 
vizinhança, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administração interina. Vieram as 
semanas, a ferida foi sarando Pádua começou a interessar-se pelos negócios 
domésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranqüilo as noites e as tardes, a 
conversa e dar notícias da rua. A serenidade regressou; atrás dela veio a alegria, um 
domingo, na figura de - dous amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Já ele ria, já 
brincava, tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo. 

Com o tempo veio um fenômeno interessante. Pádua começou s falar da 
administração interina, não somente sem as saudades dos honorários, nem o 
vexame da perda, mas até com desvanecimento e orgulho. A administração ficou 
sendo a hégira, donde ele contava para diante e para trás. 

 
— No tempo em que eu era administrador... 
 
Ou então: 
 
— Ah! Sim, lembra-me, foi antes da minha administração, ou um dous meses 

antes... Ora espere; a minha administração começou. É isto, mês e meio antes; foi 
mês e meio antes, não foi mais. 

 
Ou ainda: 
 
— Justamente; havia já seis meses que eu administrava... 
 
Tal é o sabor póstumo das glórias interinas. José Dias bradava que era a 

vaidade sobrevivente; mas o Padre Cabral, que levava tudo para a Escritura, dizia 
que com o vizinho Pádua se dava a lição de Elifás a Jó: "Não desprezes a correção 
do Senhor; Ele fere e cura" 
 
 
CAPÍTULO XVII                                          
 
OS VERMES "ELE FERE E CURA!" 
 

Quando, mais tarde, vim a saber que a lança de Aquiles também curou uma 
ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever uma dissertação a este 
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propósito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-
los, a compará-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do 
oráculo pagão e do pensamento israelita. Catei os próprios vermes dos livros, para 
que me dissessem o que havia nos textos roídos por eles. 

 
— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nós não sabemos 

absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhermos o que roemos, nem 
amamos ou detestamos o que roemos; nós roemos. 

 
Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado 

palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto silêncio sobre os textos 
roídos fosse ainda um modo de roer o roído. 
 
 
CAPÍTULO XVIII                                          
 
 UM PLANO 
 

Pai nem mãe foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas, 
falávamos do seminário. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que notícia era 
a que me afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se cor de cera. 

 
— Mas eu não quero, acudi logo, não quero entrar em seminários; não entro, 

é escusado teimarem comigo, não entro. 
 
Capitu, a princípio, não disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e 

deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. 
Então eu, para dar força às afirmações, comecei a jurar que não seria padre. 
Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. 
Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse para o seminário. Capitu não 
parecia crer nem descrer, não parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis 
chamá-la, sacudi-la, mas faltou-me animo. Essa criatura que brincara comigo, que 
pulara, dançara, creio até que dormira comigo, deixava-me agora com os braços 
atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara lívida, e rompeu nestas 
palavras furiosas: 

 
—Beata! carola! papa-missas! 
 
Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mãe, e minha mãe dela, que 

eu não podia entender tamanha explosão. É verdade que também gostava de mim, 
e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, cousa bastante a explicar o 
despeito que lhe trazia a ameaça da separação; mas os impropérios, como entender 
que lhe chamasse nomes tão feios, e principalmente para deprimir costumes 
religiosos, que eram os seus? Que ela também ia à missa, e três ou quatro vezes 
minha mãe é que a levou, na nossa velha sege. Também lhe dera um rosário, uma 
cruz de ouro e um livro de Horas... Quis defendê-la, mas Capitu não me deixou, 
continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tão alta que tive medo fosse ouvida 
dos pais. Nunca a vi tão irritada como então; parecia disposta a dizer tudo a todos. 
Cerrava os dentes, abanava a cabeça... Eu, assustado, não sabia que fizesse, 
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repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em casa que, por 
nada neste mundo, entraria no seminário. 

 
— Você? Você entra. 
— Não entro. 
— Você verá se entra ou não. 
 
Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; não e ainda a 

Capitu do costume, mas quase. Estava séria, sem aflição, falava baixo. Quis saber a 
conversação da minha casa; eu contei-lha toda, menos a parte que lhe dizia 
respeito. 

 
— E que interesse tem José Dias em lembrar isto? — perguntou-me no fim. 
— Acho que nenhum; foi só para fazer mal. É um sujeito muito ruim; mas, 

deixe estar que me há de pagar. Quando eu for dono d. casa, quem vai para a rua é 
ele; você verá; não me fica um instante Mamãe é boa demais; dá-lhe atenção 
demais. Parece até que chorou. 

— José Dias? 
— Não, mamãe. 
— Chorou por quê? 
— Não sei; ouvi só dizer que ela não chorasse, que não era cousa de choro... 

Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu então, para não ser apanhado, 
deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga! 

 
Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaças. Ao relembrá-las, não 

me acho ridículo; a adolescência e a infância não são, nestes pontos ridículas; é um 
dos seus privilégios. Este mal ou este perigo começa na mocidade, cresce na 
madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos, há até certa graça em 
ameaçar muito e não executar nada. 

Capitu refletia. A reflexão não era cousa rara nela, e conheciam-se as 
ocasiões pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstâncias mais, as 
próprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu não queria dizer o 
ponto inicial da conversa, que era ela mesma, não lhe pude dar toda a significação. 
A tenção de Capitu estava agora particularmente nas lágrimas de minha mãe; não 
acabava de entendê-las. Em meio disto, confessou que certamente não era por mal 
que minha mãe me queria fazer padre; era a promessa antiga que ela, temente a 
Deus, não podia deixar de cumprir. Fiquei tão satisfeito de ver que assim 
espontaneamente reparava as injúrias que lhe saíram do peito, pouco antes, que 
peguei da mão dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa 
entrou a cochilar e dormir. Tínhamos chegado à janela; um preto, que, desde algum 
tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou: 

 
— Sinhazinha, qué cocada hoje? 
— Não, respondeu Capitu. 
— Cocadinha tá boa. 
— Vá-se embora, replicou ela sem rispidez. 
— Dê cá! — disse eu descendo o braço para receber duas. 
 
Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que em meio 

da crise, eu conservava um canto para as cocadas, o que tanto pode ser perfeição. 
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como imperfeição, mas o momento não é para definições tais; fiquemos em que a 
minha amiga, apesar de equilibrada e lúcida, não quis saber de doce, e gostava 
muito de doce. Ao contrário, o pregão que o preto foi cantando, o pregão das velhas 
tardes, tão sabido do bairro e da nossa infância: 

 
Chora, menina, chora 
Chora, porque não tem 

 
Vintém, a modo que lhe deixara uma impressão aborrecida. Da toada não era; 

ela a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puerícia, rindo, 
saltando, trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora comprando um doce 
ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das crianças, foi que a 
enojou agora, porque logo depois me disse: 

 
—Se eu fosse rica, você fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa. 
 
Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles não lhe disseram nada, 

ou só agradeceram a boa intenção. Com efeito, o sentimento era tão amigo que eu 
podia escusar o extraordinário da aventura. 

Como vês, Capitu, aos quatorze anos, tinha já idéias atrevidas, muito menos 
que outras que lhe vieram depois; mas eram só atrevidas em si, na prática faziam-se 
hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto, não de salto, mas aos 
saltinhos. Não sei se me explico bem. Suponde uma concepção grande executada 
por meios pequenos. Assim, para não sair do desejo vago e hipotético de me 
mandar para a Europa, Capitu, se pudesse cumpri-lo, não me faria embarcar no 
paquete e fugir; estenderia uma fila de canoas daqui até lá, por onde eu, parecendo 
ir à fortaleza da Laje em ponte movediça, iria realmente até Bordéus, deixando 
minha mãe na praia, à espera. Tal era a feição particular do caráter da minha amiga; 
pelo que, não admira que, combatendo os meus projetos de resistência franca, fosse 
antes pelos meios brandos, pela ação de empenho, da palavra, da persuasão lenta e 
diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podíamos contar. Rejeitou tio 
Cosme, era um "boa-vida", se não aprovava a minha ordenação, não era capaz de 
dar um passo para suspendê-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor que os 
dous seria o Padre Cabral, pela autoridade, mas o padre não havia de trabalhar 
contra a Igreja; só se eu lhe confessasse que não tinha vocação... 

 
— Posso confessar? 
— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é outra cousa. José 

Dias... 
— Que tem José Dias? 
— Pode ser um bom empenho. 
— Mas se foi ele mesmo que falou... 
— Não importa, continuou Capitu; dirá agora outra cousa. Ele gosta muito de 

você. Não lhe fale acanhado. Tudo é que você não tenha medo, mostre que há de 
vir a ser dono da casa, mostre que quer e que pode. Dê-lhe bem a entender que não 
é favor. Faça-lhe também elogios; ele gosta muito de ser elogiado, D. Glória presta-
lhe atenção; mas o principal não é isso; é que ele, tendo de servir a vocês falará com 
muito mais calor que outra pessoa. 

— Não acho, não, Capitu. 
— Então vá para o seminário. 
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— Isso não. 
— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; façam que lhe digo. 

Dona Glória pode ser que mude de resolução; se não mudar, faz-se outra cousa, 
mete-se então o Padre Cabral. Você não se lembra como é que foi ao teatro pela 
primeira vez há dous meses D. Glória não queria e bastava isso para que José Dias 
não teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se? 

— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes. 
— Justo; tanto falou que sua mãe acabou consentindo, e pagou a entrada aos 

dous... Ande, peça, mande. Olhe, diga-lhe que está pronto a ir estudar leis em São 
Paulo. 

 
Estremeci de prazer. S. Paulo era um frágil biombo, destinado a ser arredado 

um dia em vez da grossa parede espiritual e eterna Prometi falar a José Dias nos 
termos propostos. Capitu repetiu, acentuando alguns como principais; e inquiria-me 
depois sobre eles, a ver se entendera bem, se não trocara uns por outros. E insistia 
em que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede um copo de água a 
pessoa que tem obrigação de o trazer. Conto estas minúncias cias para que melhor 
se entenda aquela manhã da minha amiga; logo virá a tarde, e da manhã e da tarde 
se fará o primeiro dia, como no Gênesis, onde se fizeram sucessivamente sete. 
 
 
CAPÍTULO XIX                                          
 
SEM FALTA 
 

Quando voltei casa era noite. Vim depressa, não tanto, porém, que não 
pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de cabeça, 
escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco e benévolo. Na chácara, 
antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, para ver se eram 
adequadas e se obedeciam às recomendações de Capitu: "Preciso falar-lhe, sem 
falta amanhã; escolha o lugar e diga-me". Proferi-as lentamente, e mais lentamente 
ainda as palavras sem falta, como para sublinhá-las. Repeti-as ainda, e então achei-
as secas demais, quase ríspidas, e, francamente, impróprias de um criançola para 
um homem maduro. Cuidei de escolher outras e parei. 

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizê-las em tom 
que não ofendesse. E a prova é que, repetindo-as novamente, saíram-me quase 
súplices. Bastava não carregar tanto, nem adoçar muito, um meio-termo. "E Capitu 
tem razão, pensei, a casa é minha, ele é um simples agregado... Jeitoso é, pode 
muito bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de mamãe." 
 
 
CAPÍTULO XX                                          
 
MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS 
 

Levantei os olhos ao céu, que começava a embruscar-se, mas não foi para 
vê-lo coberto ou descoberto. Era ao outro céu que eu erguia a minha alma; era ao 
meu refúgio, ao meu amigo. E então disse de mim para mim: "Prometo rezar mil 
padre-nossos e mil ave-marias, se José Dias arranjar que eu não vá para o 
seminário". 
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A soma era enorme. A razão é que eu andava carregado de promessas não 
cumpridas. A última foi de duzentos padre-nossos e duzentos ave-marias, se não 
chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. Não choveu, mas eu não rezei 
as orações. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao céu os seus favores, 
mediante orações que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras foram 
adiadas, e à medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos 
números vinte, trinta, cinqüenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um 
modo de peitar a vontade divina pela quantia das orações; além disso, cada 
promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a dívida antiga. Mas vão lá 
matar a preguiça de uma alma que a trazia do berço e não a sentia atenuada pela 
vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas. 

"Mil, mil", repeti comigo. 
Realmente, a matéria do benefício era agora imensa, não menos que a 

salvação ou o naufrágio da minha existência inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma 
soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia muito bem, irritado com os 
esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, é possível 
que estas agitações de menino te enfadem, se é que não as achas ridículas. 
Sublimes não eram. Cogitei muito no modo de resgatar a dívida espiritual. Não 
achava outra espécie em que, mediante a intenção, tudo se cumprisse, fechando a 
escrituração da minha consciência moral sem déficit. Mandar dizer cem missas, ou 
subir de joelhos a ladeira da Glória para ouvir uma, ir à Terra Santa, tudo o que as 
velhas escravas me contavam de promessas célebres, tudo me acudia sem se fixar 
de vez no espírito. Era muito duro subir uma ladeira de joelhos; devia feri-los por 
força. A Terra Santa ficava muito longe. As missas eram numerosas, podiam 
empenhar-me outra vez a alma... 
 
 
CAPÍTULO XXI                                          
 
PRIMA JUSTINA 
 

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ao 
patamar e perguntou-me onde estivera. 

 
— Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distraí-me. É tarde, 

não é? Mamãe perguntou por mim? 
— Perguntou, mas eu disse que você já tinha vindo. 
 
A mentira espantou-me, não menos que a franqueza da notícia. Não é que 

prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que pensava de 
Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas, confessar que mentira é que me 
pareceu novidade. Era quadragenária, magra e pálida, boca fina e olhos curiosos. 
Vivia conosco por favor de minha mãe, e também por interesse; minha mãe queria 
ter uma senhora íntima ao pé de si, e antes parenta que estranha. 

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampião. Quis saber 
se eu não esquecera os projetos eclesiásticos de minha mãe, e dizendo-lhe eu que 
não, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha à vida de padre. Respondi esquivo: 

 
—Vida de padre é muito bonita. 
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— Sim, é bonita; mas o que pergunto é se você gostaria de ser padre, 
explicou rindo. 

— Eu gosto do que mamãe quiser. 
— Prima Glória deseja muito que você se ordene, mas ainda que não 

desejasse, há cá em casa quem lhe meta isso na cabeça. 
— Quem é? 
— Ora, quem! Quem é que há de ser? Primo Cosme não é, que não se 

importa com isso; eu também não. 
— José Dias? — concluí. 
— Naturalmente. 
 
Enruguei a testa interrogativamente, como se não soubesse nada Prima 

Justina completou a notícia dizendo que ainda naquela tarde José Dias lembrara a 
minha mãe a promessa antiga. 

 
— Prima Glória pode ser que, em passando os dias, vá esquecendo a 

promessa; mas como há de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, 
zás que darás, falando do seminário? E os discursos que ele faz, os elogios da 
Igreja, e que a vida de padre é isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que só ele 
conhece, e aquela afetação... Note que é só para fazer mal, porque ele é tão 
religioso como este lampião. Pois é verdade, ainda hoje. Você não se dê por 
achado... Hoje de tarde falou como você não imagina... 

— Mas falou à toa? — perguntei, a ver se ela contava a denúncia do meu 
namoro com a vizinha. 

 
Não contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra cousa que 

não podia dizer. Novamente me recomendou que não me desse por achado, e 
recapitulou todo o mal que pensava de José Dias e não era pouco, um intrigante, um 
bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseirão. Eu, 
passados alguns instantes, disse: 

 
— Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa? 
— De quê? 
— Era capaz de... Suponha que eu gostasse de ser padre... a senhora podia 

pedir a mamãe... 
— Isso não, atalhou prontamente; prima Glória tem este negócio firme na 

cabeça, e não há nada no mundo que a faça mudar de resolução; só o tempo. Você 
ainda era pequenino, já ela contava isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou 
só conhecidas. Lá avivar-lhe a memória, não, que eu não trabalho para a desgraça 
dos outros; mas também, pedir outra cousa, não peço, Se ela me consultasse bem; 
se ela me dissesse: "Prima Justina, você que acha?", a minha resposta era: "Prima 
Glória, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se não gosta, o 
melhor é ficar". É o que eu diria e direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir falar-
lhe sem ser chamada, não faço. 
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CAPÍTULO XXII                                          
 
SENSAÇÕES ALHEIAS 
 

Não alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter 
seguido o conselho de Capitu. Então, como eu quisesse ir para dentro, prima Justina 
reteve-me alguns minutos, falando do calor e da próxima festa da Conceição, dos 
meus velhos oratórios, e finalmente de Capitu. Não disse mal dela; ao contrário 
insinuou-me que podia vir a ser uma moça bonita. Eu, que já a achava lindíssima, 
bradaria que era a mais bela criatura do mundo, se o receio me não fizesse discreto. 
Entretanto, como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os 
costumes, o trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha mãe, tudo isto me 
acendeu a ponto de elogiá-la também. Quando não era com palavras, era com o 
gesto de aprovação que dava a cada uma das asserções da outra, e certamente 
com a felicidade que devia iluminar-me a cara. Não adverti que assim confirmava a 
denúncia de José Dias, ouvida por ela, à tarde, na sala de visitas, se é que também 
ela não desconfiava já. Só pensei nisso na cama. Só então senti que os olhos de 
prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-
me, fazer o ofício de todos os sentidos. Ciúmes não podiam ser; entre um pirralho da 
minha idade e uma viúva quarentona não havia lugar para ciúmes. É certo que, após 
algum tempo, modificou os elogios a Capitu, e até lhe fez algumas críticas, disse-me 
que era um pouco trêfega e olhava por baixo; mas ainda assim, não creio que 
fossem ciúmes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima Justina achou no 
espetáculo das sensações alheias uma ressurreição vaga das próprias. Também se 
goza por influição dos lábios que narram. 
 
 
CAPÍTULO XXIII                                          
 
PRAZO DADO 
 

— Preciso falar-lhe amanhã, sem falta; escolha o lugar e diga-me. 
 
Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom não me saíra tão 

imperativo como eu receava, mas as palavras o eram, e o não interrogar, não pedir, 
não hesitar, como era próprio da criança e do meu estilo habitual, certamente lhe 
deu idéia de uma pessoa nova e de uma nova situação. Foi no corredor, quando 
íamos para o chá. José Dias vinha andando cheio de leitura de Walter Scott que 
fizera a minha mãe e a prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e os 
parques saíam maiores da boca dele, os lagos tinham mais água e a "abóbada 
celeste" contava alguns milhares mais de estrelas centelhantes. Nos diálogos, 
alternava o som das vozes, que eram levemente grossas ou finas, conforme o sexo 
dos interlocutores, e reproduziam com moderação a ternura e a cólera. 

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele: 
 
— Amanhã, na rua. Tenho umas compras que fazer, você pode ir comigo, 

pedirei a mamãe. É dia de lição? 
— A lição foi hoje. 
— Perfeitamente. Não lhe pergunto o que é; afirmo desde já que é matéria 

grave e pura. 
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— Sim, senhor. 
— Até amanhã. 
 
Fez-se tudo o melhor possível. Houve só uma altercarão; minha mãe achou o 

dia quente e não consentiu que eu fosse a pé; entramos no ônibus, à porta de casa. 
 
— Não importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos à porta do Passeio 

Público. 
 
 
CAPÍTULO XXIV                                          
 
DE MÃE E DE SERVO 
 

José Dias tratava-me com extremos de mãe e atenções de servo. A primeira 
cousa que consegui logo que comecei a andar fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se 
pajem, ia comigo à rua. Cuidava dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos 
meus sapatos, da minha higiene e da minha prosódia. Aos oito anos os meus plurais 
careciam, alguma vez, da desinência exata, ele a corrigia, meio sério para dar 
autoridade à lição, meio risonho para obter o perdão da emenda Ajudava assim o 
mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava latim, 
doutrina e história sagrada, ele assistia às lições, fazia reflexões eclesiásticas, e, no 
fim, perguntava ao padre: "Não é verdade que o nosso jovem amigo caminha 
depressa?" Chamava-me "um prodígio"; dizia a minha mãe ter conhecido outrora 
meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem contar que, para 
a minha idade, possuía já certo número de qualidades morais sólidas. Eu, posto não 
avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do elogio; era um elogio. 
 
 
CAPÍTULO XXVI                                         
 
NO PASSEIO PÚBLICO 
 

Entramos no Passeio Público. Algumas caras velhas, outras doentes ou só 
vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da porta ao terraço. 
Seguimos para o terraço. Andando, para me dar animo, falei do jardim: 

 
— Há muito tempo que não venho aqui, talvez um ano. 
— Perdoe-me, atalhou ele, não há três meses que esteve aqui com o nosso 

vizinho Pádua; não se lembra? 
— É verdade, mas foi tão de passagem. . . 
— Ele pediu a sua mãe que o deixasse trazer consigo, e ela, que é boa como 

a mãe de Deus, consentiu; mas ouça-me, já que falamos nisto, não é bonito que 
você ande com o Pádua na rua. 

— Mas eu andei algumas vezes... 
— Quando era mais jovem; em criança, era natural, ele podia passar por 

criado. Mas você está ficando moço e ele vai tomando confiança. D. Glória, afinal, 
não pode gostar disso. A gente Pádua não é de todo má. Capitu, apesar daqueles 
olhos que o Diabo lhe deu... Você já reparou nos olhos dela? São assim de cigana 
oblíqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se não fosse a vaidade e 
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a adulação. Oh! a adulação! D. Fortunata merece estima, e ele não nego que seja 
honesto, tem um bom emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e 
estima não bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com as más 
companhias em que ele anda. Pádua tem uma tendência para gente reles. Em lhe 
cheirando a homem chulo é com ele. Não digo isto por ódio, nem porque ele fale mal 
de mim e se ria, como se riu, há dias, dos meus sapatos acalcanhados... 

— Perdão, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal do 
senhor; pelo contrário, um dia. não há muito tempo, disse ele a um sujeito, em minha 
presença, que o senhor era "um homem de capacidade e sabia falar como um 
deputado nas camaras." 
José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforço grande e fechou outra vez o 
rosto; depois replicou: 

— Não lhe agradeço nada. Outros, de melhor sangue, me têm feito o favor de 
juízos altos. E nada disso impede que ele seja o que lhe digo. 

 
Tínhamos outra vez andado, subimos ao terraço, e olhamos para o mar. 
 
— Vejo que o senhor não quer senão o meu benefício, disse eu depois de 

alguns instantes. 
— Pois que outra cousa, Bentinho? 
— Neste caso, peço-lhe um favor. 
— Um favor? Mande, ordene, que é? 
— Mamãe... 
 
Durante algum tempo não pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de cor. 

José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandura, levantava-me o 
queixo e espetava os olhos em mim, ansioso também, como a prima Justina na 
véspera. 

 
— Mamãe quê? Que é que tem mamãe? 
— Mamãe quer que eu seja padre, mas eu não posso ser padre, disse 

finalmente. 
 
José Tobias endireitou-se pasmado. 
 
— Não posso, continuei eu, não menos pasmado que ele, não tenho jeito, não 

gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela quiser, mamãe sabe que eu faço 
tudo o que ela manda; estou pronto a ser o que for do seu agrado, até cocheiro de 
ônibus. Padre, não; não posso ser padre. A carreira é bonita, mas não é para mim. 

 
Todo esse discurso não me saiu assim, de vez, enfiado natural mente, 

peremptório, como pode parecer do texto, mas aos pedaços, mastigado, em voz um 
pouco surda e tímida. Não obstante, José Dias ouvira-o espantado. Não contava 
certamente com a resistência, por mais acanhada que fosse; mas o que ainda mais 
o assombrou foi esta conclusão: 

 
— Conto com o senhor para salvar-me. 
 
Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, e o 

prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da proteção não se mostrou em 
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nenhum dos músculos. Toda a cara dele era pouca para a estupefação. Realmente, 
a matéria do discurso revelara em mim uma alma nova; eu próprio não me conhecia. 
Mas a palavra final é que trouxe um vigor único. José Dias ficou aturdido. Quando os 
olhos tornaram às dimensões ordinárias: 

 
— Mas que posso eu fazer? — perguntou. 
— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam Mamãe 

pede muita vez os seus conselhos, não é? Tio Cosme diz que o senhor é pessoa de 
talento... 

—São bondades, retorquiu lisonjeado. São favores de pessoas dignas, que 
merecem tudo... Aí está! nunca ninguém me há de ouvir dizer nada de pessoas tais, 
por quê? porque são ilustres e virtuosas. Sua mãe é uma santa, seu tio é um 
cavalheiro perfeitíssimo Tenho conhecido famílias distintas; nenhuma poderá vencer 
a sua em nobreza de sentimentos. O talento que seu tio acha em mim confesso que 
o tenho, mas é só um,—é o talento de saber o que é bom e digno de admiração e de 
apreço. 

—Há de ser também o de proteger os amigos, como eu. 
—Em que lhe posso valer, anjo do céu? Não hei de dissuadir sua mãe de um 

projeto que é, além de promessa, a ambição e O sonho de longos anos. Quando 
pudesse, é tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer: "José Dias, preciso meter 
Bentinho no seminário". 

 
Timidez não é tão ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, é 

provável que, com a indignação que experimentei, rompesse a chamar-lhe 
mentiroso, mas então seria preciso confessar-lhe que estivera à escuta, atrás da 
porta, e uma ação valia outra. Contentei-me de responder que não era tarde. 

 
— Não é tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser. 
— Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, senão servi-lo. Que desejo, 

senão que seja feliz, como merece? 
— Pois ainda é tempo. Olhe, não é por vadiação. Estou pronto: para tudo; se 

ela quiser que eu estude leis, vou para S. Paulo... 
 
 
CAPÍTULO XXVI                                          
 
AS LEIS SÃO BELAS 
 

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idéia, — 
uma idéia que o alegrou extraordinariamente. Calou se alguns instantes; eu tinha os 
olhos nele, ele voltara os seus para o lado da barra. Como insistisse: 

 
— É tarde, disse ele, mas, para lhe provar que não há falta de vontade, irei 

falar a sua mãe. Não prometo vencer, mas lutar; trabalharei com alma. Deveras, não 
quer ser padre? As leis são belas; meu querido... Pode ir a S. Paulo, a Pernambuco, 
ou ainda mais longe. Há boas universidades por esse mundo fora. Vá para as leis, 
se tal é a sua vocação. Vou falar a D. Glória, mas não conte só comigo, fale também 
a seu tio. 

— Hei de falar. 
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— Pegue-se também com Deus,— com Deus e a Virgem Santíssima, concluiu 
apontando para o céu. 

 
O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes pássaros 

negros faziam giros, avançando ou pairando, e desciam a roçar os pés, na água, e 
tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem as sombras do céu, nem as 
danças fantásticas dos pássaros me desviavam o espírito do meu interlocutor. 
Depois de lhe responder que sim, emendei-me: 

 
— Deus fará o que o senhor quiser. 
— Não blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, só por si, a terra e o céu, o 

passado, o presente e o futuro. Peça-lhe a sua felicidade que eu não faço outra 
cousa... Uma vez que você não pode ser padre, e prefere as leis... As leis são belas, 
sem desfazer na teologia que é melhor que tudo, como a vida eclesiástica é a mais 
santa... 

 
Por que não há de ir estudar leis fora daqui? Melhor é ir logo para alguma 

universidade, e ao mesmo tempo que estuda, viaja: Podemos ir juntos, veremos as 
terras estrangeiras, ouviremos inglês, francês, italiano, espanhol, russo e até sueco. 
D. Glória provavelmente não poderá acompanhá-lo; ainda que possa e vá, não 
quererá guiar os negócios, papéis, matrículas, e cuidar de hospedarias, e andar com 
você de um lado para outro... Oh! as leis são belíssimas! 

 
— Está dito, pede a mamãe que me não meta no seminário? 
— Pedir, peço, mas pedir não é alcançar. Anjo do meu coração, se vontade 

de servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo! Ah! você não imagina 
o que é a Europa; Oh! A Europa... 

 
Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambições era tornar à 

Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha mãe nem tio Cosme, 
por mais que louvasse os ares e as belezas... Não contava com esta possibilidade 
de ir comigo, e lá ficar durante a eternidade dos meus estudos. 

 
— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo! 

 
 
CAPÍTULO XXVII                                          
 
AO PORTÃO 
 

No portão do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mão. José Dias passou 
adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminário, tirei dous vinténs do bolso e dei-
os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim 
de que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos. 

 
— Sim, meu devoto! 
— Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecê-lo. 
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CAPÍTULO XXVIII                                          
 
NA RUA 
 

José Dias ia tão contente que trocou o homem dos momentos graves, como 
era à rua, pelo homem dobradiço e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me 
parar a cada passo diante de um mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava-me 
o enredo de algumas peças, recitava monólogos em verso. Fez os recados todos, 
pagou contas, recebeu aluguéis de casa; para si comprou um vigésimo de loteria. 
Afinal, o homem teso rendeu o flexível, e passou a falar pausado, com superlativos. 
Não vi que a mudança era natural; temi que houvesse mudado a resolução 
assentada, e entrei a tratá-lo com palavras e gestos carinhosos, até entrarmos no 
ônibus. 
 
 
CAPÍTULO XXIX                                          
 
O IMPERADOR 
 

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O 
ônibus em que íamos parou, como todos os veículos; os passageiros desceram à 
rua e tiraram o chapéu, até que o coche imperial passasse. Quando tornei ao meu 
lugar, trazia uma idéia fantástica, a idéia de ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e 
pedir-lhe a intervenção. Não confiaria esta idéia a Capitu. "Sua Majestade pedindo, 
mamãe cede", pensei comigo. 

Vi então o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim, 
que iria falar a minha mãe; eu beijava-lhe a mão, com lágrimas. E logo me achei em 
casa, à esperar até que ouvi os batedores e o piquete de cavalaria; é o Imperador! é 
o Imperador! Toda a gente chegava as janelas para vê-lo passar, mas não passava, 
o coche parava à nossa porta, o Imperador apeava-se e entrava. Grande alvoroço 
na vizinhança: "O Imperador entrou em casa de D. Glória! Que será? Que não 
será?" A nossa família saía a recebê-lo; minha mãe era a primeira que lhe beijava a 
mão. Então o Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, —não me 
lembra bem, os sonhos são muita vez confusos,—pedia a minha mãe que me não 
fizesse padre, — e ela, lisonjeada e obediente, prometia que não. 

 
— A medicina, por que lhe não manda ensinar medicina? 
— Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade.. 
— Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonita carreira, e nós temos aqui bons 

professores. Nunca foi à nossa Escola? É uma bela Escola. Já temos médicos de 
primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de outras terras. A medicina é 
uma grande ciência; basta só isto de dar a saúde aos outros, conhecer as moléstias. 
combatê-las, vencê-las... A senhora mesma há de ter visto milagres Seu marido 
morreu, mas a doença era fatal, e ele não tinha cuidado em si... É uma bonita 
carreira: mande-o para a nossa Escola. Faça isso por mim, sim? Você quer, 
Bentinho? 

— Mamãe querendo. 
— Quero, meu filho. Sua Majestade manda. 
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Então o Imperador dava outra vez a mão a beijar, e saía, acompanhado de 
todos nós, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um silêncio de assombro: o 
Imperador entrava no coche. inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda: 
"A medicina, a nossa Escola." E o coche partia entre invejas e agradecimentos. 

Tudo isso vi e ouvi. Não, a imaginação de Ariosto não é mais fértil que a das 
crianças e dos namorados, nem a visão do impossível precisa mais que de um 
recanto de ônibus. Consolei-me por instantes, digamos minutos, até destruir-se o 
plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus companheiros. 

 
 

CAPÍTULO XXX                                          
 
O SANTÍSSlMO 
 

Terás entendido que aquela lembrança do Imperador acerca da medicina não 
era mais que a sugestão da minha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os 
sonhos do acordado são como os outros sonhos, tecem-se pelo desenho das 
nossas inclinações e das nossas recordações. Vá que fosse para S. Paulo, mas a 
Europa... Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a medicina! Iria contar 
estas esperanças a Capitu. 

 
— Parece que vai sair o Santíssimo, disse alguém no ônibus. Ouço um sino; 

é, creio que é em Santo Antônio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor! 
 
O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braço do cocheiro, 

o ônibus parou, e o homem desceu. José Dias deu duas voltas rápidas à cabeça, 
pegou-me no braço e fez-me descer consigo. Iríamos também acompanhar o 
Santíssimo. Efetivamente, o sino chamava os fiéis àquele serviço da última hora. Já 
havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me achava em momento 
tão grave; obedeci, a princípio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela 
caridade do serviço que por me dar um ofício de homem. Quando o sacristão 
começou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido, era o meu vizinho Pádua, 
que também ia acompanhar o Santíssimo. Deu conosco, veio cumprimentar-nos. 
José Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma palavra 
seca, olhando para o padre que lavava as mãos. Depois, como Pádua falasse ao 
sacristão, baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a mesma cousa. Pádua solicitava do 
sacristão uma das varas do pálio. José Dias pediu uma para si. 

 
— Há só uma disponível, disse o sacristão. 
— Pois essa, disse José Dias. 
— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pádua. 
— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu já cá estava. 

Leve uma tocha. 
 
Pádua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo 

isto em voz baixa e surda. O sacristão achou meio de conciliar a rivalidade, tomando 
a si obter de um dos outros seguradores do pálio que cedesse a vara ao Pádua, 
conhecido na paróquia, como José Dias. Assim fez, mas José Dias transtornou 
ainda esta combinação. Não, uma vez que tínhamos outra vara disponível, pedia-a 
para mim, "jovem seminarista", a quem esta distinção cabia mais diretamente. 
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Pádua ficou pálido, como as tochas. Era pôr à prova o coração de um pai. O 
sacristão, que me conhecia de me ver ali com minha mãe, aos domingos, perguntou 
de curioso se eu era deveras seminarista. 

 
— Ainda não, mais vai sê-lo, respondeu José Dias piscando o olho esquerdo 

para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado. 
— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu. 
 
Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava 

acompanhar o Santíssimo Sacramento aos moribundos levando uma tocha, mas que 
a última vez conseguira uma vara do pálio. A distinção especial do pálio vinha de 
cobrir o vigário e o sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo 
que me contou e explicou isto, cheio de uma glória pia e risonha. Assim fica 
entendido o alvoroço com que entrara na igreja; era a segunda vez do pálio, tanto 
que cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava à tocha comum, outra vez a 
interinidade interrompida; o administrador regressava ao antigo cargo... Quis ceder-
lhe a vara; o agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao sacristão 
que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da frente, rompendo a marcha 
do pálio. 

Opas enfiadas, tochas distribuídas e acesas, padre e cibório prontos, o 
sacristão de hissope e campainha nas mãos, saiu o préstito à rua. Quando me vi 
com uma das varas, passando pelos fiéis, que se ajoelhavam, fiquei comovido. 
Pádua roía a tocha amargamente. 

É uma metáfora, não acho outra forma mais viva de dizer a dor e a 
humilhação do meu vizinho. De resto, não pude mirá-lo por muito tempo, nem ao 
agregado, que, paralelamente a mim, erguia a cabeça com o ar de ser ele próprio o 
Deus dos exércitos. Com pouco, senti-me me cansado; os braços caíam-me, 
felizmente a casa era perto, na Rua do Senado. 

A enferma era uma senhora viúva, tísica, tinha uma filha de quina ou 
dezesseis anos que estava chorando à porta do quarto. A moça não era formosa, 
talvez nem tivesse graça, os cabelos caíam despenteados, e as lágrimas faziam-lhe 
encarquilhar os olhos. Não obstante o total falava e cativava o coração. O vigário 
confessou a doente, deu-lhe a comunhão e os santos óleos. O pranto da moça 
redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma 
janela. Pobre criatura! A dor era comunicativa em si mesma complicada da 
lembrança de minha mãe, doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti 
um ímpeto de soluçar também, enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me: 

 
— Não chore assim! 
 
A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginação, assim como lhe 

atribuíra lágrimas, há pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora; vi-a escrever no 
muro, falar-me, andar à volta, com os braços no ar; ouvi distintamente o meu nome, 
de uma doçura que me embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, tão lúgubres 
na ocasião tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era lustre nupcial Não sei; 
era alguma cousa contrária à morte, e não vejo outra mais que bodas. Esta nova 
sensação me dominou tanto que José Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em 
voz baixa: 

 
— Não ria assim! 
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Fiquei sério depressa. Era o momento da saída. Peguei da minha vara; e, 
como já conhecia a distancia, e agora voltávamos para a igreja, o que fazia a 
distancia menor, — o peso da vara era mui pequeno. Demais, o sol cá fora, a 
animação da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam cheios de inveja, as 
devotas que chegavam às janelas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam à 
nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova. 

Pádua, ao contrário, ia mais humilhado. Apesar de substituído por mim, não 
acabava de se consolar da tocha, da miserável tocha. E contudo havia outros que 
também traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do ato; não iam garridos, 
mas também não iam tristes. Via-se que caminhavam com honra. 
 
 
CAPÍTULO XXXI                                          
 
AS CURIOSIDADES DE CAPITU 
 

Capitu preferia tudo ao seminário. Em vez de ficar abatida com a ameaça da 
larga separação, se vingasse a idéia da Europa, mostrou se satisfeita. E quando eu 
lhe contei o meu sonho imperial: 

 
— Não, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos por 

ora com a promessa de José Dias. Quando é que ele disse que falaria a sua mãe? 
— Não marcou dia; prometeu que ia ver; que falaria logo que pudesse, e que 

me pegasse com Deus. 
 
Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as alterações 

do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o som das palavras. Era 
minuciosa e atenta; a narração e o diálogo, tudo parecia remoer consigo. Também 
se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na memória a minha exposição. Esta 
imagem é porventura melhor que a outra, mas a ótima delas é nenhuma. Capitu era 
Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem. Se 
ainda o não disse, aí fica. Se disse, fica também. Há conceitos que se devem incutir 
na alma do leitor, à força de repetição. 

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu dão para um Capítulo. 
Eram de vária espécie, explicáveis e inexplicáveis, assim úteis como inúteis, umas 
graves, outras frívolas; gostava de saber tudo. No colégio onde, desde os sete anos, 
aprendera a ler, escrever e contar, francês, doutrina e obras de agulha, não 
aprendeu, por exemplo, a fazer renda- por isso mesmo, quis que prima Justina lhe 
ensinasse. Se não estudou latim com o Padre Cabral foi porque o padre, depois de 
lhe propor gracejando, acabou dizendo que latim não era língua de meninas. Capitu 
confessou-me um dia que esta razão acendeu nela o desejo de o saber. Em 
compensação, quis aprender inglês com um velho professor amigo do pai e parceiro 
deste ao solo, mas não foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamão. 

 
— Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele. 
 
Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atenção, não sei se diga com 

amor. Um dia fui achá-la desenhando a lápis um retrato; dava os últimos rasgos, e 
pediu-me que esperasse para ver se estava parecido. Era o de meu pai, copiado da 
tela que minha mãe tinha na sala e que ainda agora está comigo. Perfeição não era; 
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ao contrário, os olhos saíram esbugalhados, e os cabelos eram pequenos círculos 
uns sobre outros. Mas, não tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito 
aquilo de memória em poucos minutos, achei que era obra de muito merecimento- 
descontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente 
pintura, como aprendeu música mais tarde. Já então namorava o piano da nossa 
casa, velho traste inútil, apenas de estimação. Lia os nossos romances, folheava os 
nossos livros de gravuras, querendo saber das ruínas, das pessoas, das 
campanhas, o nome, a história, o lugar. José Dias dava-lhe essas notícias com certo 
orgulho de erudito. A erudição deste não avultava muito mais que a sua homeopatia 
de Cantagalo. 

Um dia. Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O 
agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em César, com 
exclamações em latim: 

 
— César! Júlio César! Grande homem! Tu quoque, Brute? 
 
Capitu não achava bonito o perfil de César, mas as ações citadas por José 

Dias davam-lhe gestos de admiração. Ficou muito tempo com a cara virada para ele. 
Um homem que podia tudo! Que fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora 
uma pérola do valor de seis milhões de sestércio! 

 
— E quanto valia cada sestércio? 
 
José Dias, não tendo presente o valor do sestércio, respondeu entusiasmado: 
 
— É o maior homem da história! 
 
A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasião que ela 

perguntou a minha mãe por que é que já não usava as jóias do retrato; referia-se ao 
que estava na sala, com o de meu pai, tinha um grande colar, um diadema e brincos. 

 
— São jóias viúvas, como eu, Capitu. 
— Quando é que botou estas? 
— Foi pelas festas da Coroação. 
— Oh! Conte-me as festas da Coroação! 
 
Sabia já o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que 

eles pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a notícia das 
tribunas da Capela Imperial e dos salões dos bailes. Nascera muito depois daquelas 
festas célebres. Ouvindo falar várias vezes da Maioridade, teimou um dia em saber o 
que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que o Imperador fizera muito 
bem em querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria às curiosidades de 
Capitu, mobílias antigas, alfaias velhas, costumes, notícias de Itaguaí, a infância e a 
mocidade de minha mãe, um dito daqui, uma lembrança dali, um adágio d’acolá... 
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CAPÍTULO XXXII                                          
 
OLHOS DE RESSACA 
 

Tudo era matéria às curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual não 
sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as cousas, como eu. É o que contarei 
no outro Capítulo. Neste direi somente que, passados alguns dias do ajuste com o 
agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas da manhã. D. Fortunata, que 
estava no quintal nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha. 

 
— Está na sala penteando o cabelo, disse-me; vá devagarzinho para lhe 

pregar um susto. 
 
Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que não fosse; 

era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano, 
moldura tosca, argolinha de latão, pendente da parede, entre as duas janelas. Se 
não foi ele, foi o pé. Um ou outro, a verdade é que, apenas entrei na sala, pente, 
cabelos, toda ela voou pelos ares, e só lhe ouvi esta pergunta: 

 
— Há alguma cousa? 
— Não há nada, respondi; vim ver você antes que o Padre Cabral chegue 

para a lição. Como passou a noite? 
— Eu bem. José Dias ainda não falou? 
— Parece que não. 
— Mas então quando fala? 
— Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar no assunto; não vai logo de 

pancada, falará assim por alto e por longe, um toque. Depois, entrará em matéria. 
Quer primeiro ver se mamãe tem a resolução feita... 

— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se não fosse preciso alguém para 
vencer já, e de todo, não se lhe falaria. Eu já nem sei se José Dias poderá influir 
tanto; acho que fará tudo, se sentir que você realmente não quer ser padre, mas 
poderá alcançar?... Ele é atendido; se, porém... É um inferno isto! Você teime com 
ele, Bentinho. 

— Teimo — hoje mesmo ele há de falar. 
— Você jura? 
— Juro. Deixe ver os olhos, Capitu. 
 
Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles, "olhos de cigana 

oblíqua e dissimulada." Eu não sabia o que era obliqua, mas dissimulada sabia, e 
queria ver se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. Só me 
perguntava o que era, se nunca os vira, eu nada achei extraordinário; a cor e a 
doçura eram minhas conhecidas. A demora da contemplação creio que lhe deu outra 
idéia do meu intento; imaginou que era um pretexto para mirá-los mais de perto, com 
os meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a 
ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressão que... 

Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética para dizer 
o que foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode imagem capaz de dizer, sem 
quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? 
Vá, de ressaca. É o que me dá idéia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido 
misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se 
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retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras 
partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros, mas 
tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava e 
escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos 
naquele jogo? Só os relógios do céu terão marcado esse tempo infinito e breve. A 
eternidade tem as suas pêndulas; nem por não acabar nunca deixa de querer saber 
a duração das felicidades e dos suplícios. Há de dobrar o gozo aos bem-
aventurados do céu conhecer a soma dos tormentos que já terão padecido no 
inferno os seus inimigos; assim também a quantidade das delícias que terão gozado 
no céu os seus desafetos aumentará as dores aos condenados do inferno. Este 
outro suplício escapou ao divino Dane; mas eu não estou aqui para emendar poetas. 
Estou para contar que, ao cabo de um tempo não marcado, agarrei-me 
definitivamente aos cabelos de Capitou, mas então com as mãos, e disse-lhe,— 
para dizer alguma cousa,— que era capaz de os pentear, se quisesse. 

 
—Você? 
— Eu mesmo. 
— Vai embaraçar-me o cabelo todo, isso sim. 
— Se embaraçar, você desembaraça depois. 
— Vamos ver. 

 
 
CAPÍTULO XXXIII                                          
 
O PENTEADO 
 

E Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhando. Peguei-lhe dos 
cabelos, colhi-os todos e entrei a alisá-los com o pente, desde a testa até as últimas 
pontas, que lhe desciam à cintura. Em pé não dava jeito: não esquecestes que ela 
era um nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe 
que se sentasse. 

 
— Senta aqui, é melhor. 
 
Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro", disse-me rindo. Continuei a 

alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas porções iguais, para 
compor as duas tranças. Não as fiz logo, nem assim depressa, como podem supor 
os cabeleireiros de ofício, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tacto aqueles 
fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, às vezes por desazo, 
outras de propósito para desfazer o feito e refazê-lo. Os dedos roçavam na nuca da 
pequena ou nas espáduas vestidas de chita, e a sensação era um deleite. Mas, 
enfim, os cabelos iam acabando, por mais que eu os quisesse intermináveis. Não 
pedi ao céu que eles fossem tão longos como os da Aurora, porque não conhecia 
ainda esta divindade que os velhos poetas me apresentaram depois; mas, desejei 
penteá-los por todos os séculos dos séculos, tecer duas tranças que pudessem 
envolver o infinito por um número inominável de vezes. Se isto vos parecer enfático, 
desgraçado leitor, é que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes as mãos 
adolescentes na jovem cabeça de uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu estou mitológico. 
Ainda há pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis; 
risquei Tétis, risquemos ninfa, digamos somente uma criatura amada, palavra que 
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envolve todas as potências cristãs e pagãs. Enfim acabei as duas tranças. Onde 
estava a fita para atar-lhes as pontas Em cima da mesa, um triste pedaço de fita 
enxovalhada. Juntei as pontas das tranças, uni-as por um laço, retoquei a obra, 
alargando aqui, achatando ali, até que exclamei: 

 
— Pronto! 
— Estará bom? 
— Veja no espelho. 
 
Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Não vos esqueçais que 

estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabeça, a tal ponto que me foi 
preciso acudir com as mãos e ampará-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-
me depois sobre ela rosto a rosto, mas trocados, os olhos de uma na linha da boca 
do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeça, podia ficar tonta, machucar o pescoço. 
Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razão a moveu. 

 
— Levanta, Capitu! 
 
Não quis, não levantou a cabeça, e ficamos assim a olhar um para o outro, 

até que ela abrochou os lábios, eu desci os meus, e... 
Grande foi a sensação do beijo; Capitu ergueu-se, rápida, eu recuei até à 

parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles me 
clarearam vi que Capitu tinha os seus no chão. Não me atrevi a dizer nada; ainda 
que quisesse, faltava-me língua. Preso, atordoado, não achava gesto nem ímpeto 
que me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras cálidas e 
mimosas... Não mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des 
Grieux (e mais era Des Grieux) não pensava ainda na diferença dos sexos. 
 
 
CAPÍTULO XXXIV                                          
 
SOU HOMEM! 
 

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compôs-se depressa, 
tão depressa que, quando a mãe apontou à porta, ela abanava a cabeça e ria. 
Nenhum laivo amarelo, nenhuma contração de acanhamento, um riso espontâneo e 
claro, que ela explicou por estas palavras alegres: 

 
— Mamãe, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para 

acabar o penteado, e fez isto. Veja que tranças! 
— Que tem? — acudiu a mãe, transbordando de benevolência . Está muito 

bem, ninguém dirá que é de pessoa que não sabe pentear. 
— O que, mamãe? Isto? — redargüiu Capitu, desfazendo as tranças. Ora, 

mamãe! 
 
E com um enfadamento gracioso e voluntário que às vezes tinha, pegou do 

pente e alisou os cabelos para renovar o penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e 
disse-me que não fizesse caso, não era nada, maluquices da filha. Olhava com 
ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me calado, 
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enfiado, cosido à parede, achou talvez que houvera entre nós algo mais que 
penteado, e sorriu por dissimulação... 

Como eu quisesse falar também para disfarçar o meu estado, chamei 
algumas palavras cá de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de atropelo, e 
encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu fechava-me os 
lábios. Uma exclamação, um simples artigo, por mais que investissem com força, 
não logravam romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao coração, 
murmurando: "Eis aqui um que não fará grande carreira no mundo, por menos que 
as emoções o dominem..." 

Assim, apanhados pela mãe, éramos dous e contrários, ela encobrindo com a 
palavra o que eu publicava pelo silêncio. D. Fortunata tirou-me daquela hesitação, 
dizendo que minha mãe me mandara chamar para a lição de latim; o Padre Cabral 
estava à minha espera. Era uma saída; despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, 
ouvi que a mãe censurava as maneira da filha, mas a filha não dizia nada. 

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas não passei à sala da lição; sentei-
me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha estremeções, tinha uns 
esquecimentos em que perdia a consciência de mim e das cousas que me 
rodeavam, para viver não sei onde nem como. E tornava a mim, e via a cama, as 
paredes, os livros, o chão, ouvia algum som de fora, vago, próximo ou remoto, e logo 
perdia tudo para sentir somente os beiços de Capitu Sentia-os estirados, embaixo 
dos meus, igualmente esticados para os dela, e unindo-se uns aos outros. De 
repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta palavra de orgulho: 

 
—Sou homem! 
 
Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri à 

porta da alcova. Não havia ninguém fora. Voltei para dentro, e, baixinho, repeti que 
era homem. Ainda agora tenho o eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi 
enorme. Colombo não o teve maior, descobrindo a América, e perdoai a banalidade 
em favo; do cabimento- com efeito, há em cada adolescente um mundo encoberto, 
um almirante e um sol de outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me 
deslumbrou tanto. A denúncia de José Dias alvoroçara-me, a lição do velho coqueiro 
também, a vista dos nossos nomes aberto por ela no muro do quintal deu-me grande 
abalo, como vistes; nada disso valeu a sensação do beijo. Podiam ser mentira ou 
ilusão. Sendo verdade, eram os ossos da verdade, não eram a carne e o sangue 
dela. As próprias mãos tocadas, apertadas, como que fundidas, não podiam dizer 
tudo. 

 
—Sou homem! 
 
Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminário, mas como se 

pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos os meus 
nervos me disseram que homens não são padres. O sangue era da mesma opinião. 
Outra vez senti os beiços de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscências 
osculares, mas a saudade é isto mesmo; é o passar e repassar das memórias 
antigas Ora, de todas as daquele tempo creio que a mais doce é esta, a mais nova, 
a mais compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, 
vastas e numerosas, doces também, de vária espécie, muitas intelectuais, 
igualmente intensas. Grande homem que fosse, a recordação era menor que esta. 
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CAPÍTULO XXXV                                          
 
O PROTONOTÁRIO APOSTÓLICO 
 

Enfim, peguei dos livros e corri à lição. Não corri precisamente; a meio 
caminho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no semblante 
alguma cousa. Tive idéia de mentir, alegar uma vertigem que me houvesse deitado 
no chão, mas o susto que causaria a minha mãe fez-me rejeitá-la. Pensei em 
prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha, porém, outra promessa em 
aberto e outro favor pendente... Não, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, 
conversavam ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém ralhou comigo. 

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internúncio; foi ter com 
ele, e soube que, por decreto pontifício, acabava de ser nomeado protonotário 
apostólico. Esta distinção do papa dera-lhe grande contentamento e a todos os 
nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o título com admiração- era a primeira 
vez que ele soava i aos nossos ouvidos, acostumados a cônegos, monsenhores, 
bispos, núncios, e internúncios; mas que era protonotário apostólico? O Padre 
Cabral explicou que não era propriamente o cargo da cúria, mas as honras dele. Tio 
Cosme viu exalçar-se no parceiro de voltarete, e repetia: 

 
— Protonotário apostólico! 
 
E voltando-se para mim: 
 
— Prepara-te, Bentinho, tu podes vir a ser protonotário apostólico Cabral 

ouvia com gosto a repetição do título. Estava em pé, dava alguns passos, sorria ou 
tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do título como que lhe dobrava a 
magnificência, posto que, para ligá-lo ao nome, era demasiado comprido- esta 
segunda reflexão foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que não era preciso 
dizê-lo todo, bastava que lhe chamassem o protonotário Cabral. Subentendia-se 
apostólico. 

— Protonotário Cabral. 
— Sim, tem razão; protonotário Cabral. 
— Mas, Sr. protonotário, — acudiu prima Justina para se ir acostumando ao 

uso do título,— isto o obriga a ir a Roma? 
— Não, D. Justina. 
— Não, são só as honras, observou minha mãe. 
— Agora, não impede,— disse Cabral, que continuava a refletir, — não 

impede que nos casos de maior formalidade, atos públicos, cartas de cerimônia etc; 
se empregue o título inteiro: protonotário apostólico. No uso comum, basta 
protonotário. 

—Justamente, assentiram todos. 
 
José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distinção, e recordou, 

a propósito, os primeiros atos políticos de Pio IX, grandes esperanças da Itália; mas 
ninguém pegou do assunto; o principal da hora e do lugar era o meu velho mestre de 
latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia cumprimentá-lo também, e 
este aplauso não lhe foi menos ao coração que os outros. Bateu-me na bochecha 
paternalmente, e acabou dando-me férias. Era muita felicidade para uma só hora. 
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Um beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme, 
sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas José Dias corrigiu a alegria: 

 
— Não tem que festejar a vadiação; o latim sempre lhe há de ser preciso, 

ainda que não venha a ser padre. 
 
Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lançada à 

terra, assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da família. Minha mãe 
sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu logo: 

 
— Há de ser padre, e padre bonito. 
— Não esqueça, mana Glória, e protonotário também. Protonotário apostólico. 
— O protonotário Santiago, acentuou Cabral. 
 
Se a intenção do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do título 

com o nome, não sei bem; o que sei é que quando ouvi o meu nome ligado a tal 
título, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma 
idéia, uma idéia sem língua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como daí a pouco 
outras idéias... Aliás essas pedem um Capítulo especial. Rematemos este dizendo 
que o mestre de latim falou algum tempo da minha ordenação eclesiástica, ainda 
que sem grande interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar 
esquecido da própria glória, mas era esta que o deslumbrava na ocasião. Era um 
velho magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o mais 
excelso deles era ser guloso, não propriamente glutão; comia pouco, mas estimava 
o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era simples, era menos pobre que a dele. 
Assim, quando minha mãe lhe disse que viesse jantar, a fim de se lhe fazer uma 
saúde, os olhos com que aceitou seriam de protonotário, mas não eram apostólicos. 
E para agradar a minha mãe novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro 
eclesiástico, e queria saber se ia para o seminário agora, no ano próximo, e oferecia-
se a falar ao "senhor bispo", tudo marchetado do "protonotário Santiago." 
 
 
CAPÍTULO XXXVI                                          
 
IDÉIA SEM PERNAS E IDÉIA SEM BRAÇOS 
 

Deixe-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura da 
manhã. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e até com latim. Ao cabo de cinco 
minutos, lembrou-me ir correndo à casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as 
tranças, refazê-las e concluí Ias daquela maneira particular, boca sobre boca. E isto 
vamos é isto... Idéia só! idéia sem pernas! As outras pernas não queriam correr nem 
andar. Muito depois é que saíram vagarosamente e levaram-me à casa de Capitu. 
Quando ali cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesa, 
almofada no regaço, cosendo em paz. Não me olhou de rosto, mas a furto e a medo, 
ou, se preferes a fraseologia do agregado, oblíqua e dissimulada. As mãos pararam, 
depois de encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, não sabia que 
fizesse e outra vez me fugiram as palavras que trazia Assim gastamos alguns 
minutos compridos, até que ela deixou inteiramente a costura, ergueu-se e esperou-
me. Fui ter com ela, e perguntei se a mãe havia dito alguma cousa; respondeu-me 
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que não A boca com que respondeu era tal que cuido haver-me provocado um gesto 
de aproximação. Certo é que Capitu recuou um pouco. 

Era ocasião de pegá-la, puxá-la e beijá-la... Idéia só! Idéia sem braços! Os 
meus ficaram caídos e mortos. Não conhecia nada da Escritura. Se conhecesse, é 
provável que o espírito de Satanás me fizesse dar à língua mística do Cântico um 
sentido direto e natural. Então obedeceria ao primeiro versículo: "Aplique ele os 
lábios, dando-me o ósculo da sua boca". E pelo que respeita aos braços, que tinha 
inertes, bastaria cumprir o vers. 6.° do cap. II: "A sua mão esquerda se pôs já 
debaixo da minha cabeça, e a sua mão direita me abraçará depois". Vedes aí a 
cronologia dos gestos. Era só executá-la; mas ainda que eu conhecesse o texto, as 
atitudes de Capitu eram agora tão retraídas, que não sei se não continuaria parado. 
Foi ela, entretanto, que me tirou daquela situação. 
 
 
CAPÍTULO XXXVII                                          
 
A ALMA E CHEIA DE MISTÉRIOS 
 

— Padre Cabral estava esperando há muito tempo? 
— Hoje não dei lição; tive férias. 
 
Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o Padre Cabral 

falara da minha entrada no seminário, apoiando a resolução de minha mãe, e disse 
dele cousas feias e duras. Capitu refletiu algum tempo, e acabou perguntando-me se 
podia ir cumprimentar o padre, à tarde em minha casa. 

 
— Pode, mas para quê? 
— Papai naturalmente há de querer ir também, mas é melhor que ele vá à 

casa do padre, é mais bonito. Eu não, que já sou meia moça, concluiu rindo. 
 
O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troça consigo mesma, uma 

vez que, desde manhã, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe graça, e, para 
dizer tudo, quis provar-lhe que era moça inteira. Peguei-lhe levemente na mão 
direita, depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e trêmulo. Era a idéia com 
mãos. Quis puxar as de Capitu, para obrigá-la a vir atrás delas, mas ainda agora a 
ação não respondeu à intenção. Contudo, achei-me forte e atrevido. Não imitava 
ninguém- não vivia com rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. Não 
conhecia a violação de Lucrécia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela 
artinha do Padre Pereira e eram patrícios de Pôncio Pilatos. Não nego que o final do 
penteado da manhã era um Brande passo no caminho da movimentação amorosa, 
mas o gesto de então foi justamente o contrário deste. De manhã, ela derreou a 
cabeça, agora fugia-me; nem é só nisso que os lances diferiam; em outro ponto, 
parecendo haver repetição, houve contraste. 

Penso que ameacei puxá-la a mim. Não juro, começava a estar tão 
alvoroçado, que não pude ter toda a consciência dos meus atos; mas concluo que 
sim, porque ela recuou e quis tirar as mãos das minhas; depois, talvez por não poder 
recuar mais, colocou um dos pés adiante e o outro atrás, e fugiu com o busto. Foi 
este gesto que me obrigou a reter-lhe as mãos com força. O busto afinal cansou e 
cedeu, mas a cabeça não quis ceder também, e caída para trás, inutilizava todos os 
meus esforços, porque eu já fazia esforços, leitor amigo. Não conhecendo a lição do 
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Cântico, não me acudiu estender a mão esquerda por baixo da cabeça dela; demais, 
este gesto supõe um acordo de vontades, e Capitu, que me resistia agora, 
aproveitaria o gesto para arrancar-se à outra mão e fugir-me inteiramente. Ficamos 
naquela luta, sem estrépito, porque apesar do ataque e da defesa, não perdíamos a 
cautela necessária para não sermos ouvidos lá de dentro; a alma é cheia de 
mistérios. Agora sei que a puxava; a cabeça continuou a recuar; até que cansou; 
mas então foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um movimento inverso, 
relativamente à minha, indo para um lado, quando eu a buscava do outro oposto. 
Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e bastaria um 
pouco mais... 

Nisto ouvimos bater à porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que 
voltava da repartição um pouco mais cedo, como usava às vezes. "Abre, Nanata! 
Capitu, abre!" Aparentemente era o mesmo lance da manhã, quando a mãe deu 
conosco, mas só aparentemente verdade, era outro. Considerai que de manhã tudo 
estava acabado, e o passo de D. Fortunata foi um aviso para que nos 
compuséssemos. Agora lutávamos com as mãos presas, e nada estava sequer 
começado. 

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno era a mãe que 
abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que não tive tempo de soltar as 
mãos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tentá-lo, mas Capitu, antes que o pai 
acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu 
de vontade o que estava a recusar à força. Repito, a alma é cheia de mistérios. 
 
 
CAPÍTULO XXXVIII                                          
 
QUE SUSTO, MEU DEUS! 
 

Quando Pádua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em pé, 
de costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolhê-la, perguntava em 
voz alta: 

 
— Mas, Bentinho, que é protonotário apostólico? 
— Ora, vivam! — exclamou o pai. 
— Que susto, meu Deus! 
 
Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dous 

lances de há quarenta anos, é para mostrar que Capitu não se dominava só em 
presença da mãe, o pai não lhe meteu mais medo No meio de uma situação que me 
atava a língua, usava da palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha 
persuasão é que coração não lhe batia mais nem menos. Alegou susto, e deu à cara 
um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e Fiquei com inveja. 
Foi logo falar ao pai, que apertou a minha mão, e quis saber por que a filha falava 
em protonotário apostólico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e opinou logo 
que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa dele; ela iria à minha. E coligindo 
os petrechos da costura, enfiou pelo corredor, bradando infantilmente: 

 
— Mamãe, jantar, papai chegou! 
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CAPÍTULO XXXIX                                          
 
A VOCAÇÃO 
 

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as mínimas 
congratulações valem por odes. Tempo chega em que os dignificados recebem os 
louvores como um tributo usual, cara morta, sem agradecimentos. O alvoroço da 
primeira hora é melhor, esse estado da alma que vê na inclinação do arbusto, tocado 
do vento, um parabém da flora universal, traz sensações mais íntimas e finas que 
qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer. 

 
— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que você goste também. Papai 

está bom? E mamãe? A você não se pergunta- essa cara é mesmo de quem vende 
saúde. E como vamos de rezas? 

 
A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e bem trazia um 

vestidinho melhor e os sapatos de sair. Não entrou com a familiaridade do costume, 
deteve-se um instante à porta da sala antes de ir beijar a mão a minha mãe e ao 
padre. Como desse a este duas vezes em cinco minutos, o título de protonotário, 
José Dias para se desforrar da concorrência, fez um pequeno discurso em honra "ao 
coração paternal e augustíssimo de Pio IX." 

 
—Você é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou José Dias 

sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do agregado, sem os seus 
superlativos; ao que este acrescentou que o Cardeal Mastai evidentemente fora 
talhado para a tiara desde o princípio dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu: 

— A vocação é tudo. O estado eclesiástico é perfeitíssimo, contanto que o 
sacerdote venha já destinado do berço. Não havendo vocação, falo de vocação 
sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras humanas, que também 
são úteis e honradas. 

 
Padre Cabral retorquia: 
 
— A vocação é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um homem pode 

não ter gosto à igreja e até persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala, e ele sai 
apóstolo; veja S. Paulo. 

— Não contesto, mas o que eu digo é outra cousa. O que eu digo é que se 
pode muito bem servir a Deus sem ser padre cá fora; pode-se ou não se pode? 

— Pode-se. 
— Pois então? — exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta de si. 

Sem vocação é que não há bom padre, e em qualquer profissão liberal se serve a 
Deus, como todos devemos. 

— Perfeitamente, mas vocação não é só do berço que se traz. 
— Homem, é a melhor. 
— Um moço sem gosto nenhum à vida eclesiástica pode acabar por ser muito 

bom padre; tudo é que Deus o determine. Não me quero dar por modelo, mas aqui 
estou eu que nasci com a vocação da medicina- meu padrinho, que era coadjutor de 
Santa Rita, teimou com meu pai para que me metesse no seminário; meu pai cedeu. 
Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e à companhia dos padres, que acabei 
ordenando-me. Mas, suponha que não acontecia assim, e que eu não mudava de 
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vocação, o que é que acontecia? Tinha estudado no seminário algumas matérias 
que é bom saber, e são sempre melhor ensinadas naquelas casas. 

Prima Justina interveio: 
 
—Como? Então pode-se entrar para o seminário e não sair padre? 
 
Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, 

falou da minha vocação, que era manifesta; os meus brinquedos foram sempre de 
igreja, e eu adorava os ofícios divinos. A prova não provava; todas as crianças do 
meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de S. José, a quem 
contara ultimamente a promessa de minha mãe, tinha o meu nascimento por 
milagre; ele era da mesma opinião. Capitu, cosida às saias de minha mãe, não 
atendia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava; também não parecia escutar a 
conversação sobre o seminário e suas conseqüências, e, aliás, decorou o principal, 
como vim a saber depois. Duas vezes fui à janela, esperando que ela fosse também, 
e ficássemos à vontade, sozinhos, até acabar o mundo, se acabasse, mas Capitu 
não me apareceu. Não deixou minha mãe, senão para ir embora. Eram ave-marias, 
despediu-se. 

 
— Vai com ela, Bentinho, disse minha mãe. 
— Não precisa, não, D. Glória, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, Sr. 

protonotário... 
— Adeus, Capitu. 
 
Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro que o meu 

dever, o meu gosto, todos os impulsos da idade e da ocasião eram atravessá-la de 
todo, seguir a vizinha corredor fora, descer à chácara, entrar no quintal, dar-lhe 
terceiro beijo, e despedir-me. Não me importou a recusa, que cuidei simulada, e 
enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que 
voltasse. Não obedeci; cheguei-me a ela. 

 
— Não venha, não; amanhã falaremos. 
— Mas eu queria dizer a você... 
— Amanhã. 
— Escuta! 
— Fica! 
 
Falava baixinho; pegou-me na mão, e pôs o dedo na mão. Uma preta, que 

veio de dentro acender o lampião do corredor, vendo-nos naquela atitude, quase às 
escuras, riu de simpatia e murmurou em tom que ouvíssemos alguma cousa que não 
entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez 
contar às outras. Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar 
parado, pregado, agarrado ao chão. 
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CAPÍTULO XL                                          
 
UMA ÉGUA 
 

Ficando só, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Já conheceis as minhas 
fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa de Engenho Novo, 
reproduzindo a de Mata-cavalos... A imaginação foi a companheira de toda a minha 
existência, viva, rápida, inquieta, alguma vez tímida e amiga de empacar, as mais 
delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido em 
Tácito que as éguas iberas concebiam pelo vento, se não foi nele, foi noutro autor 
antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a 
minha imaginação era uma grande égua ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que 
saía logo cavalo de Alexandre; mas deixemos metáforas atrevidas e impróprias dos 
meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi 
confessar a minha mãe os meus amores para lhe dizer que não tinha vocação 
eclesiástica. A conversa sobre vocação tornava-me agora toda inteira. e, ao passo 
que me assustava, abria-me uma porta de saída. "Sim, é isto, pensei; vou dizer a 
mamãe que não tenho vocação, e confesso o nosso namoro; se ela duvidar, conto-
lhe o que se passou outro dia. o penteado e o resto..." 
 
 
CAPÍTULO XLI                                          
 
A AUDIÊNCIA SECRETA 
 

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o 
Doutor João da Costa, e preparou-se logo o voltarete do costume. Minha mãe saiu 
da sala, e, dando comigo, perguntou se acompanhara Capitu. 

 
— Não, senhora, ela foi só. 
 
E quase investindo para ela: 
 
— Mamãe, eu queria dizer-lhe uma cousa. 
— Que é? 
 
Toda assustada, quis saber o que é que me doía, se a cabeça, se o peito, se 

o estômago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre. 
 
— Não tenho nada não, senhora. 
— Mas então que é? 
— É uma cousa, mamãe... Mas, escute, olhe, é melhor depois do chá; logo... 

Não é nada mau; mamãe assusta-se por tudo; não é cousa de cuidado. 
— Não é moléstia? 
— Não, senhora. 
 
É, isso é volta de constipação. Disfarças para não tomar suadouro, mas tu 

estás constipado; conhece-se pela voz. 
Tentei rir, para mostrar que não tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a 

confidência, pegou em mim, levou-me ao quarto dela, acenda vela, e ordenou-me 
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que lhe dissesse tudo. Então eu perguntei-lhe, para principiar, quando é que ia para 
o seminário. 

 
— Agora só para o ano, depois das férias. 
—Vou... para ficar? 
— Como ficar? 
— Não volto para casa? 
—Voltas aos sábados e pelas férias; é melhor. Quando te ordenares padre, 

vens morar comigo. 
 
Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, mas 

creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos úmidos. Disse-lhe que 
também sentia a nossa separação. Negou que fosse separação; era só alguma 
ausência, por causa dos estudos; só os primeiros dias. Em pouco tempo eu me 
acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria gostando de viver com 
eles. 

 
— Eu só gosto de mamãe. 
 
Não houve cálculo nesta palavra, mas estimei dizê-la, por fazer crer que ela 

era a minha única afeição; desviava as suspeitas de cima de Capitu. Quantas 
intenções viciosas há assim que embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e 
pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira é muita vez tão involuntária como a 
transpiração. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas de 
cima de Capitu, quando havia chamado minha mãe justamente para confirmá-las; 
mas as contradições são deste mundo. A verdade é que minha mãe era cândida 
como a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por simples intuição era 
capaz de deduzir uma cousa de outra, isto é, não concluiria da minha repentina 
oposição que eu andasse em segredinhos com Capitu, como lhe dissera José Dias. 
Calou-se durante alguns instantes; depois replicou-me sem imposição nem 
autoridade, o que me veio animando à resistência. Daí o falar-lhe na vocação que se 
discutira naquela tarde, e que eu confessei não sentir em mim. 

 
— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; não te lembras que até 

pedias para ir ver sair os seminaristas de S. José, com as suas batinas? Em casa, 
quando José Dias te chamava Reverendíssimo, tu rias com tanto gosto! Como é que 
agora?... Não creio, não, Bentinho. E depois... Vocação? Mas a vocação vem com o 
costume, continuou repetindo as reflexões que ouvira ao meu professor de latim. 

 
Como eu buscasse contestá-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com 

alguma força, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou gravemente 
e longamente sobre a promessa que fizera; não me disse as circunstâncias nem a 
ocasião, nem os motivos dela, cousas que só vim a saber mais tarde. Afirmou o 
principal, isto é, que a havia de cumprir, em pagamento a Deus. 

 
— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existência, não lhe hei de mentir 

nem faltar, Bentinho; são cousas que não se fazem sem pecado, e Deus que é 
grande e poderoso, não me deixaria assim, não, Bentinho; eu sei que seria 
castigada e bem castigada. Ser padre é bom e santo; você conhece muitos, como o 
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Padre Cabral, que vive tão feliz com a irmã; um tio meu também foi padre, e 
escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho. 

 
Creio que os olhos que lhe deitei foram tão queixosos que ela emendou logo a 

palavra; manha, não, não podia ser manha, sabia muito bem que eu era amigo dela, 
e não seria capaz de fingir um sentimento que não tivesse. Moleza é o que queria 
dizer, que me deixas de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que 
cumpria, em benefício dela e para bem da minha alma. Todas essas cousas e outras 
foram ditas um pouco atropeladamente, e a voz não lhe saía clara, mas velada e 
esganada. Vi que a emoção dela era outra vez grande, mas não recuava dos seus 
propósitos, e aventurei-me a perguntar-lhe: 

 
— E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse da promessa? 
— Não, não peço. Estás tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus 

me dispensava? 
—Talvez em sonho; eu sonho às vezes com anjos e santos. 
—Também eu, meu filho; mas é inútil... Vamos, é tarde; vamos para a sala. 

Está entendido: no primeiro ou no segundo mês do ano que vem, irás para o 
seminário. O que eu quero é que saibas bem os livros que estás estudando; é 
bonito, não só para ti, como para o Padre Cabral. No seminário há interesse em 
conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo. 

 
Caminhou para a porta, saímos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim, e 

quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que não seria padre. Este era já o seu 
desejo íntimo, à proporção que se aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar 
a dívida contraída, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e não achava nenhuma. 
 
 
CAPÍTULO XLII                                          
 
CAPITU REFLETINDO 
 

No dia seguinte fui à casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de três 
amigas que tinham ido visitá-la, Paula e Sancha, companheiras de colégio, aquela 
de quinze, esta de dezessete anos" primeira filha de um médico, a segunda de um 
comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um lenço atado na 
cabeça; a mãe contou-me que fora excesso de leitura na véspera, antes e depois do 
chá, na sala e na cama, até muito depois da meia-noite, e com lamparina... 

 
— Se eu acendesse vela, mamãe zangava-se. Já estou boa. 
 
E como desatasse o lenço, a mãe disse-lhe timidamente que era melhor atá-

lo, mas Capitu respondeu que não era preciso, estava boa. 
Ficamos sós na sala; Capitu confirmou a narração da mãe, acrescentando 

que passara mal por causa do que ouvira em minha casa. Também eu lhe contei o 
que se dera comigo, a entrevista com minha mãe, as minhas súplicas, as lágrimas 
dela, e por fim as últimas respostas decisivas: dentro de dous ou três meses iria para 
o seminário. Que faríamos agora? Capitu ouvia-me com atenção sôfrega, depois 
sombria; quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de cólera, mas 
conteve-se. 
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Há tanto tempo que isto sucedeu que não posso dizer com segurança se 
chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente. 
Vendo-lhe o gesto peguei-lhe na mão para animá-la, mas também eu precisava ser 
animado. Caímos no canapé, e ficamos a olhar para o ar. Minto- ela olhava para o 
chão. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu olhava para 
dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras o chão, o roído das fendas, 
duas moscas andando e um pé de cadeira lascada. Era pouco, mas distraía-me da 
aflição. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que não se mexia, e fiquei com tal 
medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou cá para fora e pediu-me que outra 
vez lhe contasse o que se passara com minha mãe. Satisfi-la, atenuando o texto 
desta vez, para não amofiná-la. Não me chames dissimulado, chama-me 
compassivo; é certo que receava perder Capitu, se lhe morressem as esperanças 
todas, mas doía-me vê-la padecer. Agora, a verdade última, a verdade das 
verdades, é que já me arrependia de haver falado a minha mãe, antes de qualquer 
trabalho efetivo por parte de José Dias; examinando bem, não quisera ter ouvido um 
desengano que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu refletia, refletia, 
refletia... 
 
 
CAPÍTULO XLIII                                          
 
VOCÊ TEM MEDO? 
 

De repente, cessando a reflexão, fitou em mim os olhos de ressaca, e 
perguntou-me se tinha medo. 

 
— Medo? 
— Sim, pergunto se você tem medo. 
— Medo de quê? 
— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar... 
 
Não entendi. Se ela me tem dito simplesmente: "Vamos embora!" pode ser 

que eu obedecesse ou não; em todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta assim, 
vaga e solta, não pude atinar o que era. 

 
— Mas... não entendo. De apanhar? 
— Sim. 
— Apanhar de quem? Quem é que me dá pancada? 
 
Capitu fez um gesto de impaciência. Os olhos de ressaca não se mexiam e 

pareciam crescer. Sem saber de mim, e, não querendo interrogá-la novamente, 
entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e por que, e também por que é que seria 
preso, e quem é que me havia de prender. Valha-me Deus! vi de imaginação o 
aljube, uma casa escura e infecta. Também vi a presiganga, o quartel dos Barbonos 
e a Casa de Correção. Todas essas belas instituições sociais me envolviam no seu 
mistério, sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, a 
tal ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi não deixá-los crescer 
infinitamente, antes diminuir até às dimensões normais, e dar-lhe o movimento do 
costume. Capitu tornou ao que era, disse-me que estava brincando, não precisava 
afligir-me, e, com um gesto cheio de graça, bateu-me na cara, sorrindo, e disse: 
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— Medroso! 
— Eu? Mas... 
 
Não é nada, Bentinho. Pois quem é que há de dar pancada ao prender você? 

Desculpe que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e... 
 
— Não, Capitu; você não está brincando; nesta ocasião, nenhum de nós tem 

vontade de brincar. 
— Tem razão, foi só maluquice; até logo. 
— Como até logo? 
— Está-me voltando a dor de cabeça; vou botar uma rodela de limão nas 

fontes. 
 
Fez o que disse, e atou o lenço outra vez na testa. Em seguida, acompanhou-

me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda aí nos detivemos por alguns 
minutos, sentados sobre a borda do poço. Ventava, o céu estava coberto. Capitu 
falou novamente da nossa separação, como de um fato certo e definitivo, por mais 
que eu receoso disso mesmo, buscasse agora razões para animá-la. Capita, quando 
não falava, riscava no chão, com um pedaço de taquara, narizes e perfis. Desde que 
se metera a desenhar, era uma das suas diversões; tudo lhe servia de papel e lápis. 
Como me lembrassem os nossos nomes abertos por ela no muro, quis fazer o 
mesmo no chão, e pedi-lhe a taquara. Não me ouviu ou não me atendeu. 
 
 
CAPÍTULO XLIV                                          
 
O PRIMEIRO FILHO 
 

— Dê cá, deixe escrever uma cousa. 
 
Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definição de 

José Dias, oblíquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um 
tanto sumida, perguntou-me: 

 
— Diga-me uma cousa, mas fale verdade, não quero disfarce; há de 

responder com o coração na mão. 
— Que é? Diga. 
— Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe, a quem é que escolhia? 
— Eu? 
 
Fez-me sinal que sim. 
 
— Eu escolhia... mas para que escolher? Mamãe não é capaz de me 

perguntar isso. 
— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha você que está no seminário e recebe 

a notícia de que eu vou morrer... 
— Não diga isso! 
— ...Ou que me mato de saudades, se você não vier logo, e sua mãe não 

quiser que você venha, diga-me, você vem? 
— Venho. 
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— Contra a ordem de sua mãe? 
— Contra a ordem de mamãe. 
— Você deixa seminário, deixa sua mãe, deixa tudo, para me ver morrer? 
— Não fale em morrer, Capitu! 
 
Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu uma 

palavra no chão, inclinei-me e li: mentiroso. 
Era tão estranho tudo aquilo, que não achei resposta. Não atinava com a 

razão do escrito, como não atinava com a do falado. Se me acudisse ali uma injúria 
grande ou pequena, é possível que a escrevesse também, com a mesma taquara, 
mas não me lembrava nada. Tinha a cabeça vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de 
receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se éramos sós? D. Fortunata 
chegara uma vez à porta da casa, mas entrou logo depois. A solidão era completa. 
Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os 
lados do morro de Santa Teresa; ninguém mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, 
na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Pádua. 
Nada mais, ou somente este fenômeno curioso, que o nome escrito por ela, não só 
me espiava do chão com gesto escarninho, mas até me pareceu que repercutia no 
ar. Tive então uma idéia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida de padre não 
era má, e eu podia aceitá-la sem grande pena. Como desforço, era pueril; mas eu 
sentia a secreta esperança de vê-la atirar-se a mim lavada em lágrimas. Capitu 
limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer: 

 
— Padre é bom, não há dúvida; melhor que padre só cônego, por causa das 

meias roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando bem, é melhor cônego. 
— Mas não se pode ser cônego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu 

mordendo os beiços. 
— Bem; comece pelas meias pretas, depois virão as roxas. O que eu não 

quero perder é a sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido à moda 
saia balão e babados grandes... Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja 
há de ser grande, Carmo ou S. Francisco. 

— Ou Candelária. 
— Candelária também. Qualquer serve, contanto que eu ouça a missa nova. 

Hei de fazer um figurão. Muita gente há de perguntar: "Quem é aquela moça faceira 
que ali está com um vestido tão bonito?"—"Aquela é D. Capitolina, uma moça que 
morou na Rua de Mata-cavalos... " 

— Que morou? Você vai mudar-se? 
— Quem sabe onde é que há de morar amanhã? — disse ela com um tom 

leve de melancolia; mas tornando logo ao sarcasmo: E você no altar, metido na alva, 
com a capa de ouro por cima, cantando... Pater noster... 

 
Ah! Como eu sinto não ser um poeta romântico para dizer que isto era um 

duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graça de um e a prontidão de 
outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, até ao meu golpe final que foi este: 

 
— Pois sim, Capitu, você ouvirá a minha missa nova, mas com uma condição. 
 
Ao que ela respondeu: 
 
—Vossa Reverendíssima pode falar. 
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— Promete uma cousa? 
—Que é? 
— Diga se promete. 
— Não sabendo o que é, não prometo. 
— A falar verdade são duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido outra 

idéia. 
— Duas? Diga quais são. 
— A primeira é que só se há de confessar comigo, para eu lhe dar a 

penitência e a absolvição. A segunda é que... 
— A primeira está prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que 

esperava a segunda. 
 
Palavra que me custou, e antes não me chegasse a sair da boca: não ouviria 

o que ouvi, e não escreveria aqui uma cousa que vai talvez achar incrédulos. 
 
— A segunda... sim... é que... Promete-me que seja eu o padre que case 

você? 
— Que me case? — disse ela um tanto comovida. 
 
Logo depois fez descair os lábios, e abanou a cabeça. 
 
— Não, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, você não vai ser padre já 

amanhã, leva muitos anos... Olhe, prometo outra cousa; prometo que há de batizar o 
meu primeiro filho. 

 
 

CAPÍTULO XLV                                          
 
ABANE A CABEÇA, LEITOR 
 

Abane a cabeça leitor; faça todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar 
fora este livro, se o tédio já o não obrigou a isso antes tudo é possível. Mas, se o não 
fez antes e só agora, fio que torne a pegar do livro e que o abra na mesma página, 
sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia, não há nada mais exato. Foi 
assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro 
filho, como se fosse a primeira boneca. 

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com uma 
sensação esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaça de um primeiro filho, o 
primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro, portanto, a separação 
absoluta, a perda, a aniquilação, tudo isso produzia um tal efeito, que não achei 
palavra nem gesto fiquei estúpido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando no 
chão... 
 
 
CAPÍTULO XLVI                                          
 
AS PAZES 
 

As Pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a 
minha glória, e diria que as negociações partiram de mim, mas não, foi ela que as 
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iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou também 
a cabeça, mas voltando os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me de rogado; 
depois quis levantar-me para ir embora; mas nem me levantei, nem sei se iria. 
Capitu fitou-me uns olhos tão ternos, e a posição os fazia tão súplices, que me deixei 
ficar, passei-lhe o braço pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e... 

Outra vez D. Fortunata apareceu à porta da casa; não sei para que, se nem 
me deixou tempo de puxar o braço; desapareceu logo. Podia ser um simples 
descargo de consciência, uma cerimônia, como as rezas de obrigação, sem 
devoção, que se dizem de tropel; a não ser que fosse para certificar aos próprios 
olhos a realidade que o coração lhe dizia... 

Fosse o que fosse, o meu braço continuou a apertar a cintura da filha, e foi 
assim que nos pacificamos. O bonito é que cada um de nós queria agora as culpas 
para si, e pedíamos reciprocamente perdão. Capitu alegava a insônia, a dor de 
cabeça, o abatimento do espírito, e finalmente "os seus calundus." Eu, que era muito 
chorão por esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro, era efeito dos 
padecimentos da amiguinha, era a ternura da reconciliação. 
 
 
CAPÍTULO XLVII                                          
 
"A SENHORA SAIU" 
 

— Está bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me só uma cousa, 
por que é que você me perguntou se eu tinha medo de apanhar? 

— Não foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitação... Para 
que bulir nisso? 

— Diga sempre. Foi por causa do seminário? 
— Foi; ouvi dizer que lá dão pancada... Não? Eu também não creio. 
 
A explicação agradou-me; não tinha outra. Se, como penso, Capitu não disse 

a verdade, força é reconhecer que não podia dizê-la, e a mentira é dessas criadas 
que se dão pressa em responder às visitas que "a senhora saiu", quando a senhora 
não quer falar a ninguém. Há nessa cumplicidade um gosto particular; o pecado em 
comum iguala por instantes a condição das pessoas, não contando o prazer que dá 
a cara das visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade não 
saiu, ficou em casa, no coração de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu 
não desci triste nem zangado; achei a criada galante, apetecível melhor que a ama. 

As andorinhas vinham agora em sentido contrário, ou não seriam as mesmas. 
Nós é que éramos os mesmos; ali ficamos somando as nossas ilusões, os nossos 
temores, começando já a somar as nossas saudades. 
 
 
CAPÍTULO XLVIII                                          
 
JURAMENTO DO POÇO 
 

— Não! — exclamei de repente. 
— Não quê? 
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Tinha havido alguns minutos de silêncio, durante os quais refleti muito e 
acabei por uma idéia; o tom da exclamação, porém, foi tão alto que espantou a 
minha vizinha. 

 
— Não há de ser assim, continuei. Dizem que não estamos em idade de 

casar, que somos crianças, criançolas,— já ouvi dizer criançolas. Bem; mas dous ou 
três anos passam depressa. Você jura uma cousa? lura que só há de casar comigo? 

 
Capitu não hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou 

duas vezes e uma terceira: 
 
— Ainda que você case com outra, cumprirei o meu juramento, não casando 

nunca. 
— Que eu case com outra? 
—Tudo pode ser. Bentinho. Você pode achar outra moça que lhe queira, 

apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para você lembrar-se de mim nessa 
ocasião? 

— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que só me 
casarei com você. Basta isto? 

— Devia bastar, disse ela; eu não me atrevo a pedir mais. Sim, você jura... 
Mas juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar um com outro, 
haja o que houver. 

 
Compreendeis a diferença, era mais que a eleição do cônjuge, era a 

afirmação do matrimônio. A cabeça da minha amiga sabia pensar claro e depressa. 
Realmente, a fórmula anterior era limitada, apenas exclusiva. Podíamos acabar 
solteirões, como o sol e a lua, sem mentir ao juramento do poço. Esta fórmula era 
melhor, e tinha? a vantagem de me fortalecer o coração contra a investidura 
eclesiástica. Juramos pela segunda fórmula, e ficamos tão felizes que todo receio de 
perigo desapareceu. Éramos religiosos, tínhamos o céu por testemunha. Eu nem já 
temia o seminário. 

 
— Se teimarem muito, irei; mas faço de conta que é um colégio qualquer; não 

tomo ordens. 
 
Capitu temia a nossa separação, mas acabou aceitando este alvitre, que era o 

melhor. Não afligíamos minha mãe, e o tempo correria até o ponto em que o 
casamento pudesse fazer-se. Ao contrário, qualquer resistência ao seminário 
confirmaria a denúncia de José Dias. Esta reflexão não foi minha, mas dela. 
 
 
CAPÍTULO  XLIX                                          
 
UMA VELA AOS SÁBADOS 
 

Eis aqui como, após tantas canseiras, tocávamos o porto a que nos devíamos 
ter abrigado logo. Não nos censures, piloto de má morte, não se navegam corações 
como os outros mares deste mundo. Estávamos contentes, entramos a falar do 
futuro. Eu prometia à minha esposa uma vida sossegada e bela, na roça ou fora da 
cidade. Viríamos aqui uma vez por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe, onde, 
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ninguém nos fosse aborrecer. A casa, na minha opinião, não devia ser grande nem 
pequena, um meio-termo; plantei-lhe flores, escolhi móveis, uma sege e um oratório. 
Sim, havíamos de ter um oratório bonito, alto, de jacarandá, com a imagem de 
Nossa Senhora da Conceição. Demorei-me mais nisto que no resto, em parte 
porque éramos religiosos, em parte para compensar a batina que eu ia deitar às 
urtigas- mas ainda restava uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de 
captar a proteção do céu. Havíamos de acender uma vela aos sábados... 
 
 
CAPÍTULO L                                          
 
UM MEIO-TERMO 
 

Meses depois fui para o seminário de S. José. Se eu pudesse contar as 
lágrimas que chorei na véspera e na manhã, somaria mais que todas as vertidas 
desde Adão e Eva. Há nisto alguma exageração; mas é bom ser enfático, uma ou 
outra vez, para compensar este escrúpulo de exatidão que me aflige. Entretanto, se 
eu me ativer só à lembrança da sensação, não fico longe da verdade; aos quinze 
anos, tudo é infinito. Realmente, por mais preparado que estivesse, padeci muito. 
Minha mãe também padeceu, mas sofria com alma e coração; demais, o Padre 
Cabral achara um meio-termo, experimentar-me a vocação; se no fim de dous anos, 
eu não revelasse vocação eclesiástica, seguiria outra carreira. 

 
— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que 

Nosso Senhor nega disposição a seu filho, e que o costume do seminário não lhe dá 
o gosto que me concedeu a mim, é que a vontade divina é outra. A senhora não 
podia pôr em seu filho, antes de nascido, uma vocação que Nosso Senhor lhe 
recusou... 

 
Era uma concessão do padre. Dava a minha mãe um perdão antecipado, 

fazendo vir do credor a relevação da dívida. Os olhos dela brilharam, mas a boca 
disse que não. José Dias, não tendo alcançado ir comigo para a Europa, agarrou-se 
ao mais próximo, e apoiou o "alvitre do Sr. protonotário"; só lhe parecia que um ano 
era bastante. 

 
— Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a 

vocação eclesiástica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. Há de ser um 
padre de mão-cheia. Também, se não vier em um ano... 

 
E a mim, mais tarde, em particular: 
 
— Vá por um ano; um ano passa depressa. Se não sentir gosto nenhum, é 

que Deus não quer, como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor 
remédio é a Europa. 

 
Capitu deu-me igual conselho, quando minha mãe lhe anunciou a minha ida 

definitiva para o seminário: 
 
— Minha filha, você vai perder o seu companheiro de criança... 
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Fez-lhe tão bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha mãe 
lhe dava), que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mão, e disse-lhe que já 
sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me a suportar tudo com 
paciência; no fim de um ano as cousas estariam mudadas, e um ano andava 
depressa. Não foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na véspera, por um modo 
que pede Capítulo especial. O que unicamente digo aqui é que, ao passo que nos 
prendíamos um ao outro, ela ia prendendo minha mãe, fez-se mais assídua e terna, 
vivia ao pé dela, com os olhos nela. Minha mãe era de natural simpático, e 
igualmente sensível; tanto se doía como se aprazia de qualquer cousa. Entrou a 
achar em Capitu uma porção de graças novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um 
anel dos seus e algumas galanterias. Não consentiu em fotografar-se, como a 
pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos vinte 
e cinco anos, e, depois de algumas hesitações, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, 
quando recebeu o mimo, não se descrevem, não eram oblíquos, nem de ressaca, 
eram direitos, claros, lúcidos. Beijou o retrato com paixão, minha mãe fez-lhe a 
mesma cousa a ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida. 
 
 
CAPÍTULO LI                                          
 
ENTRE LUZ E FUSCO 
 

Entre luz e fusco, tudo há de ser breve como esse instante. Nem durou muito 
a nossa despedida, foi o mais que pôde, em casa dela, na sala de visitas, antes do 
acender das velas; aí é que nos despedimos de uma vez. Juramos novamente que 
havíamos de casar um com outro, e não foi só o aperto de mão que selou o contrato, 
como no quintal, foi a conjunção das nossas bocas amorosas... Talvez risque isto na 
impressão, se até lá não pensar de outra maneira; se pensar fica. E desde já fica, 
porque, em verdade, é a nossa defesa. O que o mandamento divino quer é que não 
juremos em vão pelo santo nome de Deus. Eu não ia mentir ao seminário, uma vez 
que levava um contrato feito no próprio cartório do céu. Quanto ao selo, Deus, como 
fez as mãos limpas, assim fez os lábios limpos, e a malícia está antes na tua cabeça 
perversa que na daquele casal de adolescentes... Oh! Minha doce companheira da 
meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei na aula de S. José, a buscar de 
aparência a investidura sacerdotal, e antes dela a vocação. Mas a vocação eras tu, a 
investidura eras tu. 
 
 
CAPÍTULO LII                                          
 
O VELHO PÁDUA 
 

Já agora conto também os adeuses do velho Pádua. Logo cedo veio à nossa 
casa. Minha mãe disse-lhe que fosse falar-me ao quarto. 

 
—Dá licença? — perguntou metendo a cabeça pela porta. 
 
Fui apertar-lhe a mão; ele abraçou-me com ternura. 
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—Seja feliz! — disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam 
muitas saudades. Todos nós estimamos muito ao senhor, como merece. Se lhe 
disserem outra cousa, não acredite. São intrigas. Também eu, quando me casei, fui 
vítima de intrigas; desfizeram-se. Deus é grande e descobre a verdade. Se algum 
dia perder sua mãe e seu tio,— cousa que eu, por esta luz que me alumia, não 
desejo, porque são boas pessoas, excelentes pessoas, e eu sou grato às finezas 
recebidas... Não, eu não sou como outros, certos parasitas, vindos de fora para 
desunião das famílias, aduladores baixos, não- eu sou de outra espécie; não vivo 
papando os jantares nem morando em casa alheia... Enfim, são os mais felizes! 

 
"Por que falará assim? — pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz mal 

dele." 
 
— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar 

com a nossa companhia. Não é suficiente em importância, mas a afeição é imensa, 
creia. Padre que seja, a nossa casa está às suas ordens. Quero só que me não 
esqueça; não esqueça o velho Pádua... 

 
Suspirou e continuou: 
 
— Não esqueça o seu velho Pádua, e, se tem algum trapinho que me deixe 

em lembrança, um caderno latino, qualquer cousa, um botão de colete, cousa que já 
lhe não preste para nada. O valor é a lembrança. Tive um sobressalto. Havia 
embrulhado em um papel um cacho dos meus cabelos, tão grandes e tão bonitos, 
cortados na véspera. A intenção era levá-los a Capitu, ao sair; mas tive idéia de dá-
lo ao pai, a filha saberia tomá-lo e guardá-lo. Peguei do embrulho e dei-lho. 

— Aqui está, guarde. 
— Um cachinho dos seus cabelos! — exclamou Pádua abrindo e fechando o 

embrulho. Oh! Obrigado! Obrigado por mim e pela minha gente! Vou dá-lo à velha, 
para guardá-lo, ou à pequena, que é mais cuidadosa que a mãe. Que lindos que 
são! Como é que se corta uma beleza destas? Dê cá um abraço! Outro! Mais outro! 
Adeus! 

 
Tinha os olhos úmidos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem 

empregou em um só bilhete todas as suas economias de esperanças, e vê sair 
branco o maldito número,— um número tão bonito! 
 
 
CAPÍTULO LIII                                          
 
A CAMINHO! 
 

Fui para o seminário. Poupa-me as outras despedidas. Minha mãe apertava-
me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. Há pessoas a 
quem as lágrimas não acodem logo nem nunca, diz-se que padecem mais que as 
outras. Prima Justina disfarçava naturalmente os seus padecimentos íntimos, 
emendando os descuidos de minha mãe, fazendo-me recomendações, dando 
ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mão em despedida, disse-me rindo: 

 
— Anda lá, rapaz, volta-me papa! 
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José Dias, composto e grave, não dizia nada a princípio; tínhamos falado na 
véspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possível evitar o seminário. Já não 
era, mas deu-me esperanças e principalmente animou-me muito. Antes de um ano 
estaríamos a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se. 

 
— Dizem que não é bom tempo de atravessar o Atlântico, vou indagar; se não 

for, iremos em março ou abril. 
— Posso estudar medicina aqui mesmo. 
 
José Dias correu os dedos pelos suspensórios com um gesto de impaciência, 

apertou os beiços, até que formalmente rejeitou o alvitre. 
 
— Não duvidaria aprovar a idéia, disse ele, se na Escola de Medicina não 

ensinassem, exclusivamente, a podridão alopata. A alopatia é o erro dos séculos, e 
vai morrer; é o assassinato, é a mentira, é a ilusão. Se lhe disserem que pode 
aprender na Escola de Medicina aquela parte da ciência comum a todos os 
sistemas, é verdade; a alopatia é erro na terapêutica. Fisiologia, anatomia, patologia, 
não são alopáticas nem homeopáticas, mas é melhor aprender logo tudo de uma 
vez, por livros e por língua de homens cultores da verdade... 

 
Assim falara na véspera e no quarto. Agora não dizia nada, ou proferia algum 

aforismo sobre a religião e a família; lembro-me deste: "Dividi-lo com Deus é ainda 
possuí-lo". Quando minha mãe me deu o último beijo: "Quadro amantíssimo!" 
suspirou ele. Era manhã de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as escravas 
tomam a bênção: "Bênção, nhô Bentinho! Não se esqueça de sua Joana! Sua 
Miquelina fica rezando por vosmecê!" Na Rua José Dias insistiu nas esperanças: 

 
— Agüente um ano; até lá tudo estará arranjado. 

 
 
CAPÍTULO LIV                                          
 
PANEGÍRICO DE SANTA MÔNICA 
 

No Seminário... Ah! Não vou contar o seminário, nem me bastaria a isso um 
Capítulo. Não, senhor meu amigo; algum dia sim, é possível que componha um 
abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto. 
Esta sarna de escrever, quando pega aos cinqüenta anos, não despega mais. Na 
mocidade é possível curar-se um homem dela; e, sem ir mais longe, aqui mesmo no 
seminário tive um companheiro que compôs versos, à maneira dos de Junqueira 
Freire, cujo livro de frade-poeta era recente. Ordenou-se anos depois encontrei-o no 
coro de S. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos. 

 
— Que versos? — perguntou meio espantado. 
— Os seus. Pois não se lembra que no seminário... 
— Ah! Sorriu ele. 
 
Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de 

cantar no dia seguinte, confessou-me que não fizera mais versos depois de 
ordenado. Foram cócegas da mocidade; coçou-se, passou, estava bom. E falou-me 
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em prosa de uma infinidade de cousas do dia. a vida cara, um sermão do padre X..., 
uma vigairaria mineira... 

Contrário a isso foi um seminarista que não seguiu a carreira. Chamava-se... 
Não é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um Panegírico de Santa 
Mônica, elogiado por algumas pessoas e então lido entre os seminaristas. Alcançou 
licença de imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso é história velha; o 
que é mais moço é que um dia em 1882, indo ver certo negócio em repartição de 
marinha, ali dei com este meu colega, feito chefe de uma seção administrativa. 
Deixara seminário, deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegírico de 
Santa Mônica, umas vinte e nove páginas, que veio distribuindo pela vida fora. Como 
eu precisasse de algumas informações, fui pedir-lhas, e seria impossível achar 
melhor nem mais pronta vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso Naturalmente 
conversamos do passado, memórias pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, 
um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu cá fora, e rimos juntos, e 
suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo do nosso velho seminário. Ou 
porque eram dele, ou porque éramos então moços, as recordações traziam tal poder 
de felicidade que, se alguma sombra contrária houve então, não apareceu agora. Ele 
confessou-me que perdera de vista todos os companheiros do seminário. 

 
— Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente às 

suas províncias, e os daqui tomaram vigairarias fora. 
— Bom tempo! — suspirou ele. 
 
E, após alguma reflexão, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos, 

perguntou-me: 
 
—Conservou o meu Panegírico? 
 
Não achei que dizer; tentei mover os beiços, mas não tinha palavra, afinal 

perguntei: 
 
—Panegírico? Que panegírico? 
—O meu Panegírico de Santa Mônica. 
 
Não me lembrou logo, mas a explicação devia bastar; e depois de alguns 

instantes de pesquisa mental, respondi que por muito tempo o conservara, mas as 
mudanças, as viagens.. 

. 
— Hei de levar-lhe um exemplar. 
 
Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um velho 

folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas sem lacuna, e 
com uma dedicatória manuscrita e respeitosa. 

 
— É o penúltimo exemplar, disse-me; agora só me resta um, que não posso 

dar a ninguém. 
 
E como me visse folhear o opúsculo: 
 
— Veja se lhe lembra algum pedaço, disse-me. 
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Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e 
assíduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; li uma delas, 
acentuando certas frases para lhe dar a impressão de que achavam eco em minha 
memória. Concordou que fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as. 

 
— Recorda-se bem? 
— Perfeitamente. Panegírico de Santa Mônica! Como isto me faz remontar os 

anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o seminário, creia. Os anos passam, 
os acontecimentos vêm uns sobre outros, e as sensações também, e vieram 
amizades novas que também se foram depois, como é lei da vida... Pois, meu caro 
colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa convivência, os padres, as lições, 
os recreios... os nossos recreios, lembra-se? O Padre Lopes, oh! O Padre Lopes... 

 
Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas só 

me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de silêncio, recolhendo 
os olhos e um suspiro! 

 
—Tem agradado muito este meu Panegírico! 
 
 

CAPÍTULO LV                                          
 
UM SONETO 
 

Dita a palavra, apertou-me as mãos com as forças todas de um vasto 
agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei só com o Panegírico, e o que as folhas 
dele me lembraram foi tal que merece um Capítulo ou mais. Antes, porém, e porque 
também eu tive o meu Panegírico, contarei a história de um soneto que nunca fiz: 
era no tempo do seminário, e o primeiro verso é o que ides ler: 

Oh! Flor do céu! Oh! Flor cândida e pura! 
Como e por que me saiu este verso da cabeça, não sei; saiu assim, estando 

eu na cama como uma exclamação solta, e, ao notar que tinha a medida de verso, 
pensei em compor com ele alguma cousa, um soneto. A insônia, musa de olhos 
arregalados, não me deixou dormir uma longa hora ou duas; as cócegas pediam-me 
unhas, e coçava-me com alma. Não escolhi logo, logo, o soneto; a princípio cuidei 
de outra forma, e tanto de rima como de verso solto afinal ative-me ao soneto. Era 
um poema breve e prestadio. Qual à idéia, o primeiro verso não era ainda uma idéia, 
era uma exclamação; a idéia viria depois. Assim na cama, envolvido no lençol Tratei 
de poetar. Tinha o alvoroço da mãe que sente o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, 
ia competir com aquele monge da Bahia pouco antes revelado, e então na moda; eu, 
seminarista, diria em verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no 
claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos lençóis; francamente 
achava-o bonito, e ainda agora não me parece mau: 

Oh! Flor do céu! Oh! Flor cândida e pura! 
Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, a 

religião, qualquer outro conceito a que coubesse a metáfora da flor, e flor do céu. 
Aguardei o resto, recitando sempre verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora 
sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com os olhos no tecto, mas nem 
assim vinha mais nada. Então adverti que os sonetos mais gabados eram os que 
concluíam com chave de ouro, isto é, um desses versos capitas no sentido e na 
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forma. Pensei em forjar uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo 
cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a perfeição louvada; 
imaginei que tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi que me deter 
minei a compor o último verso do soneto, e, depois de muito suar, saiu este: 

Perde-se a vida, ganha-se a batalha! 
Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnífico. 

Sonoro, não há dúvida. E tinha um pensamento, a vitória ganha à custa da própria 
vida, pensamento alevantado e nobre. Que não fosse novidade, é possível, mas 
também não era vulgar; e ainda agora não explico por que via misteriosa entrou 
numa cabeça de tão poucos anos. Naquela ocasião achei-o sublime. Recitei uma e 
muitas vêzes a chave de ouro, depois repeti os dous versos seguidamente, e dispus-
me a ligá-los pelos doze centrais. A idéia agora, à vista do último verso, pareceu-me 
melhor não ser Capitu; seria a justiça. Era mais próprio dizer que, na pugna pela 
justiça, perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Também me ocorreu 
aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta pela pátria, por exemplo; 
nesse caso a flor do céu seria a liberdade. Esta acepção porém, sendo o poeta um 
seminarista, podia não caber tanto como a primeira, e gastei alguns minutos em 
escolher uma ou outra. Achei melhor a justiça, mas afinal aceitei definitivamente uma 
idéia nova a caridade, e recitei os dous versos, cada um a seu modo, um 
languidamente: 

Oh! Flor do céu! Oh! Flor cândida e pura e o outro com grande brio: 
Perde-se a vida, ganha-se a batalha! 
A sensação que tive é que ia sair um soneto perfeito. Começar bem e acabar 

bem não era pouco. Para me dar um banho de inspiração, evoquei alguns sonetos 
célebres, e notei que os mais deles eram facílimos; os versos saíam uns dos outros, 
com a idéia em si, tão naturalmente, que se não acabava de crer se ela é que os 
fizera, se eles é que a suscitavam. Então tornava ao meu soneto, e novamente 
repetia o primeiro verso e esperava o segundo; o segundo não vinha, nem terceiro, 
nem quarto; não vinha nenhum. Tive alguns ímpetos de raiva, e mais de uma vez 
pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo, os versos 
acudissem, mas... 

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do último verso, com a 
simples transposição de duas palavras, assim: 

Ganha-se a vida, perde-se a batalha! 
O sentido vinha a ser justamente o contrário; mas talvez isso mesmo 

trouxesse a inspiração. Neste caso, era uma ironia: não exercendo a caridade, pode-
se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do céu. Criei forças novas e esperei. Não 
tinha janela; se tivesse, é possível que fosse pedir uma idéia à noite. E quem sabe 
se os vagalumes luzindo cá embaixo, não seriam para mim como rimas das estrelas, 
e esta viva metáfora não me daria os versos esquivos, com os seus consoantes e 
sentidos próprios? 

Trabalhei em vão, busquei, catei, esperei, não vieram os versos. Pelo tempo 
adiante escrevi algumas páginas em prosa, e agora estou compondo esta narração, 
não achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me 
consola daquele soneto que não fiz. Mas, como eu creio que os sonetos existem 
feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de arte, por uma razão de 
ordem metafísica, dou esses dous versos ao primeiro desocupado que os quiser. Ao 
domingo, ou se estiver chovendo, ou na roça, em qualquer ocasião de lazer, pode 
tentar ver se o soneto sai. Tudo é dar-lhe uma idéia e encher o centro que falta. 
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CAPÍTULO LVI                                          
 
UM SEMINARISTA 
 

Tudo meia repetindo o diabo do opúsculo, com as suas letras velhas e 
citações latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas, os irmãos 
Albuquerques, por exemplo, um dos quais é cônego na Bahia, enquanto o outro 
seguiu medicina e dizem haver descoberto um específico contra a febre amarela. Vi 
o Bastos, um magricela, que está de vigário em Meia-Ponte, se não morreu já; Luís 
Borges, apesar de padre, fez-se político, e acabou senador do império... Quantas 
outras caras me fitavam das páginas frias do Panegírico! Não, não eram frias; 
traziam o calor da juventude nascente, o calor do passado, o meu próprio calor. 
Queria lê-las outra vez, e lograva entender algum texto, tão recente como no 
primeiro dia ainda que mais breve. Era um encanto ir por ele; às vezes, 
inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo de verdade; creio que 
era quando os olhos me caíam na palavra do fim da página, e a mão, acostumada a 
ajudá-los, fazia o seu ofício... 

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar era um 
rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as mãos, como os pés, como 
a fala, como tudo. Quem não estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se 
mal, não sabendo por onde lhe pegasse. Não fitava de rosto, não falava claro nem 
seguido as mãos não apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, por que 
os dedos, sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava tê-los entre os seus, já 
não tinha nada. O mesmo digo dos pés, que lia depressa estavam aqui como lá. 
Esta dificuldade em pousar foi a maior obstáculo que achou para tomar os costumes 
do seminário. O sorriso era instantâneo, mas também ria folgado e largo. Uma cousa 
não seria tão fugitiva, como o resto, a reflexão; íamos dar com ele, muita vez, olhos 
enfiados em si, cogitando. Respondia-nos sempre que meditava algum ponto 
espiritual, ou então que recordava a lição da véspera. Quando ele entrou na minha 
intimidade pedia-me freqüentemente explicações e repetições miúdas, e tinha 
memória para guardá-las todas, até as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse 
alguma outra. 

Era mais velho que eu três anos, filho de um advogado de Curitiba, 
aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de correspondente 
ao pai. Este era homem de fortes sentimentos católicos. Escobar tinha uma irmã, 
que era um anjo, dizia ele. 

 
— Não é só na beleza que é um anjo, mas também na bondade. Não imagina 

que boa criatura que ela é. Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as cartas dela. 
 
De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carícias e conselhos. Escobar 

contava-me histórias dela, interessantes, todas as quais vinham a dar na bondade e 
no espírito daquela criatura; tais eram que me fariam capaz de acabar casando com 
ela se não fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras dele, 
estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha história. A princípio, fui tímido, mas ele 
fez-se entrado na minha confiança. Aqueles modos fugitivos, cessavam quando ele 
queria, e o meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma 
toda, desde a porta da rua até o fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, é 
uma casa assim disposta, não raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar 
puro. Também as há fechadas e escuras, sem janelas ou com poucas e gradeadas, 
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à semelhança de conventos e prisões. Outrossim, capelas e bazares, simples 
alpendres ou paços suntuosos. 

Não sei o que era a minha. Eu não era ainda casmurro, nem dom casmurro; o 
receio é que me tolhia a franqueza, mas como as portas não tinham chaves nem 
fechaduras, bastava empurrá-las, e Escobar empurrou-as e entrou. Cá o achei 
dentro, cá ficou, até que... 
 
 
CAPÍTULO LVII                                          
 
DE PREPARAÇÃO 
 

Ah! Mas não eram só os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas 
velhas do Panegírico. Elas me trouxeram também sensações passadas, tais e tantas 
que eu não poderia dizê-las todas, sem tirar espaço ao resto. Uma dessas, e das 
primeiras quisera contá-la aqui em latim. Não é que a matéria não ache termos 
honestos em nossa língua, que é casta para os castos, como pode ser torpe para os 
torpes. Sim, leitora castíssima, como diria o meu finado José Dias podeis ler o 
Capítulo até ao fim, sem susto nem vexame. 

Já agora meto a história em outro Capítulo. Por mais composto que este me 
saia, há sempre no assunto alguma cousa menos austera, que pede umas linhas de 
repouso e preparação. Sirva este de preparação. E isto é muito, leitor meu amigo; o 
coração, quando examina a possibilidade do que há de vir, as proporções dos 
acontecimentos e a cópia deles, fica robusto e disposto, e o mal é menor mal. 
Também, se não fica então, não fica nunca. E aqui verás tal ou qual esperteza 
minha; porquanto, ao ler o que vais ler, é provável que o aches menos cru do que 
esperavas. 
 
 
CAPÍTULO LVIII                                          
 
O TRATADO 
 

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminário, vi cair na 
rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena ou de riso; 
não foi uma nem outra cousa, porquanto (e é isto que eu quisera dizer em latim), 
porquanto a senhora tinha as meias mui lavadas, e não as sujou, levava ligas de 
seda, e não as perdeu. Várias pessoas acudiram, mas não tiveram tempo de a 
levantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua 
próxima. 

 
—Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me José Dias 

andando e comentando a queda, é evidentemente um erro. As nossas moças devem 
andar como sempre andaram, com seu vagar e paciência, e não este tique-tique 
afrancesado... 

 
Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e 

enroscavam-se diante de mim, e andavam, caíam, erguiam-se e iam-se embora. 
Quando chegamos à esquina, olhei para a outra rua, e vi, a distancia, a nossa 
desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique... 
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— Parece que não se machucou, disse eu. 
—Tanto melhor para ela, mas é impossível que não tenha arranhado os 

joelhos; aquela presteza é manha... 
 
Creio que foi "manha" que ele disse; eu fiquei "nos joelhos arranhados". Dali 

em diante, até o seminário, não vi mulher na rua, a quem não desejasse uma queda, 
a algumas adivinhei que traziam as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria 
que nem levasse meias... Mas eu as via com elas... Ou então... Também é 
possível... 

Vou esgarçando isto com reticências para dar uma idéia das minhas idéias, 
que eram assim difusas e confusas; com certeza não dou nada. A cabeça ia-me 
quente, e o andar não era seguro. No seminário, a primeira hora foi insuportável. As 
batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da senhora. Já não era uma 
só que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me agora de 
relance as ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multidão de 
abomináveis criaturas veio andar à roda de mim, tique-tique... Eram belas, umas 
finas, outras grossas, todas ágeis como o diabo. Acordei, busquei afugentá-las com 
esconderijos e outros métodos, mas tão depressa dormi como tornaram, e, com as 
mãos presas em volta de mim, faziam um vasto círculo de saias ou, trepadas no ar, 
choviam pés e pernas sobre a minha cabeça. Assim fui até madrugada. Não dormi 
mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro a verdade pura, é 
força confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas orações para 
acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava 
depressa na oração, sempre no meio para concertá-la bem, como se não tivesse 
havido interrupção, mas certamente não unia a frase nova à antiga. 

Vindo o mal pela manhã adiante, tentei vencê-lo, mas por um modo que o não 
perdesse de todo. Sábios da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi isto. Não 
podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um tratado entre a minha 
consciência e a minha imaginação. As visões feminis seriam de ora avante 
consideradas como simples encarnações dos vícios, e por isso mesmo 
contempláveis, como o melhor modo de temperar o caráter e aguerri-lo para os 
combates ásperos da vida. Não formulei isto por palavras, nem foi preciso; o 
contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnância, mas fez-se. E por alguns 
dias, era eu mesmo que evocava as visões para fortalecer-me, e não as rejeitava, 
senão quando elas mesmo de cansadas, se iam embora. 
 
 
CAPÍTULO LIX                                          
 
CONVIVAS DE BOA MEMÓRIA 
 

Há dessas reminiscências que não descansam antes que a pena ou a língua 
as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memória. A vida é 
cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles, conquanto a prova de ter a 
memória fraca seja exatamente não me acudir agora o nome de tal antigo; mas era 
um antigo, e basta. 

Não, não, a minha memória não é boa. Ao contrário, é comparável a alguém 
que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e 
somente raras circunstancias. A quem passe a vida na mesma casa de família, com 
os seus eternos móveis e costumes, pessoas e afeições, é que se lhe grava tudo 
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pela continuidade e repetição. Como eu invejo os que não esqueceram a cor das 
primeiras calças que vestiram! Eu não atino com a das que enfiei ontem Juro só que 
não eram amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e 
confusão. 

E antes seja olvido que confusão; explico-me. Nada se emenda bem nos 
livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum 
desta outra casta, não me aflijo nunca. O que faço, em chegando ao fim, é cerrar os 
olhos e evocar todas as cousas que não achei nele. Quantas idéias finas me 
acodem então! Que de reflexões profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que 
não vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas águas, as suas 
árvores, os seus altares, e os generais sacam das espadas que tinham ficado na 
bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma 
alma imprevista que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim 
preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas. 
 
 
CAPÍTULO LX                                          
 
QUERIDO OPÚSCULO 
 

Assim fiz eu ao Panegírico de Santa Mônica, e fiz mais: pus-lhe não só o que 
faltava da santa, mas ainda cousas que não eram dela. Viste o soneto, as meias, as 
ligas, o seminarista Escobar e vários outros. Vais agora ver o mais que naquele dia 
me foi saindo das páginas amarelas do opúsculo. 

Querido opúsculo, tu não prestavas para nada, mas que mais presta um velho 
par de chinelas? Entretanto, há muita vez no casal de chinelas um como aroma e 
calor de dous pés. Gastas e rotas, não deixam de lembrar que uma pessoa as 
calçava de manhã, ao erguer da cama, ou as descalçava à noite, ao entrar ela. E se 
a comparação não vale, porque as chinelas são ainda uma parte da pessoa e 
tiveram o contacto dos pés, aqui estão outras lembranças, como a pedra da rua, a 
porta da casa, um assobio particular, um pregão de quitanda, como aquele das 
cocadas que contei no cap. XVIII. Justamente, quando contei o pregão das cocadas, 
fiquei tão curtido de saudades que me lembrou fazê-lo escrever por um amigo, 
mestre de música, e grudá-lo às pernas do Capítulo. Se depois jarretei o Capítulo, foi 
porque outro músico, a quem o mostrei, me confessou ingenuamente não achar no 
trecho escrito nada que lhe acordasse saudades. Para que não aconteça o mesmo 
aos outros profissionais que porventura me lerem, melhor é poupar ao editor do livro 
o trabalho e a despesa da gravura. Vês que não pus nada, nem ponho. Já agora 
creio que não basta que os pregões de rua, como os opúsculos de seminário, 
encerrem casos, pessoas e sensações; é preciso que a gente os tenha conhecido e 
padecido no tempo, sem o que tudo é calado e incolor. 

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das páginas amarelas. 
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CAPÍTULO LXI                                          
 
A VACA DE HOMERO 
 

O mais foi muito. Vi saírem os primeiros dias da separação, duros e opacos, 
sem embargo das palavras de conforto que me deram os padres e os seminaristas, 
e as de minha mãe e tio Cosme, trazidas por José Dias ao seminário. 

 
—Todos estão saudosos, disse-me este, mas a maior saudade está 

naturalmente no maior dos corações; e qual é ele? — perguntou escrevendo a 
resposta nos olhos. 

— Mamãe, acudi eu. 
 
José Dias apertou-me as mãos com alvoroço, e logo pintou a tristeza de 

minha mãe, que falava de mim todos os dias, quase a todas as horas. Como a 
aprovasse sempre, e acrescentasse alguma palavra relativamente aos dotes que 
Deus lhe dera, o desvanecimento de minha mãe nessas ocasiões era indescritível; e 
contava-me tudo isso cheio de uma admiração lacrimosa. Tio Cosme também se 
enternecia muito. 

 
— Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito à Excelentíssima 

que Deus lhe dera, não um filho, mas um anjo do céu e doutor ficou tão comovido 
que não achou outro modo de vencer o choro senão fazendo-me um daqueles 
elogios de galhofa que só ele sabe. Não é preciso dizer que D. Glória enxugou 
furtivamente uma lágrima. Ou ela não fosse mãe! Que coração amantíssimo! 

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saída daqui? 
— Isso é negócio meu. A viagem à Europa é o que é preciso, mas pode fazer-

se daqui a um ou dous anos, em 1859 ou 1860. 
—Tão tarde! 
— Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo em tempo. 

Tenha paciência, vá estudando, não se perde nada em ir sabendo já daqui alguma 
cousa; e, demais, ainda não acabando padre a vida do seminário é útil, e vale 
sempre entrar no mundo ungido com os santos óleos da teologia... 

 
Neste ponto,— lembra-me como se fosse hoje,— os olhos de José Dias 

fulguraram tão intensamente que me encheram de espanto As pálpebras caíram 
depois, e assim ficaram por alguns instantes, até que novamente se ergueram, e os 
olhos fixaram-se na parede do pátio, como que embebidos em alguma cousa, se não 
era em si mesmos, depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo pátio 
todo. Podia compará-lo aqui à vaca de Homero; andava e gemia em volta da cria 
que acabava de parir. Não lhe perguntei o que é que tinha, já por acanhamento, já 
porque dous lentes, um deles de teologia, vinham caminhando na nossa direção. Ao 
passarem por nós, o agregado, que os conhecia, cortejou-os com as deferências 
devidas, e pediu-lhes notícias minhas. 

 
— Por ora nada se pode afiançar, disse um deles, mas parece que dará conta 

da mão. 
— O que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a 

missa nova; mas ainda que não chegue a ordenar-se, no pode ter melhores estudos 
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que os que fizer aqui. Para a viagem da existência, concluiu demorando mais as 
palavras, irá ungido com os santos óleos da teologia... 

 
Desta vez a fulguração dos olhos foi menor, as pálpebras não lhe caíram nem 

as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao contrário, todo ele era atenção e 
interrogação; quando muito, um sorriso claro e amigo lhe errava nos lábios. O lente 
de teologia gostou da metáfora, e disse-lho; ele agradeceu, explicando que eram 
idéias que lhe escapavam no correr da conversação; não escrevia nem orava. Eu é 
que não gostei nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabeça: 

 
— Não quero saber dos santos óleos da teologia; desejo sair daqui o mais 

cedo que puder, ou já... 
— Já, meu anjo, não pode ser; mas pode suceder que muito antes do que 

imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um plano feito, e penso 
já nas palavras com que hei de expô-lo a D. Glória; estou certo que ela cederá e irá 
conosco. 

— Duvido que mamãe embarque. 
— Veremos. Mãe é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certa 

a nossa ida, e não haverá esforço que eu não empregue, deixe estar. Paciência é 
que é preciso. E não faça aqui nada que dê lugar a censuras ou queixas; muita 
docilidade e toda a aparente satisfação. Não ouviu o elogio do lente? É que você 
tem-se portado bem. Pois continue. 

— Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde. 
— Será este ano, replicou José Dias. 
— Daqui a três meses? 
— Ou seis. 
— Não; três meses. 
— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro 

qualquer. É combinar a ausência de vocação eclesiástica e a necessidade de mudar 
de ares. Você por que não tosse? 

— Por que não tusso? 
— Já, já, não, mas eu hei de avisar você para tossir, quando for preciso, aos 

poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a Excelentíssima... 
Oh! Tudo isto é em benefício dela. Uma vez que o filho não pode servir a Igreja, 
como deve ser servida, o melhor modo de cumprir a vontade de Deus é dedicá-lo a 
outra cousa. O mundo também é igreja para os bons... 

 
Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este "mundo também é 

igreja para os bons", fosse outro bezerro, irmão dos "santos óleos da teologia." Mas 
não dei tempo à ternura materna, e repliquei: 

 
—Ah! Entendo! Mostrar que estou doente para embarcar, não é? 
 
José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se: 
 
— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu há meses que 

desconfio do seu peito. Você não anda bom do peito. Em pequeno, teve umas febres 
e uma ronqueira... Passou tudo, mas há dias em que está mais descorado. Não digo 
que já seria o mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se 
aquela santa senhora não quiser ir conosco,— ou para que vá mais depressa, acho 
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que uma boa tosse... Se a tosse há de vir de verdade, melhor é apressá-la... Deixe 
estar, eu aviso... 

— Bem, mas em saindo daqui não há de ser para embarcar logo; saio 
primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque é que pode ficar para o ano. 
Não dizem que o melhor tempo é abril ou Maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o 
seminário daqui a dous meses... 

 
E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta 

rápida, e perguntei-lhe à queima-roupa: 
 
—Capitu como vai? 

 
 
CAPÍTULO LXII                                          
 
UMA PONTA DE IAGO 
 

A pergunta era imprudente, na ocasião em que eu cuidava de transferir o 
embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou único da minha repulsa 
ao seminário era Capitu, e fazer crer Improvável a viagem. Compreendi isto depois 
que falei; quis emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu tempo. 

 
—Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo enquanto não 

pegar algum peralta da vizinhança, que case com ela... 
 
Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A 

notícia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-me 
aquele efeito, acompanhado de um bater de coração, tão violento, que ainda agora 
cuido ouvi-lo. Há alguma exageração nisto; mas o discurso humano é assim mesmo, 
um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se compensam, 
ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que a audiência aqui não é das 
orelhas, senão da memória, chegaremos à exata verdade. A minha memória ouve 
ainda agora as pancadas do coração naquele instante. Não esqueças que era a 
emoção do primeiro amor. Estive quase a perguntar a José Dias que me explicasse 
a alegria de Capitu, o que é que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando, mas 
retive-me a tempo, e depois outra idéia... 

Outra idéia, não,— um sentimento cruel e desconhecido, o pulo ciúme, leitor 
das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo as palavras de 
José Dias: "Algum peralta da vizinhança."Em verdade, nunca pensara em tal 
desastre. Vivia tão nela, dela e para ela, que a intervenção de um peralta era como 
uma noção sem realidade; nunca me acudiu que havia peraltas na vizinhança, vária 
idade e feitio, grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns 
olhavam para Capitu,— e tão senhor me sentia dela que era como se olhassem para 
mim, um simples dever de admiração e de inveja. Separados um do outro pelo 
espaço e pelo destino, o mal aparecia-me agora, não só possível mas certo. E a 
alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre é que já namorava a 
outro, acompanhá-lo-ia com os olhos na rua, falar-lhe-ia à janela, às ave-marias, 
trocariam flores e... 

E... quê? Sabes o que é que trocariam mais- se o não achas por ti mesmo, 
escusado é ler o resto do Capítulo e do livro, não acharás mais nada, ainda que eu o 
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diga com todas as letras da etimologia. Mas se o achaste, compreenderás que eu, 
depois de estremecer, tivesse um ímpeto de atirar-me pelo portão fora, descer o 
resto dai ladeira, correr, chegar à casa do Pádua, agarrar Capitu e intimar-lhe que 
me confessasse quantos, quantos, quantos já lhe dera o peralta da vizinhança. Não 
fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto não tiveram, naqueles três ou quatro 
minutos, esta lógica de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal 
emendados, com o desenho truncado e torto, uma confusão, um turbilhão, que me 
cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, José Dias concluía uma frase, cujo 
princípio não ouvi, e o mesmo fim era vago: "A conta que dará de si." Que conta e 
quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho, mas a 
vontade morreu ao nascer, como tantas outras gerações delas. Limitei-me a inquirir 
do agregado quando é que iria a casa ver minha mãe. 

 
— Estou com saudades de mamãe. Posso ir já esta semana? 
—Vai sábado. 
—Vai sábado. 
— Sábado? Ah! Sim! Sim! Peça a mamãe que me mande buscar sábado! 

Sábado! Este sábado, não? Que me mande buscar, sem falta. 
 
 
CAPÍTULO LXIII                                          
 
METADES DE UM SONHO 
 

Fiquei ansioso pelo sábado. Até lá os sonhos perseguiam-me, ainda 
acordado, e não os digo aqui para não alongar esta parte do livro. Um só ponho, e 
no menor número de palavras, ou antes porei dous, porque um nasceu de outro, a 
não ser que ambos formem duas metades de um só. Tudo isto é obscuro, dona 
leitora, mas a culpa é do vosso sexo, que perturbava assim a adolescência de um 
pobre seminarista. Não fosse ele, e este livro seria talvez uma simples prática 
paroquial, se eu fosse padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma encíclica, se papa, 
como me recomendara tio Cosme: "Anda lá, meu rapaz, volta-me papa!" Ah! por que 
não cumpri esse desejo? Depois de Napoleão, tenente e imperador, todos os 
destinos estão neste século. 

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhança, 
vi um destes que conversava com a minha amiga ao pé da janela. Corri ao lugar, ele 
fugiu; avancei para Capitu, mas não estava só tinha o pai ao pé de si, enxugando os 
olhos e mirando um triste bilhete de loteria. Não me parecendo isto claro, ia pedir a 
explicação, quando ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos 
prêmios da loteria, e o bilhete saíra branco. Tinha o número 4004. Disse-me que 
esta simetria de algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara 
mal; era impossível que não devesse ter a sorte grande. Enquanto ele falava, Capitu 
dava-me com os olhos todas as sortes grandes e pequenas. A maior destas devia 
ser dada com a boca. E aqui entra a segunda parte do sonho. Pádua desapareceu, 
como as suas esperanças do bilhete, Capitu inclinou-se para fora, eu relancei os 
olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas mãos, resmunguei não sei que 
palavras, e acordei sozinho no dormitório. 

O interesse do que acabas de ler não está na matéria do sonho, mas nos 
esforços que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra vez. Nunca dos 
nuncas poderás saber a energia e obstinação que empreguei em fechar os olhos, 
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apertá-los bem, esquecer tudo para dormir, mas não dormia. Esse mesmo trabalho 
fez-me perder o sono até à madrugada. Sobre a madrugada, consegui conciliá-lo, 
mas então nem peraltas, nem bilhetes de loterias, nem sortes grandes ou 
pequenas,— nada dos nadas veio ter comigo. Não sonhei mais aquela noite, e dei 
mal as lições daquele dia. 
 
 
CAPÍTULO LXIV                                          
 
UMA IDÉIA E UM ESCRÚPULO 
 

Relendo o Capítulo passado, acode-me uma idéia e um escrúpulo. O 
escrúpulo é justamente de escrever a idéia, não a havendo mais banal na terra, 
posto que daquela banalidade do sol e da lua, que o céu nos dá todos os dias e 
todos os meses. Deixei o manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta casa 
do Engenho Novo, nas dimensões, disposições e pinturas, é reprodução da minha 
antiga casa de Mata-cavalos. Outrossim, como te disse no Capítulo II, o meu fim em 
imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que aliás na alcancei. Pois o mesmo 
sucedeu àquele sonho do seminário, por mais que tentasse dormir e dormisse. 
Donde concluo que um dos oficiais do homem é fechar e apertar muito os olhos a 
ver se continua pela noite velha o sonho truncado da noite moça. Tal é a idéia banal 
e nova que eu não quisera pôr aqui e só provisoriamente a escrevo. 

Antes de concluir este Capítulo, fui à janela indagar da noite por que razão os 
sonhos hão de ser assim tão tênues que se esgarçam ao menor abrir de olhos ou 
voltar de corpo, e não continuam mais A noite não me respondeu logo. Estava 
deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o espaço morria de silêncio. 
Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos já não pertencem à sua jurisdição 
Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palácio, e 
donde os fazia sair com as suas caras de vária feição, dar-me-ia explicações 
possíveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e 
os modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os 
outros, não poderiam fazê-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as 
ilhas de todos os mares, são agora objeto da ambição e da rivalidade da Europa e 
dos Estados Unidos. 

Era uma alusão às Filipinas. Pois que não amo a política, e ainda menos a 
política internacional, fechei a janela e vim acabar este capítulo para ir dormir. Não 
peço agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da memória ou da digestão; 
basta-me um sono quieto e apagado. De manhã, com a fresca, irei dizendo o mais 
da minha história e suas pessoas. 
 
 
CAPÍTULO LXV                                          
 
A DISSIMULAÇÃO 
 

Chegou Sábado, chegaram outros sábados, e eu acabei afeiçoando me à vida 
nova. Ia alternando a casa e o seminário. Os padres gostavam de mim, os rapazes 
também, e Escobar mais que os rapazes e os padres. No fim de cinco semanas 
estive quase a contar a este as minhas penas e esperanças; Capitu refreou-me. 
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— Escobar é muito meu amigo, Capitu! 
— Mas não é meu amigo. 
— Pode vir a ser; ele já me disse que há de vir cá para conhecer mamãe. 
— Não importa; você não tem direito de contar um segredo que não é só seu, 

mas também meu, e eu não lhe dou licença de dizer nada a pessoa nenhuma. 
Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci às suas reflexões foi, 
logo no primeiro sábado, quando eu fui à casa dela, e, após alguns minutos de 
conversa, me aconselhou a ir embora. 

— Hoje não fique aqui mais tempo; vá para casa, que eu lá vou logo. É 
natural que D. Glória queira estar com você muito tempo, ou todo, se puder. 

 
Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar 

de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos não se fizeram senão para ser 
citados, e este é tão bom que a omissão seria um crime. Foi à minha terceira ou 
quarta vinda à casa. Minha mãe, depois que lhe respondi às mil perguntas que me 
fez sobre o tratamento que me davam, os estudos, as relações, a disciplina, e se me 
doía alguma cousa, e se dormia bem, tudo o que a ternura das mães inventa para 
cansar a paciência de um filho, concluiu voltando-se para José Dias: 

 
— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre? 
— Excelentíssima... 
— E você, Capitu, interrompeu minha mãe voltando-se para a filha do Pádua 

que estava na sala, com ela,—você não acha que o nosso Bentinho dará um bom 
padre? 

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convicção. 
 
Não gostei da convicção. Assim lhe disse, na manhã seguinte, no quintal dela, 

recordando as palavras da véspera, e lançando-lhe em rosto, pela primeira vez, a 
alegria que ela mostrara desde a minha entrada no seminário, quando eu vivia 
curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria, e perguntou-me como é que queria 
que se portasse, uma vez que suspeitavam de nós; também tivera noites 
desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram tão tristes como os meus; podia 
indagá-lo do pai e da mãe. A mãe chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que 
não pensasse mais em mim. 

 
— Com D. Glória e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que não 

pareça que a denúncia de José Dias é verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de 
separar-nos mais, e talvez acabassem não me recebendo... Para mim, basta o 
nosso juramento de que nos havemos de casar um com outro. 

 
Era isto mesmo, devíamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ao 

mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e construir tranqüilos o nosso futuro. 
Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte, ao almoço; minha mãe, 
dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que mão havia eu de abençoar o povo 
à missa, contou que, dias antes, estando a falar de moças que se casam cedo, 
Capitu lhe dissera: "Pois a mim quem me há de casar há de ser o padre Bentinho, 
eu espero que ele se ordene!" Tio Cosme riu da graça, José Dias não dessorriu, só 
prima Justina é que franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu, que 
havia olhado para todos, não pude resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas 
comi mal, estava tão contente com aquela grande dissimulação de Capitu que não vi 
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mais nada, e, logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astúcia. 
Capitu sorriu de agradecida. 

 
— Você tem razão, Capitu, concluí eu; vamos enganar toda esta gente. 
— Não é? — disse ela com ingenuidade. 
 
 

CAPÍTULO LXVI                                          
 
INTIMIDADE 
 

Capitu ia agora entrando na alma de minha mãe. Viviam o mais do tempo 
juntas, falando de mim, a propósito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu ia lá coser, 
às manhãs; alguma vez ficava para jantar. 

Prima Justina não acompanhava a parenta naquelas finezas, mas não tratava 
de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal que sentia de 
alguém, e não sentia bem de pessoa alguma Talvez do marido, mas o marido era 
morto; em todo caso, não existiria homem capaz de competir com ele na afeição, no 
trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de espírito. Esta opinião, 
segundo tio Cosme, era póstuma, pois em vida andavam às brigas, e os últimos seis 
meses acabaram separados. Tanto melhor para a justiça dela; o louvor dos mortos é 
um modo de orar por eles. Também gostaria de minha mãe, ou se algum mal 
pensou dela foi entre si e o travesseiro. Compreende-se que, de aparência, lhe 
desse a estima devida. Não penso que ela aspirasse a algum legado- as pessoas 
assim dispostas excedem os serviços naturais, fazem-se mais risonhas, mais 
assíduas, multiplicam os cuidados, precedem os fâmulos. Tudo isso era contrário à 
natureza de prima Justina, feita de azedume e de implicância. Como vivesse de 
favor na casa, explica-se que não desestimasse a dona e calasse os seus 
ressentimentos, ou só dissesse mal dela a Deus e ao Diabo. 

Caso tivesse ressentimentos de minha mãe, não era uma razão mais para 
detestar Capitu, nem ela precisava de razões suplementares. Contudo, a intimidade 
de Capitu fê-la mais aborrecível à minha parenta Se a princípio não a tratava mal, 
com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que a 
não via, indagava dela e ia procurá-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida 
é cheia de obrigações que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as 
infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que cativa, prima 
Justina acabava sorrindo, inda que azedo mas a sós com minha mãe achava alguma 
palavra ruim que dizer da menina. 

Como minha mãe adoecesse de uma febre, que a pôs às portas da morte, 
quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que isto a aliviasse 
de cuidados penosos, não perdoou à minha amiga a intervenção. Um dia. 
perguntou-lhe se não tinha que fazer em casa, outro dia rindo, soltou-lhe este 
epigrama: "Não precisa correr tanto; o que tiver de ser seu às mãos lhe há de ir". 
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CAPÍTULO LXVII                                          
 
UM PECADO 
 

Já agora não tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao cabo 
de cinco dias, minha mãe amanheceu tão transtornada que ordenou me mandassem 
buscar ao seminário. Em vão tio Cosme: 

 
— Mana Glória, você assusta-se sem motivo, a febre passa... 
— Não! Não! Mandem buscá-lo! Posso morrer, e a minha alma não se salva, 

se Bentinho não estiver ao pé de mim. 
— Vamos assustá-lo. 
— Pois não lhe digam nada, mas vão buscá-lo, já, já, não se demorem. 
 
Cuidaram fosse delírio- mas, não custando nada trazer-me, José Dias foi 

incumbido do recado. Entrou tão atordoado que me assustou. Contou 
particularmente ao reitor o que havia, e recebi licença para ir a casa. Na rua, íamos 
calados, ele não alterando o passo do costume,— a premissa antes da 
conseqüência, a conseqüência antes da conclusão,— mas cabisbaixo e suspirando, 
eu temendo ler no rosto dele alguma notícia dura e definitiva. Só me falara na 
doença, como negócio simples; mas o chamado, o silêncio, os suspiros podiam dizer 
alguma cousa mais. O coração batia-me com força, as pernas bambeavam-me, mais 
de uma vez cuidei cair... 

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a 
saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me envolvia, me 
encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais andava aquela Rua dos 
Barbonos, mais me aterrava a idéia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos, 
de ver um corpo defunto... Oh! eu não poderia nunca expor aqui tudo o que senti 
naqueles terríveis minutos. A rua, por mais que José Dias andasse superlativamente 
devagar, parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de um e outro lado, e 
uma corneta que nessa ocasião tocava no quartel dos Municipais Permanentes 
ressoava aos meus ouvidos como a trombeta do juízo final. 

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa não era logo 
ali, mas muito além da dos inválidos, perto da do Senado. Três ou quatro vezes, 
quisera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, já nem 
tinha tal desejo. Ia só andando, aceitando o pior, como um gesto do destino, como 
uma necessidade da obra humana, e foi então que a Esperança, para combater o 
Terror, me segredou ao coração, não estas palavras, pois nada articulou parecido 
com palavras, mas uma idéia que poderia ser traduzida por elas: "Mamãe defunta, 
acaba o seminário". 

Leitor, foi um relâmpago. Tão depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a 
escuridão fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma 
sugestão da luxúria e do egoísmo. A piedade filial desmaiou um instante, com a 
perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da dívida e do devedor; foi um 
instante, menos que um instante, o centésimo de um instante, ainda assim o 
suficiente para complicar a minha aflição com um remorso. 

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tão cheio de pena que me 
pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que não dissesse nada a ninguém, 
que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que não podia ser pesar do 
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meu pecado; mas então era sempre a morte de minha mãe... Senti uma angústia 
grande, um nó na garganta, e não pude mais, chorei de uma vez. 

 
— Que é, Bentinho? 
— Mamãe...? 
— Não! Não! Que idéia é essa? O estado dela é gravíssimo, mas não é mal 

de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que é feio um mocinho da sua idade 
andar chorando na rua. Não há de ser nada, uma febre... As febres, assim como dão 
com força, assim também se vão embora... Com os dedos, não; onde está o lenço? 

 
Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma só me 

ficasse no coração; foi aquele gravíssimo. Vi depois que ele só queria dizer grave, 
mas o uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor do período, José Dias fez 
crescer a minha tristeza se achares neste livro algum caso da mesma família, avisa-
me, leitor para que o emende na segunda edição; nada há mais feio que dal pernas 
longuíssimas a idéias brevíssimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso 
agora por chegar a casa, e pedir perdão a minha mãe do ruim pensamento que tive. 
Enfim, chegamos, entramos, subi trêmulo os seis degraus da escada, e daí a pouco, 
debruçado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha mãe que me apertava 
muito as mãos, chamando-me seu filho. Estava queimando os olhos ardiam nos 
meus, toda ela parecia consumida por um vulcão interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, 
mas como este era alto, fiquei longe das suas carícias: 

 
— Não, meu filho, levanta, levanta! 
 
Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos, 

palavras e lágrimas, segundo me disse depois; mas não suspeitou naturalmente 
todas as causas da minha aflição. Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a 
minha mãe, logo que ela ficasse boa, mas esta idéia não me mordia, era uma 
veleidade pura, uma ação que eu não faria nunca, por mais que o pecado me 
doesse Então levado do remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das 
promessas espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha 
mãe, e eu lhe rezaria dous mil padre-nossos. Padre que me lês, perdoa este 
recurso; foi a última vez que o empreguei A crise em que me achava, não menos 
que o costume e a fé, explica tudo. Eram mais dous mil; onde iam os antigos? Não 
paguei uns nem outros, mas saindo de almas cândidas e verdadeiras tais promessas 
são como a moeda fiduciária,— ainda que o devedor as não pague, valem a soma 
que dizem. 
 
 
CAPÍTULO LXVIII                                          
 
ADIEMOS A VIRTUDE 
 

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de Mata-
cavalos. Eu confessarei tudo o que importar à minha história. Montaigne escreveu de 
si: ce ne sont pas mes gestes que j'escris, c'est moi, c'est mon essence. Ora, há só 
um modo de escrever a própria essência, é contá-la toda, o bem e o mal. Tal faço 
eu, à medida que me vai lembrando e convidando à construção ou reconstrução de 
mim mesmo. Por exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito gosto 
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alguma bela ação contemporânea, se me lembrasse, mas não me lembra; fica 
transferida a melhor oportunidade. 

Nem perderás em esperar, meu amigo; ao contrário, acode-me agora que... 
Não só as belas ações são belas em qualquer ocasião como são também possíveis 
e prováveis, pela teoria que tenho dos pecados e das virtudes, não menos simples 
que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo número deles e delas, 
aliados por matrimônio para se compensarem na vida. Quando um de tais cônjuges 
é mais forte que o outro, ele só guia o indivíduo, sem que este, por não haver 
praticado tal virtude ou cometido tal pecado se possa dizer isento de um ou de outro; 
mas a regra é dar-se a prática simultânea dos dous, com vantagem do portador de 
ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra e do céu pena que eu não 
possa fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo. 

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles casais, e 
naturalmente ainda os possuo. Já me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por estar 
uma noite com muita dor de cabeça, desejar que o trem da Central estourasse longe 
dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse 
alguém; e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha 
bengala a um cego que não trazia bordão. Voilà mes gestes, voilà mon essence. 
 
 
CAPÍTULO LXIX                                          
 
A MISSA 
 

Um dos gestos que melhor exprimem a minha essência foi a devoção com 
que corri no domingo próximo a ouvir missa em S. Antônio dos Pobres. O agregado 
quis ir comigo, e principiou a vestir-se, mas era tão lento nos suspensórios e nas 
presilhas, que não pude esperar por ele. Demais, eu queria estar só. Sentia 
necessidade de evitar qualquer conversação que me desviasse o pensamento do fim 
a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no Capítulo LXVII. 
Nem era só pedir-lhe perdão do pecado, era também agradecer o restabelecimento 
de minha mãe, e, visto que digo tudo, fazê-lo renunciar ao pagamento da minha 
promessa. Jeová, posto que divino, ou por isso mesmo, é um Rothschild muito mais 
humano, e não faz moratórias, perdoa as dívidas integralmente, uma vez que o 
devedor queira deveras emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu não queria 
outra cousa; dali em diante não faria mais promessas que não pudesse pagar, e 
pagaria logo as que fizesse. 

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saúde de minha mãe; 
depois pedi perdão do pecado e revelação da dívida, e recebi a bênção final do 
oficiante como um ato solene de reconciliação. No fim, lembrou-me que a Igreja 
estabeleceu no confessionário um cartório seguro, e na confissão o mais autêntico 
dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre o homem e Deus. Mas a 
minha incorrigível timidez me fechou essa porta certa; receei não achar palavras 
com que dizer ao confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a 
publicá-lo. 
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CAPÍTULO LXX                                          
 
DEPOIS DA MISSA 
 

Rezei anda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta. A 
gente não era muita, mas a igreja também não é grande, e não pude sair logo, logo, 
mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e moços, sedas e chitas, e 
provavelmente olhos feios e belos, mas eu não vi uns nem outros. Ia na direção da 
porta, com a onda, ouvindo as saudações e os cochichos. No adro, onde se fez 
claro, parei e olhei para todos. Vi então uma moça e um homem, que saíam da igreja 
e pararam; e a moça olhava para mim falando ao homem, e o homem olhava para 
mim, ouvindo a moça. E chegaram-me estas palavras: 

 
— Mas que queres? 
— Queria saber dela; papai pergunte. 
 
Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu que queria 

notícias de minha mãe. O pai veio a mim; disse-lhe que estava restabelecida. Depois 
saímos, mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha na mesma direção, viemos 
juntos. Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais, com propensão a 
engrossar o ventre; era muito obsequioso; chegando à porta da casa, quis por força 
que eu fosse almoçar com ele. 

 
— Obrigado; mamãe espera-me.  
— Manda-se lá um preto dizer que o senhor fica almoçando, e ira mais tarde. 
—Venho outro dia. 
 
Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Não ela feia; só se 

lhe podia notar a semelhança do nariz, que também acabava grosso, mas há feições 
que tiram a graça de uns para dá-la a outros. Vestia simples. Gurgel era viúvo e 
morria pela filha. Como eu recusasse o almoço, quis que descansasse alguns 
minutos. Não pude recusar e subi. Quis saber a minha idade, os meus estudos, a 
minha fé, e dava-me conselhos para o caso de vir a ser padre; disse-me o número 
do armazém, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me veio ao patamar da escada; a 
filha deu-me recomendações para Capitu e para minha mãe. Da rua olhei para cima; 
o pai estava à janela e fez-me um gesto largo de despedida. 
 
 
CAPÍTULO LXXI                                          
 
VISITA DE ESCOBAR 
 

Em casa, tinham já mentido dizendo a minha mãe que eu voltara e estava 
mudando de roupa. 

"A missa das oito já há de ter acabado... Bentinho devia está de volta... Teria 
acontecido alguma cousa, mano Cosme?... Mandem ver..." Assim falava ela, de 
minuto a minuto, mas eu entrei e comigo a tranqüilidade. 

Era o dia das boas sensações. Escobar foi visitar-me e saber da saúde de 
minha mãe. Nunca me visitara até ali, nem as nossas relações estavam Já tão 
estreitas, como vieram a ser depois- mas sabendo a razão da minha saída, três dias 
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antes, aproveitou o domingo para ir ter comigo e perguntar se continuava o perigo ou 
não. Quando lhe disse que não, respirou. 

 
— Tive receio, disse ele. 
— Os outros souberam? 
— Parece que sim: alguns souberam. 
 
Tio Cosme e José Dias gostaram do moço; o agregado disse-lhe que vira uma 

vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido e, conquanto falasse mais do 
que veio a falar depois ainda assim não era tanto como os rapazes da nossa idade; 
naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume. Tio Cosme quis que 
jantasse conosco. Escobar refletiu um instante e acabou dizendo que o 
correspondente do pai esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, 
repeti-as: 

 
— Manda-se lá um preto dizer que o senhor janta aqui, e irá depois. 
— Tanto incômodo! 
— Incômodo nenhum, interveio tio Cosme. 
 
Escobar aceitou e jantou. Notei que os movimentos rápidos que tinha e 

dominava na aula, também os dominava agora, na sala como na mesa. A hora que 
passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos livros que possuía. 
Gostou muito do retrato de meu pai; depois de alguns instantes de contemplação, 
virou-se e disse-me: 

 
— Vê-se que era um coração puro! 
 
Os olhos de Escobar, claros como já disse, eram dulcíssimos; assim os 

definiu José Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos 
quarenta anos que traz em cima de si. Nisto não houve exageração do agrado. A 
cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa é que era um pouso baixa, vindo 
a risca do cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda- mas tinha sempre a 
altura necessária para não afrontar as outras feições, nem diminuir a graça delas. 
Realmente, era interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e 
delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro direito, de quando em quando e veio a 
perdê-lo, desde que um de nós lhe notou um dia no seminário; primeiro exemplo que 
vi de que um homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos miúdos. 

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus amigos 
agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima 
Justina achou que era um moço muito apreciável, apesar... Apesar de quê? — 
perguntou-lhe José Dias, vendo que ela não acabava a frase. Não teve resposta, 
nem podia tê-la; prima Justina provavelmente não viu defeito claro ou importante no 
nosso hóspede; o apesar era uma espécie de ressalva para algum que lhe viesse a 
descobrir um dia.; ou então foi obra de uso velho, que levou a restringir, onde não 
achara restrição. 

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui levá-lo à porta, onde 
esperamos a passagem de um ônibus. Disse-me que o armazém do correspondente 
era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto até às nove horas: ele é que se não 
queria demorar fora. Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do ônibus, ainda 
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me disse adeus, com a mão. Conservei-me à porta, a ver se, ao longe, ainda olharia 
para trás, mas não olhou. 

 
— Que amigo é esse tamanho? — perguntou alguém de uma janela ao pé. 
 
Não é preciso dizer que era Capitu. São cousas que se adivinham na vida, 

como nos livros, sejam romances, sejam histórias verdadeiras. Era Capitu, que nos 
espreitara desde algum tempo, por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente 
a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas tão rasgadas e afetuosas, e quis 
saber quem era que me merecia tanto. 

 
—É o Escobar, disse eu indo pôr-me embaixo da janela, a olhar para cima. 

 
 
CAPÍTULO LX                                          
 
UMA REFORMA DRAMÁTICA 
 

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta história poderia 
responder mais, tão certo é que o destino, como todos os dramaturgos, não anuncia 
as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo, até que o pano cai, 
apagam-se as luzes, e os espectadores vão dormir. Nesse gênero há porventura 
alguma cousa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as peças começassem 
pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdêmona no primeiro ato, os três seguintes seriam 
dados à ação lenta e decrescente do ciúme, e o último ficaria só com as cenas 
iniciais da ameaça dos turcos, as explicações de Otelo e Desdêmona, e o bom 
conselho do fino lago: "Mete dinheiro na bolsa." Desta maneira, o espectador, por 
um lado, acharia no teatro a charada habitual que os periódicos lhe dão, por que os 
últimos atos explicam o desfecho do primeiro, espécie de: conceito, e, por outro lado, 
ia para a cama com uma boa impressão de ternura e de amor: 

Ela amou o que me afligira, 
Eu amei a piedade dela. 
 
 

CAPÍTULO LXXIII                                          
 
O CONTRA-REGRA 
 

O destino não é só dramaturgo, é também o seu próprio contra-regra, isto é, 
designa a entrada dos personagens em cena, dá-lhes as cartas e outros objetos, e 
executa dentro os sinais correspondentes ao diálogo, uma trovoada, um carro, um 
tiro. Quando eu era moça representou-se aí, em não sei que teatro, um drama que 
acabar pelo juízo final. O principal personagem era Asaverus, que no último quadro 
concluía um monólogo por esta exclamação: "Ouço a trombeta do arcanjo!" Não se 
ouviu trombeta nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agora mais 
alto, para advertir o contra-regra, mas ainda nada. Então caminhou para o fundo, 
disfarçadamente trágico, mas efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em 
voz surda: "O pisão! o pisão! o pisão!" O público ouviu esta palavra e desatou a rir, 
até que, quando a trombeta soou deveras, e Asaverus bradou pela terceira vez que 
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era a do arcanjo, um gaiato da platéia corrigiu cá de baixo: "Não, senhor, é o pistão 
do arcanjo" 

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem 
de um cavaleiro, um dandy, como então dizíamos. Montava um belo cavalo alazão, 
firme na sela, rédea na mão esquerda a direita à cinta, botas de verniz, figura e 
postura esbeltas: a cara não me era desconhecida. Tinham passado outros, e ainda 
outros viriam atrás; todos iam às suas namoradas. Era uso do tempo namorar a 
cavalo. Relê Alencar: "Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de 
teatro de 1858) não pode estar sem estas duas cousas, um cavalo e uma 
namorada." Relê Alvares de Azevedo. Uma das suas poesias é destinada a contar 
(1851) que residia em Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara um 
cavalo por três mil-réis... Três mil-réis! tudo se perde na noite dos tempos! 

Ora, o dandy do cavalo baio não passou como os outros; era a trombeta do 
juízo final e soou a tempo; assim faz o Destino que é o seu próprio contra-regra. O 
cavaleiro não se contentou de ir andando, mas voltou a cabeça para o nosso lado, o 
lado de Capitu e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, a cabeça do 
homem deixava-se ir voltando para trás. Tal foi o segundo dente de ciúme que me 
mordeu. A rigor, era natural admirar as belas figuras; mas aquele sujeito costumava 
passar ali, às tardes; morava no antigo Campo da Aclamação, e depois... e depois... 
Vão lá raciocinar com um coração de brasa, como era o meu! Nem disse nada a 
Capitu; saí da rua à pressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando dei por mim, estava 
na sala de visitas. 
 
 
CAPÍTULO LXXIV                                          
 
A PRESILHA 
 

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado, outro 
andando e parando. A vista de José Dias lembrou-me o que ele me dissera no 
seminário: "Aquilo enquanto não pegar algum peralta da vizinhança que case com 
ela..." Era certamente alusão ao cavaleiro. Tal recordação agravou a impressão que 
eu trazia da rua; mas não seria essa palavra, inconscientemente guardada, que me 
dispôs a crer na malícia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José 
Dias pela gola, levá-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por 
hipótese; mas José Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar. 
Eu, impaciente, queria ir à casa ao pé, imaginava que Capitu saísse da janela 
assustada e não tardasse a aparecer, para indagar e explicar... E os dous falavam, 
até que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e José Dias veio ter comigo, ao 
vão da outra janela. 

Há um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu e os 
peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente dizer-mo, fiquei com 
medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. José Dias viu no meu rosto algum sinal 
diferente da expressão habitual, e perguntou-me com interesse: 

 
— Que é, Bentinho? 
 
Para não fitá-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das 

presilhas das calças do agregado estava desabotoada, e, como ele insistisse em 
saber o que é que eu tinha, respondi apontando com o dedo: 
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— Olhe a presilha, abotoe a presilha. 
 

José Dias inclinou-se, eu saí correndo. 
 
 
CAPÍTULO LXXV                                          
 
O DESESPERO 
 

Escapei ao agregado, escapei a minha mãe não indo ao quarto dela, mas não 
escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atrás de mim. Eu falava-me, eu 
perseguia-me, eu atirava-me à cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os 
soluços com a ponta do lençol. Jurei não ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, 
e fazer-me padre de uma vez. Via-me já ordenado, diante dela, que choraria de 
arrependimento e me pediria perdão, mas eu, frio e sereno, não teria mais que 
desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas 
vezes dei por mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles. 

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha mãe, e 
naturalmente comigo, como das outras vezes; mas, por maior que fosse o abalo que 
me deu, não me fez sair do quarto e Capitu ria alto, falava alto, como se me 
avisasse; eu continuei surdo, a sós comigo e o meu desprezo. A vontade que me 
dava era cravar-lhe as unhas no pescoço, enterrá-las bem, até ver-lhe sair a vida 
com o sangue... 
 
 
CAPÍTULO LXXVI                                          
 
EXPLICAÇÃO 
 

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse 
estirado na cama, com os olhos no tecto, lembrou-me a recomendação que minha 
mãe fazia de me não deitar depois do jantar para evitar alguma congestão. Ergui-me 
de golpe, mas não saí do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria 
aflita E com a minha reclusão, mas nem por isso me abalou. 

Não ceei e dormi mal. Na manhã seguinte não estava melhor, estava 
diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de haver ido além do que 
convinha, deixando de examinar o negócio. Posto que a cabeça me doesse um 
pouco, simulei maior incômodo, com o fim de não ir ao seminário e falar a Capitu. 
Podia estar zangada comigo, podia não querer-me agora e preferir o cavaleiro. Quis 
resolver tudo, ouvi-la e julgá-la; podia ser que tivesse defesa e explicação. 

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha reclusão da 
véspera, disse-me que era grande injúria que lhe fazia; não podia crer que depois da 
nossa troca de juramentos, tão leviana a julgasse que pudesse crer... E aqui 
romperam-lhe lágrimas, e fez um gesto de separação; mas eu acudi de pronto, 
peguei-lhe das mãos e beijei as com tanta alma e calor que as senti estremecer. 
Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo, por eles e pelas lágrimas; 
depois suspirou, depois abanou a cabeça. Confessou-me que não conhecia o rapaz, 
senão como os outros que ali passavam às tardes, a cavalo ou a pé. Se olhara para 
ele, era prova exatamente de não haver nada entre ambos; se houvesse, era natural 
dissimular. 
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— E que poderia haver, se ele vai casar? C— oncluiu. 
—Vai casar? a casar, disse-me com quem, com uma moça da Rua dos 

Barbonos. Esta razão quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem 
por isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocação, deixaria de ir mais à 
janela. 

— Não! Não! Não! Não lhe peço isto! 
 
Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, à primeira suspeita 

da minha parte, tudo estaria dissolvido entre nós Aceitei a ameaça, e jurei que nunca 
a haveria de cumprir; era a primeira suspeita e a última. 
 
 
CAPÍTULO LXXVII                                          
 
PRAZER DAS DORES VELHAS 
 

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa que não 
sei se explico bem, e é que as dores daquela quadra, a tal ponto se espiritualizaram 
com o tempo que chegam a diluir-se no prazer. Não é claro isto, mas nem tudo é 
claro na vida ou nos livros A verdade é que sinto um gosto particular em referir tal 
aborrecimento, quando é certo que ele me lembra outros que não quisera lembrar 
por nada. 
 
 
CAPÍTULO LXXVIII                                          
 
SEGREDO POR SEGREDO 
 

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a 
alguém o que se passava entre mim e Capitu. Não referi tudo, mas só uma parte, e 
foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminário, na quarta-feira, achei-o 
inquieto; disse-me que era sua intenção ir ver-me, se eu me demorasse mais um dia 
em casa. Perguntava-me com interesse o que é que tivera, e se estava bom de todo. 

 
— Estou. 
 
Ouvia, espetando-me os olhos. Três dias depois disse que me estavam 

achando muito distraído; era bom disfarçar o mais que pudesse. Ele, à sua parte, 
tinha razões para andar distraído também, mas buscava ficar atento. 

 
— Então parece-lhe?... 
— Sim, você às vezes está que não ouve nada. olhando para ontem; disfarce, 

Santiago. 
— Tenho motivos... 
— Creio; ninguém se distrai à toa. 
— Escobar... 
 
Hesitei; ele esperou. 
 
— Que é? 
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— Escobar, você é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui ao seminário 
você é a pessoa que mais me tem entrado no coração, e lá fora, a não ser a gente 
da família, não tenho propriamente um amigo. 

—Se eu disser a mesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde a graça; parece 
que estou repetindo. Mas a verdade é que não tenho aqui relações com ninguém, 
você é o primeiro e creio que já notaram, mas eu não me importo com isso. 
Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta. 

— Escobar, você é capaz de guardar um segredo? 
— Você que pergunta é porque duvida, e nesse caso. .. 
— Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é moço sério, e faço de conta 

que me confesso a um padre. 
— Se precisa de absolvição, está absolvido. 
— Escobar, eu não posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e 

esperam; mas eu não posso ser padre. 
— Nem eu, Santiago. 
— Nem você? 
— Segredo por segredo; também eu tenho o propósito de não acabar o curso; 

meu desejo é o comércio, mas não diga nada, absolutamente nada — fica só entre 
nós. E não é que eu não seja religioso; sou religioso, mas o comércio é a minha 
paixão. 

—  Só isso? 
— Que mais há de ser? 
 
Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidência, tão 

escassa e surda, que não a ouvi eu mesmo; sei porém que disse "uma pessoa..." 
com reticência. Uma pessoa?... Não foi preciso mais para que ele entendesse. Uma 
pessoa devia ser uma moça. Nem cuides que pasmou de me ver namorado; achou 
até natural e espetou-me outra vez os olhos. Então contei-lhe por alto o que podia, 
mas demoradamente para ter o gosto de repisar o assunto Escobar escutava com 
interesse; no fim da nossa conversação declarou-me que era segredo enterrado em 
cemitério. Deu-me de conselhos que não me fizesse padre. Não podia levar para a 
igreja um coração que não era do céu, mas da terra; seria um mau padre, nem seria 
padre. Ao contrário, Deus protegia os sinceros; uma vez que eu só podia servi-lo no 
mundo, aí me cumpria ficar. 

Não calculas o prazer que me deu a confidência que lhe fiz. Era como que 
uma felicidade mais. Aquele coração moço que me ouvia e me dava razão, trazia a 
este mundo um aspecto extraordinário. Era um grande e belo mundo, a vida uma 
carreira excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do céu; eis a minha 
sensação. Nota que eu não lhe disse tudo, nem o melhor; não lhe referi o Capítulo 
do penteado, por exemplo, nem outros assim; mas o contado era multo. 

Que voltamos ao assunto, não é preciso dizê-lo. Voltamos uma e muitas 
vezes: eu louvava as qualidades morais de Capitu, matéria adequada à admiração 
de um seminarista, a simpleza, a modéstia. O amor do trabalho e os costumes 
religiosos. Não lhe tocava nas graças físicas, nem ele me perguntava por elas; 
apenas insinuei a conveniência de a conhecer de vista. 

 
— Agora não é possível, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; 

Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos Inválidos. Quando ela vier, 
você irá lá; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que não foi ontem jantar comigo? 

—Você não me convidou. 
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— Pois precisa convidar? Lá em casa todos ficaram gostando muito de você. 
— Também eu fiquei gostando de todos, mas é possível fazer distinção, 

confesso-lhe que sua mãe é uma senhora adorável. 
— Não é verdade? — retorqui cheio de alvoroço. 

 
 
CAPÍTULO LXXIX                                          
 
VAMOS AO CAPÍTULO 
 

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinião que eu tinha de 
minha mãe. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe o retrato 
que pende da parede, acho que trazia no rosto impressa aquela qualidade. Nem de 
outro modo se explica a opinião de Escobar, que apenas trocara com ela quatro 
palavras Uma só bastava a penetrar-lhe a essência íntima; sim, sim, minha mãe era 
adorável. Por mais que me estivesse então obrigando a uma carreira que eu não 
queria, não podia deixar de sentir que era adorável, como uma santa. 

E porventura era certo que me obrigava à carreira eclesiástica? Aqui chego a 
um ponto, que esperei viesse depois tanto que já pesquisava em que altura lhe daria 
um Capítulo. Realmente, não cabia dizer agora o que só mais tarde presumi 
descobrir, mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é acabar com ele. É grave e 
complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem de atender ao filho, e o 
filho há de ouvir o autor, para que um e outro digam a verdade, só a verdade, mas 
toda a verdade. Cabe ainda notar que esse ponto é que torna justamente a santa 
mais adorável, sem prejuízo (ao contrário!) da parte humana e terrestre que havia 
nela. Basta de prefácio ao Capítulo; vamos ao Capítulo. 
 
 
CAPÍTULO LXXX                                          
 
VENHAMOS AO CAPÍTULO 
 

Venhamos ao Capítulo. Minha mãe era temente a Deus; sabes disto, das 
suas práticas religiosas, e da fé pura que as animava. Nem ignoras que a minha 
carreira eclesiástica era objeto de promessa feita quando fui concebido. Tudo está 
contado oportunamente. Outorgam, sabes que para o fim de apertar o vínculo moral 
da obrigação, confiou os seus projetos e motivos a parentes e familiares. A 
promessa, feita com fervor, aceita com misericórdia, foi guardada por ela, com 
alegria, no mais íntimo do coração. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite 
que me deu a mamar. Meu pai, se vivesse, é possível que alterasse os planos, e, 
como tinha a vocação da política, é provável que me encaminhasse somente à 
política, embora os dous ofícios não fossem nem sejam inconciliáveis, e mais de um 
padre entre na luta dos partidos e no governo dos homens. Mas meu pai morrera 
sem saber nada, e ela ficou diante do contrato, como única devedora. 

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar na páscoa, a 
quaresma é curta. A nossa quaresma não foi mais longa que as outras, e minha 
mãe, posto me mandasse ensinar latim e doutrina, começou a adiar a minha entrada 
no seminário. É o que se chama, comercialmente falando, reformar uma letra. O 
credor era arquimilionário, não dependia daquela quantia para comer, e consentiu 
nas transferências de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro. Um dia. 
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porém, um dos familiares que serviam de endossantes da letra, falou da 
necessidade de entregar o preço ajustado; está num dos Capítulos primeiros. Minha 
mãe concordou e recolhi-me a S. José. 

Ora, nesse mesmo Capítulo, verteu ela umas lágrimas, que enxugou sem 
explicar, e que nenhum dos presentes nem tio Cosme, nem prima Justina, nem o 
agregado José Dias entendeu absolutamente: eu, que estava atrás da porta, não as 
entendi mais que eles. Bem examinadas, apesar da distancia, vê-se que eram 
saudades prévias, a mágoa da separação, — e pode ser também (é o princípio do 
ponto), pode ser que arrependimento da promessa. Católica e devota, sentia muito 
bem que as promessas se cumprem; a questão é se é oportuno e adequado fazê-las 
todas, e naturalmente inclinava-se à negativa. Por que é que Deus a puniria, 
negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a minha vida, sem 
necessidade de lhe dedicar abovo. Era um raciocínio tardio: devia ter sido feito no 
dia em que fui gerado. Em todo caso, era uma conclusão primeira; mas, não 
bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu fui para o seminário. 

Um cochilo da fé teria resolvido a questão a meu favor, mas a fé velava com 
os seus grandes olhos ingênuos. Minha mãe faria, se pudesse, uma troca de 
promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me consigo, fora do clero, 
casado e pai: é o que presumo, assim como suponho que rejeitou tal idéia, por lhe 
parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida ordinária. 

Sucedeu que a minha ausência foi logo temperada pela assiduidade de 
Capitu. Esta começou a fazer-se-lhe necessária. Pouco a pouco veio-lhe a 
persuasão de que a pequena me faria feliz. Então (é o final do ponto anunciá-lo), a 
esperança de que o nosso amor, tornando-me absolutamente incompatível com o 
seminário, me levasse a não ficar lá nem por Deus nem pelo Diabo, esta esperança 
íntima e secreta entrou a invadir o coração de minha mãe. Neste caso, eu romperia 
o contrato sem que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. 
Era como se, tendo confiado a alguém a importância de uma dívida para levá-la ao 
credor o portador guardasse o dinheiro consigo e não levasse nada. Na vida comum, 
o ato de terceiro não desobriga o contratante; mas a vantagem de contratar com o 
céu é que intenção vale dinheiro. 

Hás de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se és religioso, haverás 
buscado alguma vez conciliar o céu e a terra, por modo idêntico ou análogo. O céu e 
a terra acabam conciliando-se; eles são quase irmãos gêmeos, tendo o céu sido 
feito no segundo dia e a terra no terceiro. Como Abraão, minha mãe levou o filho ao 
monte da Visão, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac 
em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de 
fazê-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: "Não faças mal 
algum a teu filho; conheci que temes a Deus". Tal seria a esperança secreta de 
minha mãe. 

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que minha mãe não 
podia tê-la agora longe de si. A afeição crescente era manifesta por atos 
extraordinários. Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das manhãs, o frescor das 
tardes, a lua das noites; lá vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha 
mãe apalpava-lhe o coração, revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era entre ambas 
como a senha da vida futura. 
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CAPÍTULO LXXXI                                          
 
UMA PALAVRA 
 

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma 
palavra de minha mãe. Agora se entenderá que ela me dissesse, no primeiro 
sábado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava na Rua dos 
Inválidos, com sinhazinha Gurgel: 

 
— Por que não vais vê-la? Não me disseste que o pai de Sancha te ofereceu 

a casa? 
— Ofereceu. 
— Pois então? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar um 

trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse lá. 
—Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina. 
 
Não a matei por não ter à mão ferro nem corda, pistola nem punhal- mas os 

olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos erros da 
Providência foi deixar ao homem unicamente os braços e os dentes, como armas de 
ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao 
primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou um rival, 
exerceriam vingança pronta, com este acréscimo que, para desnortear a justiça, os 
mesmos olhos matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vítima. 
Prima Justina escapou aos meus; eu e que não escapei ao efeito da insinuação, e 
no domingo, às onze horas, corri à Rua dos Inválidos. 

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enferma- 
caíra na véspera com uma febre, que se ia agravando. Como ele queria muito à 
filha, pensava já vê-la morta, e anunciou-me que se mataria também. Eis aqui um 
Capítulo fúnebre como um cemitério, mortes, suicídios e assassinatos. Eu ansiava 
por um raio de luz clara e céu azul. Foi Capitu que os trouxe à porta da sala, vindo 
dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara chamar. 

 
— Está pior? — perguntou Gurgel assustado. 
— Não, senhor, mas quer falar-lhe. 
— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a 

enfermeira de Sancha, que não quer outra; eu já volto. 
 
Capitu trazia sinais de fadiga e comoção, mas tão depressa me viu, ficou toda 

outra, a mocinha de sempre, fresca e lepida, não menos que espantada. Custou-lhe 
a crer que fosse eu. Falou-me, quis que lhe falasse, e efetivamente conversamos por 
alguns minutos, mas são tão baixo e abafado que nem as paredes ouviram, elas que 
têm ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada entenderam, nem elas nem os 
móveis, que estavam tão tristes como o dono. 
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CAPÍTULO LXXXII                                          
 
O CANAPÉ 
 

Deles, só o canapé pareceu haver compreendido a nossa situação moral, 
visto que nos ofereceu os serviços da sua palhinha, com tal insistência que os 
aceitamos e nos sentamos. Data daí a opinião particular que tenho do canapé. Ele 
faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dous 
homens sentados nele podem debater o destino de um império, e duas mulheres a 
graça de um vestido- mas, um homem e uma mulher só por aberração das leis 
naturais dirão outra cousa que não seja de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e 
eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntei se a demora ali seria grande... 

 
— Não sei- a febre parece que cede... mas... 
 
Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita à Rua dos 

inválidos, com a pura verdade, isto é, a conselho de minha mãe. 
 
— Conselho dela? — murmurou Capitu. 
 
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente — Seremos 

felizes! 
Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canapé, 

quer visse ou não, continuou a prestar os seus serviços às nossas mãos presas e às 
nossas cabeças juntas ou quase juntas. 
 
 
CAPÍTULO LXXXIII                                          
 
O RETRATO 
 

Gurgel tornou à sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu 
levantei-me depressa e não achei compostura; metia os olhos pelas cadeiras. Ao 
contrário, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a febre aumentará. 

 
— Não, disse ele. 
 
Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu; voltou-

se para mim, e disse-me que levasse lembranças a minha mãe e a prima Justina, e 
que até breve, estendeu-me a mão e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas 
foram com ela. Como era possível que Capitu se governasse tão facilmente e eu 
não? 

 
— Está uma moça, observou Gurgel olhando também para ela. 

 
Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo às carreiras as formas 

arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade moralmente a mesma 
cousa. Era mulher por dentro e por fora, mulher à direita e à esquerda, mulher por 
todos os lados, e desde os pés até à cabeça. Esse arvorecer era mais apressado, 
agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta 
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e mais cheia; os olhos pareciam ter outra reflexão, e a boca outro império. Gurgel, 
voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moça, perguntou-me 
se Capitu era parecida com o retrato. 

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinião provável 
do meu interlocutor, desde que a matéria não me agrava, aborrece ou impõe. Antes 
de examinar se efetivamente Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo que 
sim. Então ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a 
conheceram diziam a mesma cousa. Também achava que as feições eram 
semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao gênio, era um, pareciam 
irmãs. 

 
— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha — a mãe não era mais 

amiga dela... Na vida há dessas semelhanças assim esquisitas. 
 

 
CAPÍTULO LXXXIV                                          
 
CHAMADO 
 

No saguão e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria 
desconfiado alguma cousa, mas achei que não e pus-me a andar. Ia satisfeito com a 
visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, a tal ponto que não acudi 
logo a uma voz que me chamava: 

 
—Sr. Bentinho! Sr. Bentinho! 
 
Só depois que a voz cresceu e o dono dela chegou à porta é que eu parei e vi 

o que era e onde estava. Estava já na Rua de Matacavalos. A casa era uma loja de 
louça, escassa e pobre: tinha as portas meio cerradas, e a pessoa que me chamava 
era um pobre homem grisalho e mal vestido. 

 
—Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca morreu? 
— Morreu? 
— Morreu há meia hora, enterra-se amanhã. Mandei recado a sua mãe agora 

mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para botar no caixão. 
Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse, coitado, mas apesar de 
tudo sempre dói. Que vida que ele teve!... Um dia destes ainda se lembrou do 
senhor, e perguntou se estava no seminário... Quer vê-lo? Entre, ande vê-lo... 

 
Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis 

responder que não, que não queria ver o Manduca, e fiz até um gesto para fugir. 
Não era medo; noutra ocasião pode ser até que entrasse com facilidade e 
curiosidade, mas agora ia tão contente! Ver um defunto ao voltar de uma 
namorada... Há cousas que se não ajustam nem combinam. A simples notícia era já 
uma turvação grande. As minhas idéias de ouro perderam toda a cor e o metal para 
se trocarem em cinza escura e feia, e não distingui mais nada. Penso que cheguei a 
dizer que tinha pressa, mas provavelmente não falei por palavras claras, nem sequer 
humanas, porque ele, encostado ao portal, abria-me espaço com o gesto, e eu, sem 
alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e o corpo acabou 
entrando. 
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Não culpo ao homem; para ele, a cousa mais importante do momento era o 
filho. Mas também não me culpem a mim; para mim, a cousa mais importante era 
Capitu. O mal foi que os dous casos se conjugassem na mesma tarde, e que a morte 
de um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo. Se eu passasse antes 
ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas horas para morrer, nenhuma nota 
aborrecida viria interromper as melodias da minha alma. Por que morrer exatamente 
há meia hora? Toda hora é apropriada ao óbito; morre-se muito bem às seis ou sete 
horas da tarde. 
 
 
CAPÍTULO LXXXV                                          
 
O DEFUNTO 
 

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louça. A loja era 
escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da área estavam 
cerradas. A um canto da sala de jantar vi a mãe chorando; à porta da alcova duas 
crianças olhavam espantadas para dentro, com o dedo na boca. O cadáver jazia na 
cama; a cama... 

Suspendamos a pena e vamos à janela espairecer a memória. Realmente, o 
quadro era feio, já pela morte, já pelo defunto, que era horrível... Isto aqui, sim, é 
outra cousa. Tudo o que vejo lá fora respira vida, a cabra que rumina ao pé de uma 
carroça, a galinha que marisca no chão da rua, o trem da Estrada Central que bufa, 
assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o céu, e finalmente aquela 
torre de igreja, apesar de não ter músculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no 
beco empina um papagaio de papel, não morreu nem morre, posto também se 
chame Manduca. 

Verdade é que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito ou dezenove 
anos, mas tanto lhe darias quinze como vinte e dous, a cara não permitia trazer a 
idade à vista antes a escondia nas dobras da... Vá, diga-se tudo; é morto, os seus 
parentes são mortos, se existe algum não é em tal evidência que se vexe ou doa. 
Diga-se tudo, Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. 
Vivo era feio- morto pareceu-me horrível. Quando eu vi, estendido na cama, o triste 
corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. Não sei que mão 
oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, 
até que recuei de todo e saí do quarto. 

 
— Padeceu muito! — suspirou o pai. 
— Coitado de Manduca! — soluçava a mãe. 
 
Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me O pai 

perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade, que não 
sabia, faria o que minha mãe quisesse. E rápido saí, atravessei a loja, e saltei à rua. 
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CAPÍTULO LXXXVI                                          
 
AMAI, RAPAZES! 
 

Era tão perto, que antes de três minutos me achei em casa. Parei no corredor, 
a tomar fôlego- buscava esquecer o defunto, pálido e disforme, e o mais que não 
disse para não dar a estas páginas um aspecto repugnante, mas podes imaginá-lo. 
Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na outra casa, e 
mais na vida e na cara fresca e lépida de Capitu... Amai, rapazes! e, principalmente, 
amai moças lindas e graciosas; elas dão remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam a 
morte pela vida... Amai, rapazes! 
 
 
CAPÍTULO LXXXVII                                          
 
A SEGE 
 

Chegara ao último degrau, e uma idéia me entrou no cérebro, como se 
estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de memória as 
palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia seguinte. Parei 
no degrau. Refleti um instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha mãe que me 
alugasse um carro... 

Não cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o gosto 
da condução. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com minha mãe às 
visitas de amizade ou de cerimônia e à missa, se chovia. Era uma velha sege de 
meu pai, que ela conservou o mais que pôde. O cocheiro, que era nosso escravo, 
tão velho como a sege, quando me via à porta, vestido, esperando minha mãe, dizia-
me rindo: 
 

— Pai João vai levar nhonhô! 
 
E era raro que eu não lhe recomendasse: 
 
— João, demora muito as bestas; vai devagar. 
— Nhã Glória não gosta. 
— Mas demora! 
 
Fica entendido que era para saborear a sege, não pela vaidade, porque ela 

não permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obsoleta, de duas 
rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na frente, que corriam para os 
lados quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um óculo de vidro, por 
onde eu gostava de espiar para fora. 

 
—Senta, Bentinho! 
—Deixa espiar, mamãe! 
 
E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro 

com as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e segurando a rédea 
da outra; na mão levava o chicote grosso e comprido. Tudo incômodo, as botas, o 
chicote e as mulas, mas ele gostava e eu também. Dos lados via passar as casas, 
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lojas ou não, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as pessoas que 
iam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos 
miúdos. Quando havia impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e então 
o espetáculo era particularmente interessante; as pessoas paradas na calçada ou à 
porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem 
iria dentro. Quando fui crescendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam: "É 
aquela senhora da Rua de Mata-cavalos, que tem um filho, Bentinho..." 

A sege ia tanto com a vida recôndita de minha mãe, que quando já não havia 
nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era conhecida na rua e no bairro pela 
"sege antiga." Afinal minha mãe consentiu em deixá-la, sem a vender logo; só abriu 
mão dela porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A razão de a guardar 
inútil foi exclusivamente sentimental; era a lembrança do marido. Tudo o que vinha 
de meu pai era conservado como um pedaço dele, um resto da pessoa, a mesma 
alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho também do carrancismo que ela 
confessava aos amigos. Minha mãe exprimia bem a fidelidade aos velhos hábitos, 
velhas maneiras, velhas idéias, velhas modas. Tinha o seu museu de relíquias, 
pentes desusados, um trecho de mantilha; umas moedas de cobre datadas de 1824 
e 1825, e, para que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas já 
deixei dito que, neste ponto, não alcançava tudo o que queria. 
 
 
CAPÍTULO LXXXVIII                                          
 
UM PRETEXTO HONESTO 
 

Não, a idéia de ir ao enterro não vinha da lembrança do carro e suas doçuras. 
A origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no dia seguinte, não iria ao 
seminário, e podia fazer outra visita a Capitu, um tanto mais demorada. Bis aí o que 
era. A lembrança do carro podia vir acessoriamente depois, mas a principal e 
imediata foi aquela. Voltaria à Rua dos Inválidos, a pretexto de saber de sinhazinha 
Gurgel. Contava que tudo me saísse como naquele dia. Gurgel aflito, Capitu comigo 
no canapé, as mãos presas, o penteado... 

 
— Vou pedir a mamãe. 
 
Abri a cancela. Antes de transpô-la, assim como ouvira da memória a palavra 

do pai do morto, ouvi agora a da mãe, e repeti a meia voz: 
 
— Coitado de Manduca! 
 
Minha Mãe ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro. 
 
—Perder um dia de seminário 
 
Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente pobre... 

Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa. 
 
— Você acha que não deve ir? — perguntou-lhe minha mãe. 
— Acho que não. Que amizade é essa que eu nunca vi? 
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Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sol riu, e disse-
me que o motivo escondido da prima era provavelmente não dar ao enterro "o lustre 
da minha pessoa". Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no 
motivo, não me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor particular. 
 
 
CAPÍTULO XC                                          
 
A POLÊMICA 
 

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar — ou, se 
parei, foi só um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo digo. Se me não 
engano, andei até mais depressa, receando que me chamassem como na véspera. 
Uma vez que não ia ao enterro antes longe que próximo. Fui andando e pensando 
no pobre-diabo. 

Não éramos amigos, nem nos conhecíamos de muito. Intimidade que 
intimidade podia haver entre a doença dele e a minha saúde? Tivemos relações 
breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando algumas. Reduziam-se todas a 
uma polêmica, entre nós, dous anos antes, a propósito... Mal podeis crer a que 
propósito foi. Foi a guerra da Criméia. 

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao 
domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para o 
fundo da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a gente que passava. Era todo o 
seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e não fiquei pouco espantado; a doença ia-lhe 
comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto não atraía 
decerto. Tinha eu de treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como 
falássemos da guerra da Criméia, que então ardia e andava nos jornais, Manduca 
disse que os aliados haviam de vencer, e eu respondi que não. 

 
— Pois veremos, tornou ele. Só se a justiça não vencer neste mundo, o que é 

impossível, e a justiça está com os aliados. 
— Não, senhor, a razão é dos russos. 
 
Naturalmente, íamos com o que nos diziam os jornais da cidade 

transcrevendo os de fora, mas pode ser também que cada um de nós tivesse a 
opinião do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas minhas idéias. 
Defendi o direito da Rússia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro 
domingo em que entrei na loja tocamos outra vez no assunto. Então Manduca 
propôs que trocássemos a argumentação por escrito, e na terça ou quarta-feira 
recebi duas folhas de papel contendo a exposição e defesa do direito dos aliados, e 
da integridade da Turquia, concluindo por esta frase profética: 

"Os russos não hão de entrar em Constantinopla!" 
Li-a e meti-me a refutá-la. Não me recorda um só dos argumentos que 

empreguei, nem talvez interesse conhecê-los, agora que o século está a expirar; 
mas a idéia que me ficou deles é que eram irrespondíveis. Fui eu mesmo levar-lhe o 
meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal 
coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polêmica ou qualquer outra causa 
que não alcanço, não me deixou sentir toda a repugnância que saía da cama e do 
doente, e o prazer com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por 
mais nojosa que tivesse então a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o mal 
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físico. A convicção com que me recebeu o papel e disse que ia ler e responderia é 
que não tem palavras nossas nem alheias que a digam de todo e com verdade; não 
era exaltada, não era ruidosa, não tinha gestos, nem a moléstia os permitiria, era 
simples, grande, profunda, um gozo infinito de vitória, antes de saber os meus 
argumentos. Tinha já papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias depois recebi a 
réplica; não me lembra se trazia cousas novas ou não; o calor é que crescia, e o final 
era o mesmo: 

"Os russos não hão de entrar em Constantinopla!" 
Trepliquei, e daí continuou por algum tempo uma polêmica ardente, em que 

nenhum de nós cedia, defendendo cada um os seus clientes com força e brio. 
Manduca era mais longo e pronto que eu. Naturalmente a mim sobravam mil cousas 
que distraíam, o estudo, os recreios, a família, e a própria saúde, que me chamava a 
outros exercícios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de tarde, tinha só esta 
guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ninguém ia tratar com ele. O acaso 
dera-lhe em mim um adversário; ele, que tinha gosto à escrita, deitou-se ao debate, 
como a um remédio novo e radical. As horas tristes e compridas eram agora breves 
e alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se porventura choravam antes. Senti 
esta mudança dele nas próprias maneiras do pai e da mãe. 

 
— Não imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve 

aqueles papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez, à porta da rua. Fala e ri muito. 
Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papéis dele, entra a indagar da resposta, 
e se demorará muito, e que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera, 
relê jornais e toma notas. Mas também, apenas recebe os seus papéis, atira-se a lê-
los, e começa logo a escrever a resposta. Há ocasiões em que não come ou come 
mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, é que não os mande à hora do almoço 
ou de jantar... 

 
Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que não dei 

mais nenhuma- ele ainda teimou duas ou três vezes depois do meu silêncio, mas 
não recebendo contestação alguma, por fadiga também ou por não aborrecer, 
acabou de todo com as suas apologias. A última como a primeira, como todas, 
afirmava a mesma predição eterna: 

"Os russos não hão de entrar em Constantinopla!" 
Não entraram, efetivamente, nem então, nem depois, nem até agora. Mas a 

predição será eterna? Não chegarão a entrar algum dia? Problema difícil. O próprio 
Manduca, para entrar na sepultura, gastou três anos de dissolução, tão certo é que a 
natureza, como a história, não se faz brincando. A vida dele resistiu como a Turquia 
se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma aliança como a anglo-francesa, não se 
podendo considerar tal o simples acordo da medicina e da farmácia. Morreu afinal, 
como os Estados morrem; r nosso caso particular, a questão é saber, não se a 
Turquia morre porque a morte não poupa a ninguém, mas se os russos entrara 
algum dia em Constantinopla; essa era a questão para o meu vizinho leproso, 
debaixo da triste, rota e infecta colcha de retalhos... 
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CAPÍTULO XCI                                          
 
ACHADO QUE CONSOLA 
 

É claro que as reflexões que aí deixo não foram feitas então, a caminho do 
seminário, mas agora no gabinete do Engenho Novo Então não fiz propriamente 
nenhuma, a não ser esta: que servi de alívio um dia ao meu vizinho Manduca. Hoje 
pensando melhor, acho que não só servi de alívio, mas até lhe dei felicidade. E o 
achado consola-me; já agora não esquecerei mais que dei dous ou três meses de 
felicidade a um pobre-diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. É alguma cousa 
na liquidação da minha vida. Se há no outro mundo tal ou qual prêmio para as 
virtudes sem intenção, esta pagará um ou dous dos meus muitos pecados. Quanto 
ao Manduca, não creio que fosse pecado opinar contra a Rússia, mas, se era, ele 
estará purgando há quarenta anos a felicidade que alcançou em dous ou três 
meses,— donde concluirá (já tarde) que era ainda melhor haver gemido somente, 
sem opinar cousa nenhuma. 
 
 
CAPÍTULO XCII                                          
 
O DIABO NÃO É TÃO FEIO COMO SE PINTA 
 

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma cousa, 
sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me particular mente pela razão já 
dita. Também senti não sei que melancolia ao recordar a primeira polêmica da vida, 
o gosto com que ele recebia os meus papéis e se propunha a refutá-los, não 
contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades e 
ressurreições. Nem foi só ele; duas pessoas vieram ajudá-lo, Capitu, cuja imagem 
dormiu comigo na mesma noite, e outra que direi no Capítulo que vem. O resto deste 
Capítulo é só para pedir que, se alguém tiver de ler o meu livro com alguma atenção 
mais da que lhe exigir o preço do exemplar, não deixe de concluir que o Diabo não é 
tão feio como se pinta. Quero dizer... 

Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando o mal com a 
opinião anti-russa, dava à podridão das suas carnes um reflexo espiritual que as 
consolava. Há consolação maiores, decerto e uma das mais excelentes é não 
padecer esse nem outro mal algumas a natureza é tão divina que se diverte com tais 
contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor. E talvez saia 
assim a flor mais bela, o meu jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro 
superior, hão mister de estrume de porco. Não examinei, mas deve ser verdade. 
 
 
CAPÍTULO XCIII                                          
 
UM AMIGO POR UM DEFUNTO 
 

Quanto à outra pessoa que teve a força obliterativa, foi o meu colega Escobar 
que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a Mata-cavalos. Um amigo supria assim 
um defunto, e tal amigo que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha 
mão entre as suas, como se me não visse desde longos meses. 
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—Você janta comigo, Escobar? 
—Vim para isto mesmo. 
 
Minha mãe agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com 

muita polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra pronta. Já 
viste que não era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem não é sempre o 
mesmo em todos os instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava 
pelas minhas boas qualidades e aprimorada educação; no seminário todos me 
queriam bem, nem podia deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educação, 
nos bons exemplos, "na doce e rara mãe" que o céu me deu... Tudo isso com a voz 
engasgada e trêmula. 

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tão contente como se Escobar fosse 
invenção minha. José Dias desfechou-lhe dous superlativos, tio Cosme dous 
capotes, e prima Justina não achou tacha que lhe pôr; depois, sim, no segundo ou 
terceiro domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto 
metediço e tinha uns olhos policiais a que não escapava nada. 

 
— São os olhos dele, expliquei. 
— Nem eu digo que sejam de outro. 
— São olhos refletidos, opinou tio Cosme. 
— Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a senhora D. 

Justina tenha alguma razão. A verdade é que uma cousa não impede outra, e a 
reflexão casa-se muito bem à curiosidade natura. Parece curioso, isso parece, mas... 

— A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha mãe. 
— Justamente! — confirmou José Dias, para não discordar dela. 
 
Quando eu referi a Escobar aquela opinião de minha mãe (sem lhe contar as 

outras naturalmente) vi que o prazer dele foi extraordinário. Agradeceu, dizendo que 
eram bondades, e elogiou também minha mãe, senhora grave, distinta e moça, 
muito moça... Que idade teria? 

 
— Já fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade. 
— Não é possível! — exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta- 

está muito moça e bonita. Também a alguém há de você sair, com esses olhos que 
Deus lhe deu; são exatamente os dela. Enviuvou há muitos anos? 

 
Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento, 

perguntando mais, pedindo explicação das passagens omissas ou só escuras. 
Quando eu lhe disse que não me lembrava nada da roça, tão pequenino viera, 
contou-me duas ou três reminiscências dos seus três anos de idade, ainda agora 
frescas. E não contávamos voltar. 

 
— Não, agora não voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, é 

de lá. Tomás! 
— Nhonhô! 
 
Estávamos na horta da minha casa, e o preto andava em serviço; chegou-se 

a nós e esperou. 
 
— É casado, disse eu para Escobar. Maria onde está? 
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— Está socando milho, sim, senhor. 
— Você ainda se lembra da roça, Tomás? 
— Alembra, sim, senhor. 
— Bem, vá-se embora. 
 
Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquele 

outro Damião... 
 
— Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar. 
 
Com efeito, eram diferentes letras, e só então reparei nisto; apontei ainda 

outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, ou 
da pessoa, como João Fulo, Maria Gorda ou de nação como Pedro Benguela, 
Antônio Moçambique... 

 
— E estão todos aqui em casa? — perguntou ele. 
— Não, alguns andam ganhando na rua, outros estão alugados Não era 

possível ter todos em casa. Nem são todos os da rosa: a maior parte ficou lá. 
— O que me admira é que D. Glória se acostumasse logo a viver, em casa da 

cidade, onde tudo é apertado; a de lá é naturalmente grande. 
— Não sei, mas parece. Mamãe tem outras casas maiores que esta; diz 

porém que há de morrer aqui. As outras estão alugadas. Algumas são bem grandes, 
como a da Rua da Quitanda... 

— Conheço essa, é bonita. 
—Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete... 
— Não lhe hão de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com simpatia. 
 
Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante aí, 

mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexões a propósito do asseio; depois 
continuamos. Quais foram as reflexões não me lembra agora; lembra-me só que as 
achei engenhosas, e ri, ele riu também. A minha alegria acordava a dele, e o céu 
estava tão azul, e o ar tão claro, que a natureza parecia rir também conosco. São 
assim as boas horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno com o 
externo, por palavras tão finas e altas que me comoveram; depois, a propósito da 
beleza moral que se ajusta à física, tornou a falar de minha mãe, "um anjo dobrado", 
disse ele. 
 
 
CAPÍTULO XCV                                          
 
CAPÍTULO XCIV / IDÉIAS ARITMÉTICAS 
 

Não digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia só elogiar é pensar, sabia 
também calcular depressa e bem. Era das cabeças aritméticas de Holmes (2 + 2 = 
4). Não se imagina a facilidade com que ele somava ou multiplicava de cor. A divisão 
que foi sempre uma das operações difíceis para mim, era para ele como nada: 
cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as denominações dos 
algarismos: estava pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocação era tal 
que o fazia amar os próprios sinais das somas, e tinha esta opinião que os 
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algarismos, sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras 
do alfabeto. 

 
— Há letras inúteis e letras dispensáveis, dizia ele. Que serviço diverso 

prestam o d e o t? Têm quase o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o mesmo 
do s, do c e do z, o mesmo do k e do g, etc. São trapalhices caligráficas. Veja os 
algarismos: não há dous que façam o mesmo ofício; 4 é 4, e 7 é 7. E admire a 
beleza com que um 4 e um 7 formam esta cousa que se exprime por 11. Agora 
dobre 11 e terá 22; multiplique por igual número, dá 484, e assim por diante. Mas 
onde a perfeição é maior é no emprego do zero. O valor do zero é, em si mesmo, 
nada; mas o ofício deste sinal negativo é justamente aumentar. Um 5 sozinho é um 
5; ponha-lhe dous 00, é 500. Assim, o que não vale nada faz valer muito, cousa que 
não fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p como com dous pp. 

 
Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfêmias, mas 

não ousava refutá-lo. Contudo, um dia proferi algumas palavras de defesa, ao que 
ele respondeu que era um preconceito, e acrescentou que as idéias aritméticas 
podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais fáceis de menear. Assim que, 
eu não era capaz de resolver de momento um problema filosófico ou lingüístico, ao 
passo que ele podia somar. em três minutos, quaisquer quantias. 

 
— Por exemplo... dê-me um caso, dê-me uma porção de números que eu não 

saiba nem possa saber antes... olhe, dê-me o número das casas de sua mãe e os 
aluguéis de cada uma, e se eu não disser a soma total em dous, em um minuto, 
enforque-me! 

 
Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os 

algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar pegou o papel, passou-os pelos olhos 
a fim de os decorar. e enquanto eu fitava o relógio, ele erguia as pupilas, cerrava as 
pálpebras, e sussurrava... Oh! o vento não é mais rápido! Foi dito e feito; em meio 
minuto bradava-me: 

 
— Dá tudo 1:070$000 mensais. 
 
Fiquei pasmado. Considera que eram não menos de nove casas, e que os 

aluguéis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo isto em 
que eu gastaria três ou quatro minutos, — e havia de ser no papel,— fê-lo Escobar 
de cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e perguntava se não era exato. Eu, só 
por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava com a soma total, e 
mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000. 

 
— Isto prova que as idéias aritméticas são mais simples, e portanto mais 

naturais. A natureza é simples. A arte é atrapalhada. 
 
Fiquei tão entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que não 

pude deixar de abraçá-lo. Era no pátio; outros seminaristas notaram a nossa efusão; 
um padre que estava com eles não gostou. 

 
— A modéstia, disse-nos, não consente esses gestos excessivos podem 

estimar-se com moderação. 
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Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e propôs-me 
viver separados. Interrompi-o dizendo que não inveja, tanto pior para eles. 

 
— Quebremos-lhe a castanha na boca! 
— Mas... 
— Fiquemos ainda mais amigos que até aqui. 
 
Escobar apertou-me a mão às escondidas, com tal força que ainda me doem 

os dedos. É ilusão, decerto, se não é efeito das longas horas que tenho estado a 
escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns instantes... 
 
 
CAPÍTULO XCV                                          
 
O PAPA 
 

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias não lhe quis 
ficar atrás. Na primeira semana disse-me este em casa: 

 
— Agora é certo que você vai sair já do seminário. 
— Como? 
— Espere até amanhã. Vou jogar com eles que me chamaram, amanhã, lá no 

quarto, no quintal, ou na rua, indo à missa, conto-lhe o que há. A idéia é tão santa 
que não está mal no santuário. Amanha, Bentinho. 

— Mas é cousa certa? 
— Certíssima! 
 
No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto confesso que 

fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos 
meus olhos de seminarista. Era não menos que isto. Minha mãe, ao parecer dele, 
estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me cá fora, mas entendia que o 
vínculo moral da promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria rompê-lo, e para 
tanto valia a Escritura, com o poder de desligar dado aos apóstolos. Assim que, ele e 
eu iríamos a Roma pedir a absolvição do papa... Que me parecia? 

 
— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexão. Pode 

ser um bom remédio. 
— É o único, Bentinho, é o único! Vou já hoje conversar com D. Glória, 

expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui a dous meses, ou antes... 
— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro... 
— Oh! Bentinho! — interrompeu o agregado. Pensar em quê? Você o que 

quer... Digo? Não se amofina com o seu velho? Você o que quer é consultar a uma 
pessoa. 
 

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a pés 
juntos que quisesse consultar ninguém. E que pessoa, o reitor? Não era natural que 
lhe confiasse tal assunto. Não, nem reitor, nem professor, nem ninguém; era só o 
tempo de refletir, uma semana, no domingo daria a resposta, e desde já lhe dizia 
que a idéia não me parecia má. 
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— Não? 
— Pois resolvamos hoje mesmo. 
— Não se vai a Roma brincando. 
— Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso é a moeda. Ora, você 

pode muito bem gastar consigo... Comigo, não; um par de calças, três camisas e o 
pão diário, não preciso mais. Serei como S. Paulo, que vivia do ofício enquanto ia 
pregando a palavra divina. Pois eu vou, não pregá-la, mas buscá-la. Levaremos 
cartas do internúncio e do bispo, cartas para o nosso ministro, cartas de 
capuchinhos... Bem sei a objeção que se pode opor a esta idéia; dirão que é dado 
pedir a dispensa cá de longe; mas, além do mais que não digo, basta refletir que é 
muito mais solene e bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa o 
próprio objeto do favor, o levita prometido, que vai pedir para sua mãe terníssima e 
dulcíssima a dispensa de Deus. Considere o quadro, você beijando o pé ao príncipe 
dos apóstolos; Sua Santidade, com o sorriso evangélico, inclina-se, interroga, ouve, 
absolve e abençoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao santíssimo 
filho que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que você amar 
na terra seja igualmente amado no céu... 

 
Não digo mais, porque é preciso acabar o capítulo, e ele não acabou o 

discurso. Falou a todos os meus sentimentos de católico e de namorado. Vi a alma 
aliviada de minha mãe, vi a alma feliz de Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e 
ele conosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que eu só 
geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, também, mas a distancia que 
estaria da vontade de Capitu é que não. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse 
longe, não iria- mas era preciso ouvi-la, e assim também a Escobar, que me daria 
um bom conselho. 
 
 
CAPÍTULO XCVI                                          
 
UM SUBSTITUTO 
 

Expus a Capitu a idéia de José Dias. Ouviu-me atentamente. e acabou triste. 
 
—Você indo, disse ela, esquece-me inteiramente. 
— Nunca! 
— Esquece. A Europa dizem que é tão bonita, e a Itália principalmente. Não é 

de lá que vêm as cantoras? Você esquece-me, Bentinho. E não haverá outro meio? 
D. Glória está morta para que você saia do seminário. 

— Sim, mas julga-se presa pela promessa. 
 
Capitu não achava outra idéia, nem acabava de adotar esta. De caminho, 

pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis meses estaria de 
volta. 

 
—Juro. 
— Por Deus? 
— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta. 
 
Mas se o papa não tiver ainda soltado a você? Mando dizer isso mesmo. 
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E se você mentir? 
Esta palavra doeu-me muito, e não achei logo que lhe replicasse Capitu 

meteu o negócio à bulha, rindo e chamando-me disfarçado Depois, declarou crer 
que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim não consentiu logo; ia ver se não 
haveria outra cousa. e eu que visse também por meu lado. 

Quando voltei ao seminário, contei tudo ao meu amigo Escobar que me ouviu 
com igual atenção e acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos, de costume 
fugidios, quase me comeram de contemplação. De repente, vi-lhe no rosto um 
clarão, um reflexo de idéia e ouvi-lhe dizer com volubilidade: 

 
— Não, Bentinho, não é preciso isso. Há melhor, — não dizia melhor, porque 

o Santo Padre vale sempre mais que tudo,— mas ha cousa que produz o mesmo 
efeito. 

— Que é? 
— Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote não é? Pois bem, 

dê-lhe um sacerdote, que não seja você. Ela pode muito bem tomar a si algum 
mocinho órfão, fazê-lo ordenar à sua custa, está dado um padre ao altar, sem que 
você... 

— Entendo, entendo, é isso mesmo. 
— Não acha? — continuou ele. Consulte sobre isto o protonotário: ele lhe dirá 

se não é a mesma cousa, ou eu mesmo consulto, se quer e se ele hesitar, fala-se ao 
Sr. bispo. 

 
Eu, refletindo: 
 
— Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-se, não se 

perdendo o padre. 
 
Escobar observou que, pelo lado econômico, a questão era fácil minha mãe 

gastaria o mesmo que comigo, e um órfão não precisaria grandes comodidades. 
Citou a soma dos aluguéis das casas, ... 1.070$000, além dos escravos... 

 
— Não há outra cousa, disse eu. 
— E saímos juntos. 
—Você também? 
— Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O próprio 

latim não é preciso; para que no comércio? 
— In hoc signo vinces, disse eu rindo. 
 
Sentia-me pilhérico. Oh! Como a esperança alegra tudo. Escobar sorriu, 

parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar de nós mesmos, cada um 
com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam assim. quando tornei 
de longe, e agradeci de novo o plano lembrado; não podia havê-lo melhor. Escobar 
ouviu-me contentíssimo. 

 
— Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religião com a liberdade fazem 

boa companhia. 
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CAPÍTULO XCVII                                          
 
A SAÍDA 
 

Tudo se fez por esse teor. Minha mãe hesitou um pouco, mas acabou 
cedendo, depois que o Padre Cabral, tendo consultado o bispo voltou a dizer-lhe que 
sim, que podia ser. Saí do seminário no fim to ano. 

Tinha então pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas a 
inexperiência fez-me ir atrás da pena, e chego quase ao fim do papel, com o melhor 
da narração por dizer. Agora não há mais que levá-la a grandes pernadas, capítulo 
sobre capítulo, pousa emenda, pouca reflexão, tudo em resumo. Já esta página vale 
por meses, outras valerão por anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrifícios 
que faço a esta dura necessidade é a análise das minhas emoções dos dezessete 
anos. Não sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber que é a 
idade em que a metade do homem e a metade do menino formam um só curioso. Eu 
era um curiosíssimo, diria o meu agregado José Dias, e não diria mal. O que essa 
qualidade superlativa me rendeu não poderia nunca dizê-lo aqui, sem cair no erro 
que acabo de condenar; a análise das minhas emoções daquele tempo é que 
entrava no meu plano. Posto que filho do seminário e de minha mãe, sentia já, 
debaixo do recolhimento casto, uns assomos de petulância e de atrevimento; eram 
do sangue, mas eram também das moças que na rua ou da janela não me deixavam 
viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam mirar de mais 
perto a minha beleza, e a vaidade é um princípio de corrupção. 

 
 

CAPÍTULO XCVIII                                          
 
CINCO ANOS 
 

Venceu a razão; fui-me aos estudos. 
Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte e dous 

era bacharel em Direito. 
Tudo mudara em volta de mim. Minha mãe resolvera-se a envelhecer; ainda 

assim os cabelos brancos vinham de má vontade, aos poucos e espalhadamente; a 
touca, os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram os mesmos de outrora. Já não 
andaria tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia do coração e ia descansar. 
A prima Justina apenas estava mais idosa. José Dias também, não tanto que me 
não fizesse a fineza de ir assistir à minha graduação, e descer comigo a serra, lépido 
e viçoso, como se o bacharel fosse ele. A mãe de Capitu falecera, o pai aposentara-
se no mesmo cargo em que quis dar demissão da vida. 

Escobar começava a negociar em café depois de haver trabalhado quatro 
anos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinião de prima Justina 
que ele afagara a idéia de convidar minha mãe a segundas núpcias; mas, se tal idéia 
houve, cumpre não esquecer a grande diferença de idade. Talvez ele não pensasse 
em mais que associá-la aos seus primeiros tentamens comerciais, e de fato, a 
pedido meu, minha mãe adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que 
pôde, não sem este remoque: "D. Glória é medrosa e não tem ambição." 

A separação não nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre mim e 
Capitu. Desde que a viu animou-me muito no nosso amor. As relações que travou 
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com o pai de Sancha estreitaram as que já trazia com Capitu, e fê-lo servir a ambos 
nós, como amigo. A princípio, custou-lhe a ela aceitá-lo, preferia José Dias, mas 
José Dias repugnava-me por um resto de respeito de criança. Venceu Escobar posto 
que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi mãe e avó das outras. 
Nem depois de casado suspendeu ele o obséquio... Que ele casou,— adivinha com 
quem,— casou com a boa Sancha a amiga de Capitu, quase irmã dela, tanto que 
alguma vez, escrevendo-me, chamava a esta a "sua cunhadinha." Assim se formam 
as afeições e os parentescos, as aventuras e os livros. 
 
 
CAPÍTULO XCIX                                          
 
O FILHO É A CARA DO PAI 
 

Minha mãe, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade Ainda 
ouço a voz de José Dias, lembrando o evangelho de São João, e dizendo ao ver-nos 
abraçados: 

 
— Mulher, eis aí o teu filho! Filho, eis aí a tua mãe! 
 
Minha mãe, entre lágrimas: 
 
— Mano Cosme, é a cara do pai, não é? 
— Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposição do rosto. É o pai, um pouco 

mais moderno, concluiu por chalaça. E diga-me agora mana Glória, não foi melhor 
que ele não teimasse em ser padres Veja se este peralta daria um padre capaz. 

— Como vai o meu substituto? 
— Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hás de ir ver a 

ordenação; eu também, se o meu senhor coração consentir. É bom que te sintas na 
alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagração. 

— Justamente! — exclamou minha mãe. Mas veja bem, mano Cosme, veja se 
não é a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre achei 
que te parecias com ele, agora é muito mais. O bigode é que desfaz um pouco... 

— Sim, mana Glória, o bigode realmente... mas é muito parecido. 
 
E minha mãe beijava-me com uma ternura que não sei escrever Tio Cosme, 

para alegrá-la, chamava-me doutor, José Dias também, e todos em casa, a prima, 
os escravos, as visitas, Pádua, a filha, e ela mesma repetiam-me o título. 
 
 
CAPÍTULO C                                          
 
"TU SERÁS FELIZ, BENTINHO" 
 

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata, 
ia pensando na felicidade e na glória. Via o casamento e a carreira ilustre, enquanto 
José Dias me ajudava calado e zeloso. Uma fada invisível desceu ali, e me disse em 
voz igualmente macia e cálida: "Tu serás feliz, Bentinho; tu vais ser feliz." 
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— E por que não seria feliz? — perguntou José Dias, endireitando o tronco e 
fitando-me. 

—Você ouviu? — perguntei eu erguendo-me também. espanta 
— Ouviu o quê? 
— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz? 
— É boa! Você mesmo é que está dizendo... 
 
Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas, 

expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no coração da gente e falam de 
dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e distinta. Há de ser 
prima das feiticeiras da Escócia: "Tu serás rei, Macbeth!" — "Tu serás feliz, 
Bentinho!" Ao cabo, é a mesma predição, pela mesma toada universal e eterna. 
Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso de José Dias: 

 
— Há de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que ali 

está, que não é favor de ninguém. A distinção que tirou em todas as matérias é 
prova disso; já lhe contei que ouvi da boca dos lentes, em particular, os maiores 
elogios. Demais, a felicidade não é só a glória, é também outra cousa... Ah! Você 
não confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias está aí para um canto, é 
caju chupado, não vale nada; agora são os novos, os Escobares... Não lhe nego que 
é moço muito distinto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho também 
sabe amar... 

— Mas que é? 
— Que há de ser? Quem é que não sabe tudo?... Aquela intimidade de 

vizinhos tinha de acabar nisto, que é verdadeiramente uma bênção do céu, porque 
ela é um anjo, é um anjíssimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi um modo de 
acentuar a perfeição daquela moça. Cuidei o contrário, outrora; confundi os modos 
de criança com expressões de caráter, e não vi que essa menina travessa e já de 
olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e doce... Por que é que não 
me contou também o que outros sabem, e cá em casa está mais que adivinhado e 
aprovado? 

— Mamãe aprova deveras? 
— Pois então? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a minha 

opinião. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em termos claros e positivos; 
pergunte-lhe. Disse-lhe que não podia desejar melhor nora para si, boa, discreta, 
prendada, amiga da gente... e uma dona de casa, que não lhe digo nada. Depois da 
morte da mãe, tomou conta de tudo. Pádua, agora que se aposentou, não faz mais 
que receber o ordenado e entregá-lo à filha. A filha é que distribui o dinheiro, paga 
as contas, faz o rol das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; você já a 
viu o ano passado. E quanto à formosura você sabe melhor que ninguém... 

— Mas, deveras, mamãe consultou o senhor sobre o nosso casamento? 
— Positivamente, não; fez-me o favor de perguntar se Capitu não daria uma 

boa esposa; eu é que, na resposta, falei em nora. D. Glória não negou e até deu um 
ar de riso. 

— Mamãe sempre que me escrevia, falava de Capitu. 
— Você sabe que elas se dão muito, e por isso é que sua prima anda cada 

vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa. 
— Prima Justina? 
— Não sabe? São contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor João da Costa 

enviuvou há poucos meses, e dizem (não sei, o protonotário é que me contou) dizem 
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que os dous andam meio inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. Há 
de ver que não ha nada, mas não é fora de propósito, contanto ela sempre achasse 
que o doutor era um feixe de ossos... Só se ela é um cemitério, comentou rindo; e 
logo sério: Digo isto por gracejo... 

 
Não ouvi o resto. Ouvia só a voz da minha fada interior, que me repetia mas já 

então sem palavras: "Tu serás feliz, Bentinho!" E a voz de Capitu me disse a mesma 
cousa, com termos diversos, e assim também a de Escobar, os quais ambos me 
confirmaram a notícia de José Dias pela sua própria impressão. Enfim, minha mãe, 
algumas semanas depois, quando lhe fui pedir licença para casar, além do 
consentimento, deu-me igual profecia, salva a redação própria de mãe: "Tu serás 
feliz, meu filho! 
 
 
CAPÍTULO CI                                          
 
NO CÉU 
 

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de 
esperar, e vá espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde de 
março, por sinal que chovia. Quando chegamos ao alto da Tijuca, onde era o nosso 
ninho de noivos, o céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, não só as já 
conhecidas, mas ainda as que só serão descobertas daqui a muitos séculos. Foi 
grande fineza e não foi única. S. Pedro, que tem as chaves do céu, abriu-nos as 
portas dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos com o báculo, recitou alguns 
versículos da sua primeira epístola: "As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... 
Não seja o adorno delas o enfeite dos cabelos riçados ou as rendas de ouro, mas o 
homem que está escondido no coração... Do mesmo modo, vós, maridos, coabitai 
com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais fracos, e herdeiras convosco 
da graça da vida..." Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho do 
cântico, tão concertadamente, que desmentiriam a hipótese do tenor italiano, se a 
execução fosse na terra; mas era no céu. A música ia com o texto, como se 
houvessem nascido juntos, à maneira de uma ópera de Wagner. Depois, visitamos 
uma parte daquele lugar infinito. Descansa que não farei descrição alguma, nem a 
língua humana possui formas idôneas para tanto. 

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural a um ex-
seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. A verdade que Capitu, que 
não sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras, como estas, por exemplo: 
"Sentei-me à sombra daquele que tanto havia desejado." Quanto às de S. Pedro, 
disse-me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a única renda e o único 
enfeite que jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria sempre 
as mais finas rendas deste mundo. 
 
 
CAPÍTULO CII                                          
 
DE CASADA 
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Imagina um relógio que só tivesse pêndulo, sem mostrador, de maneira que 
não se vissem as horas escritas. O pêndulo iria de um lado para outro mas nenhum 
sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca. 

De quando em quando, tornávamos ao passado e divertíamo-nos em 
relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo de não 
sairmos de nós. Assim vivemos novamente a nossa longa espera de namorados, os 
anos da adolescência, a denúncia que está nos primeiros capítulos, e ríamos de 
José Dias que conspirou a nossa desunião, e acabou festejando o nosso consórcio. 
Uma ou outra vez, falávamos em descer, mas as manhãs marcadas eram sempre de 
chuva ou de sol, e nós esperávamos um dia encoberto, que teimava em não vir. 

Não obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer. 
Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha mãe, da falta de notícias 
nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se já 
estava aborrecida de mim. 

 
— Eu? 
— Parece. 
—Você há de ser sempre criança, disse ela fechando-me a cara entre as 

mãos e chegando muito os olhos aos meus. Então eu esperei tantos anos para 
aborrecer-me em sete dias? Não, Bentinho; digo isto porque é realmente assim, 
creio que eles podem estar desejosos de, ver-nos e imaginar alguma doença, e, 
confesso, pela minha parte, que queria ver papai. 

— Pois vamos amanhã. 
— Não; há de ser com tempo encoberto, redargüiu rindo. 
 
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciência continuou, e descemos 

com sol. 
A alegria com que pôs o seu chapéu de casada, e o ar de casada com que 

me deu a mão para entrar e sair do carro, e o braço para andar na rua, tudo me 
mostrou que a causa da impaciência de Capitu eram os sinais exteriores do novo 
estado. Não lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas árvores; 
precisava do resto do mundo também. E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas 
com ela, parando, olhando, falando, senti a mesma cousa. Inventava passeios para 
que me vissem, me confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a 
cabeça curiosos, outros paravam, alguns perguntavam: "Quem são?" e um sabido 
explicava: "Este é o Doutor Santiago, que casou há dias com aquela moça, D. 
Capitolina, depois de uma longa paixão de crianças; moram na Glória, as famílias 
residem em Mata-cavalos." E ambos os dous: "A uma mocetona!" 

 
 

CAPÍTULO CIII                                          
 
A FELICIDADE TEM BOA ALMA 
 

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a única pessoa cá de baixo 
que nos visitou na Tijuca, levando abraços dos nossos e palavras suas, mas 
palavras que eram músicas verdadeiras; não as ponho aqui para ir poupando papel, 
mas foram deliciosas. Um dia comparou-nos a aves criadas em dous vãos de 
telhados contíguos. Imagina o resto, as aves emplumando as asas e subindo ao céu, 
e o céu agora mais largo para poder contê-las também. Nenhum de nós riu, ambos 
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escutávamos comovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... 
A felicidade tem boa alça. 
 
 
CAPÍTULO CIV                                          
 
AS PIRÂMIDES 
 

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mãe, alternando os jantares da 
Glória com os almoços de Mata-cavalos. Tudo corria bem. 

Ao fim de dous anos de casado, salvo o desgosto grande de não ter um filho, 
tudo corria bem. Perdera meu sogro, é verdade, e o tio Cosme estava por pouco, 
mas a saúde de minha mãe era boa; a nossa excelente. 

Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham chegando. 
Escobar contribuíra muito para as minhas estréias no foro. Interveio com um 
advogado célebre para que me admitisse à sua banca, e arranjou-me algumas 
procurações, tudo espontaneamente. 

Demais, as nossas relações de família estavam previamente feitas; Sancha e 
Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do 
seminário. Eles moravam em Andaraí, aonde que riam que fôssemos muitas vezes, 
e, não podendo ser tantas como desejávamos, íamos lá jantar alguns domingos, ou 
eles vinham fazê-lo conosco. Jantar é pouco, íamos sempre muito cedo, logo depois 
do almoço, para gozarmos o dia compridamente, e só nos separávamos às nove, 
dez e onze horas, quando não podia ser mais. Agora que penso naqueles dias de 
Andaraí e da Glória, sinto que a vida e o resto não sejam tão rijos como as 
Pirâmides. 

Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar 
de uma aventura do marido, negócio de teatro, não sei que atriz ou bailarina, mas se 
foi certo, não deu escândalo. Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu 
um dia dissesse a Escobar que lastimava não ter um filho, replicou-me: 

 
— Homem, deixa lá. Deus os dará quando quiser, e se não der nenhum é que 

os quer para si, e melhor será que fiquem no céu. 
— Uma criança, um filho é o complemento natural da vida. 
— Virá, se for necessário. 
 
Não vinha. Capitu pedia-o em suas orações, eu mais de uma vez dava por 

mim a rezar e a pedi-lo. Já não era como em criança; agora pagava 
antecipadamente, como os aluguéis da casa. 

 
 

CAPÍTULO CV                                          
 
OS BRAÇOS 
 

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos primeiros 
tempos, quando íamos a passeios ou espetáculos, era como um pássaro que saísse 
da gaiola. Arranjava-se com graça e modéstia. Embora gostasse de jóias, como as 
outras moças, não queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-
se tanto que prometi não comprar mais nenhuma; mas foi só por pouco tempo. 
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A nossa vida era mais ou menos plácida. Quando não estávamos com a 
família ou com amigos, ou se não íamos a algum espetáculo ou serão particular (e 
estes eram raros) passávamos as noites à nossa janela da Glória, mirando o mar e o 
céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia. As 
vezes, eu contava a Capitu a história da cidade, outras dava-lhe notícias de 
astronomia; notícias de amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre 
tanto que não cochilasse um pouco. Não sabendo piano, aprendeu depois de 
casada, e depressa, e daí a pouco tocava nas casas de amizade. Na Glória era uma 
das nossas recreações; também cantava, mas pouco e raro, por não ter voz; um dia 
chegou a entender que era melhor não cantar nada e cumpriu o alvitre. De dançar 
gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os braços é que... Os 
braços merecem um período. 

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, não creio que 
houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram então de menina, se 
eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no mármore, donde vieram, ou 
nas mãos do divino escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram 
de desvane acontecimento. Conversava mal com as outras pessoas, só para vê-los, 
por mais que eles se entrelaçassem aos das casacas alheias. lá não foi assim no 
segundo baile; nesse, quando vi que os homens não se fartavam de olhar para eles, 
de os buscar, quase de os pedir, e que roçavam por eles as mangas pretas, fiquei 
vexado e aborrecido. Ao terceiro não fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem 
confiei candidamente os meus tédios, concordou logo comigo. 

 
— Sanchinha também não vai, ou irá de mangas compridas; o contrário 

parece-me indecente. 
— Não é? Mas não diga o motivo; hão de chamar-nos seminaristas. Capitu já 

me chamou assim. 
 
Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovação de Escobar. 
Ela sorriu e respondeu que os braços de Sanchinha eram mal feitos, mas 

cedeu depressa, e não foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de 
escumilha ou não sei que, que nem cobria nem descobria inteiramente, como o 
cendal de Camões. 
 
 
CAPÍTULO CVI                                          
 
DEZ LIBRAS ESTERLINAS 
 

Eu já disse que era poupada, ou fica dito agora, e não só de dinheiro mas 
também de cousas usadas, dessas que se guardam por tradição, por lembrança ou 
por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se 
cruzavam no peito do pé e princípio da perna, os últimos que usou antes de calçar 
botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta da cômoda, 
com outras velharias, dizendo-me que eram pedaços de criança. Minha mãe, que 
tinha o mesmo gênio, gostava de ouvir falar e fazer assim. Quanto às puras 
economias de dinheiro, direi um caso, e basta. 

Foi justamente por ocasião de uma lição de astronomia, à Praia da Glória. 
Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, 
com tal força e concentração, que me deu ciúmes. 
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— Você não me ouve, Capitu. 
— Eu? Ouço perfeitamente. 
— O que é que eu dizia? 
— Você...você falava de Sírius. 
— Qual Sírius, Capitu. Há vinte minutos que eu falei de Sírius. 
— Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada. 
 
Realmente, era de Marte, mas é claro que só apanhara o som da palavra, não 

o sentido. Fiquei sério, e o ímpeto que me deu foi deixar a sala, Capitu, ao percebê-
lo, fez-se a mais mimosa das criaturas, começou-me na mão, confessou-me que 
estivera contando, isto é, somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que 
não achava. Tratava-se de uma conversão de papel em ouro. A princípio supus que 
era um recurso para desenfadar-me, mas daí a pouco estava eu mesmo calculando 
também, já então com papel e lápis, sobre o joelho, e dava a diferença que ela 
buscava. 

 
— Mas que libras são essas? — perguntei-lhe no fim. 
 
Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era minha. 

Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mão; eram as sobras 
do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as despesas. 

 
— Tudo isto? 
— Não é muito, dez libras só; é o que a avarenta de sua mulher pôde arranjar, 

em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na mão. 
— Quem foi o corretor? 
— O seu amigo Escobar. 
— Como é que ele não me disse nada? 
— Foi hoje mesmo. 
— Ele esteve cá? 
— Pouco antes de você chegar; eu não disse para que você não 
desconfiasse. 
 
Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo, 

mas Capitu deteve-me. Ao contrário, consultou-me sobre o que havíamos de fazer 
daquelas libras. 

 
— São suas, respondi. 
— São nossas, emendou. 
— Pois você guarde-as. 
 
No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do segredo de 

ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escritório contar-me 
tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo 
por ocasião da nossa última visita a Andaraí, e disse-lhe a razão do segredo. 

 
— Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada: 
 
"Como é que Capitu pode economizar, agora que tudo está tão caro?"—"Não 

sei, filha; sei que arranjou dez libras." 
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—Vê se ela aprende também. 
— Não creio; Sanchinha não é gastadeira, mas também não poupada; o que 

lhe dou chega, mas só chega. 
 
Eu, depois de alguns instantes de reflexão: 
 
— Capitu é um anjo! 
 
Escobar concordou de cabeça, mas sem entusiasmo, como quem sentia não 

poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias m também, tão certo é que as 
virtudes das pessoas próximas nos dão te ou qual vaidade, orgulho ou consolação. 
 
 
CAPÍTULO CVII                                          
 
CIÚMES DO MAR 
 

Se não fosse a astronomia, não descobriria eu tão cedo as dez libras de 
Capitu; mas não é por isso que torno a ela, é para que não cuides que a vaidade de 
professor é que me fez padecer com a desatenção de Capitu e ter ciúmes do mar. 
Não, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais ciúmes pelo que podia estar na 
cabeça de minha mulher, não fora ou acima dela. É sabido que as distrações de 
uma pessoa podem ser culpadas, metade culpadas, um terço, um quinto, um décimo 
de culpadas, pois que em matéria de culpa a graduação é infinita. A recordação de 
uns simples olhos basta para fixar outros que os recordem e se deleitem com a 
imaginação deles. Não é mister pecado efetivo e mortal, nem papel trocado, simples 
palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais miúdo e leve. Um anônimo ou anônima 
que passe na esquina da rua faz com que metamos Sírius dentro de Marte, e tu 
sabes, leitor, a diferença que há de um a outro na distancia e no tamanho, mas a 
astronomia tem dessas confusões. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer 
fugir da sala para voltar, Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois. 
Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou à janela, continuando 
a lição interrompida: 

 
— Marte está a distancia de... 
— Tão pouco tempo? Sim, tão pouco tempo, dez minutos. Os meus ciúmes 

eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo pouco ou 
menos reconstruiria o céu, a terra e as estrelas. 

 
A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possível, ela ainda mais 

meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E não foram 
propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem o sentimento de 
economia que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu empregou 
para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. Escobar também se 
me fez mais pegado ao coração. As nossas visitas foram-se tornando mais 
próximas, e as nossas conversações mais íntimas. 
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CAPÍTULO CVIII                                          
 
UM FILHO 
 

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que 
fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho próprio da minha pessoa. Quando 
íamos a Andaraí e víamos a filha de Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha, 
por diferençá-la de minha mulher, visto que lhe deram o mesmo nome à pia, 
ficávamos cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e 
curiosa. Os pais, como os outros pais, contavam as travessuras e agudezas da 
menina, e nós, quando voltávamos à noite para a Glória, vínhamos suspirando as 
nossas invejas, e pedindo mentalmente ao céu que no-las matasse... 

...As invejas morreram, as esperanças nasceram, e não tardou que viesse ao 
mundo o fruto delas. Não era escasso nem feio, como eu já pedia, mas um rapagão 
robusto e lindo. 

A minha alegria quando ele nasceu, não sei dizê-la; nunca a tive igual, nem 
creio que a possa haver idêntica, ou que de longe ou de perto se pareça com ela. 
Foi uma vertigem e uma loucura. Não cantava na rua por natural vergonha, nem em 
casa para não afligir Capitu convalescente. Também não caía, porque há um deus 
para os pais novos. Fora, vivia com o espírito no menino; em casa, com os olhos a 
observá-lo, a mirá-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que é que eu estava tão 
inteiramente nele, e várias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a 
cada instante. Talvez perdi algumas causas no toro por descuido. 

Capitu não era menos terna para ele e para mim. Dávamos as mãos um ao 
outro, e, quando não olhávamos para o nosso filho, conversávamos de nós, do 
nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e mistério eram as de 
amamentação. Quando eu via o meu filho chupando o leite da mãe, e toda aquela 
união da natureza para a nutrição e vida de um ser que não fora nada, mas que o 
nosso destino afirmou que seria, e a nossa constância e o nosso amor fizeram que 
chegasse a ser, ficava que não sei dizer nem digo; positivamente não me lembra, e 
receio que o que dissesse me saísse escuro. Escusai minúcias. Assim que, não é 
preciso contar a dedicação da minha mãe e de Sancha, que também foi passar com 
Capitu os primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu me 
que eu não tinha nada com isso; também Capitu, em solteira, fora tratá-la à Rua dos 
Inválidos. 

 
— Não se lembra que o senhor foi lá vê-la? 
— Lembra-me; mas Escobar... 
— Eu virei jantar com vocês, e às noites sigo para Andaraí; oito dias, e está 

tudo passado. Bem se vê que você é pai de primeira viagem. 
—Também você- onde está a segunda? 
 
Usávamos então estas graças em família. Hoje, que me recolhi à minha 

casmurrice, não sei se ainda há tal linguagem, mas deve haver. Escobar cumpriu o 
que disse; jantava conosco, e ia-se à noite. Sobre tarde descíamos à praia ou íamos 
ao Passeio Público, fazendo ele os seus cálculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu 
filho médico, advogado, negociante, meti-o em várias universidades e bancos, e até 
aceitei a hipótese de ser poeta. A possibilidade de político foi consultada, e cri que 
me saísse orador, e grande orador. 
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— Pode ser, redargüia Escobar; ninguém diria o que veio a se Demóstenes. 
 
Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também interrogava o 

futuro. Chegou a falar da hipótese de casar o pequeno com a filha. A amizade existe; 
esteve toda nas mãos com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total 
ausência de palavras com que ali assinei o pacto, estas vieram depois, de atropelo, 
afinadas pelo coração, que batia com grande força. Aceitei a lembrança, e propus 
que os encaminhássemos a este fim, pela educação igual e comum, pela infância 
unida e correta. 

Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia 
ser e seria minha mãe. Mas a primeira parte se trocou por intervenção do tio Cosme, 
que, ao ver a criança, disse-lhe entre outros carinhos: 

 
— Anda, toma a bênção a teu padrinho, velhaco. 
 
E, voltando-se para mim: 
 
— Não desisto do favor; e há de ser depressa o batizado, antes que a minha 

doença me leve de vez. 
 
Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse 

e desculpasse; riu-se e não se magoou. Fez mais, quis que o almoço do batizado 
fosse na chácara dele, e foi. Eu ainda tentei espaçar a cerimônia a ver se tio Cosme 
sucumbia primeiro à doença, mas parece que esta era mais de aborrecer que de 
matar. Não houve remédio senão levar o menino à pia, onde se lhe deu o nome de 
Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio. 
 
 
CAPÍTULO CIX                                          
 
UM FILHO ÚNICO 
 

Ezequiel, quando começou o capítulo anterior, não era ainda gerado; quando 
acabou era cristão e católico. Este outro é destinado a fazer chegar o meu Ezequiel 
aos cinco anos, um rapagão bonito, com os seus olhos claros, já inquietos, como se 
quisessem namorar todas as moças da vizinhança, ou quase todas. 

Agora, se considerares que ele foi único, que nenhum outro veio, certo nem 
incerto, morto nem vivo, um só e único, imaginarás os cuidados que nos deu, os 
sonos que nos tirou, e que sustos nos meteram as crises dos dentes e outras, a 
menor febrícula, toda a existência comum das crianças. A tudo acudíamos, segundo 
cumpria e urgia, cousa que não era necessário dizer, mas há leitores tão obtusos, 
que nada entendem, se lhes não relata tudo e o resto. Vamos ao resto. 
 
 
CAPÍTULO CX                                          
 
RASGOS DA INFÂNCIA 
 

O resto come-me ainda muitos capítulos; há vidas que os têm menos, e 
fazem-se ainda assim completas e acabadas. 
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Aos cinco e seis anos, Ezequiel não parecia desmentir os meus sonhos da 
Praia da Glória — ao contrário, adivinhavam-se nele todas as vocações possíveis, 
desde vadio até apóstolo. Vadio é aqui posto no bom sentido, no sentido de homem 
que pensa e cala; metia-se às vezes consigo, e nisto fazia lembrar a mãe, desde 
pequena. Assim também, agitava-se todo e instava por ir persuadir às vizinhas que 
os doces que eu lhe trazia eram doces deveras; não o fazia antes de farto deles, 
mas também os apóstolos não levam a boa doutrina senão depois de a terem toda 
no coração. Escobar, bom negociante, opinava que a causa principal desta outra 
inclinação, talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas a igual apostolado, 
quando os pais lhe trouxessem doces; e ria-se da própria graça, e anunciava-me 
que o fana seu sócio. 

Gostava de música, não menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe 
tirasse ao piano o pregão do preto das cocadas de Matacavalos... 

 
— Não me lembra. 
— Não diga isso; você não se lembra daquele preto que vendia doce, às 

tardes... 
— Lembra-me de um preto que vendia doce, mas não sei mais da toada. 
— Nem das palavras? 
— Nem das palavras. 
 
A leitora, que ainda se lembrará das palavras, dado que me tenha lido com 

atenção, ficará espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe lembrarão 
ainda as vozes da sua infância e adolescência haverá olvidado algumas, mas nem 
tudo fica na cabeça. Assim me replicou Capitu, e não achei tréplica. Fiz, porém, o 
que ela não esperava; corri aos meus papéis velhos. Em S. Paulo, quando 
estudante, pedi a um professor de música que me transcrevesse a toada do pregão; 
ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho de memória), e eu guardei o papelinho; 
fui procurá-lo. Daí a pouco interrompi um romance que ela tocava, com o pedacinho 
de papel na mão. Expliquei-lho- ela teclou as dezesseis notas. 

Capitu achou à toada um sabor particular, quase delicioso- contou ao filho a 
história do pregão, e assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a música para 
pedir-me que desmentisse o texto dando-lhe algum dinheiro. 

Fazia de médico de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratórios; mas 
cavalos de pau e espada à cinta eram com ele. Já não falo dos batalhões que 
passavam na rua, e que ele corria a ver; todas as crianças o fazem. O que nem 
todas fazem é ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ânsias de gosto com 
que assistia à passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores. 

 
— Olha, papai! Olha! 
— Estou vendo, meu filho! 
— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados! 
 
Um dia amanheceu tocando corneta com a mão- dei-lhe uma cornetinha de 

metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que ele mirava por 
muito tempo, querendo que lhe explicasse uma peça de artilharia, um soldado caído, 
outro de espada alçada, e todos os seus amores iam para o de espada alçada. Um 
dia (ingênua idade!), perguntou-me impaciente: 

 
— Mas, papai, por que é que ele não deixa cair a espada de uma vez? 
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— Meu filho, é porque é pintado. 
— Mas então por que é que ele se pintou? 
 
Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o soldado que se tinha pintado 

no papel, mas o gravador, e tive de explicar também o que era gravador e o que era 
gravura: as curiosidades de Capitu, em suma. 

Tais são os principais rasgos da infância: mais um e acabo o capítulo Um dia. 
na chácara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato atravessado na boca. O 
gato nem deixava a presa, nem via por onde fugisse. Ezequiel não disse nada, 
deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao vê-lo assim atento, perguntamo-lhe de 
longe o que era; fez-nos sinal que nos calássemos. Escobar concluiu: 

 
— Vão ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a 

infestar-me a casa, que é o diabo. Vamos ver Capitu quis também ver o filho; 
acompanhei-os. Efetivamente, era um gato e um rato, lance banal, sem interesse 
nem graça. A única circunstancia particular era estar o rato vivo, esperneando, e o 
meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu mais 
gente, dispôs-se a correr; o menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro 
sinal de silêncio; e o silêncio não podia ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra, 
mas aqui a ponho outra vez, não só por significar a totalidade do silêncio, mas 
também porque havia naquela ação do gato e do rato alguma cousa que prendia 
com ritual. O único rumor eram os últimos guinchos do rato, aliás frouxíssimos- as 
pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas 
para que o gato fugisse, e o gato fugiu. 0s outros nem tiveram tempo de atalhar-me, 
Ezequiel ficou abatido. 

— Ora, papai! 
— Que foi? A esta hora o rato está comido. 
— Pois sim, mas eu queria ver. 
 
Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graça. 

 
 
CAPÍTULO CXI                                          
 
CONTADO DEPRESSA 
 

Achei-lhe graça, e não lhe nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos 
sucessos ocorridos, e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim; teve graça. 
Não me pesa dizê-lo; os que amam a natureza como ela quer ser amada, sem 
repúdio parcial nem exclusões injustas, não acham nela nada inferior. Amo o rato, 
não desamo o gato. Já pensei em os fazer viver juntos, mas vi que são 
incompatíveis. Em verdade, um rói-me os livros, outro o queijo; mas não é muito que 
eu lhes perdoe, se já perdoei a um cachorro que me levou o descanso em piores 
circunstancias. Contarei o caso depressa. 

Foi quando nasceu Ezequiel; a mãe estava com febre, Sancha vivia ao pé 
dela, e três cães na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se 
procurasse o leitor, que só agora sabe disto. Então resolvi matá-los; comprei 
veneno, mandei fazer três bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De 
noite, saí; era uma hora; nem a doente, nem a enfermeira podiam dormir, com a 
bulha dos cães. Quando eles me viram, afastaram-se, dous desceram para o lado da 
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Praia do Flamengo, um ficou a curta distancia, como que esperando. Fui-me a ele, 
assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos 
sinais de amizade, foi-se calando, até que se calou de todo. Como eu continuasse, 
ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que é o seu modo de rir deles; eu tinha 
já na mão as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas, quando aquele riso 
especial, carinho, confiança ou o que quer que seja, me atou a vontade; fiquei assim 
não sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer 
que foi o cheiro da carne que remeteu o cão ao silêncio. Não digo que não; eu cuido 
que ele não me quis atribuir perfídia ao gesto, e entregou-se-me. A conclusão é que 
se livrou. 

Tal não faria Ezequiel. Não comporia bolas envenenadas, suponho, mas não 
as recusaria também. O que faria com certeza era ir atrás dos cães, a pedrada, até 
onde lhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por 
aquele batalhador futuro. 

 
— Não sai a nós, que gostamos da paz, disse-me ela um dia, mas papai em 

moço era assim também; mamãe é que contava. 
—Sim não sairá maricas, repliquei, eu só lhe descubro um defeitozinho gosta 

de imitar os outros. 
— Imitar como? 
— Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita José 

Dias; já lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos olhos... 
 
Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era 

preciso emendá-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe 
que era só imitar por imitar, como sucede a muitas pessoas grandes, que tomam as 
maneiras dos outros; e para que não fosse mais longe... 

 
—Também não vamos mortificá-lo. Sempre há tempo de corrigi-lo. 
— Há, vou ver. Você também não era assim, quando se zangava com 

alguém... 
— Quando me zangava, concordo; vingança de menino. 
— Sim, mas eu não gosto de imitações em casa. 
— E naquele tempo gostavas de mim? — disse eu batendo-lhe na face. 
 
A resposta de Capitu foi um riso doce de escárnio, um desses risos que não 

se descrevem, e apenas se pintarão, depois estirou os braços e atirou-mos sobre os 
ombros, tão cheios de graça que pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz 
o mesmo aos meus, e senti não haver ali um escultor que nos transferisse a atitude 
a um pedaço de mármore. Só brilharia o artista, é certo. Quando uma pessoa ou um 
grupo saem bem, ninguém quer saber de modelo, mas da obra, e a obra é que fica. 
Não importa; nós saberíamos que éramos nós. 
 
 
CAPÍTULO CXIII                                          
 
EMBARGOS DE TERCEIRO 
 

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tão cioso dela, 
não continuei a sê-lo apesar do filho e dos anos. Sim senhor, continuei. Continuei, a 
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tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais ínfima palavra, uma insistência 
qualquer; muita vez só a indiferença bastava. Cheguei a ter ciúmes de tudo e de 
todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moço ou maduro, me enchia 
de terror ou desconfiança. É certo que Capitu gostava de ser vista, e o meio mais 
próprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) é ver também, e não há ver sem 
mostrar que se vê. 

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente por 
não achar da minha parte correspondência aos seus afetos que me explicou daquela 
maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me procuravam também, não muitos, 
e não digo nada sobre eles, tendo aliás confessado a princípio as minhas aventuras 
vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas 
que achasse, nenhuma receberia a mínima parte do amor que tinha a Capitu. A 
minha própria mãe não queria mais que metade. Capitu era tudo e mais que tudo; 
não vivia nem trabalhava que não fosse pensando nela. Ao teatro íamos juntos; só 
me lembra que fosse duas vezes sem ela, um benefício de ator, e uma estréia de 
ópera, a que ela não foi por ter adoecido, mas quis por força que eu fosse. Era tarde 
para mandar o camarote a Escobar, saí, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei 
Escobar à porta do corredor. 

 
—Vinha falar-te, disse-me ele. 
 
Expliquei-lhe que tinha saído para o teatro donde voltara receoso de Capitu, 

que ficara doente. 
 
— Doente de quê? — perguntou Escobar. 
— Queixava-se da cabeça e do estômago. 
— Então, vou-me embora. Vinha para aquele negócio dos embargos... 
 
Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e, tendo 

ele jantado na cidade, não quis ir para casa sem dizer-me o que era, mas já agora 
falaria depois... 

 
— Não, falemos já, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces. 

 
Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor de 

cabeça de nada, mas agravara o padecimento para que eu fosse divertir-me. Não 
falava alegre, o que me fez desconfiar que mentia, para me não meter medo, mas 
jurou que era a verdade pura. Escobar sorriu e disse: 

 
—A cunhadinha está tão doente como você ou eu. Vamos aos embargos. 

 
 
CAPÍTULO CXIV                                          
 
EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO 
 

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que já ficou 
explicado, mas não bem explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um professor de 
música de S. Paulo que me escrevesse a toada daquele pregão de doces de Mata-
cavalos. Em si, a matéria é chocha, e não vale a pena de um capítulo, quanto mais 
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dous; mas há matérias tais que trazem ensinamentos interessantes, senão 
agradáveis. Expliquemos o explicado. 

Capitu e eu tínhamos jurado não esquecer mais aquele pregão; foi em 
momento de grande ternura, e o tabelião divino sabe as cousas que se juram em tais 
momentos, ele que as registra nos livros eternos. 

 
— Você jura? 
— Juro, disse ela estendendo tragicamente o braço. 
 
Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mão; estava ainda no seminário. Quando 

fui para S. Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a ia perdendo 
inteiramente; consegui recordá-la e corri ao professor, que me fez o obséquio de a 
escrever no pedacinho de papel. 

Foi para não faltar ao juramento que fiz isto. Mas hás de crer que quando corri 
aos papéis velhos, naquela noite da Glória, também não me lembrava já da toada 
nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este é que foi o meu pecado; 
esquecer, qualquer esquece. 

Ao certo, ninguém sabe se há de manter ou não um juramento. Cousas 
futuras! Portanto, a nossa constituição política, transferindo o juramento à afirmação 
simples, é profundamente moral. Acabou com um pecado terrível. Faltar ao 
compromisso é sempre infidelidade, mas a alguém que tenha mais temor a Deus 
que aos homens não lhe importará mentir, uma vez ou outra, desde que não mete a 
alma no purgatório. Não confudam purgatório com inferno, que é o eterno naufrágio. 
Purgatório é uma casa de penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro 
alto e prazo curto. Mas os prazos renovam-se, até que um dia uma ou duas virtudes 
medianas pagam todos os pecados grandes e pequenos. 
 
 
CAPÍTULO CXV                                          
 
DÚVIDAS SOBRE DÚVIDAS 
 

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe o 
que custa escrevê-los, quanto mais contá-los. Da circunstancia nova que Escobar 
me trazia apenas digo o que lhe disse então, isto é, que não valia nada. 

 
— Nada? 
— Quase nada. 
— Então vale alguma cousa. 
— Para reforçar as razões que já temos vale menos que o chá que você vai 

tomar comigo. 
— É tarde para tomar chá. 
—Tomaremos depressa. 
 
Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim descer fiado, 

como se cuidasse que eu recusava a circunstancia nova para forrar-me a escrevê-la, 
mas tal suspeita não ia com a nossa amizade. 

Quando ele saiu, referi as minhas dúvidas a Capitu; ela as desfez com a arte 
fina que possuía, um jeito uma graça toda sua, capaz de dissipar as mesmas 
tristezas de Olímpio. 
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— Seria o negócio dos embargos, concluiu; e ele que veio até aqui a esta 
hora, é que está impressionado com a demanda. 

— Tens razão. 
 
Palavra puxa palavra, falei de outras dúvidas. Eu era então um poço delas; 

coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rãs, a ponto de me tirarem o sono 
algumas vezes. Disse-lhe que começava a achar minha mãe um tanto fria e arredia 
com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu. 

 
—Já disse a você o que é; cousas de sogra. Mamãezinha tem ciúmes de 

você; logo que eles passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o que era. Em 
lhe faltando o neto... 

— Mas eu tenho notado que já é fria também com Ezequiel Quando ele vai 
comigo, mamãe não lhe faz as mesmas graças. 

— Quem sabe se não anda doente? 
— Vamos nós jantar com ela amanhã? 
— Vamos... Não... Pois vamos. 
 
Fomos jantar com a minha velha. Já lhe podia chamar assim, posto que os 

seus cabelos brancos não o fossem todos nem totalmente, e o rosto estivesse 
comparativamente fresco- era uma espécie de mocidade qüinquagenária ou de 
ancianidade viçosa, à escolha... Mas nada de melancolias; não quero falar dos olhos 
molhados, à entrada e à saída. Pouco entrou na conversação. Também não era 
diferente da costumada. José Dias falou do casamento e suas belezas, da política, 
da Europa e da homeopatia, tio Cosme das suas moléstias, prima Justina da 
vizinhança, ou de José Dias, quando este saía da sala. 

Quando voltamos, à noite, viemos por ali a pé, falando das minhas dúvidas. 
Capitu novamente me aconselhou que esperássemos. Sogras eram todas assim; lá 
vinha um dia e mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia de ternura. Dali em 
diante foi cada vez mais doce comigo; não me ia esperar à janela, para não 
espertar-me os ciúmes, mas quando eu subia, via no alto da escada, entre as grades 
da cancela, a cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa 
infância. Ezequiel às vezes estava com ela; nós o havíamos acostumado a ver o 
ósculo da chegada e da saída. e ele enchia-me a cara de beijos. 
 
 
CAPÍTULO CXVI                                          
 
FILHO DO HOMEM 
 

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mãe; ficou espantado. 
Não havia nada, nem podia haver cousa nenhuma, tantos eram os louvores 
incessantes que ele ouvia "à bela e virtuosa Capitu." 

 
— Agora, quando os ouço, entro também no coro, mas a princípio ficava 

envergonhadíssimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste casamento, era 
duro confessar que ele foi uma verdadeira bênção do céu. Que digna senhora nos 
saiu a criança travessa de Mata-cavalos. O pai é que nos separou um pouco, 
enquanto não nos conhecíamos, mas tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor, 
quando D. Glória elogia a sua nora e comadre... 
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— Então mamãe?... 
— Perfeitamente! 
— Mas, por que é que não nos visita há tanto tempo? 
— Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano 

tem feito muito frio... Imagine a aflição dela, que andava o dia inteiro; agora é 
obrigada a estar quieta, ao pé do irmão, que lá tem o seu mal... 

 
Quis observar-lhe que tal razão explicava a interrupção das visitas, e não a 

frieza quando íamos nós a Mata-cavalos; mas não estendi tão longe a intimidade do 
agregado. José Dias pediu para ver o nosso "profetazinho" (assim chamava a 
Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao modo bíblico (estivera 
na véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe: 
"Como vai isso, filho do homem?" "Dize-me, filho do homem, onde estão os teus 
brinquedos?" "Queres comer doce, filho do homem?" 

 
— Que filho do homem é esse? — perguntou-lhe Capitu agastada. 
— São os modos de dizer da Bíblia. 
— Pois eu não gosto deles, replicou ela com aspereza. 
—Tem razão, Capitu, concordou o agregado. Você não imagina como a Bíblia 

é cheia de expressões cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar... Tu como 
vais, meu anjo? Meu anjo, como é que eu ando na rua? 

— Não, atalhou Capitu; já lhe vou tirando esse costume de imitar os outros. 
— Mas tem muita graça; a mim, quando ele copia os meus gestos, parece-me 

que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto de D. Glória, tão 
bem que ela lhe deu um beijo em paga. Vamos, como é que eu ando? 

— Não, Ezequiel, disse eu, mamãe não quer. 
 
Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos já lhe iam ficando mais 

repetidos, como os das mãos e pés de Escobar, ultimamente, até apanhara o modo 
de voltar a cabeça deste, quando falava, e o de deixá-la cair, quando ria. Capitu 
ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas começamos a falar de 
outra cousa, saltou ao meio da sala, dizendo a José Dias: 

 
— O senhor anda assim. 
 
Não podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa que 

fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu. 
 
— Não quero isso, ouviu? 

 
 
CAPÍTULO CXVII                                          
 
AMIGOS PRÓXIMOS 
 

Já então Escobar deixara Andaraí e comprara uma casa no Flamengo, casa 
que ainda ali vi, há dias, quando me deu na gana experimentar se as sensações 
antigas estavam mortas ou dormiam só; não posso dizê-lo bem, porque os sonos, 
quando são pesados, confundem vivos e defuntos, a não ser a respiração. Eu 
respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passei, 
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acendi um charuto, e dei por mim no Catete, tinha subido pela Rua da Princesa, uma 
rua antiga... o ruas antigas! Ó casas antigas! Ó pernas antigas! Todos nós éramos 
antigos, e não é preciso dizer que no mau sentido, no sentido de velho e acabado. 

Velha é a casa, mas não lhe alteraram nada. Não sei até se ainda tem o 
mesmo número. Não digo que número é para não irem indagar e cavar a história. 
Não é que Escobar ainda lá more nem sequer viva; morreu pouco depois, por um 
modo que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que estávamos tão próximos, 
tínhamos por assim dizer uma só casa- eu vivia na dele, ele na minha, e o pedaço 
de praia entre a Glória e o Flamengo era como um caminho de uso próprio e 
particular. Fazia-me pensar nas duas casas de Mata-cavalos, com o seu muro de 
permeio. 

Um historiador da nossa língua, creio que João de Barros, põe na boca de um 
rei bárbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses lhe propunham 
estabelecer ali ao pé uma fortaleza, dizia o rei que os bons amigos deviam ficar 
longe uns dos outros, não perto, para se não zangarem como as águas do mar que 
batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do escritor me perdoe, 
se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira. 
Provavelmente foi o mesmo escritor que a inventou para adornar o texto, e não fez 
mal, porque é bonita; realmente, é bonita. Eu creio que o mar então batia na pedra, 
como é seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que a comparação seja 
verdadeira é que não. Seguramente há inimigos contíguos, mas também há amigos 
de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda não era do seu tempo) 
esquecia o adágio: longe dos olhos, longe do coração. Nós não podíamos ter os 
corações agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nós 
passávamos as noites cá ou lá conversando, jogando ou mirando o mar. Os dous 
pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Glória. 

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim 
e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que até já se iam 
parecendo. Eu expliquei: 

 
— Não; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros. 
 
Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as crianças que se 

freqüentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de cabeça, 
como me sucedia nas matérias que eu não sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O 
certo é que eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas não acabaram 
casados. 
 
 
CAPÍTULO CXVIII                                          
 
A MÃO DE SANCHA 
 

Tudo acaba, leitor; é um velho truísmo, a que se pode acrescentar que nem 
tudo o que dura muito tempo. Esta segunda parte não acha crentes fáceis, ao 
contrário, a idéia de que um castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que 
é feito, dificilmente se despegará da cabeça, e é bom que seja assim, para que se 
não perca o costume daquelas construções quase eternas. 

O nosso castelo era sólido, mas um domingo... Na véspera tínhamos passado 
a noite no Flamengo, não só os dous casais inseparáveis, como ainda o agregado e 
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prima Justina. Foi então que Escobar, falando-me à janela, disse-me que fôssemos 
lá jantar no dia seguinte; precisávamos falar de um projeto em família, um projeto 
para os quatro. 

 
— Para os quatro? Uma contradança. 
— Não. Não és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanhã. 
 
Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa, ao canto da janela. 

Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que é que faláramos- 
disse-lhe que de um projeto que eu não sabia qual fosse, ela pediu-me segredo e 
revelou-me o que era: uma viagem à Europa dali a dous anos. Disse isto de costas 
para dentro, quase suspirando. O mar batia com grande força na praia; havia 
ressaca. 

 
—Vamos todos? — perguntei por fim. 
—Vamos. 
 
Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer que eu, graças 

às relações dela e Capitu, não se me daria beijá-la na testa. Entretanto, os olhos de 
Sancha não convidavam a expansões fraterais, pareciam quentes e intimativos, 
diziam outra cousa, e não tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei 
olhando para o mar, pensativo. A noite era clara. 

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os em 
caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns esperando que os 
outros passassem, mas nenhum passavam. Tal se dá na rua entre dous teimosos. A 
cautela desligou-nos eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto, entrei a cavar na 
memória se alguma vez olhara para ela com a mesma expressão, e fiquei incerto. 
Tive uma certeza só, é que um dia pensei nela, como se pensa na bela 
desconhecida que passa; mas então dar-se-ia que ela adivinhando... Talvez o 
simples pensamento me transluzisse cá fora, e ela me fugisse outrora irritada ou 
acanhada, e agora por um movimento invencível... Invencível; esta palavra foi como 
uma bênção de padre à missa, que a gente recebe e repete em si mesma. 

 
— O mar amanhã está de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao pé 

de mim. 
— Você entra no mar amanhã? 
— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Você não imagina o 

que é um bom mar em hora bravia. É preciso nadar bem, como eu, e ter estes 
pulmões disse ele batendo no peito, e estes braços; apalpa. 

 
Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta 

confissão, mas não posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem só os apalpei com 
essa idéia, mas ainda senti outra cousa, achei-os mais grossos e fortes que os 
meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar. 

Quando saímos, tornei a falar com os olhos à dona da casa. A mão dela 
apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume 

A modéstia pedia então, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha 
uma sanção ao projeto do marido e um agradecimento. Assim devia ser, mas o 
fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a conclusão que deixo 
escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. 
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Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou depressa no relógio do tempo; 
quando cheguei o relógio ao ouvido, trabalhavam só os minutos da virtude e da 
razão. 

 
— ...Uma senhora deliciosíssima, concluiu José Dias um discurso que vinha 

fazendo. 
— Deliciosíssima! — repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-

me: Realmente, uma bela noite! 
— Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. Cá fora, 

não, cá fora o mar está zangado; escute. 
 
Ouvia-se o mar forte,— como já se ouvia de casa,— a ressaca era grande e, 

a distancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante, 
detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos conversando os quatro, mas eu 
conversava mal. Não havia meio de esquecer inteiramente a mão de Sancha nem os 
olhos que trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do Daho 
intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relógio foi assim marcando 
alternativamente a minha perdição e a minha salvação. José Dias despediu-se de 
nós à porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte, 
depois do almoço e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei 
mais que de costume. 

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mãe, falou-me como 
se fosse a própria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que trazia do 
Flamengo, rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, 
quem me afirmava que houvesse alguma intenção daquela espécie no gesto da 
despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa viagem. 
Sancha e Capitu eram tão amigas que seria um prazer mais para elas irem juntas. 
Quando houvesse alguma intenção sexual, quem me provaria que não era mais que 
uma sensação fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono? Há remorsos 
que não nascem de outro pecado, nem têm maior duração. Agarrei-me a esta 
hipótese que se conciliava com a mão de Sancha, que eu sentia de memória dentro 
da minha mão, quente e demorada, apertada e apertando... 

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atração. A timidez pode 
ser que fosse outra causa daquela crise; não é só o céu que dá as nossas virtudes, 
a timidez também, não contando o acaso, mas o acaso é um mero acidente; a 
melhor origem delas é o céu. Entretanto, como a timidez vem do céu, que nos dá a 
compleição, a virtude, filha dela, é, genealogicamente, o mesmo sangue celestial. 
Assim refletiria se pudesse, mas a princípio vaguei à toa. Paixão não era nem 
insinuação. Capricho seria ou quê? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente 
nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me- vi-lhe a atitude franca e simples, 
sacudi a cabeça e fui deitar-me. 
 
 
CAPÍTULO CXIX                                          
 
NÃO FAÇA ISSO, QUERIDA! 
 

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da 
cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fechá-lo às pressas, ao ver que 
beiramos um abismo. Não faça isso, querida; eu mudo de rumo. 
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CAPÍTULO CXX                                          
 
OS AUTOS 
 

Na manhã seguinte acordei livre das abominações da véspera; chamei-lhes 
alucinações, tomei café, percorri os jornais e fui estudar uns autos. Capitu e prima 
Justina saíram para a missa das nove, na Lapa. A figura de Sancha desapareceu 
inteiramente no meio das alegações da parte adversa, que eu ia lendo nos autos, 
alegações falsas, inadmissíveis, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi que era fácil 
ganhar a demanda- consultei Dalloz, Pereira e Sousa... 

Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um 
ano antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mão esquerda no dorso de uma 
cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador. 
Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe mandei pôr não encobria a 
dedicatória, escrita embaixo, não nas costas do cartão: "Ao meu querido Bentinho o 
seu querido Escobar 20-4-70." Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos 
daquela manhã, e espancaram de todo as recordações da véspera. Naquele tempo 
a minha vista era boa; eu podia lê-las do lugar em que estava. Tornei aos autos. 
 
 
CAPÍTULO CXXI                                          
 
A CATÁSTROFE 
 

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, 
soaram palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um 
escravo da casa de Sancha que me chamava. 

 
— Para ir lá... sinhô nadando, sinhô morrendo. 
 
Não disse mais nada, ou eu não lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a 

Capitu e corri ao Flamengo. 
Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a na dar, como 

usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume, apesar do mar bravio, 
foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadáver. 
 
 
CAPÍTULO CXXII                                          
 
O ENTERRO 
 

A Viúva... Poupo-vos as lágrimas da viúva, as minhas, as da outra gente. Saí 
de lá cerca de onze horas; Capitu e prima Justina esperavam-me, uma com o 
parecer abatido e estúpido, outra enfastiada apenas. 

 
—Vão fazer companhia à pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro. 
 
Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluência dos amigos 

foi numerosa. Praia, ruas, Praça da Glória, tudo eram carros, muitos deles 
particulares. A casa não sendo grande, não podiam lá caber todos, muitos estavam 



www.nead.unama.br 

 121

na praia, falando do desastre, apontando o lugar em que Escobar falecera, ouvindo 
referir a chegada do morto. José Dias ouviu também falar dos negócios do finado, 
divergindo alguns na avaliação dos bens, mas havendo acordo em que o passivo 
devia ser pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar, um ou outro discutia o 
recente gabinete Rio Branco- estávamos em março de 1871. Nunca me esqueceu o 
mês nem o ano. 

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas e 
mostrei-as em casa a José Dias, que as achou realmente dignas do morto e de mim. 
Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as palavras, e confirmou 
a primeira opinião; no Flamengo espalhou a notícia. Alguns conhecidos vieram 
interrogar-me: 

 
— Então, vamos ouvi-lo? 
— Quatro palavras. 
 
Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emoção me 

impedisse de improvisar. No tílburi em que andei uma ou duas horas, não fizera 
mais que recordar o tempo do seminário, as relações de Escobar, as nossas 
simpatias, a nossa amizade, começada, continuada e nunca interrompida, até que 
um lance da fortuna fez separar para sempre duas criaturas que prometiam ficar por 
muito tempo unidas. De quando em quando enxugava os olhos. O cocheiro 
aventurou duas ou três perguntas sobre a minha situação moral; não me arrancando 
nada, continuou o seu ofício. Chegando a casa, deitei aquelas emoções ao papel; tal 
seria o discurso. 
 
 
CAPÍTULOCXXIII                                          
 
OLHOS DE RESSACA 
 

Enfim, chegou a hora da encomendação e da partida. Sancha quis despedir-
se do marido, e o desespero daquele lance consternou a todos. Muitos homens 
choravam também, as mulheres todas. Só Capitu, amparando a viúva, parecia 
vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria arrancá-la dali. A confusão era 
geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadáver tão fixa, tão 
apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltassem algumas lágrimas poucas e 
caladas... 

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa, 
olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de carícias para a amiga, 
e quis levá-la; mas o cadáver parece que a retinha também. Momento houve em que 
os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viúva, sem o pranto nem palavras 
desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar 
também o nadador da manhã. 
 
 
CAPÍTULO CXXIV                                          
 
O DISCURSO 
 

—Vamos, são horas... 
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Era José Dias que me convidava a fechar o ataúde. Fechamo-lo, e eu peguei 
numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei à porta, vi o 
sol claro, tudo gente e carros, as cabeças descobertas, tive um daqueles meus 
impulsos que nunca chegavam à execução: foi atirar à rua caixão, defunto e tudo. 
No carro disse a José Dias que se calasse. No cemitério tive de repetir a cerimônia 
da casa, desatar as correias, e ajudar a levar o féretro à cova. O que isto me custou 
imagina. Descido o cadáver à cova, trouxeram a cal e a pá; sabes disto, terás ido a 
mais de um enterro, mas o que não sabes nem pode saber nenhum dos teus 
amigos, leitor, ou qualquer outro estranho, é a crise que me tomou quando vi todos 
os olhos em mim, os pés quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes 
de total silêncio, um sussurro vago, algumas vozes interrogativas, sinais, e alguém, 
José Dias, que me dizia ao ouvido: 

 
— Então, fale. 

 
Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado. 

Maquinalmente, meti a mão no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhões, não 
todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar cm vez de sair, as mãos 
tremiam-me. Não era só a emoção nova que me fazia assim, era o próprio texto, as 
memórias do amigo, as saudades confessadas, os louvores à pessoa e aos seus 
méritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, 
temendo que me adivinhassem a verdade, forcejava por escondê-la bem. Creio que 
poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de compreensão c de aprovação. As 
mãos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns diziam: "Muito bonito! 
muito bem! magnífico!" José Dias achou que a eloqüência estivera na altura da 
piedade. Um homem, que me pareceu jornalista, pediu-me licença para levar o 
manuscrito e imprimi-lo. Só a minha grande turvação recusaria um obséquio tão 
simples. 
 
 
CAPÍTULO CXXV                                          
 
UMA COMPARAÇÃO 
 

Príamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mão daquele que lhe 
matou o filho. Homero é que relata isto, e é um bom autor, não obstante contá-lo em 
verso, mas há narrações exatas em verso, e até mau verso. Compara tu a situação 
de Príamo com a minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem que recebera, 
defunto, aqueles olhos... É impossível que algum Homero não tirasse da minha 
situação muito melhor efeito, ou quando menos igual. Nem digas que nos faltam 
Homeros, pela causa apontada em Camões; não, senhor, faltam-nos, é certo, mas é 
porque os Príamos procuram a sombra e o silêncio. As lágrimas, se as têm, são 
enxugadas atrás da porta, para que as caras apareçam limpas e serenas, os 
discursos são antes de alegria que de melancolia, e tudo passa como se Aquiles não 
matasse Heitor. 
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CAPÍTULO CXXVI                                          
 
CISMANDO 
 

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os pedaços pela 
portinhola fora, sem embargo dos esforços de José Dias para impedi-lo. 

 
— Não presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentação de dá-lo a 

imprimir, fica já destruído de uma vez. Não presta, não vale nada. 
 
José Dias demonstrou longamente o contrário, depois elogiou o enterro, e por 

último fez o panegírico do morto, uma grande alma, espírito ativo, coração reto, 
amigo, bom amigo, digno da esposa amantíssima que Deus lhe dera... 

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. O 
que cismei foi tão escuro e confuso que não me deixou tomar pé. No Catete mandei 
parar o carro, disse a José Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as 
levasse para casa; eu iria a pé. 

 
— Mas... 
— Vou fazer uma visita. 
 
A razão disto era acabar de cismar, e escolher uma resolução que fosse 

adequada ao momento. O carro andaria mais depressa que as pernas- estas iriam 
pausadas ou não, podia afrouxar o passo. parar, arrepiar caminho, e deixar que a 
cabeça cismasse à vontade. Fui andando e cismando. Tinha já comparado o gesto 
de Sancha na véspera e o desespero daquele dia; eram inconciliáveis. A viúva era 
realmente amantíssima. Assim se desvaneceu de todo a ilusão da minha vaidade. 
Não seria o mesmo caso de Capitu. Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posição em 
que a vi, o ajuntamento de pessoas que devia natural mente impor-lhe a 
dissimulação, se houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por ordem lógica e 
dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de idéias e sensações, graças aos 
solavancos do carro e às interrupções de José Dias. Agora, porém, raciocinava e 
evocava claro e bem. Concluí de mim para mim que era a antiga paixão que me 
ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre. 

Quando cheguei a esta conclusão final, chegava também à porta de casa, 
mas voltei para trás, e subi outra vez a Rua do Catete. Eram as dúvidas que me 
afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha grande demora? Ponhamos 
que eram as duas causas; andei largo espaço, até que me senti sossegar, e 
endireitei para casa. Batiam oito horas numa padaria. 
 
 
CAPÍTULO CXXVII                                          
 
O BARBEIRO 
 

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a rebeca 
e não tocava inteiramente mal. Na ocasião em que ia passando, executava não sei 
que peça. Parei na calçada a ouvi-lo (tudo são pretextos a um coração agoniado), 
ele viu-me, e continuou a tocar. Não atendeu a um freguês, e logo a outro, que ali 
foram, a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras à navalha. Perdeu-
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os sem perder uma nota- ia tocando para mim. Esta consideração fez-me chegar 
francamente à porta da loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita 
que fechava o interior da casa, vi apontar uma moça trigueira, vestido claro, flor no 
cabelo. Era a mulher dele, creio que me descobriu de dentro, e veio agradecer-me 
com a presença o favor que eu fazia ao marido. Se me não engano, chegou a dizê-lo 
com os olhos. Quanto ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a mulher, 
sem ver fregueses, grudava a face ao instrumento, passava a alma ao arco, e 
tocava, tocava... 

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim andando 
para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrépito. Nunca me esqueceu 
o caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um momento grave da minha vida, ou 
por esta máxima, que os compiladores podem tirar daqui e inserir nos compêndios 
de escola. A máxima é que a gente esquece devagar as boas ações que pratica, e 
verdadeiramente não as esquece nunca. Pobre barbeiro! Perdeu duas barbas 
naquela noite, que eram o pão do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um 
traunseunte. Supõe agora que este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava à 
porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher, então é que ele, todo arco, todo rebeca, 
tocaria desesperadamente. Divina arte! 
 
 
CAPÍTULO CXXVIII                                          
 
PUNHADO DE SUCESSOS 
 

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a cancela, que 
estava apenas encostada, e dei com prima Justina e José Dias jogando cartas na 
saleta próxima. Capitu levantou-se do canapé e veio a mim. O rosto dela era agora 
sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da 
viúva. Capitu censurou a imprudência de Escobar, e não dissimulou a tristeza que 
lhe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por que não ficara com Sancha aquela noite. 

 
— Tem lá muita gente; ainda assim ofereci-me, mas não quis. Também lhe 

disse que era melhor vir para cá, e passar aqui uns dias conosco. 
— Também não quis? 
— Também não. 
— Entretanto, a vista do mar há de ser-lhe penosa, todas as manhãs, 

ponderou José Dias, e não sei como poderá... 
— Mas passa; o que é que não passa? — atalhou prima Justina. 
 
E como em torno desta idéia começássemos uma troca de palavras, Capitu 

saiu para ir ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os cabelos tão 
demoradamente que pareceria afetação, se não soubéssemos que ela era muito 
amiga de si. Quando tornou, trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o 
filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na aflição da viúva. E, sem se lhe 
dar das visitas, nem reparar se havia algum criado, abraçou-me e disse-me que, se 
quisesse pensar nela, era preciso pensar primeiro na minha vida. José Dias achou a 
frase "lindíssima", e perguntou a Capitu por que é que não fazia versos. Tentei meter 
o caso à bulha, e assim acabamos a noite. 

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, não que quisesse 
dá-lo a imprimir, mas era lembrança do finado. Pensei em recompô-lo, mas só achei 
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frases soltas, que uma vez juntas não tinham sentido. Também pensei em fazer 
outro, mas era já difícil, e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham ouvido 
no cemitério. Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados à rua, era tarde; 
estariam já varridos. 

Inventariei as lembranças de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma 
bengala de marfim, um pássaro, o álbum de Capitu, duas paisagens do Paraná e 
outras. Também ele as possuía de minha mão. Vivemos assim a trocar memórias e 
regalos, ora em dia de anos, ora sem razão particular. Tudo isso me empanava os 
olhos... Vieram os jornais do dia: davam notícia do desastre e da morte de Escobar, 
os estudos e os negócios deste, as qualidades pessoais, a simpatia do comércio, e 
também falavam dos bens deixados, da mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-
feira. Na terça-feira foi aberto o testamento, que me nomeava segundo 
testamenteiro; o primeiro lugar cabia a mulher. Não me deixava nada, mas as 
palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes de amizade e estima. 
Capitu desta vez chorou muito; mas compôs-se depressa. 

Testamento, inventário, tudo andou quase tão depressa como aqui vai dito. 
Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes no Paraná. 
 
 
CAPÍTULO CXXIX                                          
 
A  D.SANCHA 
 

D. Sancha, peço-lhe que não leia este livro; ou, se o houver lido até aqui, 
abandone o resto. Basta fechá-lo; melhor será queimá-lo, para lhe não dar tentação 
e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir até o fim, a culpa é sua; não 
respondo pelo mal que receber. O que já lhe tiver feito, contando os gestos daquele 
sábado, esse acabou, uma vez que os acontecimentos, e eu com eles, desmentimos 
a minha ilusão; mas o que agora a alcançar, esse é indelével. Não, amiga minha, 
não leia mais. Vá envelhecendo, sem marido nem filha, que eu faço a mesma cousa, 
e é ainda o melhor que se pode fazer depois da mocidade. Um dia iremos daqui até 
à porta do céu, onde nos encontraremos renovados, como as plantas novas, come 
piante novelle, 

Rinovellate di novelle fronde. 
O resto em Dante. 

 
 
CAPÍTULO CXXX                                          
 
UM DIA... 
 

Por enquanto, um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar calado e 
aborrecido. E propôs-me a Europa, Minas, Petrópolis, uma série de bailes, mil 
desses remédios aconselhados aos melancólicos. Eu não sabia que lhe 
respondesse; recusei as diversões. Como insistisses repliquei-lhe que os meus 
negócios andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que andassem 
mal? Tornariam a andar bem, e até lá as jóias, os objetos de algum valor seriam 
vendidos, e iríamos residir em algum beco. Viveríamos sossegados e esquecidos; 
depois tornaríamos à tona da água. A ternura com que me disse isto era de comover 
as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que não era preciso vender 
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nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela propôs-me jogar cartas ou damas, 
um passeio a pé, uma visita a Mata-cavalos; e, como eu não aceitasse nada, foi para 
a sala, abriu o piano, e começou a tocar; eu aproveitei a ausência, peguei do chapéu 
e saí. 

...Perdão, mas este capítulo devia ser precedido de outro, em que contasse 
um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dous meses depois da partida de 
Sancha. Vou escrevê-lo; podia antepô-lo a este antes de mandar o livro ao prelo, 
mas custa muito alterar o número das páginas; vai assim mesmo, depois a narração 
seguirá direita até o fim. Demais, é curto. 
 
 
CAPÍTULO CXXXI                                          
 
ANTERIOR AO ANTERIOR 
 

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plácida, a banca do 
advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais bela, Ezequiel ia crescendo. 
Começava o ano de 1872. 

 
— Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressão esquisita? — 

perguntou-me Capitu. Só vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o defunto 
Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai, não precisa 
revirar os olhos, assim, assim... 

 
Era depois de jantar, estávamos ainda à mesa, Capitu brincava com o filho, 

ou ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-se muito, mas é 
também certo que ele me queria ainda mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei 
que Capitu tinha razão; eram os olhos de Escobar, mas não me pareceram 
esquisitos por isso. Afinal não haveria mais que meia dúzia de expressões no 
mundo, e muitas semelhanças se dariam naturalmente. Ezequiel não entendeu 
nada, olhou espantado para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo: 

 
— Vamos passear, papai? 
— Logo, meu filho. 
 
Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe 

eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saíam aos da mãe, Capitu sorriu abanando 
a cabeça com um ar que nunca achei em mulher alguma, provavelmente porque não 
gostei tanto das outras. As pessoas valem o que vale a afeição da gente, e é daí que 
mestre Povo tirou aquele adágio que quem o feio ama bonito lhe parece. Capitu 
tinha meia dúzia de gestos únicos na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. 
Assim fica explicado que eu corresse à minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara 
de beijos; mas este outro incidente não é radicalmente necessário à compreensão 
do capítulo passado e dos futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel. 
 
 
 
 
 
 



www.nead.unama.br 

 127

CAPÍTULO CXXXII                                          
 
O DEBUXO E O COLORIDO 
 

Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara, o corpo, a pessoa inteira, 
iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai 
enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, 
até que a família pêndula o quadro na parede, em memória do que foi e já não pode 
ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito da mudança; mas a 
mudança fez-se, não à maneira de teatro, fez-se como a manhã que aponta 
vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta, depois lê-se a carta na rua, em casa, 
no gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada pelas persianas basta a distinguir as 
letras. Li a carta, mal a princípio e não toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, é 
certo, metia o papel no bolso, corria a casa, fechava-me, não abria as vidraças, 
chegava a fechar os olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, a letra era 
clara e a notícia claríssima. 

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminário e do Flamengo para 
se sentar comigo à mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manhã, 
ou pedir-me à noite a bênção do costume. Todas essas ações eram repulsivas; eu 
tolerava-as e praticava as, para me não descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas o 
que pudesse dissimular ao mundo, não podia fazê-lo a mim, que vivia mais perto de 
mim que ninguém. Quando nem mãe nem filho estavam comigo o meu desespero 
era grande, e eu jurava matá-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir 
pelo tempo da morte todos os minutos da vida embaçada e agoniada. Quando, 
porém, tornava a casa e via no alto da escada a criaturinha que me queria e 
esperava, ficava desarmado e diferia o castigo de um dia para outro. 

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, não se notará 
aqui, por ser tão miúdo e repetido, e já tão tarde que não se poderá dizê-lo sem falha 
nem canseira. Mas o principal irá. E o principal é que os nossos temporais eram 
agora contínuos e terríveis. 

Antes de descoberta aquela má terra da verdade, tivemos outros de pouca 
dura; não tardava que o céu se fizesse azul, o sol claro e o mar chão, por onde 
abríamos novamente as velas que nos levavam às ilhas e costas mais belas do 
universo, até que outro pé de vento desbaratava tudo, e nós, postos à capa, 
esperávamos outra bonança, que não era tardia nem dúbia, antes total, próxima e 
firme. 

Releva-me estas metáforas; cheiram ao mar e à maré que deram morte ao 
meu amigo e comborço Escobar. Cheiram também aos olhos de ressaca de Capitu. 
Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte da minha vida, como 
um marujo contaria o seu naufrágio. 

Já entre nós só faltava dizer a palavra última; nós a líamos, porém, nos olhos 
um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para nós não fazia 
mais que separar-nos. Capitu propôs metê-lo em um colégio, donde só viesse aos 
sábados; custou muito ao menino aceitar esta situação. 

 
— Quero ir com papai! Papai há de ir comigo! — bradava ele. 

 
Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã, uma segunda-feira. Era no antigo 

Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela mão, como levara o ataúde 
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do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para 
casa, e quando, e se eu iria vê-lo... 

 
— Vou. 
— Papai não vai! 
— Vou sim. 
— Jura, papai! 
— Pois sim. 
— Papai não diz que jura. 
— Pois juro. 
 
E lá o levei e deixei. A ausência temporária não atalhou o mal, e toda a arte 

fina de Capitu para fazê-lo atenuar, ao menos, foi como se não fosse; eu sentia-me 
cada vez pior. A mesma situação nova agravou a minha paixão. Ezequiel vivia agora 
mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo descostume 
em que eu ficava, ou porque o tempo fosse andando e completando a semelhança, 
era a volta de Escobar mais vivo e ruidoso. Até a voz, dentro de pouco, já me 
parecia a mesma. Aos sábados, buscava não andar em casa e só entrar quando ele 
estivesse dormindo; mas não escapava ao domingo, no gabinete, quando eu me 
achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e 
de amor, porque o demo do pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar 
verdade, sentia agora uma aversão que mal podia disfarçar, tanto a ela como aos 
outros. Não podendo encobrir inteiramente esta disposição moral, cuidava de me 
não fazer encontradiço com ele, ou só o menos que pudesse; ora tinha trabalho que 
me obrigava a fechar o gabinete, ora saía ao domingo para ir passear pela cidade e 
arrabaldes o meu mal secreto. 
 
 
CAPÍTULO CXXXIII                                          
 
UMA IDÉIA 
 

Um dia — era uma sexta-feira,— não pude mais. Certa idéia, que negrejava 
em mim, abriu as asas e entrou a batê-las de um lado para outro, como fazem as 
idéias que querem sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso, mas também pode ter 
sido propósito; fui educado no terror daquele dia ouvi cantar baladas, em casa, 
vindas da roça e da antiga metrópole, nas quais a sexta-feira era o dia de agouro. 
Entretanto, não havendo almanaques no cérebro, é provável que a idéia não batesse 
as asas senão pela necessidade que sentia de vir ao ar e à vida. A vida é tão bela 
que a mesma idéia da morte precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida. 
Já me vais entendendo; lê agora outro capítulo. 
 
 
CAPÍTULO CXXXIV                                          
 
O DIA DE SÁBADO 
 

A idéia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e não pude dormir, por mais que 
a sacudisse de mim. Também nenhuma noite me passou tão curta. Amanheceu, 
quando cuidava não ser mais que uma ou duas horas. 
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Saí, supondo deixar a idéia em casa; ela veio comigo. Cá fora tinha a mesma 
cor escura, as mesmas asas trépidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse 
fixa; eu a levava na retina, não que me encobrisse as cousas externas, mas via-as 
através dela, com a cor mais pálida que de costume, e sem se demorarem nada. 

Não me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei 
uma substancia, que não digo, para não espertar o desejo de prová-la. A farmácia 
faliu, é verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei 
com a morte no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte 
grande, ou ainda maior, porque o prêmio da loteria gasta-se, e a morte não se gasta. 
Fui a casa de minha mãe, com o fim de despedir-me, a título de visita. Ou de 
verdade ou por ilusão, tudo ali me pareceu melhor nesse dia minha mãe menos 
triste, tio Cosme esquecido do coração, prima Justina da língua. Passei uma hora 
em paz. Cheguei a abrir mão do projeto. Que era preciso para viver? Nunca mais 
deixar aquela casa ou prender àquela hora a mim mesmo... 
 
 
CAPÍTULO CXXXV                                          
 
OTELO 
 

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu 
não vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidência. Vi as 
grandes raivas do mouro, por causa de um lenço. — um simples lenço! — e aqui dou 
matéria à meditação dos psicólogos deste e de outros continentes, pois não me 
pude furtar à observação de que um lenço bastou a acender os ciúmes de Otelo e 
compor a mais sublime tragédia deste mundo. Os lenços perderam-se hoje são 
precisos os próprios lençóis; alguma vez nem lençóis há e valem só as camisas. 
Tais eram as idéias que me iam passando pela cabeça, vagas e turvas, à medida 
que o mouro rolava convulso, e Iago destilava a sua calúnia. Nos intervalos não me 
levantava da cadeira- não queria expor-me a encontrar algum conhecido. As 
senhoras ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os homens iam fumar. 
Então eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas não teria amado alguém 
que jazesse agora no cemitério, e vinham outras incoerências, até que o pano subia 
e continuava a peça. O último ato mostrou-me que não eu, mas Capitu devia morrer. 
Ouvi as súplicas de Desdêmona, as suas palavras amorosas e puras, e a fúria do 
mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos do público. 

 
— E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; — que faria o público, se ela 

deveras fosse culpada, tão culpada como Capitu? E que morte lhe daria o mouro? 
Um travesseiro não bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, 
que a consumisse de todo, e a reduzisse a pó, e o pó seria lançado ao vento, como 
eterna extinção... 

 
Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade um quase nada, mas o 

bastante para ir até à manhã. Vi as últimas horas da noite e as primeiras do dia, vi os 
derradeiros passeadores e os primeiros varredores, as primeiras carroças, os 
primeiros ruídos, os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me veria 
ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me fugiam por si 
mesmas. Não tornaria a contemplar o mar da Glória, nem a serra dos órgãos, nem a 
fortaleza de Santa Cruz e as outras. A gente que passava não era tanta, como nos 
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dias comuns da semana, mas era já numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria 
depois; eu é que não repetiria mais nada. 

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e meti-me no 
gabinete, iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de camisa, 
e escrevi ainda uma carta, a última, dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para 
ela; senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso da 
minha morte. 

Escrevi dous textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O segundo 
continha só o necessário, claro e breve. Não lhe lembrava o nosso passado, nem as 
lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe só de Escobar e da necessidade de 
morrer. 
 
 
CAPÍTULO CXXXVI                                          
 
A XÍCARA DE CAFÉ 
 

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la. Até lá, não 
tendo esquecido de todo a minha história romana, lembrou-me que Catão, antes de 
se matar, leu e releu um livro de Platão. Não tinha Platão comigo; mas um tomo 
truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do célebre romano, bastou-me a 
ocupar aquele pouco tempo, e para em tudo imitá-lo, estirei-me no canapé. Nem era 
só imitá-lo nisso; tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele, assim como 
ele precisara dos sentimentos do filósofo, para intrepidamente morrer. Um dos males 
da ignorância é não ter este remédio à última hora. Há muita gente que se mata sem 
ele, e nobremente expira, mas estou que muita mais gente poria termo aos seus 
dias, se pudesse achar essa espécie de cocaína moral dos bons livros. Entretanto, 
querendo fugir a qualquer suspeita de imitação, lembra-me bem que, para não ser 
encontrado ao pé de mim o livro de Plutarco, nem ser dada a notícia nas gazetas 
com a da cor das calças que eu então vestia, assentei de pô-lo novamente no seu 
lugar, antes de beber o veneno. 

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde 
ficara a xícara. Já a casa estava em rumores; era tempo de acabar comigo. A mão 
tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive 
animo de despejar a substancia na xícara, e comecei a mexer o café, os olhos 
vagos, a memória em Desdêmona inocente; o espetáculo da véspera vinha 
intrometer-se na realidade da manhã. Mas a fotografia de Escobar deu-me o animo 
que me ia faltando; lá estava ele, com a mão nas costas da cadeira, a olhar ao 
longe... 

"Acabemos com isto", pensei. 
Quando ia a beber, cogitei se não seria melhor esperar que Capitu e o filho 

saíssem para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei a passear 
no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr a mim 
bradando: 

 
— Papai! Papai! 
 
Leitor, houve aqui um gesto que eu não descrevo por havê-lo inteiramente 

esquecido, mas crê que foi belo e trágico. Efetivamente, a figura do pequeno fez-me 
recuar até dar de costas na estante. Ezequiel abraçou-me os joelhos, esticou-se na 
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ponta dos pés, como que rendo subir e dar-me o beijo do costume; e repetia, 
puxando-me: 

 
— Papai! Papai! 

 
 
CAPÍTULO CXXXVII                                          
 
SEGUNDO IMPULSO 
 

Se eu não olhasse para Ezequiel, é provável que não estivesse aqui 
escrevendo este livro, porque o meu primeiro ímpeto foi correr ao café e bebê-lo. 
Cheguei a pegar na xícara, mas o pequeno beijava-me a mão, como de costume, e 
a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer aqui;- mas vá 
lá, diga-se tudo. Chamem me embora assassino; não serei eu que os desdiga ou 
contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel 
se já tomara café. 

 
— Já, papai; vou à missa com mamãe. 
— Toma outra xícara, meia xícara só. 
— E papai? 
— Eu mando vir mais; anda, bebe! 
 
Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xícara, tão trêmulo que quase a 

entornei, mas disposto a fazê-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe 
repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava frio... Mas não sei que senti que 
me fez recuar. Pus a xícara em cima da mesa, e dei por mim a beijar doudamente a 
cabeça do menino. 

 
— Papai! Papai! — exclamava Ezequiel. 
— Não, não, eu não sou teu pai! 

 
 
CAPÍTULO CXXXVIII                                          
 
CAPITU QUE ENTRA 
 

Quando levantei a cabeça, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis aí 
outro lance, que parecerá de teatro, e é tão natural como o primeiro, uma vez que a 
mãe e o filho iam à missa, e Capitu não saía sem falar-me. Era já um falar seco e 
breve; a maior parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre, 
esperando. 

Desta vez, ao dar com ela, não sei se era dos meus olhos, mas Capitu 
pareceu-me lívida. Seguiu-se um daqueles silêncios, a que, sem mentir, se pode 
chamar de um século, tal é a extensão do tempo nas grandes crises. Capitu 
recompôs-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse... 

 
— Não há que explicar, disse eu. 
— Há tudo, não entendo as tuas lágrimas nem as de Ezequiel. Que houve 

entre vocês? 
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— Não ouviu o que lhe disse? 
 
Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouvira 

tudo claramente mas confessá-lo seria perder a esperança do silêncio e da 
reconciliação por isso negou a audiência e confirmou unicamente a vista. Sem lhe 
contar o episódio do café, repeti-lhe as palavras do final do capítulo. 

 
— O quê? — perguntou ela como se ouvira mal. 
— Que não é meu filho. 
 
Grande foi a estupefação de Capitu, e não menor a indignação que lhe 

sucedeu, tão naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista 
do nosso foro. Já ouvi que as há para vários casos, questão de preço; eu não creio, 
tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda. Mas, 
haja ou não testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a própria natureza 
jurava por si, e eu não queria duvidar dela. Assim que, sem atender à linguagem de 
Capitu, aos seus gestos, à dor que a retorcia, a cousa nenhuma, repeti as palavras 
ditas duas vezes com tal resolução que a fizeram afrouxar. Após alguns instantes, 
disse-me ela: 

 
—Só se pode explicar tal injúria pela convicção sincera; entretanto você que 

era tão cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfiança. 
Que é que lhe deu tal idéia? Diga,— continuou vendo que eu não respondia nada, — 
diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, não pode ser muito. Que é que 
lhe deu agora tal convicção? Ande, Bentinho, fale! Fale! Despeça-me daqui, mas 
diga tudo primeiro. 

— Há cousas que se não dizem. 
— Que se não dizem só metade; mas já que disse metade, diga tudo. 
 
Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto confusa, 

o porte não era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que não teimasse. 
 
— Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se você acha 

que tenho defesa, ou peço-lhe desde já a nossa separação: não posso mais! 
— A separação é cousa decidida, redargüi pegando-lhe na proposta. Era 

melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em silêncio; cada um iria com a sua 
ferida. Uma vez, porém, que a senhora insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e é 
tudo. 

 
Não disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o 

nome. Capitu não pôde deixar de rir, de um riso que eu sinto não poder transcrever 
aqui; depois, em um tom juntamente irônico e melancólico: 
 

— Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciúmes! 
 
Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu, 

que não pedia outra cousa mais que a plena justificação dela, disse-lhe não sei que 
palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para mim com desdém, e murmurou: 
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— Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança... A vontade de Deus 
explicará tudo... Ri-se? É natural- apesar do seminário não acredita em Deus; eu 
creio... Mas não falemos nisto; não nos fica bem dizer mais nada. 
 
 
CAPÍTULO CXXXIX                                          
 
A FOTOGRAFIA 
 

Palavra que estive a pique de crer que era vítima de uma grande ilusão, uma 
fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando:—
"Mamãe! Mamãe! É hora da missa!" restituiu-me à consciência da realidade. Capitu 
e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para o 
outro. Desta vez a confusão dela fez-se confissão pura. Este era aquele; havia por 
força alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. 
De boca, porém, não confessou nada; repetiu as últimas palavras, puxou do filho e 
saíram para a missa. 
 
 
CAPÍTULO CXL                                          
 
VOLTA DA IGREJA 
 

Ficando só, era natural pegar do café e bebê-lo. Pois, não, senhor; tinha 
perdido o gosto à morte. A morte era uma solução; eu acabava de achar outra, tanto 
melhor quanto que não era definitiva, e deixava a porta aberta à reparação, se 
devesse havê-la. Não disse perdão, mas reparação, isto é, justiça. Qualquer que 
fosse a razão do ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso de Capitu. Este foi mais 
demorado que de costume; cheguei a temer que ela houvesse ido à casa de minha 
mãe, mas não foi. 

 
— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da 

igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separação é indispensável, e estou às suas 
ordens. 

 
Os olhos com que me disse isto eram embuçados, como espreitando um 

gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade ou com a própria 
incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso 
haveria em mim um homem novo, um que aparecia agora, desde que impressões 
novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto. 
Respondi-lhe que ia pensar, e faríamos o que eu pensasse. Em verdade vos digo 
que tudo estava pensado e feito. 

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em 
casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Hás de lembrar-te delas; se não, 
relê o capítulo, cujo número não ponho aqui, por não me lembrar já qual seja, mas 
não fica longe. Reduzem-se a dizer que há tais semelhanças inexplicáveis... Pelo dia 
adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as feições do 
pequeno davam idéia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta, 
lembravam-me episódios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo 
em que a minha cegueira não pôs malícia, e a que faltou o meu velho ciúme. Uma 
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vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me fez rir, uma palavra 
dela sonhando, todas essas reminiscências vieram vindo agora, em tal atropêlo que 
me atordoaram... E por que os não esganei um dia quando desviei os olhos da rua 
onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegráfico? Dentro, as minhas outras 
andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas tão cautelosos 
que se desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o 
namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe graça; Escobar declarou que, para 
ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, estivessem 
à mesa do jantar cozidas. "Nunca comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser 
bons, se os chins os inventaram." E ficamos a tratar dos chins e dos clássicos que 
falaram deles, enquanto Capitu, confessando que a aborrecíamos, foi a outros 
cuidados. Agora lembrava-me tudo o que então me pareceu nada. 
 
 
CAPÍTULO CXLI                                          
 
A SOLUÇÃO 
 

Aqui está o que fizemos. Pegamos em nós e fomos para a Europa, não 
passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos na Suíça. Uma professora do Rio 
Grande, que foi conosco, ficou de companhia a Capitu, ensinando a língua materna 
a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do país. Assim regulada a vida, 
tornei ao Brasil. 

Ao cabo de alguns meses, Capitu começara a escrever-me cartas, a que 
respondi com brevidade e sequidão. As dela eram submissas, sem ódio, acaso 
afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver. Embarquei um ano 
depois, mas não a procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, os 
que se lembravam dela, queriam notícias, e eu dava-lhes, como se acabasse de 
viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto 
mesmo, e enganar a opinião. Um dia, finalmente... 
 
 
CAPÍTULO CXLII                                          
 
 UMA SANTA 
 

Entenda-se que, se nas viagens que fiz à Europa, José Dias não foi comigo, 
não é que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quase inválido e a 
minha mãe, que envelheceu depressa. Também ele estava velho, posto que rijo. Ia a 
bordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de lenço, os 
próprios olhos que enxugava eram tais que me comoviam também. A última vez não 
foi a bordo. 

 
— Venha... 
— Não posso. 
— Está com medo? 
— Não; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não sei se me verá mais; creio 

que vou para a outra Europa, a eterna... 
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Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro. Procura no cemitério de S. João 
Batista uma sepultura sem nome, com esta única indicação: Uma santa. É aí. Fiz 
fazer essa inscrição com alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita, o 
administrador do cemitério consultou o vigário da paróquia; este ponderou-me que 
as santas es tão no altar e no céu. 

 
— Mas, perdão, atalhei, eu não quero dizer que naquela sepultura está uma 

canonizada. A minha idéia é dar com tal palavra uma definição terrena de todas as 
virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto é assim que, sendo a modéstia uma 
delas, desejo conservá-la póstuma, não lhe escrevendo o nome. 

—Todavia, o nome, a filiação, as datas... 
— Quem se importará com datas, filiação, nem nomes, depois que eu 

acabar? 
— Quer dizer que era uma santa senhora, não? 
— Justamente. O protonotário Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que 

lhe digo. 
— Nem eu contesto a verdade, hesito só, na fórmula. Conheceu então o 

protonotário? 
— Conheci-o. Era um padre-modelo. 
— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigário. 
— E possuía algumas prendas de sociedade, disse eu; lá em casa sempre 

ouvi que era insigne parceiro ao gamão... 
—Tinha muito bom dado! — suspirou lentamente o vigário. Um dado de 

mestre! 
— Então, parece-lhe...? 
— Uma vez que não há outro sentido, nem poderia havê-lo, sim, senhor, 

admite-se... 
 
José Dias assistiu a estas diligências, com grande melancolia. No fim, quando 

saímos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. Só lhe achava desculpa por 
não ter conhecido minha mãe, nem ele nem os outros homens do cemitério. 

 
— Não a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santíssima. 

 
 
CAPÍTULO CXLIII                                          
 
O ÚLTIMO SUPERLATIVO 
 

Não foi o último superlativo de José Dias. Outros teve que não vale a pena 
escrever aqui, até que veio o último, o melhor deles, o mais doce, o que lhe fez da 
morte um pedaço de vida. Já então morava comigo; posto que minha mãe lhe 
deixasse uma pequena lembrança, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, não 
se separaria de mim. Talvez a esperança dele fosse enterrar-me. Correspondia-se 
com Capitu, a que pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia 
adiando a remessa de correio a correio, até que ele não pediu mais nada, a não ser 
o coração do jovem estudante; pedia-lhe também que não deixasse de falar a 
Ezequiel no velho amigo do pai e do avô, "destinado pelo céu a amar o mesmo 
sangue." Era assim que ele preparava os cuidados da terceira geração; mas a morte 
veio antes de Ezequiel. A doença foi rápida. Mandei chamar um médico homeopata. 
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— Não, Bentinho, disse ele- basta um alopata; em todas as escolas se morre. 
Demais, foram idéias da mocidade, que o tempo levou; converto-me à fé de meus 
pais. A alopatia é o catolicismo da medicina... 

 
Morreu sereno, após uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o céu estava 

lindo, e pediu que abríssemos a janela. 
 
— Não, o ar pode fazer-lhe mal. 
— Que mal? Ar é vida. 
 
Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias 

soergueu-se e olhou para fora; após alguns instantes, deixou cair a cabeça, 
murmurando: Lindíssimo! Foi a última palavra que proferiu neste mundo. Pobre José 
Dias! Por que hei de negar que chorei por ele? 
 
 
CAPÍTULO CXLIV                                          
 
UMA PERGUNTA TARDIA 
 

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste 
mundo, mas não é provável. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. 
Não é que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho 
Novo, conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas me lembra aquela, e mais 
por efeito de comparação e de reflexão que de sentimento. Já disse isto mesmo. 

Hão de perguntar-me por que razão, tendo a própria casa velha, na mesma 
rua antiga, não impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia 
ser feita a princípio, mas aqui vai a resposta. A razão é que, logo que minha mãe 
morreu, querendo ir para lá, fiz primeiro uma longa visita de inspeção por alguns 
dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, o poço, a 
caçamba velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu 
deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de 
ponto de interrogação; naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, 
buscando algum pensamento que ali deixasse, e não achei nenhum. Ao contrário, a 
ramagem começou a sussurrar alguma cousa que não entendi logo, e parece que 
era a cantiga das manhãs novas. Ao pé dessa música sonora e jovial, ouvi também 
o grunhir dos porcos, espécie de troça concentrada e filosófica. 

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais 
tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reprodução por 
explicações que dei ao arquiteto, segundo contei em tempo. 
 
 
CAPÍTULO CXLV                                          
 
O REGRESSO 
 

Ora, foi já nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almoçar, recebi 
um cartão com este nome: 

 
EZEQUIEL A. DE SANTIAGO 
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— A pessoa está aí? — perguntei ao criado. 
— Sim senhor, ficou esperando. 
 
Não fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. Só depois 

é que me lembrou que cumpria ter certo alvoroço e correr, abraçá-lo, falar-lhe na 
mãe. A mãe,— creio que ainda não disse que estava morta e enterrada. Estava; lá 
repousa na velha Suíça. Acabei de vestir-me às pressas. Quando saí do quarto, com 
ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom Casmurro Ao entrar na sala, 
dei com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. 
Vim cauteloso, e não fiz rumor Não obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se 
depressa. Conhece-me pelos retratos e correu para mim. Não me mexi; era nem 
mas nem menos o meu antigo c jovem companheiro do seminário de José, um 
pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores que eram vivas, o mesmo 
rosto do meu amigo. Trajava à moderna naturalmente, e as maneiras eram 
diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o próprio, o exato, o 
verdadeiro Escobar. Era o meu comborço; era o filho de seu pai. Vestia de luto pela 
mãe; eu também estava de preto. Sentamo-nos. 

 
— Papai não faz diferença dos últimos retratos, disse-me ele 
 
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe que 

realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatório para ter menos que 
falar e dominar assim a minha emoção. Mas isto mesmo dava animação à cara dele, 
e o meu colega do seminário ia ressurgindo cada vez mais do cemitério. Ei-lo aqui. 
diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, o mesmo obséquio e a mesma 
graça. Ansiava por ver-me. A mãe falava muito em mim, louvando-me 
extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais digno de ser 
querido. 

 
— Morreu bonita, concluiu. 
—Vamos almoçar. 
 
Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de 

aborrecimento, é verdade; a princípio doeu-me que Ezequiel não fosse realmente 
meu filho, que me não completasse e continuasse. Se o rapaz tem saído à mãe, eu 
acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quando que ele parecia haver-me 
deixado na véspera evocava a meninice, cenas e palavras, a ida para o colégio... 

 
— Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? — perguntou 

rindo. 
— Pois não hei de lembrar-me? 
— Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai não parava, dava-me cada puxão, 

e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito. 
 
Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e continuou a 

comer. Escobar comia assim também, com a cara metida no prato. Contou-me a 
vida na Europa, os estudos, particularmente os de arqueologia, que era a sua 
paixão. Falava da antigüidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de 
séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabeça aritmética do pai. Eu, posto 
que a idéia da paternidade do outro me estivesse já familiar, não gostava da 
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ressurreição. Às vezes, fechava os olhos para não ver gestos nem nada, mas o 
diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria por ele. 

Não havendo remédio senão ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idéia de que 
pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por descuido levasse 
consigo, não me acudiu, nem se acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim como na 
mãe. Se fosse vivo José Dias, acharia nele a minha própria pessoa. Prima Justina 
quis vê-lo, mas estando enferma, pediu-me que o levasse lá. Conhecia aquela 
parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no moço o 
debuxo que porventura houvesse achado no menino. Seria um regalo último; atalhei-
o a tempo. 

 
— Está muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vê-la, qualquer emoção 

pode trazer-lhe a morte. Iremos vê-la, quando ficar melhor. 
 
Não fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor 

ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixão e não a conheceu, nem 
podia, tão outra a fizeram os anos e a morte. No caminho para o cemitério, iam-lhe 
lembrando uma porção de cousas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e 
era todo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dia; 
contava-me as recordações que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se 
que muitas destas fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas 
morressem meninas. 

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem à Grécia, ao Egito, 
e à Palestina, viagem científica, promessa feita a alguns amigos. 

 
—De que sexo? — perguntei rindo. 
 
Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas tão da moda 

e do dia que nunca haviam de entender uma ruína de trinta séculos. Eram dous 
colegas da universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros 
precisos. Como disse que uma das conseqüências dos amores furtivos do pai era 
pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra... Quando esta idéia me 
atravessou o cérebro, senti-me tão cruel e perverso que peguei no rapaz e quis 
apertá-lo ao coração, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de 
verdade; os olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos. 
 
 
CAPÍTULO CXLVI                                          
 
NÃO HOUVE LEPRA 
 

Não houve lepra, mas há febres por todas essas terras humanas, sejam 
velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre tifóide, e foi 
enterrado nas imediações de Jerusalém, onde os dous amigos da universidade lhe 
levantaram um túmulo com esta inscrição, tirada do profeta Ezequiel, em grego: "Tu 
eras perfeito nos teus caminhos." Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o 
desenho da sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava; 
pagaria o triplo para não tornar a vê-lo. 

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, achei que era 
exato, mas tinha ainda um complemento: "Tu eras perfeito nos teus caminhos, 
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desde o dia da tua criação." Parei e perguntei calado: "Quando seria o dia da criação 
de Ezequiel?" Ninguém me respondeu. Eis aí mais um mistério para ajuntar aos 
tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro. 

 
 

CAPÍTULO CXLVII                                          
 
A EXPOSIÇÃO RETROSPECTIVA 
 

Já sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, não ficou aí 
para um canto como uma flor lívida e solitária. Não lhe dei essa cor ou descor. Vivi o 
melhor que pude, sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira. 
Caprichos de pouca dura, é verdade. Elas é que me deixavam como pessoas que 
assistem a uma exposição retrospectiva, e, ou se fartam de vê-la, ou a luz da sala 
esmorece. Uma só dessas visitas tinha carro à porta e cocheiro de libré. As outras 
iam modestamente, calcante pede, e, se chovia, eu é que ia buscar um carro de 
praça, e as metia dentro, com grandes despedidas, e maiores recomendações. 

 
— Levas o catálogo? 
— Levo; até amanhã. 
— Até amanhã. 
 
Não voltavam mais. Eu ficava à porta, esperando, ia até à esquina, espiava, 

consultava o relógio, e não via nada nem ninguém. Então, se aparecia outra visita, 
dava-lhe o braço, entrávamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros históricos ou 
de gênero, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e também esta cansava, e ia 
embora com o catálogo na mão... 
 
 
CAPÍTULO CXLVIII                                          
 
E BEM, E O RESTO? 
 

Agora , por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a 
primeira amada do meu coração? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de 
ressaca, nem os de cigana oblíqua e dissimulada. Mas não é este propriamente o 
resto do livro. O resto é saber se a Capitu da Praia da Glória já estava dentro da de 
Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente. 
Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciúmes, dir-me-ia, como no 
seu cap. IX, vers. 1: "Não tenhas ciúmes de tua mulher para que ela não se meta a 
enganar-te com a malícia que aprender de ti". Mas eu creio que não, e tu 
concordarás comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hás de reconhecer que 
uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca. 

E bem, qualquer que seja a solução, uma cousa fica, e é a suma das sumas, 
ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, tão 
extremosos ambos e tão queridos também, quis o destino que acabassem juntando-
se e enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamos à "História dos Subúrbios. 

 
 

FIM 


