www.nead.unama.br

Universidade da Amazonia

Dom Casmurro

de Machado de Assis

NEAD - NUCLEO DE EDUCACAO A DISTANCIA
Av. Alcindo Cacela, 287 — Umarizal
CEP: 66060-902
Belém — Para
Fones: (91) 4009-3196 /4009-3197
www.nead.unama.br

E-mail: nead@unama.br




www.nead.unama.br

Dom Casmurro
de Machado de Assis

CAPITULO |

DO TiTULO

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem
da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheco de vista e de chapéu.
Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou
recitando-me versos. A viagem era curta, e 0s versos pode ser que nao fossem
inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, fechei os olhos
trés ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os
versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.
— Ja acabei, murmurou ele.
— S30 muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tira-los outra vez do bolso, mas ndo passou do
gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou
alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que ndo gostam dos meus habitos
reclusos e calados, deram curso a alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me
zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graga, chamam-me
assim, alguns em bilhetes: "Dom Casmurro, domingo vou jantar com vocé."—"Vou
para Petropolis, Dom Casmurro; a casa € a mesma da Renania; vé se deixas essa
caverna do Engenho Novo, e vai la passar uns quinze dias comigo."—"Meu caro
Dom Casmurro, ndo cuide que o dispenso do teatro amanh3; venha e dormira aqui
na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe cha, dou-lhe cama; sé ndo Ihe dou mocga."

Nao consultes dicionarios. Casmurro nao esta aqui no sentido que eles lhe
dao, mas no que lhe pds o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por
ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também nao
achei melhor titulo para a minha narracdo — se nao tiver outro daqui até ao fim do
livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficara sabendo que ndo lhe guardo
rancor. E com pequeno esforgo, sendo o titulo seu, podera cuidar que a obra é sua.
Ha livros que apenas terdo isso dos seus autores; alguns nem tanto.

CAPITULOII

DO LIVRO

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porém,
digamos os motivos que me pdem a pena na mao.

Vivo sd, com um criado. A casa em que moro € propria; fi-la construir de
propésito, levado de um desejo tao particular que me vexa imprimi-lo, mas va la. Um
dia. ha bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me
criei na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia
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daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicagdes
que lhes fiz: € o0 mesmo prédio assobradado, trés janelas de frente, varanda ao
fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do tecto e das
paredes € mais ou menos igual, umas grinaldas de flores miudas e grandes
passaros que as tomam nos blocos, de espaco a espaco. Nos quatro cantos do tecto
as figuras das estagdes, e ao centro das paredes os medalhdes de César, Augusto,
Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... Ndo alcango a razdo de tais
personagens. Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, ja ela estava assim
decorada; vinha do decénio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor
classico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é também analogo e
parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um pogo e lavadouro.
Uso louga velha e mobilia velha. Enfim, agora, como outrora, ha aqui o mesmo
contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui. Em
tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se sé me faltassem os outros, va
um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu
mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui esta é, mal comparando, semelhante a
pintura que se pde na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o habito externo,
como se diz nas autdpsias; o interno ndo aguenta tinta. Uma certiddo que me desse
vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os documentos
falsos, mas ndo a mim. Os amigos que me restam sdo de data recente; todos os
antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto as amigas, algumas
datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas créem na mocidade. Duas
ou trés fariam crer nela aos outros, mas a lingua que falam obriga muita vez a
consultar os dicionarios, e tal frequéncia é cansativa.

Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida pior, € outra cousa a certos
respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que Ihe achei;
mas é também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memoaria,
conservo alguma recordacgéo doce e feiticeira. Em verdade, pouco aparego e menos
falo. Distragdes raras. O mais do tempo € gasto em hortar, jardinar e ler; como bem
e n&o durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis
variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudéncia filosofia e politica acudiram-
me, mas nao me acudiram as forcas necessarias. Depois, pensei em fazer uma
"Historia dos Suburbios" menos seca que as memorias do Padre Luis Gongalves dos
Santos relativas a cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas como
preliminares, tudo arido e longo. Foi entdo que os bustos pintados nas paredes
entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles ndo alcangavam
reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a
narracdo me desse a ilusdo, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao
poeta, ndo o do trem, mas o do Fausto: Ai vindes outra vez, inquietas sombras?...

Fiquei tdo alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na mao.
Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus
comentarios, agradego-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscéncias que
me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mao para alguma
obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocacdo por uma célebre tarde de
novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas
aquela nunca se me apagou do espirito. E o que vais entender, lendo.
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CAPIiTULO 1ll

A DENUNCIA

la entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me
atras da porta. A casa era a da Rua de Mata-cavalos, 0 més novembro, o ano é que
€ um tanto remoto, mas eu n&o hei de trocar as datas a minha vida s6 para agradar
as pessoas que ndo amam historias velhas; o ano era de 1857.

— D. Gldria, a senhora persiste na idéia de meter o nosso Bentinho no
seminario? E mais que tempo, e ja agora pode haver uma dificuldade.

— Que dificuldade?

— Uma grande dificuldade.

Minha mae quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de
concentragao, veio ver se havia alguém no corredor; ndo deu por mim, voltou e,
abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, a gente do Padua.

— A gente do Padua?

— Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas ndo me atrevia. Nao me
parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do
Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a senhora tera
muito que lutar para separa-los.

— N&o acho. Metidos nos cantos?

— E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que
nao sai de la. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que nao vé; tomara ele que as
cousas corressem de maneira, que... Compreendo o seu gesto; a senhora nao cré
em tais calculos, parece-lhe que todos tém a alma candida...

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada
que faca desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez
quatorze a semana passada; sdo dous criangolas. Nao se esqueca que foram
criados juntos, desde aquela grande enchente, ha dez anos, em que a familia Padua
perdeu tanta cousa; dai vieram as nossas relagdes. Pois eu hei de crer?...Mano
Cosme, vocé que acha? Tio Cosme respondeu com um "Ora!" que, traduzido em
vulgar, queria dizer: "Sao imaginagdées do José Dias os pequenos divertem-se, eu
divirto-me; onde esta o gamao?"

— Sim, creio que o senhor esta enganado.

— Pode ser minha senhora. Oxala tenham razdo; mas creia que nao falei
senao depois de muito examinar...

— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha méae; vou tratar de
meté-lo no seminario quanto antes.

— Bem, uma vez que né&o perdeu a idéia de o fazer padre, tem-se ganho o
principal. Bentinho ha de satisfazer os desejos de sua mé&e e depois a igreja
brasileira tem altos destinos. Nao esquecamos que um bispo presidiu a Constituinte,
e que o Padre Feij6 governou o Império...

— Governo como a cara dele! — atalhou tio Cosme, cedendo a antigos
rancores politicos.

— Perdao, doutor, ndo estou defendendo ninguém, estou citando O que eu
quero é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.



www.nead.unama.br

— Vocé o que quer é um capote; ande, va buscar o gamao. Quanto ao
pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que ndo comece a dizer missa
atras das portas. Mas, olhe ca, mana Gldéria, ha mesmo necessidade de fazé-lo
padre?

— E promessa, ha de cumprir-se.

— Sei que vocé fez promessa... mas uma promessa assim... ndo sei... Creio
que, bem pensado... Vocé que acha, prima Justina?

— Eu?

— Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme- Deus é
que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que € isso, mana
Gldria? Esta chorando? Ora esta pois isto € cousa de lagrimas?

Minha mae assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e
foi ter com ela. Seguiu-se um alto siléncio, durante o qual estive a pique de entrar na
sala, mas outra forca maior, outra emocgao... Nao pude ouvir as palavras que tio
Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: "Prima Gléria! Prima Gloria!" José
Dias desculpava-se: "Se soubesse, nao teria falado, mas falei pela veneracéao, pela
estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amarissimo... "

CAPITULO IV

UM DEVER AMARISSIMO!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feicdo monumental as
idéias; ndo as havendo, servia a prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar o
gaméo, que estava no interior da casa. Cosi-me muito a parede, e vi-o passar com
as suas calgas brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos
ultimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as
calgas curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com
um arco de aco por dentro, imobilizava-lhe o pescoco; era entdo moda. O rodaque
de chita, veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimdnia. Era magro,
chupado, com um principio de calva; teria os seus cinquenta e cinco anos. Levantou-
se com o passo vagaroso do costume, ndo aquele vagar arrastado se era dos
preguicosos, mas um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a
premissa antes da consequéncia, a consequéncia antes da conclusao. Um dever
amarissimol!

CAPITULO V

O AGREGADO

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rigido. Também se descompunha
em acionados, era muita vez rapido e lépido nos movimentos, tdo natural nesta
como naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, de um grande riso sem
vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda a
cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, gravissimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga
fazenda de Itaguai, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por
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meédico homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia entdo um andago de
febres; José Dias curou o feitor e uma escrava, e ndo quis receber nenhuma
remuneragao. Entdo meu pai propbs-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado.
José Dias recusou, dizendo que era justo levar a saude a casa de sapé do pobre.

— Quem lhe impede que va a outras partes? Va aonde quiser, mas fique
morando conosco.
— Voltarei daqui a trés meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipéndio,
salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio
para o Rio de Janeiro com a familia, ele veio também, e teve o seu quarto ao fundo
da chacara. Um dia, reinando outra vez febres em lItaguai, disse-lhe meu pai que
fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou
confessando que ndo era médico. Tomara este titulo para ajudar a propaganda da
nova escola, e ndo o fez sem estudar muito e muito; mas a consciéncia néo lhe
permitia aceitar mais doentes.

— Mas, vocé curou das outras vezes.

— Creio que sim; o mais acertado, porém, € dizer que foram os remédios
indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu era um charlatdo... Nao
negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia &
a verdade, e, para servir a verdade, menti; mas é tempo de restabelecer tudo.

Nao foi despedido, como pedia entdo; meu pai ja ndo podia dispensa-lo. Tinha
o dom de se fazer aceito e necessario; dava-se por falta dele, como de pessoa da
familia. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me; nao
me lembra. Minha mée ficou-lhe muito grata, e ndo consentiu que ele deixasse o
quarto da chacara; ao sétimo dia. Depois da missa, ele foi despedir-se dela.

— Fique, José Dias.
— Obedeco, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apdlice e quatro palavras de
louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da
cama. "Esta é a melhor apdlice", dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa
autoridade na familia, certa audiéncia, ao menos; ndo abusava, e sabia opinar
obedecendo. Ao cabo, era amigo, ndo direi 6timo, mas nem tudo € 6timo neste
mundo. E ndo lhe suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes
do calculo que da indole. A roupa durava-lhe muito; ao contrario das pessoas que
enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido,
abotoado, de uma elegancia pobre e modesta. Era lido, posto que de atropelo, o
bastante para divertir ao serdo e a sobremesa, ou explicar algum fenédmeno, falar
dos efeitos do calor e do frio, dos pdlos e de Robespierre. Contava muita vez uma
viagem que fizera a Europa, e confessava que a ndo sermos nos, ja teria voltado
para |a; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa familia, dizia ele, abaixo de Deus, era
tudo.

—Abaixo ou acima? — perguntou-lhe tio Cosme um dia.
—Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneragao.
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E minha mae, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido
lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de cabeg¢a. Minha méae dava-lhe de
quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a
copia de papéis de autos.

CAPITULO VI

TIO COSME

Tio Cosme vivia com minha mae, desde que ela enviuvou. Ja entéo era viuvo,
como prima Justina; era a casa dos trés viuvos.

A fortuna troca muita vez as maos a natureza. Formado para as serenas
funcbes do capitalismo, tio Cosme ndo enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o
escritério na antiga Rua das Violas, perto do juri, que era no extinto Aljube.
Trabalhava no crime. José Dias nao perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem
lhe vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia os
debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse ser. sorria de persuasao.

Era gordo e pesado, tinha a respiragdo curta e os olhos dorminhocos. Uma
das minhas recordagbes mais antigas era vé-lo montar todas as manhas a besta que
minha mae lhe deu e que o levava ao escritério. O preto que a tinha ido buscar a
cocheira segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pousava no estribo - a isto
seguia-se um minuto de descanso ou reflexdo. Depois, dava um impulso, o primeiro,
0 corpo ameacgava subir, mas nao subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, apos
alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forgas fisicas e morais, dava o
ultimo surto da terra, e desta vez caia em cima do selim. Raramente a besta deixava
de mostrar por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava
as carnes, e a besta partia a trote.

Também ndo me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na
roga (donde vim com dous anos) e apesar dos costumes do tempo, eu ndo sabia
montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em
cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o
chao la embaixo, entrei a gritar desesperadamente:

"Mamae! Mamae!" Ela acudiu palida e trémula, cuidou que me estivessem
matando, pegou-me, afagou-me, enquanto o irm&o perguntava:

— Mana Giléria, pois um tamanhdo destes tem medo de besta mansa?

— Né&o esta acostumado.

— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigario na roga, € preciso que
monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda nao sendo padre, se quiser florear como os
outros rapazes, e nao souber, ha de queixar-se de vocé, mana Gldria.

— Pois que se queixe; tenho medo.

— Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu so vim a aprender equitacdo mais tarde, menos por gosto
que por vergonha de dizer que ndo sabia montar. "Agora é que ele vai namorar
deveras", disseram quando eu comecei as licdes. Nao se diria 0 mesmo de tio
Cosme. Nele era velho costume e necessidade. Ja ndo dava para namoros. Contam
que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de partidario exaltado; mas os anos
levaram-lhe o mais do ardor politico e sexual, e a gordura acabou com o resto de
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idéias publicas e especificas. Agora s6 cumpria as obrigacdes do oficio e sem amor.
Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias.

CAPITULO VII

D. GLORIA

Minha Mae era boa criatura. Quando |he morreu o marido, Pedro de
Albuguerque Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar para
Itaguai. N&o quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepultado.
Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pdés ao ganho ou alugou,
uma duzia de prédios, certo numero de apolices, e deixou-se estar na casa de Mata-
cavalos, onde vivera os dous ultimos anos de casada. Era filha de uma senhora
mineira, descendente de outra paulista, a familia Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da gragca de 1857, D. Maria da Gldéria Fernandes
Santiago contava quarenta e dous anos de idade. Era ainda bonita e moga, mas
teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a natureza quisesse
preserva-la da acao do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem
adornos, com um xale preto, dobrado em tridngulo e abrochado ao peito por um
camafeu. Os cabelos, em bandds, eram apanhados sobre a nuca por um velho
pente de tartaruga; alguma vez trazia a touca branca de folhas. Lidava assim, com
0s seus sapatos de cordovao rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os
servigos todos da casa inteira, desde manha até a noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do marido, tais quais na outra
casa. A pintura escureceu muito, mas ainda da idéia de ambos. Ndo me lembra nada
dele, a ndo ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra
uns olhos redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que
me assombrava em pequeno. O pescogo sai de uma gravata preta de muitas voltas,
a cara é toda rapada, salvo um trechozinho pegado as orelhas. O de minha méae
mostra que era linda. Contava ent&o vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No
painel parece oferecer a flor ao marido. O que se |é na cara de ambos € que, se a
felicidade conjugal pode ser comparada a sorte grande, eles a tiraram no bilhete
comprado de sociedade.

Concluo que n&o se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou
ainda de imorais, como ninguém tachou de ma a boceta de Pandora, por lhe ter
ficado a esperanga no fundo; em alguma parte ha de ela ficar. Aqui os tenho aos
dous bem casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se foram
desta para a outra vida, continuar um sonho provavelmente. Quando a loteria e
Pandora me aborrecem, ergo os olhos para eles, e esquecgo os bilhetes brancos e a
boceta fatidica. S&o retratos que valem por originais. O de minha mae, estendendo a
flor ao marido, parece dizer: "Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!" O de meu pai,
olhando para a gente, faz este comentario: "Vejam como esta moga me quer..." Se
padeceram moléstias, ndo sei, como nao sei se tiveram desgostos: era crianga e
comecei por nao ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou
muito; mas aqui estdo os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo Ihes
tirasse a primeira expressédo. Sdo como fotografias instantaneas da felicidade.
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CAPITULO VII

E TEMPO

Mas & tempo de tornar aquela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca,
sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que moravamos.
Verdadeiramente foi o principio da minha vida; tudo o que sucedera antes foi como o
pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o
preparo das rabecas, a sinfonia... Agora € que eu ia comecgar a minha épera. "A vida
€ uma o6pera", dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-
me um dia a definicdo, em tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena da-
la; € s6é um Capitulo.

CAPITULO IX

A OPERA

Ja nao tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. "O desuso é que me faz
mal", acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da Europa, ia ao
empresario e expunha-lhe todas as injusticas da terra e do céu; o empresario
cometia mais uma, e ele saia a bradar contra a iniquidade. Trazia ainda os bigodes
dos seus papéis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de
Babilonia. As vezes, cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso
que ele ou tanto — vozes assim abafadas sdo sempre possiveis. Vinha aqui jantar
comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definicdo
do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma 6pera, como
uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabeca e replicou:

— A vida é uma Opera e uma grande Opera. O tenor e o baritono lutam pelo
soprano, em presenca do baixo e dos comprimiras, quando ndo sao 0 soprano e o
contralto que lutam pelo tenor, em presengca do mesmo baixo e dos mesmos
comprimiras. Ha coros a numerosos, muitos bailados, e a orquestracdo é
excelente...

— Mas, meu caro Marcolini...

— Qué...

E depois, de beber um gole de licor, pousou o calix, e expds-me a historia da
criagao, com palavras que vou resumir.

Deus é o poeta. A musica € de Satanas, jovem maestro de muito futuro, que
aprendeu no conservatério do céu. Rival de Miguel, Raiael e Gabriel, ndo tolerava a
precedéncia que eles tinham na distribuicdo dos prémios. Pode ser também que a
musica em demasia doce e mistica daqueles outros condiscipulos fosse aborrecivel
ao seu génio essencialmente tragico. Tramou uma rebelido que foi descoberta a
tempo, e ele expulso do conservatério. Tudo se teria passa do sem mais nada, se
Deus nao houvesse escrito um libreto de épera do qual abrira mé&o, por entender que
tal género de recreio era impréprio da sua eternidade. Satanas levou o manuscrito
consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais que os outros, e acaso
para reconciliar-se com o céu,—comp®s a partitura, e logo que a acabou foi leva-la
ao Padre Eterno.
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—Senhor, ndo desaprendi as licdbes recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a
partitura, escutai-a emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das alturas,
admiti-me com ela a vossos pés...

— Nao, retorquiu o Senhor, ndo quero ouvir nada.

— Mas, Senhor...

— Nada! Nada!

Satanas suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e cheio
de misericérdia, consentiu em que a 6pera fosse executada, mas fora do céu. Criou
um teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as
partes, primarias e comprimarias, coros e bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios!
— Na&o, nédo quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto;
estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a
audiéncia prévia e a colaboragdo amiga teriam evitado com efeito, ha lugares em
gue o verso vai para a direita e a musica, para a esquerda. Nao falta quem diga que
nisso mesmo esta a além da composigao, fugindo a monotonia, e assim explicam o
terceto do Aden, a éaria de Abel, os coros da guilhotina e da escravidao. Nao é raro
que os mesmos lances se reproduzam, sem razdo suficiente. Certos motivos
cansam a forca de repeticdo. Também ha obscuridades; o maestro abusa das
massas corais, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes
orquestrais séo alias tratadas com grande pericia. Tal € a opinido dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra tdo bem
acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o
andar da oOpera é provavel que estas sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas
desaparegam inteiramente, n&do se negando o maestro a emendar a obra onde achar
que nao responde de todo ao pensamento sublime do poeta. Ja ndo dizem ¢ mesmo
os amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o
sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em
outros, € absolutamente diversa e até contraria ao drama. O grotesco, por exemplo,
nao esta no texto do poeta; € uma excrescéncia para imitar as Mulheres Patuscas de
Windsor. Este ponto é contestado pelos satanistas com alguma aparéncia de razao.
Dizem eles que, ao tempo em que o jovem Satanas compds a grande Opera, nem
essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta inglés
ndo teve outro génio sendo transcrever a letra da opera, com tal arte e fidelidade,
que parece ele proprio o autor da composigao; mas, evidentemente, € um plagiario.

— Esta peca, concluiu o velho tenor, durara enquanto durar o teatro, ndo se
podendo calcular em que tempo sera ele demolido por utilidade astronémica. O éxito
€ crescente. Poeta e musico recebem pontualmente os seus direitos autorais, que
nao sao 0s mesmos, porque a regra da divisado € aquilo da Escritura: "Muitos sdo os
chamados, poucos ao escolhidos. Deus recebe eu ouro, Satanas em papel.

— Tem graga...

— Graga? — bradou ele com furia; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro
Santiago, eu ndo tenho graca, eu tenho horror a graga. Isto que digo € a verdade
pura e ultima. Um dia quando todos os livros forem queimados por inuteis, ha de
haver algum, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos
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homens. Tudo € musica, meu amigo. No principio era o do, e do dé fez-se ré etc.
Este calix (e enchia-o novamente), este calix € um breve estribilno. N&do se ouve?
Também nao se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma opera...

CAPITULO X

ACEITO A TEORIA

Que é demasiada metafisica para um so6 tenor, ndo ha duvida; mas a perda
da voz explica tudo, e ha filésofos que sdo, em resumo, tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, ndo s6 pela
verossimilhanga, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa
bem a definicdo. Cantei um duo tecnicismo, depois um trio, depois um quatro... Mas
nao adiantemos; vamos a primeira parte, em que eu vim a saber que ja cantava,
porque a denuncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a mim. A
mim & que ele me denunciou.

CAPITULO XI

A PROMESSA

Tao depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, e
corri a varanda do fundo. Nao quis saber de lagrimas nem da causa que as fazia
verter a minha mae. A causa eram provavelmente os seus projetos eclesiasticos, e a
ocasido destes € a que vou dizer, por ser ja entdo histéria velha; datava de
dezesseis anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto
o primeiro filho, minha mae pegou-se com Deus para que o segundo vingasse,
prometendo, se fosse varao, meté-lo na Igreja. Talvez esperasse uma menina. Nao
disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar a luz, contava fazé-lo
quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Viuva, sentiu o terror
de separar-se de mim; mas era tdo devota, tdo temente a Deus, que buscou
testemunhas da obrigagdo, confiando a promessa a parentes e familiares.
Unicamente, para que nos separassemos 0 mais tarde possivel, fez-me aprender em
casa primeiras letras, latim e doutrina, por aquele Padre Cabral, velho amigo do tio
Cose, que ia la jogar as noites.

Prazos largos sao faceis de subscrever; a imaginagao os faz infinitos. Minha
mae esperou que 0s anos viessem vindo. Entretanto ia-me afeicoando a idéia da
Igreja; brincos de crianga, livros devotos imagens de santos, conversagdes de casa,
tudo convergia para o altar quando iamos a missa, dizia-me sempre que era para
aprender a ser padre, € que reparasse no padre, nao tirasse os olhos do padre. Em
casa, brincava de missa, — um tanto as escondidas, porque minha mae dizia que
missa nao era cousa de brincadeira. Arranjavamos um altar, Capitu e eu. Ela servia
de sacristao, e alteravamos o ritual, no sentido de dividirmos a hostia entre nés, a
hostia era sempre um doce. No tempo em que brincavamos assim, era muito comum
ouvir a minha vizinha: "Hoje ha missa?" Eu ja sabia o que isto queria dizer,
respondia afirmativamente, e ia pedir hdstia por outro nome Voltava com ela,
arranjavamos o altar, engrolavamos o latim e precipitavamos as ceriménias.
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Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer trés vezes, penso que so dizia
uma, tal era a gulodice do padre e do sacristdo. Ndo bebiamos vinho nem agua; nao
tinhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrificio.

Ultimamente n&o me falavam ja do seminario, a tal ponto que eu supunha ser
negocio findo. Quinze anos, ndao havendo vocagao, podiam antes o seminario do
mundo que o de S. José. Minha mae ficava muita vez a olhar para mim, como alma
perdida, ou pegava-me na mao, a pretexto de nada, para aperta-la muito.

CAPITULO XII

NA VARANDA

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o0 coracao
parecendo querer sair-me pela boca fora. Nao me atrevia a descer a chacara, e
passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para outro, estacando para
amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o discurso do
José Dias:

"Sempre juntos..."
"Em segredinhos..."
"Se eles pegam de namoro..."

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me
passastes a direita ou a esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vos me ficou a
melhor parte da crise, a sensagdo de um gozo novo, que me envolvia em mim
mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, € me derramava nao sei que
balsamo interior. As vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfagdo, que

desmentia a abominagao do meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas;

"Em segredinhos..."
"Sempre juntos..."
"Se eles pegam de namoro..."

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima
de si que nao era feio que os meninos de quinze anos andassem nos cantos com as
meninas de quatorze, ao contrario, os adolescentes daquela idade nio tinham outro
oficio, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros
velhos, mais ainda que nos velhos livros. Passaros, borboletas, uma cigarra que
ensaiava o estilo, toda a gente viva do ar era da mesma opiniao.

Com que entdo eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido
as saias dela, mas nao me ocorria nada entre nés que fosse deveras secreto. Antes
dela ir para o colégio, eram tudo travessuras de crianga; depois que saiu do colégio,
€ certo que nao estabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a
pouco, € no ultimo ano era completa. Entretanto, a matéria das nossas
conversagdes era a de sempre. Capitu chamava-me as vezes bonito, mocetdo, uma
flor — outras pegava-me nas mé&os para contar-me os dedos. E comecei a recordar
esses e outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mao
pelos cabelos, dizendo que os achava lindissimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela,
dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus. Entdo Capitu abanava a
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cabega com uma grande expressao de desengano e melancolia, tanto mais de
espantar quanto que tinha os cabelos realmente admiraveis — mas eu retorquia
chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu
dizia que ndo, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras
extraordinarias, que subiamos ao Corcovado pelo ar, que dancavamos na lua, ou
entdo que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros
anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andavamos unidinhos. Os
que eu tinha com ela ndo eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e
muita vez ndo passavam da simples repeticdo do dia alguma frase, algum gesto.
Também eu os contava. Capitu um dia notou a diferenga, dizendo que os dela eram
mais bonitos que os meus, eu, depois de certa hesitacdo, disse-lhe que eram como
a pessoa que sonhava... Fez-se cor de pitanga.

Pois, francamente, s6 agora entendia a comogdo que me davam essas e
outras confidéncias. A emogao era doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem
que eu a buscasse nem suspeitasse. Os siléncios dos ultimos dias, que me nao
descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma cousa, e assim as meias
palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de
recordar a infancia. Também adverti que era fenbmeno recente acordar com o
pensamento em Capitu, e escuta-la de memoaria, e estremecer quando Ihe ouvia os
passos. Se falava nela, em minha casa, prestava mais atencdo que dantes, e,
segundo era louvor ou critica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos que
outrora, quando éramos somente companheiros de travessuras. Cheguei a pensar
nela durante as missas daquele més, com intervalos, é verdade, mas com
exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me
denunciara a mim mesmo, € a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal que
fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a eterna Verdade
nao valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas.
Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam,
estacavam, trémulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva,
essa revelacdo da consciéncia a si propria, nunca mais me esqueceu, nem achei
que lhe fosse comparavel qualquer outra sensacdo da mesma espécie.
Naturalmente por ser minha. Naturalmente também por ser a primeira.

CAPITULO XlII

CAPITU

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:
E no quintal:

— Mamae!
E outra vez na casa:
— Vem ca!

N&o me pude ter. As pernas desceram-me os trés degraus que davam para a
chacara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, as tardes, e as

13



www.nead.unama.br

manhas também. Que as pernas também s&o pessoas, apenas inferiores aos
bragos, e valem de si mesma, quando a cabega ndo as rege por meio de idéias. As
minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de comunicagdo mandada
rasgar por minha mae, quando Capitu e eu éramos pequenos. A porta ndo tinha
chave nem taramela- abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro, e
fechava-se ao peso de uma pedra pendente o uma corda. Era quase que
exclusivamente nossa. Em criancas, faziamos visita batendo de um lado, e sendo
recebidos do outro cor, muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o
meédico era eu. Entrava no quintal dela com um pau debaixo do brago, para imitar o
bengaldo do Doutor Jodo da Costa, tomava o pulso a doente e pedia-lhe que
mostrasse a lingua. "E surda, coitadal", exclamava Capitu. Entdo eu cogava o
queixo, como o doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou
dar-lhe um vomitdrio: era a terapéutica habitual do médico.

— Capitu!
— Mamae!
— Deixa de estar esburacando o muro - vem ca.

A voz da mae era agora mais perto, como se viesse ja da porta dos fundos.
Quis passar ao quintal, mas as pernas, ha pouco tdo andarilhas, pareciam agora
presas ao chao. Afinal fiz um esforco, empurrei a porta, e entrei. Capitu estava ao pé
do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da porta fé-la
olhar para tras; ao dar comigo, encostou-se a0 muro, como se quisesse esconder
alguma cousa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque ela
veio a mim, e perguntou-me inquieta:

— Que é que vocé tem?
— Eu? Nada.
— Nada, ndo; vocé tem alguma cousa.

Quis insistir que nada, mas nao achei lingua. Todo eu era olhos e coragéo,
um coragao que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. Nao podia tirar os
olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido
de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas trangas, com as
pontas atadas uma a outra, a moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena,
olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As
maos, a despeito de alguns oficios rudes, eram curadas com amor, nao cheiravam a
sabdes finos nem aguas de toucador, mas com agua do pogo e sabdo comum trazia-
as sem macula. Calgava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera
alguns pontos.

— Que é que vocé tem? — repetiu.
— Nao é nada, balbuciei finalmente.

E emendei logo.

— E uma noticia.
— Noticia de qué?
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Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminario e espreitar a impressao
que lhe faria. Se a consternasse é que realmente gostava de mim; se ndo, € que néo
gostava. Mas todo esse calculo foi obscuro e rapido; senti que nao poderia falar
claramente, tinha agora a vista n&o sei como...

— Entao?
— Vocé sabe...

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou
esburacando, como dissera a méae. Vi uns riscos abertos e lembrou-me o gesto que
ela fizera para cobri-los. Entao quis vé-los de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-
me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira,
correu adiante e apagou o escrito. Foi 0 mesmo que acender em mim o desejo de ler
0 que era.

CAPITULO XIV

A INSCRIGAO

Tudo o que contei no fim do outro Capitulo foi obra de um instante. O que se
Ihe seguiu foi ainda mais rapido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse o muro, li
estes dous nomes, abertos ao prego, e sim dispostos:

BENTO

CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chao. Ergueu-os logo, devagar, e
ficamos a olhar um para o outro... Confissdo de criangas, tu valias bem duas ou trés
paginas, mas quero ser poupado. Em verdade, ndo falamos nada; o muro falou por
nos. Nao nos movemos, as maos € que se estenderam pouco a pouco, todas quatro,
pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Ndo marquei a hora exata daquele gesto.
Devia té-la marcado; sinto a falta de uma nota escrita nhaquela mesma noite, e que
eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas néo traria nenhum, tal
era a diferenca entre o estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever,
sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.

N&o soltamos as maos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de
esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto,
tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava assim diante dela como
de um altar, sendo uma das faces a Epistola e a outra o Evangelho. A boca podia
ser o calix, os labios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que ninguém
aprende e € a lingua catdlica dos homens. Nao me tenhas por sacrilégio, leitora
minha devota a limpeza da inteng&o lava o que puder haver menos curial no estilo.
Estdvamos ali com o céu em nossas maos, unindo os nervos, faziam das duas
criaturas uma s6, uma soé criatura serafica. Os olhos continuaram a dizer cousas
infinitas, as palavras de boca € que nem tentavam sair, tornavam ao coracao
caladas como vinham...
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CAPITULO XV

OUTRA VOZ REPENTINA
Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:
—\Vocés estdo jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé da mulher.
Soltamos as maos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, com o
prego, disfargadamente, apagou 0s nossos nomes escritos.

— Capitu!
— Papai!
— N&o me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Padua saiu ao
quintal, a ver o que era, mas ja a filha tinha comegado outra cousa, um perfil, que
disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da mae — fé-lo rir, era o
essencial. De resto, ele chegou sem cdlera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso,
ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso,
pernas e bragos curtos, costas abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga,
que José Dias Ihe p6s. Ninguém lhe chamava assim la em casa; era s6 o agregado.

—Vocés estavam jogando o siso? — perguntou.

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu por
ambos.

— Estavamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, ndo aguenta.
— Quando eu cheguei a porta, nao ria.
—Ja tinha rido das outras vezes; ndo pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é
naturalmente sério - eu estava ainda sob a acdo do que trouxe, entrada de Padua, e
nao fui capaz de rir, por mais que devesse fazé-lo, para legitimar a resposta de
Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu nao ria daquela
vez por estar ao pé do pai. E nem assim ri. Ha cousas que s6 se aprendem tarde é
mister nascer com elas para fazé-las cedo. E melhor €& naturalmente cedo que
artificialmente tarde. Capitu, apds duas voltas, foi ter com a mae, que continuava a
porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai, olhando para ela
e para mim, dizia-me, cheio de ternura:

— Quem dird que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete.
Mamae esta boa? — continuou voltando-se inteiramente para mim.

— Esta.

— Ha muitos dias que ndo a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao
doutor, mas nao tenho podido, ando com trabalhos da reparticdo, em casa; escrevo
todas as noites que € um desespero; negoécio de relatério. Vocé ja viu o meu
gaturamo? Esta ali no fundo. la agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.
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Que o meu desejo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo
céu nem pela terra. Meu desejo era ir atras de Capitu e falar-lhe agora do mal que
Nnos esperava; mas o pai era o pai, € demais amava particularmente os passarinhos.
Tinha-os de varia espécie, cor e tamanho. A area que havia no centro da casa era
cercada de gaiolas de canarios, que faziam cantando um barulho de todos os
diabos. Trocava passaros com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no
proprio quintal, armando algcapdes. Também, se adoeciam, tratava deles como se
fossem gente.

CAPITULO XVI

O ADMINISTRADOR INTERINO

Padua era empregado em reparticdo dependente do Ministério da Guerra.
Nao ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era barata. Demais, a
casa em que morava, assobradada como a nossa, posto que menor, era
propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de
loteria, dez contos de réis. A primeira idéia do Padua, quando |he saiu o prémio, foi
comprar um cavalo do Cabo, um adereco de brilhantes para a mulher, uma sepultura
perpétua de familia, mandar vir da Europa alguns passaros, etc.; mas a mulher, esta
D. Fortunata que ali esta a porta dos fundos da casa, em pé, falando a filha, alta,
forte, cheia, como a tia, a mesma cabeca, os mesmos olhos claros, a mulher é que
Ilhe disse que o melhor era comprar a casa, e guardar o que sobrasse para acudir as
moléstias grandes. Padua hesitou muito; afinal, teve de ceder aos conselhos de
minha mae, a quem D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi s6 nessa ocasiao que minha
mae |Ihes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Padua. Escutai; a anedota é curta.

O administrador da reparticdo em que Padua trabalhava teve de ir ao Norte,
em comissao. Padua, ou por ordem regulamentar, ou por especial designacgao, ficou
substituindo o administrador com os respectivos honorarios. Esta mudanca de
fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez contos. N&o se contentou de
reformar a roupa e a copa, atirou-se as despesas supérfluas, deu joias a mulher, nos
dias de festa matava um leitdo, era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz.
Viveu assim vinte e dous meses na suposi¢cdo de uma eterna interinidade. Uma
tarde entrou em nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o
efetivo naquela manha. Pediu a minha méae que velasse pelas infelizes que deixava,;
nao podia sofrer a desgraca, matava-se. Minha mée falou-lhe com bondade, mas ele
nao atendia a cousa nenhuma.

— N&o, minha senhora, ndo consentirei em tal vergonha! Fazer descer a
familia, tornar atras... Ja disse, mato-me! Nao hei de confessar a minha gente esta
miséria. E os outros? Que dirdo os vizinhos? E os amigos? E o publico?

— Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre se que sua
mulher ndo tem outra pessoa... e que ha de fazer? Pois um homem... Seja homem,
ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias,

mudo, fechado na alcova,— ou entdo no quintal, ao pé do poco, como se a idéia da
morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava:
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— Joaozinho, vocé é crianca?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pedir a
minha mae que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido que se queria
matar. Minha mae foi acha-lo a beira do poco, e intimou-lhe que vivesse. Que
maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgragcado, por causa de uma
gratificagdo menos, e perder um emprego interino? Nao, senhor, devia ser homem,
pai de familia, imitar a mulher e a filha... Padua obedeceu; confessou que acharia
forgas para cumprir a vontade de minha méae.

— Vontade minha, nao; obrigagao sua.
— Pois seja obrigag&o; ndo desconhego que € assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido a parede, cara
no chdo. Nao era o mesmo homem que estragava o chapéu em cortejar a
vizinhanga, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administragao interina. Vieram as
semanas, a ferida foi sarando Padua comecgou a interessar-se pelos negocios
domeésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranquilo as noites e as tardes, a
conversa e dar noticias da rua. A serenidade regressou; atras dela veio a alegria, um
domingo, na figura de - dous amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Ja ele ria, ja
brincava, tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fendmeno interessante. Padua comegou s falar da
administragao interina, ndo somente sem as saudades dos honorarios, nem o
vexame da perda, mas até com desvanecimento e orgulho. A administragao ficou
sendo a hégira, donde ele contava para diante e para tras.

— No tempo em que eu era administrador...

Ou entao:

— Ah! Sim, lembra-me, foi antes da minha administracdo, ou um dous meses
antes... Ora espere; a minha administracdo comecou. E isto, més e meio antes; foi
més e meio antes, nao foi mais.

Ou ainda:

— Justamente; havia ja seis meses que eu administrava...

Tal é o sabor postumo das gldrias interinas. José Dias bradava que era a
vaidade sobrevivente; mas o Padre Cabral, que levava tudo para a Escritura, dizia

que com o vizinho Padua se dava a licao de Elifas a J6: "Nao desprezes a corregao
do Senhor; Ele fere e cura"

CAPITULO XVII

OS VERMES "ELE FERE E CURA!"

Quando, mais tarde, vim a saber que a langa de Aquiles também curou uma
ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever uma dissertacdo a este
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proposito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-
los, a compara-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do
oraculo pagao e do pensamento israelita. Catei os préprios vermes dos livros, para
que me dissessem o que havia nos textos roidos por eles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nds ndo sabemos
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhermos 0 que roemos, nem
amamos ou detestamos o que roemos; nds roemos.

N&o lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado
palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto siléncio sobre os textos
roidos fosse ainda um modo de roer o roido.

CAPITULO XVl

UM PLANO

Pai nem mae foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas,
falavamos do seminario. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que noticia era
a que me afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se cor de cera.

— Mas eu nao quero, acudi logo, ndo quero entrar em seminarios; nao entro,
€ escusado teimarem comigo, nao entro.

Capitu, a principio, ndo disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e
deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada.
Entdo eu, para dar forga as afirmagbes, comecei a jurar que nao seria padre.
Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte.
Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse para o seminario. Capitu nao
parecia crer nem descrer, ndo parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis
chama-la, sacudi-la, mas faltou-me animo. Essa criatura que brincara comigo, que
pulara, dangara, creio até que dormira comigo, deixava-me agora com 0s bragos
atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara livida, e rompeu nestas
palavras furiosas:

—Beata! carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mé&e, e minha mae dela, que
eu ndo podia entender tamanha explos3do. E verdade que também gostava de mim,
e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, cousa bastante a explicar o
despeito que lhe trazia a ameaca da separacido; mas os impropérios, como entender
que |Ihe chamasse nomes tdo feios, e principalmente para deprimir costumes
religiosos, que eram os seus? Que ela também ia a missa, e trés ou quatro vezes
minha mé&e é que a levou, na nossa velha sege. Também Ihe dera um rosario, uma
cruz de ouro e um livro de Horas... Quis defendé-la, mas Capitu ndo me deixou,
continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tao alta que tive medo fosse ouvida
dos pais. Nunca a vi tao irritada como entéo; parecia disposta a dizer tudo a todos.
Cerrava os dentes, abanava a cabeca... Eu, assustado, ndo sabia que fizesse,
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repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em casa que, por
nada neste mundo, entraria no seminario.

— Vocé? Vocé entra.
— N3ao entro.
— Vocé vera se entra ou nao.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; n&do e ainda a
Capitu do costume, mas quase. Estava séria, sem aflicao, falava baixo. Quis saber a
conversagao da minha casa; eu contei-lha toda, menos a parte que |he dizia
respeito.

— E que interesse tem José Dias em lembrar isto? — perguntou-me no fim.

— Acho que nenhum; foi sé para fazer mal. E um sujeito muito ruim; mas,
deixe estar que me ha de pagar. Quando eu for dono d. casa, quem vai para a rua é
ele; vocé vera; ndo me fica um instante Mamae €& boa demais; da-lhe atencgao
demais. Parece até que chorou.

— José Dias?

— Nao, mamae.

— Chorou por qué?

— Nao sei; ouvi s6 dizer que ela ndo chorasse, que nao era cousa de choro...
Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu entdo, para ndo ser apanhado,
deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameacas. Ao relembra-las, ndo
me acho ridiculo; a adolescéncia e a infancia ndo sdo, nestes pontos ridiculas; € um
dos seus privilégios. Este mal ou este perigo comega na mocidade, cresce na
madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos, ha até certa graga em
ameacar muito e ndo executar nada.

Capitu refletia. A reflexdo ndo era cousa rara nela, e conheciam-se as
ocasides pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstancias mais, as
préprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu ndo queria dizer o
ponto inicial da conversa, que era ela mesma, néo lhe pude dar toda a significagao.
A tencdo de Capitu estava agora particularmente nas lagrimas de minha mae; n&o
acabava de entendé-las. Em meio disto, confessou que certamente nao era por mal
gque minha mae me queria fazer padre; era a promessa antiga que ela, temente a
Deus, ndo podia deixar de cumprir. Fiquei tdo satisfeito de ver que assim
espontaneamente reparava as injurias que Ihe sairam do peito, pouco antes, que
peguei da mao dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa
entrou a cochilar e dormir. Tinhamos chegado a janela; um preto, que, desde algum
tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:

— Sinhazinha, qué cocada hoje?

— Nao, respondeu Capitu.

— Cocadinha ta boa.

— Va-se embora, replicou ela sem rispidez.

— Dé ca! — disse eu descendo o brago para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que em meio
da crise, eu conservava um canto para as cocadas, o que tanto pode ser perfeigao.
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como imperfeicdo, mas o momento ndo € para definicdes tais; fiquemos em que a
minha amiga, apesar de equilibrada e lucida, ndo quis saber de doce, e gostava
muito de doce. Ao contrario, o pregao que o preto foi cantando, o pregao das velhas
tardes, tdo sabido do bairro e da nossa infancia:

Chora, menina, chora
Chora, porque nao tem

Vintém, a modo que lhe deixara uma impressao aborrecida. Da toada nao era;
ela a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puericia, rindo,
saltando, trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora comprando um doce
ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das criancgas, foi que a
enojou agora, porque logo depois me disse:

—Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles nédo lhe disseram nada,
ou s6 agradeceram a boa intengdo. Com efeito, o sentimento era tdo amigo que eu
podia escusar o extraordinario da aventura.

Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha ja idéias atrevidas, muito menos
que outras que lhe vieram depois; mas eram so6 atrevidas em si, na pratica faziam-se
habeis, sinuosas, surdas, e alcangavam o fim proposto, ndo de salto, mas aos
saltinhos. Nao sei se me explico bem. Suponde uma concepg¢ao grande executada
por meios pequenos. Assim, para ndo sair do desejo vago e hipotético de me
mandar para a Europa, Capitu, se pudesse cumpri-lo, ndo me faria embarcar no
paquete e fugir; estenderia uma fila de canoas daqui até |a, por onde eu, parecendo
ir a fortaleza da Laje em ponte movediga, iria realmente até Bordéus, deixando
minha mae na praia, a espera. Tal era a feigdo particular do carater da minha amiga;
pelo que, ndo admira que, combatendo os meus projetos de resisténcia franca, fosse
antes pelos meios brandos, pela agao de empenho, da palavra, da persuaséo lenta e
diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podiamos contar. Rejeitou tio
Cosme, era um "boa-vida", se ndo aprovava a minha ordenacgao, ndo era capaz de
dar um passo para suspendé-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor que os
dous seria o Padre Cabral, pela autoridade, mas o padre ndo havia de trabalhar
contra a Igreja; s6 se eu lhe confessasse que nao tinha vocacéo...

— Posso confessar?

— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor € outra cousa. José
Dias...

— Que tem José Dias?

— Pode ser um bom empenho.

— Mas se foi ele mesmo que falou...

— Nao importa, continuou Capitu; dira agora outra cousa. Ele gosta muito de
vocé. Nao lhe fale acanhado. Tudo é que vocé nao tenha medo, mostre que ha de
vir a ser dono da casa, mostre que quer e que pode. Dé-lhe bem a entender que nao
e favor. Faga-lhe também elogios; ele gosta muito de ser elogiado, D. Gldria presta-
Ihe atengao; mas o principal n&o é isso; € que ele, tendo de servir a vocés falara com
muito mais calor que outra pessoa.

— Nao acho, nao, Capitu.

— Ent&o va para o seminario.
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— Isso néo.

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; fagam que lhe digo.
Dona Gldria pode ser que mude de resolucdo; se nao mudar, faz-se outra cousa,
mete-se entdo o Padre Cabral. Vocé nao se lembra como é que foi ao teatro pela
primeira vez ha dous meses D. Gléria ndo queria e bastava isso para que José Dias
nao teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se?

— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

— Justo; tanto falou que sua mae acabou consentindo, e pagou a entrada aos
dous... Ande, pecga, mande. Olhe, diga-lhe que esta pronto a ir estudar leis em S&o
Paulo.

Estremeci de prazer. S. Paulo era um fragil biombo, destinado a ser arredado
um dia em vez da grossa parede espiritual e eterna Prometi falar a José Dias nos
termos propostos. Capitu repetiu, acentuando alguns como principais; e inquiria-me
depois sobre eles, a ver se entendera bem, se ndo trocara uns por outros. E insistia
em que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede um copo de agua a
pessoa que tem obrigagdo de o trazer. Conto estas minuncias cias para que melhor
se entenda aquela manha da minha amiga; logo vira a tarde, e da manha e da tarde
se fara o primeiro dia, como no Génesis, onde se fizeram sucessivamente sete.

CAPITULO XIX

SEM FALTA

Quando voltei casa era noite. Vim depressa, ndao tanto, porém, que nao
pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de cabecga,
escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco e benévolo. Na chacara,
antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, para ver se eram
adequadas e se obedeciam as recomendacgdes de Capitu: "Preciso falar-lhe, sem
falta amanha; escolha o lugar e diga-me". Proferi-as lentamente, e mais lentamente
ainda as palavras sem falta, como para sublinha-las. Repeti-as ainda, e entao achei-
as secas demais, quase rispidas, e, francamente, improprias de um criangola para
um homem maduro. Cuidei de escolher outras e parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizé-las em tom
que nao ofendesse. E a prova é que, repetindo-as novamente, sairam-me quase
suplices. Bastava ndo carregar tanto, nem adogar muito, um meio-termo. "E Capitu
tem razdo, pensei, a casa € minha, ele é um simples agregado... Jeitoso €, pode
muito bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de maméae."

CAPITULO XX

MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS

Levantei os olhos ao céu, que comecava a embruscar-se, mas nao foi para
vé-lo coberto ou descoberto. Era ao outro céu que eu erguia a minha alma; era ao
meu refugio, ao meu amigo. E entdo disse de mim para mim: "Prometo rezar mil
padre-nossos e mil ave-marias, se José Dias arranjar que eu ndo va para o
seminario".
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A soma era enorme. A razao € que eu andava carregado de promessas nao
cumpridas. A ultima foi de duzentos padre-nossos e duzentos ave-marias, se néo
chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. Nao choveu, mas eu nao rezei
as oragdes. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao céu os seus favores,
mediante oragdes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras foram
adiadas, e a medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos
nuameros vinte, trinta, cinquenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um
modo de peitar a vontade divina pela quantia das oragdes; além disso, cada
promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a divida antiga. Mas vao la
matar a preguica de uma alma que a trazia do bergo e ndo a sentia atenuada pela
vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas.

"Mil, mil", repeti comigo.

Realmente, a matéria do beneficio era agora imensa, ndo menos que a
salvagdo ou o naufragio da minha existéncia inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma
soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia muito bem, irritado com os
esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, é possivel
que estas agitacdes de menino te enfadem, se € que ndo as achas ridiculas.
Sublimes n&do eram. Cogitei muito no modo de resgatar a divida espiritual. N&o
achava outra espécie em que, mediante a intengao, tudo se cumprisse, fechando a
escrituracdo da minha consciéncia moral sem déficit. Mandar dizer cem missas, ou
subir de joelhos a ladeira da Gléria para ouvir uma, ir a Terra Santa, tudo o que as
velhas escravas me contavam de promessas célebres, tudo me acudia sem se fixar
de vez no espirito. Era muito duro subir uma ladeira de joelhos; devia feri-los por
forca. A Terra Santa ficava muito longe. As missas eram numerosas, podiam
empenhar-me outra vez a alma...

CAPITULO XXI

PRIMA JUSTINA

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ao
patamar e perguntou-me onde estivera.

— Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distrai-me. E tarde,
nao €? Maméae perguntou por mim?
— Perguntou, mas eu disse que vocé ja tinha vindo.

A mentira espantou-me, ndo menos que a franqueza da noticia. Nao é que
prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que pensava de
Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas, confessar que mentira é que me
pareceu novidade. Era quadragenaria, magra e palida, boca fina e olhos curiosos.
Vivia conosco por favor de minha mae, e também por interesse; minha mae queria
ter uma senhora intima ao pé de si, e antes parenta que estranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampi&o. Quis saber
se eu nao esquecera os projetos eclesiasticos de minha mae, e dizendo-lhe eu que
nao, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha a vida de padre. Respondi esquivo:

—YVida de padre é muito bonita.
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— Sim, é bonita; mas o que pergunto é se vocé gostaria de ser padre,
explicou rindo.

— Eu gosto do que mamae quiser.

— Prima Gloria deseja muito que vocé se ordene, mas ainda que nao
desejasse, ha ca em casa quem lhe meta isso na cabeca.

— Quem &?

— Ora, quem! Quem é que ha de ser? Primo Cosme n&o é, que nao se
importa com isso; eu também nao.

— José Dias? — conclui.

— Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se n&o soubesse nada Prima
Justina completou a noticia dizendo que ainda naquela tarde José Dias lembrara a
minha méae a promessa antiga.

— Prima Gloria pode ser que, em passando os dias, va esquecendo a
promessa; mas como ha de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos,
zas que daras, falando do seminario? E os discursos que ele faz, os elogios da
Igreja, e que a vida de padre ¢é isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que so ele
conhece, e aquela afetacdo... Note que € s6 para fazer mal, porque ele é tao
religioso como este lampido. Pois € verdade, ainda hoje. Vocé nao se dé por
achado... Hoje de tarde falou como vocé n&o imagina...

— Mas falou a toa? — perguntei, a ver se ela contava a denuncia do meu
namoro com a vizinha.

N&o contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra cousa que
nao podia dizer. Novamente me recomendou que ndao me desse por achado, e
recapitulou todo o mal que pensava de José Dias e ndo era pouco, um intrigante, um
bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseirdo. Eu,
passados alguns instantes, disse:

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?

— De qué?

— Era capaz de... Suponha que eu gostasse de ser padre... a senhora podia
pedir a mamae...

— Isso nao, atalhou prontamente; prima Gléria tem este negdcio firme na
cabeca, e ndo ha nada no mundo que a faca mudar de resolugao; sé o tempo. Vocé
ainda era pequenino, ja ela contava isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou
s6 conhecidas. L& avivar-lhe a memodria, ndo, que eu nao trabalho para a desgraca
dos outros; mas também, pedir outra cousa, ndo peco, Se ela me consultasse bem;
se ela me dissesse: "Prima Justina, vocé que acha?", a minha resposta era: "Prima
Gldria, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se ndo gosta, o
melhor é ficar". E o que eu diria e direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir falar-
Ihe sem ser chamada, nao faco.
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CAPITULO XXII

SENSACOES ALHEIAS

Nao alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter
seguido o conselho de Capitu. Entdo, como eu quisesse ir para dentro, prima Justina
reteve-me alguns minutos, falando do calor e da proxima festa da Conceigao, dos
meus velhos oratorios, e finalmente de Capitu. Ndo disse mal dela; ao contrario
insinuou-me que podia vir a ser uma mog¢a bonita. Eu, que ja a achava lindissima,
bradaria que era a mais bela criatura do mundo, se o receio me nao fizesse discreto.
Entretanto, como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os
costumes, o trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha mae, tudo isto me
acendeu a ponto de elogia-la também. Quando ndo era com palavras, era com o
gesto de aprovagado que dava a cada uma das assergbOes da outra, e certamente
com a felicidade que devia iluminar-me a cara. Nao adverti que assim confirmava a
denuncia de José Dias, ouvida por ela, a tarde, na sala de visitas, se € que também
ela ndo desconfiava ja. SO pensei nisso na cama. SO entdo senti que os olhos de
prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-
me, fazer o oficio de todos os sentidos. Ciumes n&o podiam ser; entre um pirralho da
minha idade e uma viliva quarentona n&o havia lugar para ciimes. E certo que, apds
algum tempo, modificou os elogios a Capitu, e até Ihe fez algumas criticas, disse-me
que era um pouco tréfega e olhava por baixo; mas ainda assim, ndo creio que
fossem ciumes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima Justina achou no
espetaculo das sensacdes alheias uma ressurreigao vaga das proprias. Também se
goza por influicdo dos labios que narram.

CAPITULO XXl

PRAZO DADO
— Preciso falar-lhe amanha, sem falta; escolha o lugar e diga-me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom ndo me saira tao
imperativo como eu receava, mas as palavras o eram, e o nao interrogar, nao pedir,
nao hesitar, como era préprio da crianca e do meu estilo habitual, certamente Ihe
deu idéia de uma pessoa nova e de uma nova situacdo. Foi no corredor, quando
iamos para o cha. José Dias vinha andando cheio de leitura de Walter Scott que
fizera a minha mae e a prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e os
parques saiam maiores da boca dele, os lagos tinham mais agua e a "abdbada
celeste" contava alguns milhares mais de estrelas centelhantes. Nos dialogos,
alternava o som das vozes, que eram levemente grossas ou finas, conforme o sexo
dos interlocutores, e reproduziam com moderacdo a ternura e a colera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:

— Amanha, na rua. Tenho umas compras que fazer, vocé pode ir comigo,
pedirei a mamae. E dia de licdo?

— Alicao foi hoje.

— Perfeitamente. Nao |he pergunto o que é; afirmo desde ja que é matéria
grave e pura.
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— Sim, senhor.
— Até amanha.

Fez-se tudo o melhor possivel. Houve s6 uma altercardo; minha mae achou o
dia quente e ndo consentiu que eu fosse a pé; entramos no dnibus, a porta de casa.

— Nao importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos a porta do Passeio
Publico.

CAPITULO XXIV

DE MAE E DE SERVO

José Dias tratava-me com extremos de mae e atengdes de servo. A primeira
cousa que consegui logo que comecei a andar fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se
pajem, ia comigo a rua. Cuidava dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos
meus sapatos, da minha higiene e da minha prosddia. Aos oito anos 0os meus plurais
careciam, alguma vez, da desinéncia exata, ele a corrigia, meio sério para dar
autoridade a ligdo, meio risonho para obter o perddo da emenda Ajudava assim o
mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava latim,
doutrina e histéria sagrada, ele assistia as ligdes, fazia reflexdes eclesiasticas, e, no
fim, perguntava ao padre: "Nao é verdade que 0 nosso jovem amigo caminha
depressa?" Chamava-me "um prodigio"; dizia a minha mée ter conhecido outrora
meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem contar que, para
a minha idade, possuia ja certo numero de qualidades morais soélidas. Eu, posto néo
avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do elogio; era um elogio.

CAPITULO XXVI

NO PASSEIO PUBLICO

Entramos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, outras doentes ou s6
vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da porta ao terraco.
Seguimos para o terrago. Andando, para me dar animo, falei do jardim:

— Ha muito tempo que ndo venho aqui, talvez um ano.

— Perdoe-me, atalhou ele, ndo ha trés meses que esteve aqui com 0 nosso
vizinho Padua; ndo se lembra?

— E verdade, mas foi t3o de passagem. . .

— Ele pediu a sua mée que o deixasse trazer consigo, e ela, que € boa como
a mae de Deus, consentiu; mas ouga-me, ja que falamos nisto, ndo € bonito que
vocé ande com o Padua na rua.

— Mas eu andei algumas vezes...

— Quando era mais jovem; em crianga, era natural, ele podia passar por
criado. Mas vocé esta ficando mocgo e ele vai tomando confianca. D. Gléria, afinal,
nao pode gostar disso. A gente Padua ndo é de todo ma. Capitu, apesar daqueles
olhos que o Diabo lhe deu... Vocé ja reparou nos olhos dela? Sao assim de cigana
obliqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se ndo fosse a vaidade e
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a adulacado. Oh! a adulagao! D. Fortunata merece estima, e ele ndo nego que seja
honesto, tem um bom emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e
estima ndo bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com as mas
companhias em que ele anda. Padua tem uma tendéncia para gente reles. Em Ihe
cheirando a homem chulo é com ele. Nao digo isto por édio, nem porque ele fale mal
de mim e se ria, como se riu, ha dias, dos meus sapatos acalcanhados...

— Perdao, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal do
senhor; pelo contrario, um dia. ndo ha muito tempo, disse ele a um sujeito, em minha
presenca, que o senhor era "um homem de capacidade e sabia falar como um
deputado nas camaras."

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforgo grande e fechou outra vez o
rosto; depois replicou:

— Na&o |Ihe agradego nada. Outros, de melhor sangue, me tém feito o favor de
juizos altos. E nada disso impede que ele seja o que |he digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terrago, e olhamos para o mar.

— Vejo que o senhor ndo quer sendo o meu beneficio, disse eu depois de
alguns instantes.

— Pois que outra cousa, Bentinho?

— Neste caso, peco-lhe um favor.

— Um favor? Mande, ordene, que é?

— Mamae...

Durante algum tempo nao pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de cor.
José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandura, levantava-me o
queixo e espetava os olhos em mim, ansioso também, como a prima Justina na
véspera.

— Mamae qué? Que é que tem maméae?
— Maméae quer que eu seja padre, mas eu nédo posso ser padre, disse
finalmente.

José Tobias endireitou-se pasmado.

— N&o posso, continuei eu, ndo menos pasmado que ele, ndo tenho jeito, ndo
gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela quiser, mamae sabe que eu fago
tudo o que ela manda; estou pronto a ser o que for do seu agrado, até cocheiro de
Onibus. Padre, ndo; ndo posso ser padre. A carreira € bonita, mas n&o é para mim.

Todo esse discurso ndo me saiu assim, de vez, enfiado natural mente,
peremptdrio, como pode parecer do texto, mas aos pedagos, mastigado, em voz um
pouco surda e timida. Nao obstante, José Dias ouvira-o espantado. Nao contava
certamente com a resisténcia, por mais acanhada que fosse; mas o que ainda mais
o assombrou foi esta conclusao:

— Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, e o
prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da protegdo ndo se mostrou em
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nenhum dos musculos. Toda a cara dele era pouca para a estupefagdo. Realmente,
a matéria do discurso revelara em mim uma alma nova; eu préprio ndo me conhecia.
Mas a palavra final € que trouxe um vigor unico. José Dias ficou aturdido. Quando os
olhos tornaram as dimensdes ordinarias:

— Mas que posso eu fazer? — perguntou.

— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam Mamae
pede muita vez os seus conselhos, ndo €? Tio Cosme diz que o senhor é pessoa de
talento...

—Sao bondades, retorquiu lisonjeado. Sao favores de pessoas dignas, que
merecem tudo... Ai esta! nunca ninguém me ha de ouvir dizer nada de pessoas tais,
por qué? porque sao ilustres e virtuosas. Sua mée é uma santa, seu tio € um
cavalheiro perfeitissimo Tenho conhecido familias distintas; nenhuma podera vencer
a sua em nobreza de sentimentos. O talento que seu tio acha em mim confesso que
o tenho, mas é s6 um,—¢€ o talento de saber o que é bom e digno de admiragao e de
apreco.

—Ha de ser também o de proteger os amigos, como eu.

—Em que |Ihe posso valer, anjo do céu? Nao hei de dissuadir sua mae de um
projeto que €&, além de promessa, a ambi¢cdo e O sonho de longos anos. Quando
pudesse, é tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer: "José Dias, preciso meter
Bentinho no seminario".

Timidez ndo é tao ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, é
provavel que, com a indignacdo que experimentei, rompesse a chamar-lhe
mentiroso, mas entdo seria preciso confessar-lhe que estivera a escuta, atras da
porta, € uma acgao valia outra. Contentei-me de responder que nao era tarde.

— N&o é tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser.

— Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, senao servi-lo. Que desejo,
sendo que seja feliz, como merece?

— Pois ainda é tempo. Olhe, ndo é por vadiacado. Estou pronto: para tudo; se
ela quiser que eu estude leis, vou para S. Paulo...

CAPITULO XXVI

AS LEIS SAO BELAS

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idéia, —
uma idéia que o alegrou extraordinariamente. Calou se alguns instantes; eu tinha os
olhos nele, ele voltara os seus para o lado da barra. Como insistisse:

— E tarde, disse ele, mas, para lhe provar que ndo ha falta de vontade, irei
falar a sua mae. Nao prometo vencer, mas lutar; trabalharei com alma. Deveras, nao
quer ser padre? As leis sdo belas; meu querido... Pode ir a S. Paulo, a Pernambuco,
ou ainda mais longe. Ha boas universidades por esse mundo fora. Va para as leis,
se tal & a sua vocagédo. Vou falar a D. Gldria, mas ndo conte s6 comigo, fale também
a seu tio.

— Hei de falar.
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— Pegue-se também com Deus,— com Deus e a Virgem Santissima, concluiu
apontando para o céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes passaros
negros faziam giros, avangando ou pairando, e desciam a rogar os pés, na agua, e
tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem as sombras do céu, nem as
dancas fantasticas dos passaros me desviavam o espirito do meu interlocutor.
Depois de Ihe responder que sim, emendei-me:

— Deus fara o que o senhor quiser.

— Na&o blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, s6 por si, a terra e 0 céu, o
passado, o presente e o futuro. Peca-lhe a sua felicidade que eu nao fago outra
cousa... Uma vez que vocé nao pode ser padre, e prefere as leis... As leis sao belas,
sem desfazer na teologia que é melhor que tudo, como a vida eclesiastica € a mais
santa...

Por que ndo ha de ir estudar leis fora daqui? Melhor € ir logo para alguma
universidade, e ao mesmo tempo que estuda, viaja: Podemos ir juntos, veremos as
terras estrangeiras, ouviremos inglés, francés, italiano, espanhol, russo e até sueco.
D. Gldria provavelmente ndo podera acompanha-lo; ainda que possa e va, nao
querera guiar os negécios, papéis, matriculas, e cuidar de hospedarias, e andar com
vocé de um lado para outro... Oh! as leis sdo belissimas!

— Esta dito, pede a mamae que me ndao meta no seminario?

— Pedir, pego, mas pedir ndo € alcancgar. Anjo do meu coragao, se vontade
de servir € poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo! Ah! vocé ndo imagina
o que é a Europa; Oh! A Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambig¢des era tornar a
Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha m&e nem tio Cosme,

por mais que louvasse os ares e as belezas... Ndo contava com esta possibilidade
de ir comigo, e |a ficar durante a eternidade dos meus estudos.

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

CAPITULO XXVII

AO PORTAO

No portdo do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mao. José Dias passou
adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminario, tirei dous vinténs do bolso e dei-
0s ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim
de que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos.

— Sim, meu devoto!
— Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecé-lo.
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CAPITULO XXVIII

NA RUA

José Dias ia tdo contente que trocou o0 homem dos momentos graves, como
era a rua, pelo homem dobradico e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me
parar a cada passo diante de um mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava-me
0 enredo de algumas pecgas, recitava monologos em verso. Fez os recados todos,
pagou contas, recebeu aluguéis de casa; para si comprou um vigésimo de loteria.
Afinal, o homem teso rendeu o flexivel, e passou a falar pausado, com superlativos.
Ndo vi que a mudanga era natural; temi que houvesse mudado a resolugao
assentada, e entrei a trata-lo com palavras e gestos carinhosos, até entrarmos no
Onibus.

CAPITULO XXIX

O IMPERADOR

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O
Onibus em que iamos parou, como todos os veiculos; os passageiros desceram a
rua e tiraram o chapéu, até que o coche imperial passasse. Quando tornei ao meu
lugar, trazia uma idéia fantastica, a idéia de ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e
pedir-lhe a intervencédo. N&ao confiaria esta idéia a Capitu. "Sua Majestade pedindo,
maméae cede", pensei comigo.

Vi entdo o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim,
que iria falar a minha mae; eu beijava-lhe a mao, com lagrimas. E logo me achei em
casa, a esperar até que ouvi os batedores e o piquete de cavalaria; € o Imperador! é
o Imperador! Toda a gente chegava as janelas para vé-lo passar, mas ndo passava,
o0 coche parava a nossa porta, o Imperador apeava-se e entrava. Grande alvorogo
na vizinhanga: "O Imperador entrou em casa de D. Gldria!l Que sera? Que néao
sera?" A nossa familia saia a recebé-lo; minha méae era a primeira que lhe beijava a
mao. Entdo o Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, —nao me
lembra bem, os sonhos sdo muita vez confusos,—pedia a minha mae que me nao
fizesse padre, — e ela, lisonjeada e obediente, prometia que nao.

— A medicina, por que |lhe ndo manda ensinar medicina?

— Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade..

— Mande ensinar-lhe medicina; € uma bonita carreira, e nés temos aqui bons
professores. Nunca foi & nossa Escola? E uma bela Escola. J4 temos médicos de
primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de outras terras. A medicina é
uma grande ciéncia; basta so isto de dar a saude aos outros, conhecer as moléstias.
combaté-las, vencé-las... A senhora mesma ha de ter visto milagres Seu marido
morreu, mas a doenca era fatal, e ele ndo tinha cuidado em si... E uma bonita
carreira: mande-o para a nossa Escola. Faga isso por mim, sim? Vocé quer,
Bentinho?

— Mamae querendo.

— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.
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Entdo o Imperador dava outra vez a mao a beijar, e saia, acompanhado de
todos nés, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um siléncio de assombro: o
Imperador entrava no coche. inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda:
"A medicina, a nossa Escola." E o coche partia entre invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Ndo, a imaginagao de Ariosto ndo é mais fértil que a das
criangas e dos namorados, nem a visao do impossivel precisa mais que de um
recanto de Onibus. Consolei-me por instantes, digamos minutos, até destruir-se o
plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus companheiros.

CAPITULO XXX

O SANTISSIMO

Teras entendido que aquela lembranga do Imperador acerca da medicina nao
era mais que a sugestdo da minha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os
sonhos do acordado sdo como o0s outros sonhos, tecem-se pelo desenho das
nossas inclinacbes e das nossas recordagdes. Va que fosse para S. Paulo, mas a
Europa... Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a medicina! Iria contar
estas esperancas a Capitu.

— Parece que vai sair o Santissimo, disse alguém no énibus. Ougo um sino;
€, creio que é em Santo Antdnio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao brago do cocheiro,
o 6nibus parou, e o0 homem desceu. José Dias deu duas voltas rapidas a cabeca,
pegou-me no brago e fez-me descer consigo. Iriamos também acompanhar o
Santissimo. Efetivamente, o sino chamava os fiéis aquele servico da ultima hora. Ja
havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me achava em momento
tdo grave; obedeci, a principio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela
caridade do servico que por me dar um oficio de homem. Quando o sacristdo
comecou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido, era 0 meu vizinho Padua,
que também ia acompanhar o Santissimo. Deu conosco, veio cumprimentar-nos.
José Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas |he respondeu com uma palavra
seca, olhando para o padre que lavava as maos. Depois, como Padua falasse ao
sacristdo, baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a mesma cousa. Padua solicitava do
sacristdo uma das varas do palio. José Dias pediu uma para si.

— Ha sé uma disponivel, disse o sacristao.

— Pois essa, disse José Dias.

— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu ja ca estava.
Leve uma tocha.

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo
isto em voz baixa e surda. O sacristdo achou meio de conciliar a rivalidade, tomando
a si obter de um dos outros seguradores do palio que cedesse a vara ao Padua,
conhecido na paroquia, como José Dias. Assim fez, mas José Dias transtornou
ainda esta combinac¢do. Ndo, uma vez que tinhamos outra vara disponivel, pedia-a
para mim, "jovem seminarista", a quem esta distingdo cabia mais diretamente.
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Padua ficou palido, como as tochas. Era pdr a prova o coracdo de um pai. O
sacristdo, que me conhecia de me ver ali com minha mé&e, aos domingos, perguntou
de curioso se eu era deveras seminarista.

— Ainda nao, mais vai sé-lo, respondeu José Dias piscando o olho esquerdo
para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.
— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava
acompanhar o Santissimo Sacramento aos moribundos levando uma tocha, mas que
a ultima vez conseguira uma vara do palio. A distingdo especial do palio vinha de
cobrir o vigario e o sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo
que me contou e explicou isto, cheio de uma gléria pia e risonha. Assim fica
entendido o alvorogo com que entrara na igreja; era a segunda vez do palio, tanto
que cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava a tocha comum, outra vez a
interinidade interrompida; o administrador regressava ao antigo cargo... Quis ceder-
Ihe a vara; o agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao sacristao
que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da frente, rompendo a marcha
do palio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e acesas, padre e ciborio prontos, o
sacristdo de hissope e campainha nas maos, saiu o préstito a rua. Quando me vi
com uma das varas, passando pelos fiéis, que se ajoelhavam, fiquei comovido.
Padua roia a tocha amargamente.

E uma metafora, ndo acho outra forma mais viva de dizer a dor e a
humilhagdo do meu vizinho. De resto, ndo pude mira-lo por muito tempo, nem ao
agregado, que, paralelamente a mim, erguia a cabega com o ar de ser ele préprio o
Deus dos exércitos. Com pouco, senti-me me cansado; os bracos caiam-me,
felizmente a casa era perto, na Rua do Senado.

A enferma era uma senhora viuva, tisica, tinha uma filha de quina ou
dezesseis anos que estava chorando a porta do quarto. A moga nido era formosa,
talvez nem tivesse gracga, os cabelos caiam despenteados, e as lagrimas faziam-lhe
encarquilhar os olhos. Nao obstante o total falava e cativava o corag&o. O vigario
confessou a doente, deu-lhe a comunhdo e os santos 6leos. O pranto da moca
redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma
janela. Pobre criatura! A dor era comunicativa em si mesma complicada da
lembranga de minha mae, doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti
um impeto de solugar também, enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me:

— N3ao chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginagdo, assim como lhe
atribuira lagrimas, ha pouco, assim Ihe encheu a boca de riso agora; vi-a escrever no
muro, falar-me, andar a volta, com os bracos no ar; ouvi distintamente o meu nome,
de uma dogura que me embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, tdo lugubres
na ocasiao tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era lustre nupcial Nao sei;
era alguma cousa contraria a morte, e ndo vejo outra mais que bodas. Esta nova
sensacdo me dominou tanto que José Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em
voz baixa:

— Nao ria assim!
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Fiquei sério depressa. Era o momento da saida. Peguei da minha vara; e,
como ja conhecia a distancia, e agora voltdvamos para a igreja, o que fazia a
distancia menor, — o peso da vara era mui pequeno. Demais, o sol ca fora, a
animacédo da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam cheios de inveja, as
devotas que chegavam as janelas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam a
nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.

Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar de substituido por mim, néo
acabava de se consolar da tocha, da miseravel tocha. E contudo havia outros que
também traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do ato; nao iam garridos,
mas também nao iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.

CAPITULO XXXI

AS CURIOSIDADES DE CAPITU

Capitu preferia tudo ao seminario. Em vez de ficar abatida com a ameaca da
larga separagéao, se vingasse a idéia da Europa, mostrou se satisfeita. E quando eu
Ihe contei 0 meu sonho imperial:

— Nao, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos por
ora com a promessa de José Dias. Quando é que ele disse que falaria a sua mae?

— Nao marcou dia; prometeu que ia ver; que falaria logo que pudesse, e que
me pegasse com Deus.

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as alteragbes
do gesto e até a pirueta, que apenas Ihe contara. Pedia o som das palavras. Era
minuciosa e atenta; a narragdo e o dialogo, tudo parecia remoer consigo. Também
se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na memoria a minha exposi¢ao. Esta
imagem é porventura melhor que a outra, mas a 6tima delas € nenhuma. Capitu era
Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem. Se
ainda o nao disse, ai fica. Se disse, fica também. Ha conceitos que se devem incutir
na alma do leitor, a forga de repetigao.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu ddo para um Capitulo.
Eram de varia espécie, explicaveis e inexplicaveis, assim uteis como inuteis, umas
graves, outras frivolas; gostava de saber tudo. No colégio onde, desde os sete anos,
aprendera a ler, escrever e contar, francés, doutrina e obras de agulha, n&o
aprendeu, por exemplo, a fazer renda- por isso mesmo, quis que prima Justina lhe
ensinasse. Se ndo estudou latim com o Padre Cabral foi porque o padre, depois de
Ilhe propor gracejando, acabou dizendo que latim ndo era lingua de meninas. Capitu
confessou-me um dia que esta razdo acendeu nela o desejo de o saber. Em
compensacgao, quis aprender inglés com um velho professor amigo do pai e parceiro
deste ao solo, mas nao foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamé&o.

— Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atengéo, ndo sei se diga com
amor. Um dia fui acha-la desenhando a lapis um retrato; dava os ultimos rasgos, e
pediu-me que esperasse para ver se estava parecido. Era o de meu pai, copiado da
tela que minha mae tinha na sala e que ainda agora esta comigo. Perfei¢do nao era;
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ao contrario, os olhos sairam esbugalhados, e os cabelos eram pequenos circulos
uns sobre outros. Mas, ndo tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito
aquilo de memodria em poucos minutos, achei que era obra de muito merecimento-
descontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente
pintura, como aprendeu musica mais tarde. Ja entdo namorava o piano da nossa
casa, velho traste inutil, apenas de estimacgao. Lia os nossos romances, folheava os
nossos livros de gravuras, querendo saber das ruinas, das pessoas, das
campanhas, o nome, a histéria, o lugar. José Dias dava-lhe essas noticias com certo
orgulho de erudito. A erudi¢éo deste nao avultava muito mais que a sua homeopatia
de Cantagalo.

Um dia. Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O
agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em César, com
exclamacgdes em latim:

— César! Julio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitu ndo achava bonito o perfil de César, mas as acdes citadas por José
Dias davam-lhe gestos de admiragdo. Ficou muito tempo com a cara virada para ele.
Um homem que podia tudo! Que fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora
uma pérola do valor de seis milhdes de sestércio!

— E quanto valia cada sestércio?
José Dias, ndo tendo presente o valor do sestércio, respondeu entusiasmado:
— E 0 maior homem da histéria!

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasiao que ela
perguntou a minha mae por que é que ja ndo usava as joias do retrato; referia-se ao
que estava na sala, com o de meu pai, tinha um grande colar, um diadema e brincos.

— S&o jodias viuvas, como eu, Capitu.

— Quando é que botou estas?

— Foi pelas festas da Coroagao.

— Oh! Conte-me as festas da Coroacéo!

Sabia ja o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que
eles pouco mais conheceriam do que 0 que se passou nas ruas. Queria a noticia das
tribunas da Capela Imperial e dos saldes dos bailes. Nascera muito depois daquelas
festas célebres. Ouvindo falar varias vezes da Maioridade, teimou um dia em saber o
que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que o Imperador fizera muito
bem em querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria as curiosidades de
Capitu, mobilias antigas, alfaias velhas, costumes, noticias de Itaguai, a infancia e a
mocidade de minha mae, um dito daqui, uma lembranca dali, um adagio d’acola...
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CAPITULO XXXII

OLHOS DE RESSACA

Tudo era matéria as curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual néo
sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as cousas, como eu. E o que contarei
no outro Capitulo. Neste direi somente que, passados alguns dias do ajuste com o
agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas da manha. D. Fortunata, que
estava no quintal nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha.

— Esta na sala penteando o cabelo, disse-me; va devagarzinho para lhe
pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que nao fosse;
era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano,
moldura tosca, argolinha de latdo, pendente da parede, entre as duas janelas. Se
nao foi ele, foi o pé. Um ou outro, a verdade é que, apenas entrei na sala, pente,
cabelos, toda ela voou pelos ares, e s6 lhe ouvi esta pergunta:

— Ha alguma cousa?

— Nao ha nada, respondi; vim ver vocé antes que o Padre Cabral chegue
para a ligdo. Como passou a noite?

— Eu bem. José Dias ainda nao falou?

— Parece que néo.

— Mas entéo quando fala?

— Disse-me que hoje ou amanha pretende tocar no assunto; nao vai logo de
pancada, falara assim por alto e por longe, um toque. Depois, entrara em matéria.
Quer primeiro ver se mamae tem a resolugao feita...

— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se ndo fosse preciso alguém para
vencer ja, e de todo, ndo se lhe falaria. Eu ja nem sei se José Dias podera influir
tanto; acho que fara tudo, se sentir que vocé realmente ndo quer ser padre, mas
podera alcancar?... Ele é atendido; se, porém... E um inferno isto! Vocé teime com
ele, Bentinho.

— Teimo — hoje mesmo ele ha de falar.

— Vocé jura?

— Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a definicdo que José Dias dera deles, "olhos de cigana
obliqua e dissimulada." Eu ndo sabia o que era obliqua, mas dissimulada sabia, e
queria ver se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. S6 me
perguntava o que era, se nunca 0s vira, eu nada achei extraordinario; a cor e a
docura eram minhas conhecidas. A demora da contemplacéao creio que Ihe deu outra
idéia do meu intento; imaginou que era um pretexto para mira-los mais de perto, com
os meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a
ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressao que...

Retdrica dos namorados, da-me uma comparacao exata e poética para dizer
o que foram aqueles olhos de Capitu. Nao me acode imagem capaz de dizer, sem
quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca?
V4, de ressaca. E o que me da idéia daquela feigdo nova. Traziam ndo sei que fluido
misterioso e enérgico, uma forga que arrastava para dentro, como a vaga que se

35



www.nead.unama.br

retira da praia, nos dias de ressaca. Para nao ser arrastado, agarrei-me as outras
partes vizinhas, as orelhas, aos bracos, aos cabelos espalhados pelos ombros, mas
tdo depressa buscava as pupilas, a onda que saia delas vinha crescendo, cava e
escura, ameacgando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos
naquele jogo? So6 os reldgios do céu terdo marcado esse tempo infinito e breve. A
eternidade tem as suas péndulas; nem por ndo acabar nunca deixa de querer saber
a duragdo das felicidades e dos suplicios. Ha de dobrar o gozo aos bem-
aventurados do céu conhecer a soma dos tormentos que ja terdo padecido no
inferno os seus inimigos; assim também a quantidade das delicias que terdao gozado
no céu os seus desafetos aumentara as dores aos condenados do inferno. Este
outro suplicio escapou ao divino Dane; mas eu nao estou aqui para emendar poetas.
Estou para contar que, ao cabo de um tempo n&o marcado, agarrei-me
definitivamente aos cabelos de Capitou, mas entdo com as maos, e disse-lhe,—
para dizer alguma cousa,— que era capaz de os pentear, se quisesse.

—\Vocé?

— Eu mesmo.

— Vai embaragar-me o cabelo todo, isso sim.
— Se embaracar, vocé desembaraca depois.
— Vamos ver.

CAPITULO XXXIII

O PENTEADO

E Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhando. Peguei-lhe dos
cabelos, colhi-os todos e entrei a alisa-los com o pente, desde a testa até as ultimas
pontas, que lhe desciam a cintura. Em pé ndo dava jeito: ndo esquecestes que ela
era um nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe
que se sentasse.

— Senta aqui, € melhor.

Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo. Continuei a
alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas porgdes iguais, para
compor as duas trangas. Nao as fiz logo, nem assim depressa, como podem supor
os cabeleireiros de oficio, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tacto aqueles
fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, as vezes por desazo,
outras de propdsito para desfazer o feito e refazé-lo. Os dedos rogcavam na nuca da
pequena ou nas espaduas vestidas de chita, e a sensacdo era um deleite. Mas,
enfim, os cabelos iam acabando, por mais que eu os quisesse interminaveis. Nao
pedi ao céu que eles fossem tao longos como os da Aurora, porque ndo conhecia
ainda esta divindade que os velhos poetas me apresentaram depois; mas, desejei
pentea-los por todos os séculos dos séculos, tecer duas trangas que pudessem
envolver o infinito por um numero inominavel de vezes. Se isto vos parecer enfatico,
desgracado leitor, € que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes as maos
adolescentes na jovem cabega de uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu estou mitolégico.
Ainda ha pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis;
risquei Tétis, risquemos ninfa, digamos somente uma criatura amada, palavra que
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envolve todas as poténcias cristds e pagas. Enfim acabei as duas trancas. Onde
estava a fita para atar-lhes as pontas Em cima da mesa, um triste pedacgo de fita
enxovalhada. Juntei as pontas das trancas, uni-as por um laco, retoquei a obra,
alargando aqui, achatando ali, até que exclamei:

— Pronto!
— Estara bom?
— Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Nao vos esquegais que
estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabeca, a tal ponto que me foi
preciso acudir com as maos e ampara-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-
me depois sobre ela rosto a rosto, mas trocados, os olhos de uma na linha da boca
do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeca, podia ficar tonta, machucar o pescoco.
Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razdo a moveu.

— Levanta, Capitu!

Nao quis, ndo levantou a cabeca, e ficamos assim a olhar um para o outro,
até que ela abrochou os labios, eu desci os meus, e...

Grande foi a sensagao do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu recuei até a
parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles me
clarearam vi que Capitu tinha os seus no chdo. Nao me atrevi a dizer nada; ainda
que quisesse, faltava-me lingua. Preso, atordoado, ndo achava gesto nem impeto
que me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras calidas e
mimosas... Nao mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des
Grieux (e mais era Des Grieux) ndo pensava ainda na diferenga dos sexos.

CAPITULO XXXIV

SOU HOMEM!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compobs-se depressa,
tdo depressa que, quando a mae apontou a porta, ela abanava a cabeca e ria.
Nenhum laivo amarelo, nenhuma contragdo de acanhamento, um riso espontaneo e
claro, que ela explicou por estas palavras alegres:

— Mamae, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para
acabar o penteado, e fez isto. Veja que trangas!

— Que tem? — acudiu a mae, transbordando de benevoléncia . Esta muito
bem, ninguém dira que é de pessoa que nao sabe pentear.

— O que, mamae? Isto? — redarguiu Capitu, desfazendo as trangas. Ora,
mamae!

E com um enfadamento gracioso e voluntario que as vezes tinha, pegou do
pente e alisou os cabelos para renovar o penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e
disse-me que nao fizesse caso, ndo era nada, maluquices da filha. Olhava com
ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me calado,
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enfiado, cosido a parede, achou talvez que houvera entre nés algo mais que
penteado, e sorriu por dissimulacéo...

Como eu quisesse falar também para disfarcar o meu estado, chamei
algumas palavras ca de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de atropelo, e
encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu fechava-me os
labios. Uma exclamagao, um simples artigo, por mais que investissem com forga,
nao logravam romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao coragéo,
murmurando: "Eis aqui um que n&o fara grande carreira no mundo, por menos que
as emocgdes o dominem..."

Assim, apanhados pela mae, éramos dous e contrarios, ela encobrindo com a
palavra o que eu publicava pelo siléncio. D. Fortunata tirou-me daquela hesitacao,
dizendo que minha mae me mandara chamar para a licdo de latim; o Padre Cabral
estava a minha espera. Era uma saida; despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando,
ouvi que a mae censurava as maneira da filha, mas a filha ndo dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas nao passei a sala da licao; sentei-
me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha estremegdes, tinha uns
esquecimentos em que perdia a consciéncia de mim e das cousas que me
rodeavam, para viver nao sei onde nem como. E tornava a mim, e via a cama, as
paredes, os livros, o chao, ouvia algum som de fora, vago, proximo ou remoto, e logo
perdia tudo para sentir somente os beicos de Capitu Sentia-os estirados, embaixo
dos meus, igualmente esticados para os dela, e unindo-se uns aos outros. De
repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta palavra de orgulho:

—Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri a
porta da alcova. Ndo havia ninguém fora. Voltei para dentro, e, baixinho, repeti que
era homem. Ainda agora tenho o eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi
enorme. Colombo nao o teve maior, descobrindo a América, e perdoai a banalidade
em favo; do cabimento- com efeito, ha em cada adolescente um mundo encoberto,
um almirante e um sol de outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me
deslumbrou tanto. A denuncia de José Dias alvorogara-me, a licdo do velho coqueiro
também, a vista dos nossos nomes aberto por ela no muro do quintal deu-me grande
abalo, como vistes; nada disso valeu a sensag¢ao do beijo. Podiam ser mentira ou
ilusdo. Sendo verdade, eram os ossos da verdade, ndo eram a carne € 0 sangue
dela. As préprias maos tocadas, apertadas, como que fundidas, ndo podiam dizer
tudo.

—Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminario, mas como se
pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos os meus
nervos me disseram que homens nao sao padres. O sangue era da mesma opinido.
Outra vez senti os beicos de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscéncias
osculares, mas a saudade ¢é isto mesmo; € o passar e repassar das memorias
antigas Ora, de todas as daquele tempo creio que a mais doce € esta, a mais nova,
a mais compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho,
vastas e numerosas, doces também, de varia espécie, muitas intelectuais,
igualmente intensas. Grande homem que fosse, a recordagdo era menor que esta.
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CAPITULO XXXV

O PROTONOTARIO APOSTOLICO

Enfim, peguei dos livros e corri a ligdo. Nao corri precisamente; a meio
caminho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no semblante
alguma cousa. Tive idéia de mentir, alegar uma vertigem que me houvesse deitado
no chdo, mas o susto que causaria a minha méae fez-me rejeita-la. Pensei em
prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha, porém, outra promessa em
aberto e outro favor pendente... Nao, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres,
conversavam ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém ralhou comigo.

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internuncio; foi ter com
ele, e soube que, por decreto pontificio, acabava de ser nomeado protonotario
apostodlico. Esta distingdo do papa dera-lhe grande contentamento e a todos os
nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o titulo com admiragao- era a primeira
vez que ele soava i aos nossos ouvidos, acostumados a cdnegos, monsenhores,
bispos, nuncios, e internuncios; mas que era protonotario apostélico? O Padre
Cabral explicou que néo era propriamente o cargo da curia, mas as honras dele. Tio
Cosme viu exalgar-se no parceiro de voltarete, e repetia:

— Protonotario apostélico!
E voltando-se para mim:

— Prepara-te, Bentinho, tu podes vir a ser protonotario apostélico Cabral
ouvia com gosto a repeticdo do titulo. Estava em pé, dava alguns passos, sorria ou
tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do titulo como que lhe dobrava a
magnificéncia, posto que, para liga-lo ao nome, era demasiado comprido- esta
segunda reflex&o foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que ndo era preciso
dizé-lo todo, bastava que Ihe chamassem o protonotario Cabral. Subentendia-se
apostdlico.

— Protonotario Cabral.

— Sim, tem razéo; protonotario Cabral.

— Mas, Sr. protonotario, — acudiu prima Justina para se ir acostumando ao
uso do titulo,— isto o obriga a ir a Roma?

— Nao, D. Justina.

— N&o, sao s6 as honras, observou minha mée.

— Agora, nado impede,— disse Cabral, que continuava a refletir, — nao
impede que nos casos de maior formalidade, atos publicos, cartas de ceriménia etc;
se empregue o titulo inteiro: protonotario apostélico. No uso comum, basta
protonotario.

—Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distingao, e recordou,
a proposito, os primeiros atos politicos de Pio IX, grandes esperangas da ltalia; mas
ninguém pegou do assunto; o principal da hora e do lugar era o meu velho mestre de
latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia cumprimenta-lo também, e
este aplauso nao |he foi menos ao coragao que os outros. Bateu-me na bochecha
paternalmente, e acabou dando-me férias. Era muita felicidade para uma sé hora.
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Um beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme,
sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas José Dias corrigiu a alegria:

— Nao tem que festejar a vadiagao; o latim sempre lhe ha de ser preciso,
ainda que nao venha a ser padre.

Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lancada a
terra, assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da familia. Minha mae
sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu logo:

— Ha de ser padre, e padre bonito.
— Nao esqueca, mana Gldria, e protonotario também. Protonotario apostdlico.
— O protonotario Santiago, acentuou Cabral.

Se a intengcdo do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do titulo
com o0 nome, ndo sei bem; o que sei € que quando ouvi 0 meu nome ligado a tal
titulo, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma
idéia, uma idéia sem lingua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como dai a pouco
outras idéias... Alias essas pedem um Capitulo especial. Rematemos este dizendo
que o mestre de latim falou algum tempo da minha ordenagao eclesiastica, ainda
que sem grande interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar
esquecido da prépria gloria, mas era esta que o deslumbrava na ocasido. Era um
velho magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o mais
excelso deles era ser guloso, ndo propriamente glutdo; comia pouco, mas estimava
o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era simples, era menos pobre que a dele.
Assim, quando minha mae lhe disse que viesse jantar, a fim de se lhe fazer uma
saude, os olhos com que aceitou seriam de protonotario, mas nao eram apostolicos.
E para agradar a minha mae novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro
eclesiastico, e queria saber se ia para o seminario agora, no ano proximo, e oferecia-
se a falar ao "senhor bispo", tudo marchetado do "protonotario Santiago."

CAPITULO XXXVI

IDEIA SEM PERNAS E IDEIA SEM BRAGCOS

Deixe-o0s, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura da
manha. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e até com latim. Ao cabo de cinco
minutos, lembrou-me ir correndo a casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as
trancas, refazé-las e conclui las daquela maneira particular, boca sobre boca. E isto
vamos ¢ isto... Idéia so! idéia sem pernas! As outras pernas ndo queriam correr nem
andar. Muito depois é que sairam vagarosamente e levaram-me a casa de Capitu.
Quando ali cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesa,
almofada no regaco, cosendo em paz. Nao me olhou de rosto, mas a furto e a medo,
ou, se preferes a fraseologia do agregado, obliqua e dissimulada. As maos pararam,
depois de encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, ndo sabia que
fizesse e outra vez me fugiram as palavras que trazia Assim gastamos alguns
minutos compridos, até que ela deixou inteiramente a costura, ergueu-se e esperou-
me. Fui ter com ela, e perguntei se a mae havia dito alguma cousa; respondeu-me
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que nao A boca com que respondeu era tal que cuido haver-me provocado um gesto
de aproximagao. Certo é que Capitu recuou um pouco.

Era ocasido de pega-la, puxa-la e beija-la... Idéia sé! Idéia sem bragos! Os
meus ficaram caidos e mortos. Nao conhecia nada da Escritura. Se conhecesse, &
provavel que o espirito de Satanas me fizesse dar a lingua mistica do Cantico um
sentido direto e natural. Entdo obedeceria ao primeiro versiculo: "Aplique ele os
labios, dando-me o dsculo da sua boca". E pelo que respeita aos bracos, que tinha
inertes, bastaria cumprir o vers. 6.° do cap. Il: "A sua mao esquerda se pés ja
debaixo da minha cabeca, e a sua mao direita me abragara depois". Vedes ai a
cronologia dos gestos. Era s executa-la; mas ainda que eu conhecesse o texto, as
atitudes de Capitu eram agora tao retraidas, que nao sei se nao continuaria parado.
Foi ela, entretanto, que me tirou daquela situagéo.

CAPITULO XXXVII

A ALMA E CHEIA DE MISTERIOS

— Padre Cabral estava esperando ha muito tempo?
— Hoje nao dei ligao; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o Padre Cabral
falara da minha entrada no seminario, apoiando a resolugdo de minha méae, e disse
dele cousas feias e duras. Capitu refletiu algum tempo, e acabou perguntando-me se
podia ir cumprimentar o padre, a tarde em minha casa.

— Pode, mas para qué?
— Papai naturalmente ha de querer ir também, mas é melhor que ele va a
casa do padre, € mais bonito. Eu ndo, que ja sou meia moga, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troga consigo mesma, uma
vez que, desde manha, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe gracga, e, para
dizer tudo, quis provar-lhe que era moga inteira. Peguei-lhe levemente na méo
direita, depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e trémulo. Era a idéia com
maos. Quis puxar as de Capitu, para obriga-la a vir atras delas, mas ainda agora a
acao nao respondeu a intencdo. Contudo, achei-me forte e atrevido. Nao imitava
ninguém- n&o vivia com rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. Nao
conhecia a violacdo de Lucrécia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela
artinha do Padre Pereira e eram patricios de Pdncio Pilatos. Ndo nego que o final do
penteado da manha era um Brande passo no caminho da movimentagdo amorosa,
mas o gesto de entdo foi justamente o contrario deste. De manh&, ela derreou a
cabeca, agora fugia-me; nem € sé nisso que os lances diferiam; em outro ponto,
parecendo haver repeticdo, houve contraste.

Penso que ameacei puxa-la a mim. N&o juro, comegava a estar tao
alvorogado, que nao pude ter toda a consciéncia dos meus atos; mas concluo que
sim, porque ela recuou e quis tirar as maos das minhas; depois, talvez por ndo poder
recuar mais, colocou um dos pés adiante e o outro atras, e fugiu com o busto. Foi
este gesto que me obrigou a reter-lhe as maos com forga. O busto afinal cansou e
cedeu, mas a cabega ndo quis ceder também, e caida para tras, inutilizava todos os
meus esforgos, porque eu ja fazia esforgos, leitor amigo. Ndo conhecendo a licdo do
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Cantico, nao me acudiu estender a mao esquerda por baixo da cabega dela; demais,
este gesto supbée um acordo de vontades, e Capitu, que me resistia agora,
aproveitaria o gesto para arrancar-se a outra mao e fugir-me inteiramente. Ficamos
naquela luta, sem estrépito, porque apesar do ataque e da defesa, ndo perdiamos a
cautela necessaria para ndo sermos ouvidos la de dentro; a alma é cheia de
mistérios. Agora sei que a puxava; a cabega continuou a recuar; até que cansou,
mas entdo foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um movimento inverso,
relativamente a minha, indo para um lado, quando eu a buscava do outro oposto.
Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e bastaria um
pouco mais...

Nisto ouvimos bater a porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que
voltava da repartigdo um pouco mais cedo, como usava as vezes. "Abre, Nanata!
Capitu, abre!" Aparentemente era o mesmo lance da manha, quando a mae deu
conosco, mas s6 aparentemente verdade, era outro. Considerai que de manha tudo
estava acabado, e o passo de D. Fortunata foi um aviso para que nos
compuséssemos. Agora lutdvamos com as méaos presas, € nada estava sequer
comecado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno era a mae que
abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que nao tive tempo de soltar as
maos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tenta-lo, mas Capitu, antes que o pai
acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu
de vontade o que estava a recusar a forga. Repito, a alma é cheia de mistérios.

CAPITULO XXXVIII

QUE SUSTO, MEU DEUS!

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em pé,
de costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolhé-la, perguntava em
voz alta:

— Mas, Bentinho, que é protonotario apostoélico?
— Ora, vivam! — exclamou o pai.
— Que susto, meu Deus!

Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dous
lances de ha quarenta anos, € para mostrar que Capitu ndo se dominava s6 em
presenca da mae, o pai ndo Ihe meteu mais medo No meio de uma situagao que me
atava a lingua, usava da palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha
persuasao é que coragao nao lhe batia mais nem menos. Alegou susto, e deu a cara
um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e Fiquei com inveja.
Foi logo falar ao pai, que apertou a minha méo, e quis saber por que a filha falava
em protonotario apostolico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e opinou logo
que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa dele; ela iria @ minha. E coligindo
os petrechos da costura, enfiou pelo corredor, bradando infantiimente:

— Mamae, jantar, papai chegou!
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CAPITULO XXXIX

A VOCACAO

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as minimas
congratulagdes valem por odes. Tempo chega em que os dignificados recebem os
louvores como um tributo usual, cara morta, sem agradecimentos. O alvoro¢o da
primeira hora € melhor, esse estado da alma que vé na inclinacdo do arbusto, tocado
do vento, um parabém da flora universal, traz sensagdes mais intimas e finas que
qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.

— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que vocé goste também. Papai
estda bom? E mamae? A vocé n&o se pergunta- essa cara é mesmo de quem vende
saude. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e bem trazia um
vestidinho melhor e os sapatos de sair. Nao entrou com a familiaridade do costume,
deteve-se um instante a porta da sala antes de ir beijar a mdo a minha méae e ao
padre. Como desse a este duas vezes em cinco minutos, o titulo de protonotario,
José Dias para se desforrar da concorréncia, fez um pequeno discurso em honra "ao
coragao paternal e augustissimo de Pio IX."

—Vocé é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou José Dias
sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do agregado, sem o0s seus
superlativos; ao que este acrescentou que o Cardeal Mastai evidentemente fora
talhado para a tiara desde o principio dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:

— A vocacao é tudo. O estado eclesiastico € perfeitissimo, contanto que o
sacerdote venha ja destinado do bergo. Nao havendo vocacéao, falo de vocagéao
sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras humanas, que também
sdo uteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:

— A vocagao é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um homem pode
néo ter gosto a igreja e até persegui-la, e um dia a voz de Deus |he fala, e ele sai
apostolo; veja S. Paulo.

— N&o contesto, mas o que eu digo é outra cousa. O que eu digo € que se
pode muito bem servir a Deus sem ser padre ca fora; pode-se ou ndo se pode?

— Pode-se.

— Pois entdo? — exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta de si.
Sem vocacgao é que nao ha bom padre, e em qualquer profissédo liberal se serve a
Deus, como todos devemos.

— Perfeitamente, mas vocagao nao € s6 do bergo que se traz.

— Homem, é a melhor.

— Um mogo sem gosto nenhum a vida eclesiastica pode acabar por ser muito
bom padre; tudo é que Deus o determine. Nao me quero dar por modelo, mas aqui
estou eu que nasci com a vocagédo da medicina- meu padrinho, que era coadjutor de
Santa Rita, teimou com meu pai para que me metesse no seminario; meu pai cedeu.
Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e a companhia dos padres, que acabei
ordenando-me. Mas, suponha que n&o acontecia assim, e que eu ndo mudava de
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vocagao, o que é que acontecia? Tinha estudado no seminario algumas matérias
que € bom saber, e sdo sempre melhor ensinadas naquelas casas.
Prima Justina interveio:

—Como? Entao pode-se entrar para o seminario e nao sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim,
falou da minha vocagao, que era manifesta; os meus brinquedos foram sempre de
igreja, e eu adorava os oficios divinos. A prova ndo provava; todas as criangcas do
meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de S. José, a quem
contara ultimamente a promessa de minha mae, tinha o meu nascimento por
milagre; ele era da mesma opinido. Capitu, cosida as saias de minha mée, nao
atendia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava; também ndo parecia escutar a
conversagao sobre o seminario e suas consequéncias, e, alias, decorou o principal,
como vim a saber depois. Duas vezes fui a janela, esperando que ela fosse também,
e ficassemos a vontade, sozinhos, até acabar o mundo, se acabasse, mas Capitu
nao me apareceu. Nao deixou minha mae, sendo para ir embora. Eram ave-marias,
despediu-se.

— Vai com ela, Bentinho, disse minha mae.

— Nao precisa, nao, D. Gléria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, Sr.
protonotario...

— Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro que o meu
dever, o meu gosto, todos os impulsos da idade e da ocasido eram atravessa-la de
todo, seguir a vizinha corredor fora, descer a chacara, entrar no quintal, dar-lhe
terceiro beijo, e despedir-me. Nao me importou a recusa, que cuidei simulada, e
enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que
voltasse. N&o obedeci; cheguei-me a ela.

— N&o venha, ndo; amanha falaremos.
— Mas eu queria dizer a voce...

— Amanha.

— Escuta!

— Fica!

Falava baixinho; pegou-me na méo, e pés o dedo na mao. Uma preta, que
veio de dentro acender o lampidao do corredor, vendo-nos naquela atitude, quase as
escuras, riu de simpatia e murmurou em tom que ouvissemos alguma cousa que n&o
entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez
contar as outras. Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar
parado, pregado, agarrado ao chéo.
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CAPITULO XL

UMA EGUA

Ficando so, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Ja conheceis as minhas
fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa de Engenho Novo,
reproduzindo a de Mata-cavalos... A imaginagao foi a companheira de toda a minha
existéncia, viva, rapida, inquieta, alguma vez timida e amiga de empacar, as mais
delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido em
Tacito que as éguas iberas concebiam pelo vento, se nao foi nele, foi noutro autor
antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a
minha imaginagao era uma grande égua ibera; a menor brisa Ihe dava um potro, que
saia logo cavalo de Alexandre; mas deixemos metaforas atrevidas e impréprias dos
meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi
confessar a minha mae os meus amores para lhe dizer que nao tinha vocacao
eclesiastica. A conversa sobre vocagao tornava-me agora toda inteira. e, ao passo
que me assustava, abria-me uma porta de saida. "Sim, € isto, pensei; vou dizer a
mamae que nao tenho vocacgao, e confesso 0 nosso namoro; se ela duvidar, conto-
Ihe o que se passou outro dia. o penteado e o resto..."

CAPITULO XLI

A AUDIENCIA SECRETA

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o
Doutor Jodo da Costa, e preparou-se logo o voltarete do costume. Minha méae saiu
da sala, e, dando comigo, perguntou se acompanhara Capitu.

— N&o, senhora, ela foi sé.
E quase investindo para ela:

— Mamae, eu queria dizer-lhe uma cousa.
— Que &7

Toda assustada, quis saber o que é que me doia, se a cabeca, se o peito, se
o estdbmago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.

— N&o tenho nada néo, senhora.

— Mas entao que &7

— E uma cousa, mamée... Mas, escute, olhe, é melhor depois do cha; logo...
Nao é nada mau; mamae assusta-se por tudo; ndo é cousa de cuidado.

— N&o é moléstia?

— Nao, senhora.

E, isso é volta de constipacdo. Disfarcas para ndo tomar suadouro, mas tu
estas constipado; conhece-se pela voz.

Tentei rir, para mostrar que nao tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a
confidéncia, pegou em mim, levou-me ao quarto dela, acenda vela, e ordenou-me
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que lhe dissesse tudo. Entdo eu perguntei-lhe, para principiar, quando € que ia para
0 seminario.

— Agora so para o ano, depois das férias.

—\Vou... para ficar?

— Como ficar?

— Nao volto para casa?

—\Voltas aos sabados e pelas férias; € melhor. Quando te ordenares padre,
vens morar comigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, mas
creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos umidos. Disse-lhe que
também sentia a nossa separagdo. Negou que fosse separagao; era sé alguma
auséncia, por causa dos estudos; s6 os primeiros dias. Em pouco tempo eu me
acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria gostando de viver com
eles.

— Eu s6 gosto de mamae.

Nao houve calculo nesta palavra, mas estimei dizé-la, por fazer crer que ela
era a minha unica afeicdo; desviava as suspeitas de cima de Capitu. Quantas
intengdes viciosas ha assim que embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e
pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira € muita vez tao involuntaria como a
transpirac&o. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas de
cima de Capitu, quando havia chamado minha mae justamente para confirma-las;
mas as contradicbes sdo deste mundo. A verdade € que minha mae era candida
como a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por simples intuicao era
capaz de deduzir uma cousa de outra, isto €, ndo concluiria da minha repentina
oposigao que eu andasse em segredinhos com Capitu, como |Ihe dissera José Dias.
Calou-se durante alguns instantes; depois replicou-me sem imposigdo nem
autoridade, o que me veio animando a resisténcia. Dai o falar-lhe na vocagao que se
discutira naquela tarde, e que eu confessei ndo sentir em mim.

— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; ndo te lembras que até
pedias para ir ver sair os seminaristas de S. José, com as suas batinas? Em casa,
quando José Dias te chamava Reverendissimo, tu rias com tanto gosto! Como é que
agora?... Nao creio, nao, Bentinho. E depois... Vocagdo? Mas a vocagao vem com o
costume, continuou repetindo as reflexdes que ouvira ao meu professor de latim.

Como eu buscasse contesta-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com
alguma forga, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou gravemente
e longamente sobre a promessa que fizera; ndo me disse as circunstancias nem a
ocasiao, nem os motivos dela, cousas que s6 vim a saber mais tarde. Afirmou o
principal, isto €, que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existéncia, ndo lhe hei de mentir
nem faltar, Bentinho; sdo cousas que nao se fazem sem pecado, e Deus que é
grande e poderoso, ndo me deixaria assim, ndo, Bentinho; eu sei que seria
castigada e bem castigada. Ser padre é bom e santo; vocé conhece muitos, como o
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Padre Cabral, que vive tao feliz com a irma; um tio meu também foi padre, e
escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.

Creio que os olhos que Ihe deitei foram tdo queixosos que ela emendou logo a
palavra; manha, ndo, néo podia ser manha, sabia muito bem que eu era amigo dela,
e nao seria capaz de fingir um sentimento que nao tivesse. Moleza é o que queria
dizer, que me deixas de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que
cumpria, em beneficio dela e para bem da minha alma. Todas essas cousas e outras
foram ditas um pouco atropeladamente, e a voz nao lhe saia clara, mas velada e
esganada. Vi que a emocgéao dela era outra vez grande, mas ndo recuava dos seus
propésitos, e aventurei-me a perguntar-lhe:

— E se mamae pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?

— Né&o, ndo pego. Estas tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus
me dispensava?

—Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos.

—Também eu, meu filho; mas € inutil... Vamos, é tarde; vamos para a sala.
Esta entendido: no primeiro ou no segundo més do ano que vem, iras para o
seminario. O que eu quero é que saibas bem os livros que estas estudando; é
bonito, ndo s6 para ti, como para o Padre Cabral. No seminario ha interesse em
conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim, e
quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que n&o seria padre. Este era ja o seu
desejo intimo, a proporgao que se aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar
a divida contraida, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e nao achava nenhuma.

CAPITULO XLII

CAPITU REFLETINDO

No dia seguinte fui a casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de trés
amigas que tinham ido visita-la, Paula e Sancha, companheiras de colégio, aquela
de quinze, esta de dezessete anos" primeira filha de um médico, a segunda de um
comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um lengo atado na
cabeca; a mae contou-me que fora excesso de leitura na véspera, antes e depois do
cha, na sala e na cama, até muito depois da meia-noite, e com lamparina...

— Se eu acendesse vela, mamae zangava-se. Ja estou boa.

E como desatasse o lenco, a mae disse-lhe timidamente que era melhor ata-
lo, mas Capitu respondeu que n&o era preciso, estava boa.

Ficamos s6s na sala; Capitu confirmou a narracdo da mée, acrescentando
que passara mal por causa do que ouvira em minha casa. Também eu |he contei o
que se dera comigo, a entrevista com minha mae, as minhas suplicas, as lagrimas
dela, e por fim as ultimas respostas decisivas: dentro de dous ou trés meses iria para
o seminario. Que fariamos agora? Capitu ouvia-me com atencédo soéfrega, depois
sombria; quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de cdlera, mas
conteve-se.
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Ha tanto tempo que isto sucedeu que n&o posso dizer com seguranga se
chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente.
Vendo-lhe o gesto peguei-lhe na mao para anima-la, mas também eu precisava ser
animado. Caimos no canapé, e ficamos a olhar para o ar. Minto- ela olhava para o
chdo. Fiz o0 mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu olhava para
dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras o chdo, o roido das fendas,
duas moscas andando e um pé de cadeira lascada. Era pouco, mas distraia-me da
aflicdo. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que ndo se mexia, e fiquei com tal
medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou ca para fora e pediu-me que outra
vez lhe contasse o0 que se passara com minha mée. Satisfi-la, atenuando o texto
desta vez, para ndo amofina-la. Nado me chames dissimulado, chama-me
compassivo; é certo que receava perder Capitu, se lhe morressem as esperancas
todas, mas doia-me vé-la padecer. Agora, a verdade Uultima, a verdade das
verdades, € que ja me arrependia de haver falado a minha mae, antes de qualquer
trabalho efetivo por parte de José Dias; examinando bem, n&o quisera ter ouvido um
desengano que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu refletia, refletia,
refletia...

CAPITULO XLII

VOCE TEM MEDO?

De repente, cessando a reflexdo, fitou em mim os olhos de ressaca, e
perguntou-me se tinha medo.

— Medo?

— Sim, pergunto se vocé tem medo.

— Medo de qué?

— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...

Nao entendi. Se ela me tem dito simplesmente: "Vamos embora!" pode ser
que eu obedecesse ou ndo; em todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta assim,
vaga e solta, ndo pude atinar o que era.

— Mas... ndo entendo. De apanhar?
— Sim.
— Apanhar de quem? Quem é que me da pancada?

Capitu fez um gesto de impaciéncia. Os olhos de ressaca ndo se mexiam e
pareciam crescer. Sem saber de mim, e, ndo querendo interroga-la novamente,
entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e por que, e também por que é que seria
preso, € quem € que me havia de prender. Valha-me Deus! vi de imaginagdo o
aljube, uma casa escura e infecta. Também vi a presiganga, o quartel dos Barbonos
e a Casa de Correcdo. Todas essas belas instituicbes sociais me envolviam no seu
mistério, sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, a
tal ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi ndo deixa-los crescer
infinitamente, antes diminuir até as dimensdes normais, e dar-lhe o movimento do
costume. Capitu tornou ao que era, disse-me que estava brincando, nao precisava
afligir-me, e, com um gesto cheio de graca, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:
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— Medroso!
— Eu? Mas...

Nao é nada, Bentinho. Pois quem é que ha de dar pancada ao prender vocé?
Desculpe que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e...

— Nao, Capitu; vocé nao esta brincando; nesta ocasido, nenhum de nds tem
vontade de brincar.

— Tem razéo, foi s6 maluquice; até logo.

— Como até logo?

— Esta-me voltando a dor de cabecga; vou botar uma rodela de limao nas
fontes.

Fez o que disse, e atou o lengo outra vez na testa. Em seguida, acompanhou-
me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda ai nos detivemos por alguns
minutos, sentados sobre a borda do pogo. Ventava, o céu estava coberto. Capitu
falou novamente da nossa separacdo, como de um fato certo e definitivo, por mais
gue eu receoso disso mesmo, buscasse agora razdes para anima-la. Capita, quando
nao falava, riscava no chao, com um pedacgo de taquara, narizes e perfis. Desde que
se metera a desenhar, era uma das suas diversodes; tudo Ihe servia de papel e lapis.
Como me lembrassem os nossos nomes abertos por ela no muro, quis fazer o
mesmo no chéo, e pedi-lhe a taquara. Ndo me ouviu ou ndo me atendeu.

CAPITULO XLIV

O PRIMEIRO FILHO
— Dé ca, deixe escrever uma cousa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definicdo de
José Dias, obliquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um
tanto sumida, perguntou-me:

— Diga-me uma cousa, mas fale verdade, ndo quero disfarce; ha de
responder com o0 coracao na mao.

— Que é7? Diga.

— Se vocé tivesse de escolher entre mim e sua mée, a quem é que escolhia?

— Eu?

Fez-me sinal que sim.

— Eu escolhia... mas para que escolher? Mam&e nao € capaz de me
perguntar isso.

— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha vocé que esta no seminario e recebe
a noticia de que eu vou morrer...

— N&o diga isso!

— ...Ou que me mato de saudades, se vocé nao vier logo, e sua mae nao
quiser que vocé venha, diga-me, vocé vem?

— Venho.
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— Contra a ordem de sua mae?

— Contra a ordem de mamae.

— Vocé deixa seminario, deixa sua mae, deixa tudo, para me ver morrer?
— Nao fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu uma
palavra no chao, inclinei-me e li: mentiroso.

Era tdo estranho tudo aquilo, que ndo achei resposta. Ndo atinava com a
razao do escrito, como n&o atinava com a do falado. Se me acudisse ali uma injuria
grande ou pequena, € possivel que a escrevesse também, com a mesma taquara,
mas ndo me lembrava nada. Tinha a cabeca vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de
receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se éramos s6s? D. Fortunata
chegara uma vez a porta da casa, mas entrou logo depois. A soliddo era completa.
Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os
lados do morro de Santa Teresa; ninguém mais. Ao longe, vozes vagas e confusas,
na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Padua.
Nada mais, ou somente este fenbmeno curioso, que o nome escrito por ela, ndo so
me espiava do chdo com gesto escarninho, mas até me pareceu que repercutia no
ar. Tive entdo uma idéia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida de padre nao
era ma, e eu podia aceita-la sem grande pena. Como desforgo, era pueril; mas eu
sentia a secreta esperanca de vé-la atirar-se a mim lavada em lagrimas. Capitu
limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:

— Padre € bom, ndo ha duvida; melhor que padre sé cénego, por causa das
meias roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando bem, é melhor cénego.

— Mas nao se pode ser cbnego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu
mordendo os beicos.

— Bem; comece pelas meias pretas, depois virdo as roxas. O que eu nao
quero perder é a sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido a moda
saia baldo e babados grandes... Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja
ha de ser grande, Carmo ou S. Francisco.

— Ou Candelaria.

— Candelaria também. Qualquer serve, contanto que eu ouga a missa nova.
Hei de fazer um figurdo. Muita gente ha de perguntar: "Quem é aquela mocga faceira
que ali esta com um vestido tao bonito?"—"Aquela é D. Capitolina, uma moc¢a que
morou na Rua de Mata-cavalos... "

— Que morou? Vocé vai mudar-se?

— Quem sabe onde € que ha de morar amanha? — disse ela com um tom
leve de melancolia; mas tornando logo ao sarcasmo: E vocé no altar, metido na alva,
com a capa de ouro por cima, cantando... Pater noster...

Ah! Como eu sinto ndo ser um poeta romantico para dizer que isto era um
duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graga de um e a prontidao de
outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, até ao meu golpe final que foi este:

— Pois sim, Capitu, vocé ouvira a minha missa nova, mas com uma condic¢&o.

Ao que ela respondeu:

—\Vossa Reverendissima pode falar.
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— Promete uma cousa?

—Que é?

— Diga se promete.

— N&o sabendo o que é, ndo prometo.

— A falar verdade sido duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido outra
idéia.

— Duas? Diga quais sao.

— A primeira € que s6 se ha de confessar comigo, para eu lhe dar a
peniténcia e a absolvigdo. A segunda é que...

— A primeira esta prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que
esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes ndo me chegasse a sair da boca: nao ouviria
O que ouvi, e N&o escreveria aqui uma cousa que vai talvez achar incrédulos.

— A segunda... sim... &€ que... Promete-me que seja eu o padre que case
vocé?
— Que me case? — disse ela um tanto comovida.

Logo depois fez descair os labios, e abanou a cabeca.

— Nao, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, vocé n&o vai ser padre ja
amanha, leva muitos anos... Olhe, prometo outra cousa; prometo que ha de batizar o
meu primeiro filho.

CAPITULO XLV

ABANE A CABECA, LEITOR

Abane a cabeca leitor; faga todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar
fora este livro, se o tédio ja o ndo obrigou a isso antes tudo € possivel. Mas, se 0 ndo
fez antes e s6 agora, fio que torne a pegar do livro e que o abra na mesma pagina,
sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia, ndo ha nada mais exato. Foi
assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro
filho, como se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com uma
sensacao esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaga de um primeiro filho, o
primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro, portanto, a separacao
absoluta, a perda, a aniquilacido, tudo isso produzia um tal efeito, que nao achei
palavra nem gesto fiquei estupido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando no
chao...

CAPITULO XLVI

AS PAZES

As Pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a
minha gloria, e diria que as negociag¢des partiram de mim, mas nao, foi ela que as
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iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou também
a cabecga, mas voltando os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me de rogado;
depois quis levantar-me para ir embora; mas nem me levantei, nem sei se iria.
Capitu fitou-me uns olhos tao ternos, e a posicao os fazia tdo suplices, que me deixei
ficar, passei-lhe o brago pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e...

Outra vez D. Fortunata apareceu a porta da casa; nao sei para que, se nem
me deixou tempo de puxar o brago; desapareceu logo. Podia ser um simples
descargo de consciéncia, uma cerimbnia, como as rezas de obrigacdo, sem
devocgao, que se dizem de tropel; a ndo ser que fosse para certificar aos proprios
olhos a realidade que o coragao lhe dizia...

Fosse o que fosse, 0 meu brago continuou a apertar a cintura da filha, e foi
assim que nos pacificamos. O bonito € que cada um de nds queria agora as culpas
para si, e pediamos reciprocamente perdao. Capitu alegava a insbnia, a dor de
cabeca, o abatimento do espirito, e finalmente "os seus calundus." Eu, que era muito
chordo por esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro, era efeito dos
padecimentos da amiguinha, era a ternura da reconciliagéo.

CAPITULO XLVII

"A SENHORA SAIU"

— Esta bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me s6 uma cousa,
por que € que vocé me perguntou se eu tinha medo de apanhar?

— Nao foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitagdo... Para
que bulir nisso?

— Diga sempre. Foi por causa do seminario?

— Foi; ouvi dizer que la dao pancada... Nao? Eu também nao creio.

A explicagao agradou-me; nado tinha outra. Se, como penso, Capitu ndo disse
a verdade, forca é reconhecer que nao podia dizé-la, e a mentira é dessas criadas
que se dao pressa em responder as visitas que "a senhora saiu", quando a senhora
nao quer falar a ninguém. Ha nessa cumplicidade um gosto particular; o pecado em
comum iguala por instantes a condi¢gao das pessoas, ndo contando o prazer que da
a cara das visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade n&o
saiu, ficou em casa, no coracao de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu
nao desci triste nem zangado; achei a criada galante, apetecivel melhor que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou ndo seriam as mesmas.
Nés € que éramos os mesmos; ali ficamos somando as nossas ilusées, 0S N0ssos
temores, comecgando ja a somar as nossas saudades.

CAPITULO XLVII

JURAMENTO DO POCO

— Nao! — exclamei de repente.
— Nao qué?
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Tinha havido alguns minutos de siléncio, durante os quais refleti muito e
acabei por uma idéia; o tom da exclamagao, porém, foi tdo alto que espantou a
minha vizinha.

— Nao ha de ser assim, continuei. Dizem que nao estamos em idade de
casar, que somos criangas, criangolas,— ja ouvi dizer criangolas. Bem; mas dous ou
trés anos passam depressa. Vocé jura uma cousa? lura que s6 ha de casar comigo?

Capitu néo hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou
duas vezes e uma terceira:

— Ainda que vocé case com outra, cumprirei 0 meu juramento, ndo casando
nunca.

— Que eu case com outra?

—Tudo pode ser. Bentinho. Vocé pode achar outra mog¢a que lhe queira,
apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para vocé lembrar-se de mim nessa
ocasiao?

— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que s6 me
casarei com vocé. Basta isto?

— Devia bastar, disse ela; eu ndo me atrevo a pedir mais. Sim, vocé jura...
Mas juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar um com outro,
haja o que houver.

Compreendeis a diferenga, era mais que a eleigdo do cbnjuge, era a
afirmacao do matrimdnio. A cabega da minha amiga sabia pensar claro e depressa.
Realmente, a formula anterior era limitada, apenas exclusiva. Podiamos acabar
solteirbes, como o sol e a lua, sem mentir ao juramento do pogo. Esta férmula era
melhor, e tinha? a vantagem de me fortalecer o coragdo contra a investidura
eclesiastica. Juramos pela segunda férmula, e ficamos tao felizes que todo receio de
perigo desapareceu. Eramos religiosos, tinhamos o céu por testemunha. Eu nem ja
temia o seminario.

— Se teimarem muito, irei; mas fago de conta que € um colégio qualquer; nao
tomo ordens.

Capitu temia a nossa separacao, mas acabou aceitando este alvitre, que era o
melhor. Nao afligiamos minha mae, e o tempo correria até o ponto em que o
casamento pudesse fazer-se. Ao contrario, qualquer resisténcia ao seminario
confirmaria a denuncia de José Dias. Esta reflexdo ndo foi minha, mas dela.

CAPITULO XLIX

UMA VELA AOS SABADOS

Eis aqui como, apods tantas canseiras, tocavamos o porto a que nos deviamos
ter abrigado logo. Ndo nos censures, piloto de ma morte, ndo se navegam coragoes
como os outros mares deste mundo. Estavamos contentes, entramos a falar do
futuro. Eu prometia @ minha esposa uma vida sossegada e bela, na roga ou fora da
cidade. Viriamos aqui uma vez por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe, onde,
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ninguém nos fosse aborrecer. A casa, na minha opinido, ndo devia ser grande nem
pequena, um meio-termo; plantei-lhe flores, escolhi moveis, uma sege e um oratorio.
Sim, haviamos de ter um oratério bonito, alto, de jacaranda, com a imagem de
Nossa Senhora da Conceicdo. Demorei-me mais nisto que no resto, em parte
porque éramos religiosos, em parte para compensar a batina que eu ia deitar as
urtigas- mas ainda restava uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de
captar a protecado do céu. Haviamos de acender uma vela aos sabados...

CAPITULO L

UM MEIO-TERMO

Meses depois fui para o seminario de S. José. Se eu pudesse contar as
lagrimas que chorei na véspera e na manha, somaria mais que todas as vertidas
desde Adao e Eva. Ha nisto alguma exageracédo; mas é bom ser enfatico, uma ou
outra vez, para compensar este escrupulo de exatiddo que me aflige. Entretanto, se
eu me ativer s6 a lembranca da sensagao, nao fico longe da verdade; aos quinze
anos, tudo é infinito. Realmente, por mais preparado que estivesse, padeci muito.
Minha mae também padeceu, mas sofria com alma e coracao; demais, o Padre
Cabral achara um meio-termo, experimentar-me a vocacéao; se no fim de dous anos,
eu nao revelasse vocagao eclesiastica, seguiria outra carreira.

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que
Nosso Senhor nega disposi¢ao a seu filho, e que o costume do seminario nao lhe da
0 gosto que me concedeu a mim, € que a vontade divina é outra. A senhora nao
podia pdér em seu filho, antes de nascido, uma vocacdo que Nosso Senhor Ihe
recusoul...

Era uma concessao do padre. Dava a minha mée um perdao antecipado,
fazendo vir do credor a relevagao da divida. Os olhos dela brilharam, mas a boca
disse que ndo. José Dias, ndo tendo alcangado ir comigo para a Europa, agarrou-se
ao mais proximo, e apoiou o "alvitre do Sr. protonotario"; s6 Ihe parecia que um ano
era bastante.

— Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a
vocacgao eclesiastica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. Ha de ser um
padre de mao-cheia. Também, se nao vier em um ano...

E a mim, mais tarde, em particular:

— Va por um ano; um ano passa depressa. Se ndo sentir gosto nenhum, é
que Deus n&o quer, como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor
remédio € a Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mé&e lhe anunciou a minha ida
definitiva para o seminario:

— Minha filha, vocé vai perder o seu companheiro de criancga...
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Fez-lhe tdo bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha mae
Ihe dava), que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mao, e disse-lhe que ja
sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me a suportar tudo com
paciéncia; no fim de um ano as cousas estariam mudadas, e um ano andava
depressa. Nao foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na véspera, por um modo
que pede Capitulo especial. O que unicamente digo aqui é que, ao passo que nos
prendiamos um ao outro, ela ia prendendo minha mae, fez-se mais assidua e terna,
vivia ao pé dela, com os olhos nela. Minha mae era de natural simpatico, e
igualmente sensivel; tanto se doia como se aprazia de qualquer cousa. Entrou a
achar em Capitu uma porgédo de gragas novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um
anel dos seus e algumas galanterias. Nao consentiu em fotografar-se, como a
pequena lhe pedia, para Ilhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos vinte
e cinco anos, e, depois de algumas hesitagdes, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu,
quando recebeu 0 mimo, ndo se descrevem, nao eram obliquos, nem de ressaca,
eram direitos, claros, lucidos. Beijou o retrato com paixdo, minha mae fez-lhe a
mesma cousa a ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida.

CAPITULO LI

ENTRE LUZ E FUSCO

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante. Nem durou muito
a nossa despedida, foi o mais que pdde, em casa dela, na sala de visitas, antes do
acender das velas; ai € que nos despedimos de uma vez. Juramos novamente que
haviamos de casar um com outro, e ndo foi s6 o aperto de mao que selou o contrato,
como no quintal, foi a conjung&o das nossas bocas amorosas... Talvez risque isto na
impressao, se até la ndo pensar de outra maneira; se pensar fica. E desde ja fica,
porque, em verdade, é a nossa defesa. O que o mandamento divino quer é que nao
juremos em vao pelo santo nome de Deus. Eu ndo ia mentir ao seminario, uma vez
que levava um contrato feito no préprio cartério do céu. Quanto ao selo, Deus, como
fez as maos limpas, assim fez os labios limpos, e a malicia esta antes na tua cabeca
perversa que na daquele casal de adolescentes... Oh! Minha doce companheira da
meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei na aula de S. José, a buscar de
aparéncia a investidura sacerdotal, e antes dela a vocacdo. Mas a vocacéao eras tu, a
investidura eras tu.

CAPITULO LII

O VELHO PADUA

Ja agora conto também os adeuses do velho Padua. Logo cedo veio a nossa
casa. Minha mae disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.

—Da licenga? — perguntou metendo a cabeca pela porta.

Fui apertar-lhe a mao; ele abragou-me com ternura.
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—Seja feliz! — disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam
muitas saudades. Todos nos estimamos muito ao senhor, como merece. Se l|he
disserem outra cousa, nao acredite. Sao intrigas. Também eu, quando me casei, fui
vitima de intrigas; desfizeram-se. Deus € grande e descobre a verdade. Se algum
dia perder sua mae e seu tio,— cousa que eu, por esta luz que me alumia, nido
desejo, porque sao boas pessoas, excelentes pessoas, e eu sou grato as finezas
recebidas... Ndo, eu ndo sou como outros, certos parasitas, vindos de fora para
desunido das familias, aduladores baixos, ndo- eu sou de outra espécie; n&o vivo
papando os jantares nem morando em casa alheia... Enfim, sdo os mais felizes!

"Por que falara assim? — pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz mal
dele."

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar
com a nossa companhia. Nao é suficiente em importancia, mas a afeicdo é imensa,
creia. Padre que seja, a nossa casa esta as suas ordens. Quero s6 que me né&o
esqueca; ndo esqueca o velho Padua...

Suspirou e continuou:

— N&o esquega o seu velho Padua, e, se tem algum trapinho que me deixe
em lembranga, um caderno latino, qualquer cousa, um botao de colete, cousa que ja
Ihe ndo preste para nada. O valor € a lembranga. Tive um sobressalto. Havia
embrulhado em um papel um cacho dos meus cabelos, tdo grandes e tao bonitos,
cortados na véspera. A intencao era leva-los a Capitu, ao sair; mas tive idéia de da-
lo ao pai, a filha saberia toma-lo e guarda-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.

— Aqui esta, guarde.

— Um cachinho dos seus cabelos! — exclamou Padua abrindo e fechando o
embrulho. Oh! Obrigado! Obrigado por mim e pela minha gente! Vou da-lo a velha,
para guarda-lo, ou a pequena, que € mais cuidadosa que a mae. Que lindos que
sao! Como é que se corta uma beleza destas? Dé ca um abraco! Outro! Mais outro!
Adeus!

Tinha os olhos umidos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem
empregou em um sO bilhete todas as suas economias de esperangas, e vé sair
branco o maldito numero,— um numero tao bonito!

CAPITULO LI

A CAMINHO!

Fui para o seminario. Poupa-me as outras despedidas. Minha mae apertava-
me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. Ha pessoas a
quem as lagrimas ndo acodem logo nem nunca, diz-se que padecem mais que as
outras. Prima Justina disfarcava naturalmente os seus padecimentos intimos,
emendando os descuidos de minha méae, fazendo-me recomendagdes, dando
ordens. Tio Cosme, quando eu Ihe beijei a m&o em despedida, disse-me rindo:

— Anda |3, rapaz, volta-me papa!
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José Dias, composto e grave, nao dizia nada a principio; tinhamos falado na
véspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possivel evitar o seminario. Ja nao
era, mas deu-me esperancas e principalmente animou-me muito. Antes de um ano
estariamos a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se.

— Dizem que ndo € bom tempo de atravessar o Atlantico, vou indagar; se nao
for, iremos em marcgo ou abiril.
— Posso estudar medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensérios com um gesto de impaciéncia,
apertou os beigos, até que formalmente rejeitou o alvitre.

— Na&o duvidaria aprovar a idéia, disse ele, se na Escola de Medicina nao
ensinassem, exclusivamente, a podridao alopata. A alopatia € o erro dos séculos, e
vai morrer; € o assassinato, € a mentira, € a ilusdo. Se Ihe disserem que pode
aprender na Escola de Medicina aquela parte da ciéncia comum a todos os
sistemas, é verdade; a alopatia é erro na terapéutica. Fisiologia, anatomia, patologia,
nao sao alopaticas nem homeopaticas, mas é melhor aprender logo tudo de uma
vez, por livros e por lingua de homens cultores da verdade...

Assim falara na véspera e no quarto. Agora nao dizia nada, ou proferia algum
aforismo sobre a religido e a familia; lembro-me deste: "Dividi-lo com Deus é ainda
possui-lo". Quando minha mae me deu o ultimo beijo: "Quadro amantissimo!"
suspirou ele. Era manha de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as escravas
tomam a béncao: "Béncdo, nhé Bentinho! Ndo se esqueca de sua Joana! Sua
Miquelina fica rezando por vosmecé!" Na Rua José Dias insistiu nas esperangas:

— Aguente um ano; até la tudo estara arranjado.

CAPITULO LIV

PANEGIRICO DE SANTA MONICA

No Seminario... Ah! Nao vou contar o seminario, nem me bastaria a isso um
Capitulo. Nao, senhor meu amigo; algum dia sim, é possivel que componha um
abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto.
Esta sarna de escrever, quando pega aos cinquenta anos, ndo despega mais. Na
mocidade é possivel curar-se um homem dela; e, sem ir mais longe, aqui mesmo no
seminario tive um companheiro que compés versos, a maneira dos de Junqueira
Freire, cujo livro de frade-poeta era recente. Ordenou-se anos depois encontrei-o no
coro de S. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos.

— Que versos? — perguntou meio espantado.
— Os seus. Pois ndo se lembra que no seminario...
— Ah! Sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de
cantar no dia seguinte, confessou-me que nao fizera mais versos depois de
ordenado. Foram cécegas da mocidade; cogou-se, passou, estava bom. E falou-me
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em prosa de uma infinidade de cousas do dia. a vida cara, um sermao do padre X...,
uma vigairaria mineira...

Contrario a isso foi um seminarista que nao seguiu a carreira. Chamava-se...
N&o é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um Panegirico de Santa
Ménica, elogiado por algumas pessoas e entio lido entre os seminaristas. Alcangou
licenca de imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso € historia velha; o
que é mais mogo € que um dia em 1882, indo ver certo negécio em reparticao de
marinha, ali dei com este meu colega, feito chefe de uma se¢do administrativa.
Deixara seminario, deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegirico de
Santa Ménica, umas vinte e nove paginas, que veio distribuindo pela vida fora. Como
eu precisasse de algumas informacdes, fui pedir-lhas, e seria impossivel achar
melhor nem mais pronta vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso Naturalmente
conversamos do passado, memorias pessoais, casos de estudo, incidentes de nada,
um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu ca fora, e rimos juntos, e
suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo do nosso velho seminario. Ou
porque eram dele, ou porque éramos entdo mogos, as recordacgdes traziam tal poder
de felicidade que, se alguma sombra contraria houve entdo, nao apareceu agora. Ele
confessou-me que perdera de vista todos os companheiros do seminario.

— Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente as
suas provincias, e os daqui tomaram vigairarias fora.
— Bom tempo! — suspirou ele.

E, apos alguma reflexdo, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos,
perguntou-me:

—Conservou o meu Panegirico?

Nao achei que dizer; tentei mover os beicos, mas nao tinha palavra, afinal
perguntei:

—Panegirico? Que panegirico?
—O meu Panegirico de Santa Moénica.

Nao me lembrou logo, mas a explicagdo devia bastar; e depois de alguns
instantes de pesquisa mental, respondi que por muito tempo o0 conservara, mas as
mudangas, as viagens..

— Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um velho
folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas sem lacuna, e
com uma dedicatdria manuscrita e respeitosa.

— E o penultimo exemplar, disse-me; agora s me resta um, que n3o posso
dar a ninguém.

E como me visse folhear o opusculo:

— Veja se Ihe lembra algum pedacgo, disse-me.
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Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e
assiduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; li uma delas,
acentuando certas frases para |he dar a impressdo de que achavam eco em minha
memoria. Concordou que fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.

— Recorda-se bem?

— Perfeitamente. Panegirico de Santa Mdnica! Como isto me faz remontar os
anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o seminario, creia. Os anos passam,
os acontecimentos vém uns sobre outros, e as sensagdes também, e vieram
amizades novas que também se foram depois, como é lei da vida... Pois, meu caro
colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa convivéncia, os padres, as ligdes,
0S recreios... 0S NOSsos recreios, lembra-se? O Padre Lopes, oh! O Padre Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas sé
me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de siléncio, recolhendo
os olhos e um suspiro!

—Tem agradado muito este meu Panegirico!

CAPIiTULO LV

UM SONETO

Dita a palavra, apertou-me as maos com as forgas todas de um vasto
agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei s6 com o Panegirico, e o que as folhas
dele me lembraram foi tal que merece um Capitulo ou mais. Antes, porém, e porque
também eu tive 0 meu Panegirico, contarei a histéria de um soneto que nunca fiz:
era no tempo do seminario, e o primeiro verso € o que ides ler:

Oh! Flor do céu! Oh! Flor candida e pural

Como e por que me saiu este verso da cabeca, ndo sei; saiu assim, estando
€eu na cama como uma exclamacéao solta, e, ao notar que tinha a medida de verso,
pensei em compor com ele alguma cousa, um soneto. A insénia, musa de olhos
arregalados, nao me deixou dormir uma longa hora ou duas; as cécegas pediam-me
unhas, e cogava-me com alma. Nao escolhi logo, logo, o soneto; a principio cuidei
de outra forma, e tanto de rima como de verso solto afinal ative-me ao soneto. Era
um poema breve e prestadio. Qual a idéia, o primeiro verso ndo era ainda uma idéia,
era uma exclamacao; a idéia viria depois. Assim na cama, envolvido no lengol Tratei
de poetar. Tinha o alvorogo da mae que sente o filho, e o primeiro filho. la ser poeta,
ia competir com aquele monge da Bahia pouco antes revelado, e entdo na moda; eu,
seminarista, diria em verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no
claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos lengois; francamente
achava-o bonito, e ainda agora ndo me parece mau:

Oh! Flor do céu! Oh! Flor candida e pural

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, a
religido, qualquer outro conceito a que coubesse a metafora da flor, e flor do céu.
Aguardei o resto, recitando sempre verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora
sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com os olhos no tecto, mas nem
assim vinha mais nada. Entdo adverti que os sonetos mais gabados eram os que
concluiam com chave de ouro, isto €, um desses versos capitas no sentido e na
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forma. Pensei em forjar uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo
cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a perfeicdo louvada;
imaginei que tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi que me deter
minei a compor o ultimo verso do soneto, e, depois de muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnifico.
Sonoro, ndo ha duvida. E tinha um pensamento, a vitéria ganha a custa da proépria
vida, pensamento alevantado e nobre. Que nio fosse novidade, é possivel, mas
também nao era vulgar; e ainda agora nao explico por que via misteriosa entrou
numa cabeca de tdo poucos anos. Naquela ocasido achei-o sublime. Recitei uma e
muitas vézes a chave de ouro, depois repeti os dous versos seguidamente, e dispus-
me a liga-los pelos doze centrais. A idéia agora, a vista do ultimo verso, pareceu-me
melhor ndo ser Capitu; seria a justica. Era mais préprio dizer que, na pugna pela
justica, perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Também me ocorreu
aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta pela patria, por exemplo;
nesse caso a flor do céu seria a liberdade. Esta acepg¢ao porém, sendo o poeta um
seminarista, podia ndo caber tanto como a primeira, e gastei alguns minutos em
escolher uma ou outra. Achei melhor a justica, mas afinal aceitei definitivamente uma
idéia nova a caridade, e recitei os dous versos, cada um a seu modo, um
languidamente:

Oh! Flor do céu! Oh! Flor candida e pura e o outro com grande brio:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!l

A sensacao que tive é que ia sair um soneto perfeito. Comecar bem e acabar
bem nao era pouco. Para me dar um banho de inspiragdo, evoquei alguns sonetos
célebres, e notei que os mais deles eram facilimos; os versos saiam uns dos outros,
com a idéia em si, tdo naturalmente, que se n&do acabava de crer se ela € que os
fizera, se eles € que a suscitavam. Entdo tornava ao meu soneto, e novamente
repetia o primeiro verso e esperava o segundo; o segundo nao vinha, nem terceiro,
nem quarto; ndo vinha nenhum. Tive alguns impetos de raiva, e mais de uma vez
pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo, 0S versos
acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ultimo verso, com a
simples transposicédo de duas palavras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrario; mas talvez isso mesmo
trouxesse a inspiragédo. Neste caso, era uma ironia: ndo exercendo a caridade, pode-
se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do céu. Criei forgas novas e esperei. Nao
tinha janela; se tivesse, € possivel que fosse pedir uma idéia a noite. E quem sabe
se 0s vagalumes luzindo ca embaixo, ndo seriam para mim como rimas das estrelas,
e esta viva metafora ndo me daria os versos esquivos, com 0s seus consoantes e
sentidos proprios?

Trabalhei em vao, busquei, catei, esperei, ndo vieram os versos. Pelo tempo
adiante escrevi algumas paginas em prosa, e agora estou compondo esta narragéo,
nao achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me
consola daquele soneto que néao fiz. Mas, como eu creio que os sonetos existem
feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de arte, por uma razao de
ordem metafisica, dou esses dous versos ao primeiro desocupado que os quiser. Ao
domingo, ou se estiver chovendo, ou na roga, em qualquer ocasido de lazer, pode
tentar ver se o soneto sai. Tudo é dar-lhe uma idéia e encher o centro que falta.
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CAPITULO LVI

UM SEMINARISTA

Tudo meia repetindo o diabo do opusculo, com as suas letras velhas e
citagdes latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas, os irmaos
Albuquerques, por exemplo, um dos quais é cbnego na Bahia, enquanto o outro
seguiu medicina e dizem haver descoberto um especifico contra a febre amarela. Vi
o Bastos, um magricela, que esta de vigario em Meia-Ponte, se ndo morreu ja; Luis
Borges, apesar de padre, fez-se politico, e acabou senador do império... Quantas
outras caras me fitavam das paginas frias do Panegirico! Nao, ndo eram frias;
traziam o calor da juventude nascente, o calor do passado, o meu proprio calor.
Queria |é-las outra vez, e lograva entender algum texto, tdo recente como no
primeiro dia ainda que mais breve. Era um encanto ir por ele; as vezes,
inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo de verdade; creio que
era quando os olhos me caiam na palavra do fim da pagina, e a mao, acostumada a
ajuda-los, fazia o seu oficio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar era um
rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as m&os, como 0s pes, como
a fala, como tudo. Quem nao estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se
mal, n&o sabendo por onde Ihe pegasse. Nao fitava de rosto, n&o falava claro nem
seguido as maos nao apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, por que
os dedos, sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava té-los entre os seus, ja
nao tinha nada. O mesmo digo dos pés, que lia depressa estavam aqui como |a.
Esta dificuldade em pousar foi a maior obstaculo que achou para tomar os costumes
do seminario. O sorriso era instantadneo, mas também ria folgado e largo. Uma cousa
nao seria tao fugitiva, como o resto, a reflexdo; iamos dar com ele, muita vez, olhos
enfiados em si, cogitando. Respondia-nos sempre que meditava algum ponto
espiritual, ou entdo que recordava a licdo da véspera. Quando ele entrou na minha
intimidade pedia-me frequentemente explicacbes e repeticdes miudas, e tinha
memoria para guarda-las todas, até as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse
alguma outra.

Era mais velho que eu trés anos, flho de um advogado de Curitiba,
aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de correspondente
ao pai. Este era homem de fortes sentimentos catélicos. Escobar tinha uma irma,
que era um anjo, dizia ele.

— Né&o é s6 na beleza que € um anjo, mas também na bondade. Nao imagina
que boa criatura que ela é. Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as cartas dela.

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de caricias e conselhos. Escobar
contava-me historias dela, interessantes, todas as quais vinham a dar na bondade e
no espirito daquela criatura; tais eram que me fariam capaz de acabar casando com
ela se nao fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras dele,
estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha histéria. A principio, fui timido, mas ele
fez-se entrado na minha confianga. Aqueles modos fugitivos, cessavam quando ele
queria, e 0 meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma
toda, desde a porta da rua até o fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, é
uma casa assim disposta, ndo raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar
puro. Também as ha fechadas e escuras, sem janelas ou com poucas e gradeadas,
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a semelhanca de conventos e prisbes. Outrossim, capelas e bazares, simples
alpendres ou pacgos suntuosos.

Nao sei o que era a minha. Eu n&o era ainda casmurro, nem dom casmurro; o
receio € que me tolhia a franqueza, mas como as portas n&o tinham chaves nem
fechaduras, bastava empurra-las, e Escobar empurrou-as e entrou. Ca o achei
dentro, ca ficou, até que...

CAPITULO LVII

DE PREPARAGAO

Ah! Mas ndo eram sO os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas
velhas do Panegirico. Elas me trouxeram também sensacdes passadas, tais e tantas
que eu ndo poderia dizé-las todas, sem tirar espago ao resto. Uma dessas, e das
primeiras quisera conta-la aqui em latim. Nao é que a matéria ndo ache termos
honestos em nossa lingua, que é casta para os castos, como pode ser torpe para os
torpes. Sim, leitora castissima, como diria o meu finado José Dias podeis ler o
Capitulo até ao fim, sem susto nem vexame.

Ja agora meto a histéria em outro Capitulo. Por mais composto que este me
saia, ha sempre no assunto alguma cousa menos austera, que pede umas linhas de
repouso e preparacgao. Sirva este de preparagao. E isto € muito, leitor meu amigo; o
coracdo, quando examina a possibilidade do que ha de vir, as propor¢cbes dos
acontecimentos e a copia deles, fica robusto e disposto, e o0 mal € menor mal.
Também, se nao fica entdo, ndo fica nunca. E aqui veras tal ou qual esperteza
minha; porquanto, ao ler o que vais ler, € provavel que o aches menos cru do que
esperavas.

CAPITULO LVIII

O TRATADO

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminario, vi cair na
rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena ou de riso;
nao foi uma nem outra cousa, porquanto (e € isto que eu quisera dizer em latim),
porquanto a senhora tinha as meias mui lavadas, e nao as sujou, levava ligas de
seda, e ndo as perdeu. Varias pessoas acudiram, mas nao tiveram tempo de a
levantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua
proxima.

—Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me José Dias
andando e comentando a queda, é evidentemente um erro. As nossas mogas devem
andar como sempre andaram, com seu vagar e paciéncia, e nao este tique-tique
afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e
enroscavam-se diante de mim, e andavam, caiam, erguiam-se e iam-se embora.
Quando chegamos a esquina, olhei para a outra rua, e vi, a distancia, a nossa
desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique...
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— Parece que ndo se machucou, disse eu.
—Tanto melhor para ela, mas é impossivel que ndo tenha arranhado os
joelhos; aquela presteza € manha...

Creio que foi "manha" que ele disse; eu fiquei "nos joelhos arranhados". Dali
em diante, até o seminario, n&o vi mulher na rua, a quem nao desejasse uma queda,
a algumas adivinhei que traziam as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria
que nem levasse meias... Mas eu as via com elas... Ou entdo... Também é
possivel...

Vou esgarcando isto com reticéncias para dar uma idéia das minhas idéias,
que eram assim difusas e confusas; com certeza ndo dou nada. A cabeca ia-me
quente, e o andar n&o era seguro. No seminario, a primeira hora foi insuportavel. As
batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da senhora. Ja ndo era uma
s6 que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me agora de
relance as ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multidao de
abominaveis criaturas veio andar a roda de mim, tique-tique... Eram belas, umas
finas, outras grossas, todas ageis como o diabo. Acordei, busquei afugenta-las com
esconderijos e outros métodos, mas tao depressa dormi como tornaram, e, com as
maos presas em volta de mim, faziam um vasto circulo de saias ou, trepadas no ar,
choviam pés e pernas sobre a minha cabega. Assim fui até madrugada. N&o dormi
mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro a verdade pura, é
forca confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas oragdes para
acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava
depressa na oragdo, sempre no meio para concerta-la bem, como se nao tivesse
havido interrupgédo, mas certamente nao unia a frase nova a antiga.

Vindo o mal pela manha adiante, tentei vencé-lo, mas por um modo que o néo
perdesse de todo. Sabios da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi isto. Nao
podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um tratado entre a minha
consciéncia e a minha imaginagao. As visbes feminis seriam de ora avante
consideradas como simples encarnagbes dos vicios, € por isso mesmo
contemplaveis, como o melhor modo de temperar o carater e aguerri-lo para os
combates asperos da vida. Nao formulei isto por palavras, nem foi preciso; o
contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnancia, mas fez-se. E por alguns
dias, era eu mesmo que evocava as visdes para fortalecer-me, e ndo as rejeitava,
senao quando elas mesmo de cansadas, se iam embora.

CAPITULO LIX

CONVIVAS DE BOA MEMORIA

Ha dessas reminiscéncias que ndo descansam antes que a pena ou a lingua
as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memdria. A vida é
cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles, conquanto a prova de ter a
memoria fraca seja exatamente ndo me acudir agora o nome de tal antigo; mas era
um antigo, e basta.

N&o, ndo, a minha memoria n&o é boa. Ao contrario, € comparavel a alguém
que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e
somente raras circunstancias. A quem passe a vida na mesma casa de familia, com
os seus eternos méveis e costumes, pessoas e afeigdes, € que se lhe grava tudo
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pela continuidade e repeticdo. Como eu invejo os que nao esqueceram a cor das
primeiras calgas que vestiram! Eu ndo atino com a das que enfiei ontem Juro sé que
nao eram amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e
confuséo.

E antes seja olvido que confusao; explico-me. Nada se emenda bem nos
livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum
desta outra casta, ndo me aflijo nunca. O que fago, em chegando ao fim, é cerrar os
olhos e evocar todas as cousas que nao achei nele. Quantas idéias finas me
acodem entao! Que de reflexdes profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que
nao vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas aguas, as suas
arvores, 0s seus altares, e os generais sacam das espadas que tinham ficado na
bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma
alma imprevista que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim
preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas.

CAPITULO LX

QUERIDO OPUSCULO

Assim fiz eu ao Panegirico de Santa Ménica, e fiz mais: pus-lhe ndo sé o que
faltava da santa, mas ainda cousas que nao eram dela. Viste o soneto, as meias, as
ligas, o seminarista Escobar e varios outros. Vais agora ver o mais que naquele dia
me foi saindo das paginas amarelas do opusculo.

Querido opusculo, tu ndo prestavas para nada, mas que mais presta um velho
par de chinelas? Entretanto, ha muita vez no casal de chinelas um como aroma e
calor de dous pés. Gastas e rotas, ndo deixam de lembrar que uma pessoa as
calgava de manha, ao erguer da cama, ou as descalgava a noite, ao entrar ela. E se
a comparagao nao vale, porque as chinelas sdo ainda uma parte da pessoa e
tiveram o contacto dos pés, aqui estdo outras lembrancas, como a pedra da rua, a
porta da casa, um assobio particular, um pregdo de quitanda, como aquele das
cocadas que contei no cap. XVIII. Justamente, quando contei o pregao das cocadas,
fiquei tdo curtido de saudades que me lembrou fazé-lo escrever por um amigo,
mestre de musica, e gruda-lo as pernas do Capitulo. Se depois jarretei o Capitulo, foi
porque outro musico, a quem o mostrei, me confessou ingenuamente ndo achar no
trecho escrito nada que lhe acordasse saudades. Para que ndo aconteca o mesmo
aos outros profissionais que porventura me lerem, melhor é poupar ao editor do livro
o trabalho e a despesa da gravura. Vés que nao pus nada, nem ponho. Ja agora
creio que nao basta que os pregdes de rua, como 0s opusculos de seminario,
encerrem casos, pessoas e sensagoes; € preciso que a gente os tenha conhecido e
padecido no tempo, sem o que tudo € calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarelas.
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CAPITULO LXI

A VACA DE HOMERO

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da separag¢ao, duros e opacos,
sem embargo das palavras de conforto que me deram os padres e 0s seminaristas,
e as de minha mée e tio Cosme, trazidas por José Dias ao seminario.

—Todos estdo saudosos, disse-me este, mas a maior saudade esta
naturalmente no maior dos coragdes; e qual € ele? — perguntou escrevendo a
resposta nos olhos.

— Mamae, acudi eu.

José Dias apertou-me as maos com alvorogo, e logo pintou a tristeza de
minha mae, que falava de mim todos os dias, quase a todas as horas. Como a
aprovasse sempre, e acrescentasse alguma palavra relativamente aos dotes que
Deus lhe dera, o desvanecimento de minha mae nessas ocasides era indescritivel; e
contava-me tudo isso cheio de uma admiracao lacrimosa. Tio Cosme também se
enternecia muito.

— Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a Excelentissima
que Deus Ihe dera, ndo um filho, mas um anjo do céu e doutor ficou tdo comovido
que ndo achou outro modo de vencer o choro sendo fazendo-me um daqueles
elogios de galhofa que s6 ele sabe. Nao é preciso dizer que D. Gléria enxugou
furtivamente uma lagrima. Ou ela ndo fosse mae! Que coragdo amantissimo!

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui?

— Isso é negdcio meu. A viagem a Europa é o que € preciso, mas pode fazer-
se daqui a um ou dous anos, em 1859 ou 1860.

—Tao tarde!

— Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo em tempo.
Tenha paciéncia, va estudando, n&o se perde nada em ir sabendo ja daqui alguma
cousa; e, demais, ainda ndao acabando padre a vida do seminario € util, e vale
sempre entrar no mundo ungido com os santos 6leos da teologia...

Neste ponto,— lembra-me como se fosse hoje,— os olhos de José Dias
fulguraram tdo intensamente que me encheram de espanto As palpebras cairam
depois, e assim ficaram por alguns instantes, até que novamente se ergueram, e 0s
olhos fixaram-se na parede do patio, como que embebidos em alguma cousa, se nao
era em si mesmos, depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo patio
todo. Podia compara-lo aqui a vaca de Homero; andava e gemia em volta da cria
que acabava de parir. Nao lhe perguntei o que € que tinha, ja por acanhamento, ja
porque dous lentes, um deles de teologia, vinham caminhando na nossa diregcdo. Ao
passarem por nos, o agregado, que os conhecia, cortejou-os com as deferéncias
devidas, e pediu-lhes noticias minhas.

— Por ora nada se pode afiancgar, disse um deles, mas parece que dara conta
da méo.

— O que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a
missa nova; mas ainda que n&o chegue a ordenar-se, no pode ter melhores estudos
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que os que fizer aqui. Para a viagem da existéncia, concluiu demorando mais as
palavras, ira ungido com os santos oleos da teologia...

Desta vez a fulguragéo dos olhos foi menor, as palpebras ndo lhe cairam nem
as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao contrario, todo ele era atencao e
interrogacdo; quando muito, um sorriso claro e amigo |he errava nos labios. O lente
de teologia gostou da metafora, e disse-lho; ele agradeceu, explicando que eram
idéias que Ihe escapavam no correr da conversagcao; nao escrevia nem orava. Eu é
gue nao gostei nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabeca:

— Nao quero saber dos santos 6leos da teologia; desejo sair daqui o mais
cedo que puder, ou ja...

— Ja, meu anjo, ndo pode ser; mas pode suceder que muito antes do que
imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58?7 Tenho um plano feito, e penso
ja nas palavras com que hei de expd-lo a D. Gléria; estou certo que ela cedera e ira
CONOSCO.

— Duvido que mamae embarque.

— Veremos. Mae é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certa
a nossa ida, e ndo havera esforgo que eu ndo empregue, deixe estar. Paciéncia é
que € preciso. E ndo faga aqui nada que dé lugar a censuras ou queixas; muita
docilidade e toda a aparente satisfagdo. Nao ouviu o elogio do lente? E que vocé
tem-se portado bem. Pois continue.

— Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.

— Sera este ano, replicou José Dias.

— Daqui a trés meses”?

— Ou seis.

— N&o; trés meses.

— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro
qualquer. E combinar a auséncia de vocacao eclesiastica e a necessidade de mudar
de ares. Vocé por que nao tosse?

— Por que nao tusso?

— Ja, ja, ndo, mas eu hei de avisar vocé para tossir, quando for preciso, aos
poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a Excelentissima...
Oh! Tudo isto € em beneficio dela. Uma vez que o filho n&o pode servir a Igreja,
como deve ser servida, o melhor modo de cumprir a vontade de Deus é dedica-lo a
outra cousa. O mundo também é igreja para os bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este "mundo também é
igreja para os bons", fosse outro bezerro, irmao dos "santos 6leos da teologia." Mas
nao dei tempo a ternura materna, e repliquei:

—Ah! Entendo! Mostrar que estou doente para embarcar, néo é?
José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu ha meses que
desconfio do seu peito. Vocé ndo anda bom do peito. Em pequeno, teve umas febres
e uma ronqueira... Passou tudo, mas ha dias em que esta mais descorado. N&o digo
que ja seria 0 mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se
aquela santa senhora nao quiser ir conosco,— ou para que va mais depressa, acho
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que uma boa tosse... Se a tosse ha de vir de verdade, melhor é apressa-la... Deixe
estar, eu aviso...

— Bem, mas em saindo daqui ndo ha de ser para embarcar logo; saio
primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque € que pode ficar para o ano.
Nao dizem que o melhor tempo € abril ou Maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o
seminario daqui a dous meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta
rapida, e perguntei-lhe a queima-roupa:

—Capitu como vai?

CAPITULO LXII

UMA PONTA DE IAGO

A pergunta era imprudente, na ocasido em que eu cuidava de transferir o
embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou unico da minha repulsa
ao seminario era Capitu, e fazer crer Improvavel a viagem. Compreendi isto depois
que falei; quis emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu tempo.

—Tem andado alegre, como sempre; € uma tontinha. Aquilo enquanto nao
pegar algum peralta da vizinhanga, que case com ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A
noticia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-me
aquele efeito, acompanhado de um bater de coragao, tdo violento, que ainda agora
cuido ouvi-lo. Ha alguma exageragao nisto; mas o discurso humano € assim mesmo,
um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se compensam,
ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que a audiéncia aqui ndo € das
orelhas, sendo da memoaria, chegaremos a exata verdade. A minha memoria ouve
ainda agora as pancadas do coragao naquele instante. Ndo esquegas que era a
emocao do primeiro amor. Estive quase a perguntar a José Dias que me explicasse
a alegria de Capitu, o que é que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando, mas
retive-me a tempo, e depois outra idéia...

Outra idéia, ndo,— um sentimento cruel e desconhecido, o pulo ciume, leitor
das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo as palavras de
José Dias: "Algum peralta da vizinhanga."Em verdade, nunca pensara em tal
desastre. Vivia tao nela, dela e para ela, que a intervencdo de um peralta era como
uma nog¢ao sem realidade; nunca me acudiu que havia peraltas na vizinhanga, varia
idade e feitio, grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns
olhavam para Capitu,— e tdo senhor me sentia dela que era como se olhassem para
mim, um simples dever de admiragcdo e de inveja. Separados um do outro pelo
espaco e pelo destino, o mal aparecia-me agora, ndo sé possivel mas certo. E a
alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre € que ja namorava a
outro, acompanha-lo-ia com os olhos na rua, falar-lhe-ia a janela, as ave-marias,
trocariam flores e...

E... qué? Sabes o que é que trocariam mais- se 0 nao achas por ti mesmo,
escusado é ler o resto do Capitulo e do livro, ndo acharas mais nada, ainda que eu o
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diga com todas as letras da etimologia. Mas se o0 achaste, compreenderas que eu,
depois de estremecer, tivesse um impeto de atirar-me pelo portdo fora, descer o
resto dai ladeira, correr, chegar a casa do Padua, agarrar Capitu e intimar-lhe que
me confessasse quantos, quantos, quantos ja Ihe dera o peralta da vizinhanga. Nao
fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto nao tiveram, naqueles trés ou quatro
minutos, esta légica de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal
emendados, com o desenho truncado e torto, uma confusao, um turbilhdo, que me
cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, José Dias concluia uma frase, cujo
principio ndo ouvi, e o mesmo fim era vago: "A conta que dara de si." Que conta e
quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho, mas a
vontade morreu ao nascer, como tantas outras geragdes delas. Limitei-me a inquirir
do agregado quando é que iria a casa ver minha mae.

— Estou com saudades de mamae. Posso ir ja esta semana?

—Vai sabado.

—Vai sabado.

— Sabado? Ah! Sim! Sim! Peca a mamae que me mande buscar sabado!
Sabado! Este sabado, ndo? Que me mande buscar, sem falta.

CAPITULO LXIII

METADES DE UM SONHO

Fiquei ansioso pelo sabado. Até la os sonhos perseguiam-me, ainda
acordado, e néo os digo aqui para nao alongar esta parte do livro. Um s6 ponho, e
no menor numero de palavras, ou antes porei dous, porque um nasceu de outro, a
nao ser que ambos formem duas metades de um sd6. Tudo isto € obscuro, dona
leitora, mas a culpa é do vosso sexo, que perturbava assim a adolescéncia de um
pobre seminarista. Nao fosse ele, e este livro seria talvez uma simples pratica
paroquial, se eu fosse padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma enciclica, se papa,
como me recomendara tio Cosme: "Anda |a, meu rapaz, volta-me papa!" Ah! por que
nao cumpri esse desejo? Depois de Napoledo, tenente e imperador, todos os
destinos estdo neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhanca,
vi um destes que conversava com a minha amiga ao pé da janela. Corri ao lugar, ele
fugiu; avancei para Capitu, mas nao estava so tinha o pai ao pé de si, enxugando os
olhos e mirando um triste bilhete de loteria. Nao me parecendo isto claro, ia pedir a
explicagdo, quando ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos
prémios da loteria, e o bilhete saira branco. Tinha o numero 4004. Disse-me que
esta simetria de algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara
mal; era impossivel que ndo devesse ter a sorte grande. Enquanto ele falava, Capitu
dava-me com os olhos todas as sortes grandes e pequenas. A maior destas devia
ser dada com a boca. E aqui entra a segunda parte do sonho. Padua desapareceu,
como as suas esperancgas do bilhete, Capitu inclinou-se para fora, eu relancei os
olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas maos, resmunguei ndo sei que
palavras, e acordei sozinho no dormitério.

O interesse do que acabas de ler ndo esta na matéria do sonho, mas nos
esforgos que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra vez. Nunca dos
nuncas poderas saber a energia e obstinagcdo que empreguei em fechar os olhos,
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aperta-los bem, esquecer tudo para dormir, mas ndo dormia. Esse mesmo trabalho
fez-me perder o sono até a madrugada. Sobre a madrugada, consegui concilia-lo,
mas entdo nem peraltas, nem bilhetes de loterias, nem sortes grandes ou
pequenas,— nada dos nadas veio ter comigo. N&do sonhei mais aquela noite, e dei
mal as licdes daquele dia.

CAPITULO LXIV

UMA IDEIA E UM ESCRUPULO

Relendo o Capitulo passado, acode-me uma idéia e um escrupulo. O
escrupulo é justamente de escrever a idéia, ndo a havendo mais banal na terra,
posto que daquela banalidade do sol e da lua, que o céu nos da todos os dias e
todos os meses. Deixei o manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta casa
do Engenho Novo, nas dimensdes, disposi¢cdes e pinturas, € reproducéo da minha
antiga casa de Mata-cavalos. Outrossim, como te disse no Capitulo I, o meu fim em
imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que alias na alcancei. Pois 0 mesmo
sucedeu aquele sonho do seminario, por mais que tentasse dormir e dormisse.
Donde concluo que um dos oficiais do homem ¢é fechar e apertar muito os olhos a
ver se continua pela noite velha o sonho truncado da noite moga. Tal € a idéia banal
€ nova que eu nao quisera por aqui e sO provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este Capitulo, fui a janela indagar da noite por que razdo os
sonhos hao de ser assim tao ténues que se esgarcam ao menor abrir de olhos ou
voltar de corpo, e ndo continuam mais A noite ndo me respondeu logo. Estava
deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o espago morria de siléncio.
Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos ja ndo pertencem a sua jurisdicdo
Quando eles moravam na ilha que Luciano Ihes deu, onde ela tinha o seu palacio, e
donde os fazia sair com as suas caras de varia feicdo, dar-me-ia explicacboes
possiveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e
os modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os
outros, ndo poderiam fazé-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as
ilhas de todos os mares, sdo agora objeto da ambicdo e da rivalidade da Europa e
dos Estados Unidos.

Era uma alusao as Filipinas. Pois que ndo amo a politica, e ainda menos a
politica internacional, fechei a janela e vim acabar este capitulo para ir dormir. Nao
peco agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da memoria ou da digestao;
basta-me um sono quieto e apagado. De manha, com a fresca, irei dizendo o mais
da minha histéria e suas pessoas.

CAPITULO LXV

A DISSIMULACAO

Chegou Sabado, chegaram outros sabados, e eu acabei afeicoando me a vida
nova. la alternando a casa e o seminario. Os padres gostavam de mim, os rapazes
também, e Escobar mais que os rapazes e os padres. No fim de cinco semanas
estive quase a contar a este as minhas penas e esperancas; Capitu refreou-me.
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— Escobar é muito meu amigo, Capitu!

— Mas n&o € meu amigo.

— Pode vir a ser; ele ja me disse que ha de vir ca para conhecer mamae.

— N&o importa; vocé nao tem direito de contar um segredo que n&o é so seu,
mas também meu, e eu nao lhe dou licenga de dizer nada a pessoa nenhuma.
Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci as suas reflexdes foi,
logo no primeiro sabado, quando eu fui a casa dela, e, apdés alguns minutos de
conversa, me aconselhou a ir embora.

— Hoje ndo fique aqui mais tempo; va para casa, que eu la vou logo. E
natural que D. Gldria queira estar com vocé muito tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar
de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos ndo se fizeram senao para ser
citados, e este é tdo bom que a omissao seria um crime. Foi a minha terceira ou
quarta vinda a casa. Minha mae, depois que Ihe respondi as mil perguntas que me
fez sobre o tratamento que me davam, os estudos, as relagdes, a disciplina, e se me
doia alguma cousa, e se dormia bem, tudo o que a ternura das maes inventa para
cansar a paciéncia de um filho, concluiu voltando-se para José Dias:

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?

— Excelentissima...

— E vocé, Capitu, interrompeu minha mée voltando-se para a filha do Padua
que estava na sala, com ela,—vocé nado acha que o nosso Bentinho dara um bom
padre?

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de conviccéo.

Nao gostei da convicgdo. Assim lhe disse, na manha seguinte, no quintal dela,
recordando as palavras da véspera, e lancando-lhe em rosto, pela primeira vez, a
alegria que ela mostrara desde a minha entrada no seminario, quando eu vivia
curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria, e perguntou-me como € que queria
que se portasse, uma vez que suspeitavam de nods; também tivera noites
desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram tdo tristes como os meus; podia
indaga-lo do pai e da mae. A mae chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que
nao pensasse mais em mim.

— Com D. Gldria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que nao
pareca que a denuncia de José Dias é verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de
separar-nos mais, e talvez acabassem nao me recebendo... Para mim, basta o
nosso juramento de que nos havemos de casar um com outro.

Era isto mesmo, deviamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ao
mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e construir tranquilos o nosso futuro.
Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte, ao almogo; minha méae,
dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que mao havia eu de abencgoar o povo
a missa, contou que, dias antes, estando a falar de mocas que se casam cedo,
Capitu Ihe dissera: "Pois a mim quem me ha de casar ha de ser o padre Bentinho,
eu espero que ele se ordene!" Tio Cosme riu da graga, José Dias ndo dessorriu, s6
prima Justina € que franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu, que
havia olhado para todos, ndo pude resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas
comi mal, estava tdo contente com aquela grande dissimulagdo de Capitu que n&o vi
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mais nada, e, logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astucia.
Capitu sorriu de agradecida.

— Vocé tem razéo, Capitu, conclui eu; vamos enganar toda esta gente.
— N&o é? — disse ela com ingenuidade.

CAPITULO LXVI

INTIMIDADE

Capitu ia agora entrando na alma de minha mée. Viviam o mais do tempo
juntas, falando de mim, a propdsito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu ia la coser,
as manhas; alguma vez ficava para jantar.

Prima Justina ndo acompanhava a parenta naquelas finezas, mas nao tratava
de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal que sentia de
alguém, e n&o sentia bem de pessoa alguma Talvez do marido, mas o marido era
morto; em todo caso, ndo existiria homem capaz de competir com ele na afeicado, no
trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de espirito. Esta opinido,
segundo tio Cosme, era pdstuma, pois em vida andavam as brigas, e os ultimos seis
meses acabaram separados. Tanto melhor para a justica dela; o louvor dos mortos &
um modo de orar por eles. Também gostaria de minha mae, ou se algum mal
pensou dela foi entre si e o travesseiro. Compreende-se que, de aparéncia, Ihe
desse a estima devida. Nao penso que ela aspirasse a algum legado- as pessoas
assim dispostas excedem os servicos naturais, fazem-se mais risonhas, mais
assiduas, multiplicam os cuidados, precedem os famulos. Tudo isso era contrario a
natureza de prima Justina, feita de azedume e de implicancia. Como vivesse de
favor na casa, explica-se que nao desestimasse a dona e calasse 0s seus
ressentimentos, ou s6 dissesse mal dela a Deus e ao Diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha mae, ndo era uma razdo mais para
detestar Capitu, nem ela precisava de razdes suplementares. Contudo, a intimidade
de Capitu fé-la mais aborrecivel a minha parenta Se a principio ndo a tratava mal,
com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que a
nao via, indagava dela e ia procura-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida
€ cheia de obrigagbes que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as
infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que cativa, prima
Justina acabava sorrindo, inda que azedo mas a s6s com minha m&e achava alguma
palavra ruim que dizer da menina.

Como minha mae adoecesse de uma febre, que a pbs as portas da morte,
quis que Capitu |he servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que isto a aliviasse
de cuidados penosos, ndo perdoou a minha amiga a intervengdo. Um dia.
perguntou-lhe se nao tinha que fazer em casa, outro dia rindo, soltou-lhe este
epigrama: "N&o precisa correr tanto; o que tiver de ser seu as méos |Ihe ha de ir".
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CAPITULO LXVII

UM PECADO

Ja agora nao tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao cabo
de cinco dias, minha mae amanheceu tao transtornada que ordenou me mandassem
buscar ao seminario. Em vao tio Cosme:

— Mana Giléria, vocé assusta-se sem motivo, a febre passa...

— Nao! Nao! Mandem busca-lo! Posso morrer, € a minha alma nao se salva,
se Bentinho néo estiver ao pé de mim.

— Vamos assusta-lo.

— Pois nao Ihe digam nada, mas vao busca-lo, ja, ja, ndo se demorem.

Cuidaram fosse delirio- mas, n&o custando nada trazer-me, José Dias foi
incumbido do recado. Entrou tdo atordoado que me assustou. Contou
particularmente ao reitor o que havia, e recebi licenga para ir a casa. Na rua, iamos
calados, ele nao alterando o passo do costume,— a premissa antes da
consequéncia, a consequéncia antes da conclusdao,— mas cabisbaixo e suspirando,
eu temendo ler no rosto dele alguma noticia dura e definitiva. S6 me falara na
doenga, como negaocio simples; mas o chamado, o siléncio, os suspiros podiam dizer
alguma cousa mais. O coragao batia-me com forga, as pernas bambeavam-me, mais
de uma vez cuidei cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a
saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me envolvia, me
encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais andava aquela Rua dos
Barbonos, mais me aterrava a idéia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos,
de ver um corpo defunto... Oh! eu ndo poderia nunca expor aqui tudo o que senti
naqueles terriveis minutos. A rua, por mais que José Dias andasse superlativamente
devagar, parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de um e outro lado, e
uma corneta que nessa ocasido tocava no quartel dos Municipais Permanentes
ressoava aos meus ouvidos como a trombeta do juizo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa ndo era logo
ali, mas muito além da dos invalidos, perto da do Senado. Trés ou quatro vezes,
quisera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, ja nem
tinha tal desejo. la s6 andando, aceitando o pior, como um gesto do destino, como
uma necessidade da obra humana, e foi entdo que a Esperanca, para combater o
Terror, me segredou ao coragao, nao estas palavras, pois nada articulou parecido
com palavras, mas uma idéia que poderia ser traduzida por elas: "Mamée defunta,
acaba o seminario".

Leitor, foi um reldmpago. T&o depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a
escuridao fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma
sugestdo da luxuria e do egoismo. A piedade filial desmaiou um instante, com a
perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da divida e do devedor; foi um
instante, menos que um instante, o centésimo de um instante, ainda assim o
suficiente para complicar a minha aflicdo com um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tdo cheio de pena que me
pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que nao dissesse nada a ninguém,
que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que ndo podia ser pesar do
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meu pecado; mas entdo era sempre a morte de minha mae... Senti uma angustia
grande, um né na garganta, e ndo pude mais, chorei de uma vez.

— Que é, Bentinho?

— Mamae...?

— Nao! Nao! Que idéia é essa? O estado dela € gravissimo, mas ndo € mal
de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que é feio um mocinho da sua idade
andar chorando na rua. Nao ha de ser nada, uma febre... As febres, assim como dao
com forga, assim também se vao embora... Com os dedos, n&o; onde esta o lenco?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma s6 me
ficasse no coracgédo; foi aquele gravissimo. Vi depois que ele s6 queria dizer grave,
mas o uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor do periodo, José Dias fez
crescer a minha tristeza se achares neste livro algum caso da mesma familia, avisa-
me, leitor para que o emende na segunda edi¢do; nada ha mais feio que dal pernas
longuissimas a idéias brevissimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso
agora por chegar a casa, e pedir perddo a minha mae do ruim pensamento que tive.
Enfim, chegamos, entramos, subi trémulo os seis degraus da escada, e dai a pouco,
debrugcado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha mae que me apertava
muito as maos, chamando-me seu filho. Estava queimando os olhos ardiam nos
meus, toda ela parecia consumida por um vulcao interno. Ajoelhei-me ao pé do leito,
mas como este era alto, fiquei longe das suas caricias:

— Nao, meu filho, levanta, levantal

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos,
palavras e lagrimas, segundo me disse depois; mas nao suspeitou naturalmente
todas as causas da minha aflicdo. Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a
minha mae, logo que ela ficasse boa, mas esta idéia ndo me mordia, era uma
veleidade pura, uma ag¢ao que eu nao faria nunca, por mais que o pecado me
doesse Entdo levado do remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das
promessas espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha
mae, e eu lhe rezaria dous mil padre-nossos. Padre que me l|és, perdoa este
recurso; foi a ultima vez que o empreguei A crise em que me achava, ndo menos
que o costume e a fé, explica tudo. Eram mais dous mil; onde iam os antigos? N&o
paguei uns nem outros, mas saindo de almas candidas e verdadeiras tais promessas
sdo como a moeda fiduciaria,— ainda que o devedor as n&do pague, valem a soma
que dizem.

CAPITULO LXVIII

ADIEMOS A VIRTUDE

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de Mata-
cavalos. Eu confessarei tudo o que importar a minha histéria. Montaigne escreveu de
si: ce ne sont pas mes gestes que j'escris, c'est moi, c'est mon essence. Ora, ha s6
um modo de escrever a propria esséncia, é conta-la toda, o bem e o mal. Tal faco
eu, a medida que me vai lembrando e convidando a construgcdo ou reconstrucao de
mim mesmo. Por exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito gosto
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alguma bela acdo contemporanea, se me lembrasse, mas ndao me lembra; fica
transferida a melhor oportunidade.

Nem perderds em esperar, meu amigo; ao contrario, acode-me agora que...
Nao so6 as belas acdes sdo belas em qualquer ocasidao como sao também possiveis
e provaveis, pela teoria que tenho dos pecados e das virtudes, ndo menos simples
que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo numero deles e delas,
aliados por matrimdnio para se compensarem na vida. Quando um de tais conjuges
€ mais forte que o outro, ele s6 guia o individuo, sem que este, por ndo haver
praticado tal virtude ou cometido tal pecado se possa dizer isento de um ou de outro;
mas a regra € dar-se a pratica simultdnea dos dous, com vantagem do portador de
ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra e do céu pena que eu nao
possa fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles casais, e
naturalmente ainda os possuo. Ja me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por estar
uma noite com muita dor de cabega, desejar que o trem da Central estourasse longe
dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse
alguém; e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha
bengala a um cego que ndo trazia borddo. Voila mes gestes, voila mon essence.

CAPITULO LXIX

A MISSA

Um dos gestos que melhor exprimem a minha esséncia foi a devogdo com
que corri no domingo préximo a ouvir missa em S. Antdnio dos Pobres. O agregado
quis ir comigo, e principiou a vestir-se, mas era tdo lento nos suspensorios e nas
presilhas, que nao pude esperar por ele. Demais, eu queria estar so. Sentia
necessidade de evitar qualquer conversagao que me desviasse o pensamento do fim
a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no Capitulo LXVII.
Nem era s6 pedir-lhe perddo do pecado, era também agradecer o restabelecimento
de minha mae, e, visto que digo tudo, fazé-lo renunciar ao pagamento da minha
promessa. Jeova, posto que divino, ou por isso mesmo, € um Rothschild muito mais
humano, e nao faz moratérias, perdoa as dividas integralmente, uma vez que o
devedor queira deveras emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu ndo queria
outra cousa; dali em diante n&do faria mais promessas que ndo pudesse pagar, €
pagaria logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saude de minha mae;
depois pedi perddo do pecado e revelagado da divida, e recebi a béngao final do
oficiante como um ato solene de reconciliagdo. No fim, lembrou-me que a Igreja
estabeleceu no confessionario um cartério seguro, e na confissdo o mais auténtico
dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre 0 homem e Deus. Mas a
minha incorrigivel timidez me fechou essa porta certa; receei ndo achar palavras
com que dizer ao confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a
publica-lo.
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CAPITULO LXX

DEPOIS DA MISSA

Rezei anda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta. A
gente ndo era muita, mas a igreja também nao é grande, e ndo pude sair logo, logo,
mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e mogos, sedas e chitas, e
provavelmente olhos feios e belos, mas eu nao vi uns nem outros. la na direcdo da
porta, com a onda, ouvindo as saudagdes e os cochichos. No adro, onde se fez
claro, parei e olhei para todos. Vi entdo uma moga e um homem, que saiam da igreja
e pararam; e a moga olhava para mim falando ao homem, e o homem olhava para
mim, ouvindo a moga. E chegaram-me estas palavras:

— Mas que queres?
— Queria saber dela; papai pergunte.

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu que queria
noticias de minha mée. O pai veio a mim; disse-lhe que estava restabelecida. Depois
saimos, mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha na mesma dire¢cdo, viemos
juntos. Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais, com propensao a
engrossar o ventre; era muito obsequioso; chegando a porta da casa, quis por forga
que eu fosse almocar com ele.

— Obrigado; maméae espera-me.
— Manda-se la um preto dizer que o senhor fica almogando, e ira mais tarde.
—Venho outro dia.

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Nao ela feia; s6 se
Ihe podia notar a semelhanga do nariz, que também acabava grosso, mas ha feigbes
que tiram a graga de uns para da-la a outros. Vestia simples. Gurgel era viuvo e
morria pela filha. Como eu recusasse o almogo, quis que descansasse alguns
minutos. Nao pude recusar e subi. Quis saber a minha idade, os meus estudos, a
minha fé, e dava-me conselhos para o caso de vir a ser padre; disse-me o numero
do armazém, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me veio ao patamar da escada; a
filha deu-me recomendacgdes para Capitu e para minha mae. Da rua olhei para cima;
o pai estava a janela e fez-me um gesto largo de despedida.

CAPITULO LXXI

VISITA DE ESCOBAR

Em casa, tinham ja mentido dizendo a minha mae que eu voltara e estava
mudando de roupa.

"A missa das oito ja ha de ter acabado... Bentinho devia esta de volta... Teria
acontecido alguma cousa, mano Cosme?... Mandem ver..." Assim falava ela, de
minuto a minuto, mas eu entrei e comigo a tranquilidade.

Era o dia das boas sensacdes. Escobar foi visitar-me e saber da saude de
minha mae. Nunca me visitara até ali, nem as nossas relagdes estavam Ja tao
estreitas, como vieram a ser depois- mas sabendo a razdo da minha saida, trés dias
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antes, aproveitou o domingo para ir ter comigo e perguntar se continuava o perigo ou
nao. Quando Ihe disse que nao, respirou.

— Tive receio, disse ele.
— Os outros souberam?
— Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do mogo; o agregado disse-lhe que vira uma
vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido e, conquanto falasse mais do
que veio a falar depois ainda assim n&o era tanto como os rapazes da nossa idade;
naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume. Tio Cosme quis que
jantasse conosco. Escobar refletiu um instante e acabou dizendo que o
correspondente do pai esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel,
repeti-as:

— Manda-se la um preto dizer que o senhor janta aqui, e ira depois.
— Tanto incébmodo!
— Incbmodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar aceitou e jantou. Notei que os movimentos rapidos que tinha e
dominava na aula, também os dominava agora, na sala como na mesa. A hora que
passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos livros que possuia.
Gostou muito do retrato de meu pai; depois de alguns instantes de contemplacéo,
virou-se e disse-me:

— Vé-se que era um coragao puro!

Os olhos de Escobar, claros como ja disse, eram dulcissimos; assim os
definiu José Dias, depois que ele saiu, € mantenho esta palavra, apesar dos
quarenta anos que traz em cima de si. Nisto ndo houve exageracdo do agrado. A
cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa € que era um pouso baixa, vindo
a risca do cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda- mas tinha sempre a
altura necessaria para nao afrontar as outras feigdes, nem diminuir a graga delas.
Realmente, era interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e
delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro direito, de quando em quando e veio a
perdé-lo, desde que um de noés Ihe notou um dia no seminario; primeiro exemplo que
vi de que um homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos miudos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus amigos
agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima
Justina achou que era um mogo muito apreciavel, apesar... Apesar de qué? —
perguntou-lhe José Dias, vendo que ela ndo acabava a frase. Nao teve resposta,
nem podia té-la; prima Justina provavelmente nao viu defeito claro ou importante no
nosso héspede; o apesar era uma espécie de ressalva para algum que lhe viesse a
descobrir um dia.; ou entéo foi obra de uso velho, que levou a restringir, onde n&o
achara restricao.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leva-lo a porta, onde
esperamos a passagem de um 6nibus. Disse-me que o0 armazém do correspondente
era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto até as nove horas: ele é que se nao
queria demorar fora. Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do 6nibus, ainda
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me disse adeus, com a mao. Conservei-me a porta, a ver se, ao longe, ainda olharia
para tras, mas nao olhou.

— Que amigo é esse tamanho? — perguntou alguém de uma janela ao pé.

Nao é preciso dizer que era Capitu. Sdo cousas que se adivinham na vida,
como nos livros, sejam romances, sejam historias verdadeiras. Era Capitu, que nos
espreitara desde algum tempo, por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente
a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas tdo rasgadas e afetuosas, e quis
saber quem era que me merecia tanto.

—E o Escobar, disse eu indo pdr-me embaixo da janela, a olhar para cima.

CAPITULO LX

UMA REFORMA DRAMATICA

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histéria poderia
responder mais, tdo certo é que o destino, como todos os dramaturgos, ndo anuncia
as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo, até que o pano cai,
apagam-se as luzes, e os espectadores vao dormir. Nesse género ha porventura
alguma cousa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as pegas comegassem
pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdémona no primeiro ato, os trés seguintes seriam
dados a acao lenta e decrescente do ciume, e o ultimo ficaria s6 com as cenas
iniciais da ameacga dos turcos, as explicacbes de Otelo e Desdémona, e 0 bom
conselho do fino lago: "Mete dinheiro na bolsa." Desta maneira, o espectador, por
um lado, acharia no teatro a charada habitual que os periddicos lhe dao, por que os
ultimos atos explicam o desfecho do primeiro, espécie de: conceito, e, por outro lado,
ia para a cama com uma boa impressao de ternura e de amor:

Ela amou o que me afligira,

Eu amei a piedade dela.

CAPITULO LXXIII

O CONTRA-REGRA

O destino nao é s6 dramaturgo, é também o seu proprio contra-regra, isto &,
designa a entrada dos personagens em cena, da-lhes as cartas e outros objetos, e
executa dentro os sinais correspondentes ao didlogo, uma trovoada, um carro, um
tiro. Quando eu era moga representou-se ai, em nio sei que teatro, um drama que
acabar pelo juizo final. O principal personagem era Asaverus, que no ultimo quadro
concluia um monologo por esta exclamagéo: "Ougo a trombeta do arcanjo!" Nao se
ouviu trombeta nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agora mais
alto, para advertir o contra-regra, mas ainda nada. Entdo caminhou para o fundo,
disfarcadamente tragico, mas efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em
voz surda: "O pisao! o pisédo! o pisao!" O publico ouviu esta palavra e desatou a rir,
até que, quando a trombeta soou deveras, e Asaverus bradou pela terceira vez que
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era a do arcanjo, um gaiato da platéia corrigiu ca de baixo: "Nao, senhor, é o pistao
do arcanjo”

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem
de um cavaleiro, um dandy, como entdo diziamos. Montava um belo cavalo alazéo,
firme na sela, rédea na mao esquerda a direita a cinta, botas de verniz, figura e
postura esbeltas: a cara ndo me era desconhecida. Tinham passado outros, e ainda
outros viriam atras; todos iam as suas namoradas. Era uso do tempo namorar a
cavalo. Relé Alencar: "Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de
teatro de 1858) ndo pode estar sem estas duas cousas, um cavalo e uma
namorada." Relé Alvares de Azevedo. Uma das suas poesias € destinada a contar
(1851) que residia em Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara um
cavalo por trés mil-réis... Trés mil-réis! tudo se perde na noite dos tempos!

Ora, o dandy do cavalo baio ndo passou como os outros; era a trombeta do
juizo final e soou a tempo; assim faz o Destino que é o seu préprio contra-regra. O
cavaleiro nao se contentou de ir andando, mas voltou a cabeca para o nosso lado, o
lado de Capitu e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, a cabega do
homem deixava-se ir voltando para tras. Tal foi o segundo dente de ciume que me
mordeu. A rigor, era natural admirar as belas figuras; mas aquele sujeito costumava
passar ali, as tardes; morava no antigo Campo da Aclamacgao, e depois... e depois...
Vao la raciocinar com um coragao de brasa, como era o meu! Nem disse nada a
Capitu; sai da rua a pressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando dei por mim, estava
na sala de visitas.

CAPITULO LXXIV

A PRESILHA

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado, outro
andando e parando. A vista de José Dias lembrou-me o que ele me dissera no
seminario: "Aquilo enquanto ndo pegar algum peralta da vizinhanga que case com
ela..." Era certamente alusdo ao cavaleiro. Tal recordagdo agravou a impressao que
eu trazia da rua; mas n&o seria essa palavra, inconscientemente guardada, que me
dispOs a crer na malicia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José
Dias pela gola, leva-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por
hipétese; mas José Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar.
Eu, impaciente, queria ir a casa ao pé, imaginava que Capitu saisse da janela
assustada e nao tardasse a aparecer, para indagar e explicar... E os dous falavam,
até que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e José Dias veio ter comigo, ao
vao da outra janela.

Ha um instante tinha eu desejo de Ihe perguntar o que havia entre Capitu e os
peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente dizer-mo, fiquei com
medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. José Dias viu no meu rosto algum sinal
diferente da expressao habitual, e perguntou-me com interesse:

— Que é, Bentinho?

Para nao fita-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das
presilhas das calgas do agregado estava desabotoada, e, como ele insistisse em
saber o que é que eu tinha, respondi apontando com o dedo:
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— Olhe a presilha, abotoe a presilha.

José Dias inclinou-se, eu sai correndo.

CAPITULO LXXV

O DESESPERO

Escapei ao agregado, escapei a minha mae nao indo ao quarto dela, mas nao
escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atras de mim. Eu falava-me, eu
perseguia-me, eu atirava-me a cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os
solugcos com a ponta do lencol. Jurei ndo ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais,
e fazer-me padre de uma vez. Via-me ja ordenado, diante dela, que choraria de
arrependimento e me pediria perddo, mas eu, frio e sereno, ndo teria mais que
desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas
vezes dei por mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles.

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha mae, e
naturalmente comigo, como das outras vezes; mas, por maior que fosse o abalo que
me deu, ndo me fez sair do quarto e Capitu ria alto, falava alto, como se me
avisasse; eu continuei surdo, a sés comigo e o meu desprezo. A vontade que me
dava era cravar-lhe as unhas no pescocgo, enterra-las bem, até ver-lhe sair a vida
com 0 sangue...

CAPITULO LXXVI

EXPLICACAO

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse
estirado na cama, com os olhos no tecto, lembrou-me a recomendag¢do que minha
mae fazia de me ndo deitar depois do jantar para evitar alguma congestdo. Ergui-me
de golpe, mas nao sai do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria
aflita E com a minha reclusdo, mas nem por isso me abalou.

Nao ceei e dormi mal. Na manha seguinte ndo estava melhor, estava
diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de haver ido além do que
convinha, deixando de examinar o negdcio. Posto que a cabega me doesse um
pouco, simulei maior incbmodo, com o fim de ndo ir ao seminario e falar a Capitu.
Podia estar zangada comigo, podia ndo querer-me agora e preferir o cavaleiro. Quis
resolver tudo, ouvi-la e julga-la; podia ser que tivesse defesa e explicagao.

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha reclusdo da
véspera, disse-me que era grande injuria que Ihe fazia; ndo podia crer que depois da
nossa troca de juramentos, tdo leviana a julgasse que pudesse crer... E aqui
romperam-lhe lagrimas, e fez um gesto de separagdo; mas eu acudi de pronto,
peguei-lhe das mé&os e beijei as com tanta alma e calor que as senti estremecer.
Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo, por eles e pelas lagrimas;
depois suspirou, depois abanou a cabeca. Confessou-me que nao conhecia o rapaz,
senao como os outros que ali passavam as tardes, a cavalo ou a pé. Se olhara para
ele, era prova exatamente de ndo haver nada entre ambos; se houvesse, era natural
dissimular.

79



www.nead.unama.br

— E que poderia haver, se ele vai casar? C— oncluiu.

—Vai casar? a casar, disse-me com quem, com uma moc¢a da Rua dos
Barbonos. Esta razdo quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem
por isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocagao, deixaria de ir mais a
janela.

— Nao! Nao! Nao! Nao |Ihe peco isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, a primeira suspeita
da minha parte, tudo estaria dissolvido entre nds Aceitei a ameacga, e jurei que nunca
a haveria de cumprir; era a primeira suspeita e a ultima.

CAPITULO LXXVII

PRAZER DAS DORES VELHAS

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa que nao
sei se explico bem, e é que as dores daquela quadra, a tal ponto se espiritualizaram
com o tempo que chegam a diluir-se no prazer. Ndo é claro isto, mas nem tudo é
claro na vida ou nos livros A verdade é que sinto um gosto particular em referir tal
aborrecimento, quando € certo que ele me lembra outros que nao quisera lembrar
por nada.

CAPITULO LXXVIII

SEGREDO POR SEGREDO

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a
alguém o que se passava entre mim e Capitu. Nao referi tudo, mas sé uma parte, e
foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminario, na quarta-feira, achei-o
inquieto; disse-me que era sua intengao ir ver-me, se eu me demorasse mais um dia
em casa. Perguntava-me com interesse o que € que tivera, e se estava bom de todo.

— Estou.

Quvia, espetando-me os olhos. Trés dias depois disse que me estavam
achando muito distraido; era bom disfargar o mais que pudesse. Ele, a sua parte,
tinha razdes para andar distraido também, mas buscava ficar atento.

— Entao parece-lhe?...

— Sim, vocé as vezes esta que ndo ouve nada. olhando para ontem; disfarce,
Santiago.

— Tenho motivos...

— Creio; ninguém se distrai a toa.

— Escobar...

Hesitei; ele esperou.

— Que é&?
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— Escobar, vocé € meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui ao seminario
vocé € a pessoa que mais me tem entrado no coragéo, e la fora, a ndo ser a gente
da familia, ndo tenho propriamente um amigo.

—Se eu disser a mesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde a graga; parece
que estou repetindo. Mas a verdade € que nao tenho aqui relagdes com ninguém,
vocé é o primeiro e creio que ja notaram, mas eu ndo me importo com isso.
Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.

— Escobar, vocé é capaz de guardar um segredo?

— Vocé que pergunta é porque duvida, e nesse caso. ..

— Desculpe, € um modo de falar. Eu sei que é mogo sério, e faco de conta
que me confesso a um padre.

— Se precisa de absolvi¢ao, esta absolvido.

— Escobar, eu ndo posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e
esperam; mas eu nao posso ser padre.

— Nem eu, Santiago.

— Nem vocé?

— Segredo por segredo; também eu tenho o propésito de ndo acabar o curso;
meu desejo é o comércio, mas ndo diga nada, absolutamente nada — fica s6 entre
nds. E ndo é que eu nao seja religioso; sou religioso, mas o comércio € a minha
paixao.

— S0 iss0?

— Que mais ha de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidéncia, tdo
escassa e surda, que ndo a ouvi eu mesmo; sei porém que disse "uma pessoa..."
com reticéncia. Uma pessoa?... Nao foi preciso mais para que ele entendesse. Uma
pessoa devia ser uma moc¢a. Nem cuides que pasmou de me ver namorado; achou
até natural e espetou-me outra vez os olhos. Entdo contei-lhe por alto o que podia,
mas demoradamente para ter o gosto de repisar o assunto Escobar escutava com
interesse; no fim da nossa conversagéo declarou-me que era segredo enterrado em
cemitério. Deu-me de conselhos que ndao me fizesse padre. Nao podia levar para a
igreja um coragao que nao era do ceéu, mas da terra; seria um mau padre, nem seria
padre. Ao contrario, Deus protegia os sinceros; uma vez que eu s6 podia servi-lo no
mundo, ai me cumpria ficar.

Nao calculas o prazer que me deu a confidéncia que lhe fiz. Era como que
uma felicidade mais. Aquele coragdo mogo que me ouvia e me dava razao, trazia a
este mundo um aspecto extraordinario. Era um grande e belo mundo, a vida uma
carreira excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do céu; eis a minha
sensacao. Nota que eu nao lhe disse tudo, nem o melhor; nao lhe referi o Capitulo
do penteado, por exemplo, nem outros assim; mas o contado era multo.

Que voltamos ao assunto, ndo é preciso dizé-lo. Voltamos uma e muitas
vezes: eu louvava as qualidades morais de Capitu, matéria adequada a admiragao
de um seminarista, a simpleza, a modéstia. O amor do trabalho e os costumes
religiosos. N&o lhe tocava nas gragas fisicas, nem ele me perguntava por elas;
apenas insinuei a conveniéncia de a conhecer de vista.

— Agora nao é possivel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa;
Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos Invalidos. Quando ela vier,
vocé ira |1a; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que nao foi ontem jantar comigo?

—\Vocé ndo me convidou.
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— Pois precisa convidar? La em casa todos ficaram gostando muito de vocé.

— Também eu fiquei gostando de todos, mas é possivel fazer distingéo,
confesso-lhe que sua mae é uma senhora adoravel.

— Nao é verdade? — retorqui cheio de alvoroco.

CAPITULO LXXIX

VAMOS AO CAPITULO

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinido que eu tinha de
minha mae. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe o retrato
que pende da parede, acho que trazia no rosto impressa aquela qualidade. Nem de
outro modo se explica a opinido de Escobar, que apenas trocara com ela quatro
palavras Uma s6 bastava a penetrar-lhe a esséncia intima; sim, sim, minha mae era
adoravel. Por mais que me estivesse entdo obrigando a uma carreira que eu nao
queria, ndo podia deixar de sentir que era adoravel, como uma santa.

E porventura era certo que me obrigava a carreira eclesiastica? Aqui chego a
um ponto, que esperei viesse depois tanto que ja pesquisava em que altura lhe daria
um Capitulo. Realmente, n&o cabia dizer agora o que sé mais tarde presumi
descobrir, mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é acabar com ele. E grave e
complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem de atender ao filho, e o
filho ha de ouvir o autor, para que um e outro digam a verdade, s6 a verdade, mas
toda a verdade. Cabe ainda notar que esse ponto é que torna justamente a santa
mais adoravel, sem prejuizo (ao contrario!) da parte humana e terrestre que havia
nela. Basta de prefacio ao Capitulo; vamos ao Capitulo.

CAPITULO LXXX

VENHAMOS AO CAPITULO

Venhamos ao Capitulo. Minha mae era temente a Deus; sabes disto, das
suas praticas religiosas, e da fé pura que as animava. Nem ignoras que a minha
carreira eclesiastica era objeto de promessa feita quando fui concebido. Tudo esta
contado oportunamente. Outorgam, sabes que para o fim de apertar o vinculo moral
da obrigagdo, confiou os seus projetos e motivos a parentes e familiares. A
promessa, feita com fervor, aceita com misericordia, foi guardada por ela, com
alegria, no mais intimo do coragéo. Penso que Ihe senti o sabor da felicidade no leite
que me deu a mamar. Meu pai, se vivesse, € possivel que alterasse os planos, e,
como tinha a vocacao da politica, € provavel que me encaminhasse somente a
politica, embora os dous oficios ndo fossem nem sejam inconciliaveis, e mais de um
padre entre na luta dos partidos e no governo dos homens. Mas meu pai morrera
sem saber nada, e ela ficou diante do contrato, como unica devedora.

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar na pascoa, a
quaresma é curta. A nossa quaresma nao foi mais longa que as outras, e minha
mae, posto me mandasse ensinar latim e doutrina, comecou a adiar a minha entrada
no seminario. E o que se chama, comercialmente falando, reformar uma letra. O
credor era arquimilionario, ndo dependia daquela quantia para comer, e consentiu
nas transferéncias de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro. Um dia.
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porém, um dos familiares que serviam de endossantes da letra, falou da
necessidade de entregar o precgo ajustado; esta num dos Capitulos primeiros. Minha
mae concordou e recolhi-me a S. José.

Ora, nesse mesmo Capitulo, verteu ela umas lagrimas, que enxugou sem
explicar, € que nenhum dos presentes nem tio Cosme, nem prima Justina, nem o
agregado José Dias entendeu absolutamente: eu, que estava atras da porta, n&o as
entendi mais que eles. Bem examinadas, apesar da distancia, vé-se que eram
saudades prévias, a magoa da separagdo, — e pode ser também (& o principio do
ponto), pode ser que arrependimento da promessa. Catdlica e devota, sentia muito
bem que as promessas se cumprem; a questao € se é oportuno e adequado fazé-las
todas, e naturalmente inclinava-se a negativa. Por que € que Deus a puniria,
negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a minha vida, sem
necessidade de lhe dedicar abovo. Era um raciocinio tardio: devia ter sido feito no
dia em que fui gerado. Em todo caso, era uma conclusdo primeira; mas, néo
bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu fui para o seminario.

Um cochilo da fé teria resolvido a questdo a meu favor, mas a fé velava com
os seus grandes olhos ingénuos. Minha méae faria, se pudesse, uma troca de
promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me consigo, fora do clero,
casado e pai: € 0 que presumo, assim como suponho que rejeitou tal idéia, por Ihe
parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida ordinaria.

Sucedeu que a minha auséncia foi logo temperada pela assiduidade de
Capitu. Esta comecou a fazer-se-lhe necessaria. Pouco a pouco veio-lhe a
persuasado de que a pequena me faria feliz. Entao (é o final do ponto anuncia-lo), a
esperanga de que o0 nosso amor, tornando-me absolutamente incompativel com o
seminario, me levasse a nao ficar la nem por Deus nem pelo Diabo, esta esperanca
intima e secreta entrou a invadir o coragdo de minha méae. Neste caso, eu romperia
o contrato sem que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu.
Era como se, tendo confiado a alguém a importancia de uma divida para leva-la ao
credor o portador guardasse o dinheiro consigo e ndo levasse nada. Na vida comum,
o ato de terceiro n&o desobriga o contratante; mas a vantagem de contratar com o
céu é que intencgao vale dinheiro.

Has de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se és religioso, haveras
buscado alguma vez conciliar o céu e a terra, por modo idéntico ou analogo. O céu e
a terra acabam conciliando-se; eles sdo quase irm&os gémeos, tendo o céu sido
feito no segundo dia e a terra no terceiro. Como Abrado, minha mae levou o filho ao
monte da Vis&o, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac
em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de
fazé-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: "Nao fagas mal
algum a teu filho; conheci que temes a Deus". Tal seria a esperanga secreta de
minha méae.

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade € que minha méae nao
podia té-la agora longe de si. A afeicdo crescente era manifesta por atos
extraordinarios. Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das manhas, o frescor das
tardes, a lua das noites; la vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha
mae apalpava-lhe o coracao, revolvia-lhe os olhos, e 0 meu nome era entre ambas
como a senha da vida futura.

83



www.nead.unama.br

CAPITULO LXXXI

UMA PALAVRA

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma
palavra de minha mé&e. Agora se entendera que ela me dissesse, no primeiro
sabado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava na Rua dos
Invalidos, com sinhazinha Gurgel:

— Por que néo vais vé-la? Nao me disseste que o pai de Sancha te ofereceu
a casa?

— Ofereceu.

— Pois entdao? Mas € se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar um
trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse |a.

—Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

Nao a matei por néo ter a mao ferro nem corda, pistola nem punhal- mas os
olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos erros da
Providéncia foi deixar ao homem unicamente os bracos e os dentes, como armas de
ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao
primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou um rival,
exerceriam vinganga pronta, com este acréscimo que, para desnortear a justica, os
mesmos olhos matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vitima.
Prima Justina escapou aos meus; eu e que nao escapei ao efeito da insinuagao, e
no domingo, as onze horas, corri a Rua dos Invalidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enferma-
caira na véspera com uma febre, que se ia agravando. Como ele queria muito a
filha, pensava ja vé-la morta, e anunciou-me que se mataria também. Eis aqui um
Capitulo funebre como um cemitério, mortes, suicidios e assassinatos. Eu ansiava
por um raio de luz clara e céu azul. Foi Capitu que os trouxe a porta da sala, vindo
dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara chamar.

— Esta pior? — perguntou Gurgel assustado.

— Nao, senhor, mas quer falar-lhe.

— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a
enfermeira de Sancha, que nao quer outra; eu ja volto.

Capitu trazia sinais de fadiga e comogéo, mas tao depressa me viu, ficou toda
outra, a mocinha de sempre, fresca e lepida, ndo menos que espantada. Custou-lhe
a crer que fosse eu. Falou-me, quis que |he falasse, e efetivamente conversamos por
alguns minutos, mas sao tdo baixo e abafado que nem as paredes ouviram, elas que
tém ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada entenderam, nem elas nem os
moveis, que estavam tao tristes como o dono.
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CAPITULO LXXXII

O CANAPE

Deles, s6 o canapé pareceu haver compreendido a nossa situagado moral,
visto que nos ofereceu os servicos da sua palhinha, com tal insisténcia que os
aceitamos e nos sentamos. Data dai a opinido particular que tenho do canapé. Ele
faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dous
homens sentados nele podem debater o destino de um império, e duas mulheres a
graca de um vestido- mas, um homem e uma mulher sé por aberragdo das leis
naturais dirdo outra cousa que nao seja de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e
eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntei se a demora ali seria grande...

— Nao sei- a febre parece que cede... mas...

Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita a Rua dos
invalidos, com a pura verdade, isto é, a conselho de minha mae.

— Conselho dela? — murmurou Capitu.

E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente — Seremos
felizes!

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canapé,
quer visse ou nao, continuou a prestar os seus servigos as nossas maos presas e as
nossas cabecgas juntas ou quase juntas.

CAPITULO LXXXIII

O RETRATO

Gurgel tornou a sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu
levantei-me depressa e ndo achei compostura; metia os olhos pelas cadeiras. Ao
contrario, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a febre aumentara.

— Nao, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu; voltou-
se para mim, e disse-me que levasse lembrancas a minha mae e a prima Justina, e
que até breve, estendeu-me a mao e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas
foram com ela. Como era possivel que Capitu se governasse tao facilmente e eu
nao?

— Esta uma mocga, observou Gurgel olhando também para ela.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo as carreiras as formas
arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade moralmente a mesma
cousa. Era mulher por dentro e por fora, mulher a direita e a esquerda, mulher por
todos os lados, e desde os pés até a cabeca. Esse arvorecer era mais apressado,
agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta
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e mais cheia; os olhos pareciam ter outra reflexdo, e a boca outro império. Gurgel,
voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moga, perguntou-me
se Capitu era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinido provavel
do meu interlocutor, desde que a matéria ndo me agrava, aborrece ou impde. Antes
de examinar se efetivamente Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo que
sim. Entdo ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a
conheceram diziam a mesma cousa. Também achava que as feicbes eram
semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao génio, era um, pareciam
irmas.

— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha — a m&e ndo era mais
amiga dela... Na vida ha dessas semelhangas assim esquisitas.

CAPITULO LXXXIV

CHAMADO

No sagudo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria
desconfiado alguma cousa, mas achei que nao e pus-me a andar. la satisfeito com a
visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, a tal ponto que nao acudi
logo a uma voz que me chamava:

—Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

So6 depois que a voz cresceu e o dono dela chegou a porta é que eu parei e vi
0 que era e onde estava. Estava ja na Rua de Matacavalos. A casa era uma loja de
louca, escassa e pobre: tinha as portas meio cerradas, e a pessoa que me chamava
era um pobre homem grisalho e mal vestido.

—Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca morreu?

— Morreu?

— Morreu ha meia hora, enterra-se amanha. Mandei recado a sua méae agora
mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para botar no caixao.
Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse, coitado, mas apesar de
tudo sempre doi. Que vida que ele tevel... Um dia destes ainda se lembrou do
senhor, e perguntou se estava no seminario... Quer vé-lo? Entre, ande vé-lo...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis
responder que ndo, que nao queria ver o Manduca, e fiz até um gesto para fugir.
Nao era medo; noutra ocasido pode ser até que entrasse com facilidade e
curiosidade, mas agora ia tdo contente! Ver um defunto ao voltar de uma
namorada... Ha cousas que se nao ajustam nem combinam. A simples noticia era ja
uma turvagao grande. As minhas idéias de ouro perderam toda a cor e 0 metal para
se trocarem em cinza escura e feia, e nao distingui mais nada. Penso que cheguei a
dizer que tinha pressa, mas provavelmente nao falei por palavras claras, nem sequer
humanas, porque ele, encostado ao portal, abria-me espago com o gesto, e eu, sem
alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e o corpo acabou
entrando.
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Nao culpo ao homem; para ele, a cousa mais importante do momento era o
filho. Mas também n&o me culpem a mim; para mim, a cousa mais importante era
Capitu. O mal foi que os dous casos se conjugassem na mesma tarde, e que a morte
de um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo. Se eu passasse antes
ou depois, ou se 0 Manduca esperasse algumas horas para morrer, nenhuma nota
aborrecida viria interromper as melodias da minha alma. Por que morrer exatamente
ha meia hora? Toda hora é apropriada ao 6bito; morre-se muito bem as seis ou sete
horas da tarde.

CAPITULO LXXXV

O DEFUNTO

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louga. A loja era
escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da area estavam
cerradas. A um canto da sala de jantar vi a mée chorando; a porta da alcova duas
criangas olhavam espantadas para dentro, com o dedo na boca. O cadaver jazia na
cama; a cama...

Suspendamos a pena e vamos a janela espairecer a memoria. Realmente, o
quadro era feio, ja pela morte, ja pelo defunto, que era horrivel... Isto aqui, sim, é
outra cousa. Tudo o que vejo la fora respira vida, a cabra que rumina ao pé de uma
carroga, a galinha que marisca no chdo da rua, o trem da Estrada Central que bufa,
assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o céu, e finalmente aquela
torre de igreja, apesar de ndo ter musculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no
beco empina um papagaio de papel, ndo morreu nem morre, posto também se
chame Manduca.

Verdade € que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito ou dezenove
anos, mas tanto Ilhe darias quinze como vinte e dous, a cara nao permitia trazer a
idade a vista antes a escondia nas dobras da... V4, diga-se tudo; é morto, os seus
parentes sdo mortos, se existe algum ndo é em tal evidéncia que se vexe ou doa.
Diga-se tudo, Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra.
Vivo era feio- morto pareceu-me horrivel. Quando eu vi, estendido na cama, o triste
corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. Nao sei que mao
oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar,
até que recuei de todo e sai do quarto.

— Padeceu muito! — suspirou o pai.
— Coitado de Manduca! — solugava a mée.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me O pai

perguntou-me se |he faria o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade, que nao
sabia, faria 0 que minha mae quisesse. E rapido sai, atravessei a loja, e saltei a rua.
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CAPITULO LXXXVI

AMAI, RAPAZES!

Era tdo perto, que antes de trés minutos me achei em casa. Parei no corredor,
a tomar folego- buscava esquecer o defunto, palido e disforme, e 0 mais que néo
disse para ndo dar a estas paginas um aspecto repugnante, mas podes imagina-lo.
Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na outra casa, e
mais na vida e na cara fresca e Iépida de Capitu... Amai, rapazes! e, principalmente,
amai mogas lindas e graciosas; elas dao remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam a
morte pela vida... Amai, rapazes!

CAPITULO LXXXVII

A SEGE

Chegara ao ultimo degrau, e uma idéia me entrou no cérebro, como se
estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de memoria as
palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia seguinte. Parei
no degrau. Refleti um instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha mae que me
alugasse um carro...

Nao cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o gosto
da conducdo. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com minha mae as
visitas de amizade ou de cerimbnia e a missa, se chovia. Era uma velha sege de
meu pai, que ela conservou o mais que péde. O cocheiro, que era nosso escravo,
tdo velho como a sege, quando me via a porta, vestido, esperando minha méae, dizia-
me rindo:

— Pai Jodo vai levar nhonho!
E era raro que eu ndo Ihe recomendasse:

— Jo&o, demora muito as bestas; vai devagar.
— Nha Gléria ndo gosta.
— Mas demoral

Fica entendido que era para saborear a sege, nédo pela vaidade, porque ela
nao permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obsoleta, de duas
rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na frente, que corriam para os
lados quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um 6culo de vidro, por
onde eu gostava de espiar para fora.

—Senta, Bentinho!
—Deixa espiar, maméae!

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro
com as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e segurando a rédea
da outra; na mao levava o chicote grosso e comprido. Tudo incémodo, as botas, o
chicote e as mulas, mas ele gostava e eu também. Dos lados via passar as casas,
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lojas ou nao, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as pessoas que
iam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos
miudos. Quando havia impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e entao
o espetaculo era particularmente interessante; as pessoas paradas na calcada ou a
porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem
iria dentro. Quando fui crescendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam: "E
aquela senhora da Rua de Mata-cavalos, que tem um filho, Bentinho..."

A sege ia tanto com a vida recondita de minha mae, que quando ja ndo havia
nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era conhecida na rua e no bairro pela
"sege antiga." Afinal minha mae consentiu em deixa-la, sem a vender logo; s6 abriu
mao dela porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A razao de a guardar
inutil foi exclusivamente sentimental; era a lembranca do marido. Tudo o que vinha
de meu pai era conservado como um pedaco dele, um resto da pessoa, a mesma
alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho também do carrancismo que ela
confessava aos amigos. Minha mé&e exprimia bem a fidelidade aos velhos habitos,
velhas maneiras, velhas idéias, velhas modas. Tinha o seu museu de reliquias,
pentes desusados, um trecho de mantilha; umas moedas de cobre datadas de 1824
e 1825, e, para que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas ja
deixei dito que, neste ponto, ndo alcancava tudo o que queria.

CAPITULO LXXXVIII

UM PRETEXTO HONESTO

Nao, a idéia de ir ao enterro ndo vinha da lembranca do carro e suas doguras.
A origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no dia seguinte, ndo iria ao
seminario, e podia fazer outra visita a Capitu, um tanto mais demorada. Bis ai o que
era. A lembranga do carro podia vir acessoriamente depois, mas a principal e
imediata foi aquela. Voltaria a Rua dos Invalidos, a pretexto de saber de sinhazinha
Gurgel. Contava que tudo me saisse como naquele dia. Gurgel aflito, Capitu comigo
no canapé, as maos presas, o penteado...

— Vou pedir a mamae.

Abri a cancela. Antes de transpd-la, assim como ouvira da memoéria a palavra
do pai do morto, ouvi agora a da mée, e repeti a meia voz:

— Coitado de Manduca!
Minha Mae ficou perplexa quando Ihe pedi para ir ao enterro.
—Perder um dia de seminario

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente pobre...
Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa.

— Vocé acha que nao deve ir? — perguntou-lhe minha mae.
— Acho que ndo. Que amizade é essa que eu nunca Vvi?
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Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sol riu, e disse-
me que o motivo escondido da prima era provavelmente ndo dar ao enterro "o lustre
da minha pessoa". Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no
motivo, ndo me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor particular.

CAPITULO XC

A POLEMICA

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar — ou, se
parei, foi s6 um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo digo. Se me nao
engano, andei até mais depressa, receando que me chamassem como na véspera.
Uma vez que nao ia ao enterro antes longe que préximo. Fui andando e pensando
no pobre-diabo.

Ndo éramos amigos, nem nos conheciamos de muito. Intimidade que
intimidade podia haver entre a doenca dele e a minha saude? Tivemos relagdes
breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando algumas. Reduziam-se todas a
uma polémica, entre nds, dous anos antes, a propésito... Mal podeis crer a que
propésito foi. Foi a guerra da Criméia.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao
domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para o
fundo da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a gente que passava. Era todo o
seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e nao fiquei pouco espantado; a doencga ia-lhe
comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto ndo atraia
decerto. Tinha eu de treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como
falassemos da guerra da Criméia, que entdo ardia e andava nos jornais, Manduca
disse que os aliados haviam de vencer, e eu respondi que nao.

— Pois veremos, tornou ele. Sé se a justiga ndo vencer neste mundo, o que é
impossivel, e a justiga esta com os aliados.
— N&o, senhor, a razédo é dos russos.

Naturalmente, iamos com o0 que nos diziam os jornais da cidade
transcrevendo os de fora, mas pode ser também que cada um de néds tivesse a
opinido do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas minhas idéias.
Defendi o direito da Russia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro
domingo em que entrei na loja tocamos outra vez no assunto. Entdo Manduca
propés que trocassemos a argumentacdo por escrito, € na terga ou quarta-feira
recebi duas folhas de papel contendo a exposicao e defesa do direito dos aliados, e
da integridade da Turquia, concluindo por esta frase profética:

"Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!"

Li-a e meti-me a refuta-la. Ndo me recorda um sé dos argumentos que
empreguei, nem talvez interesse conhecé-los, agora que o século esta a expirar;
mas a idéia que me ficou deles é que eram irrespondiveis. Fui eu mesmo levar-lhe o
meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal
coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polémica ou qualquer outra causa
gue néao alcango, nao me deixou sentir toda a repugnancia que saia da cama e do
doente, e o prazer com que |Ihe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por
mais nojosa que tivesse entdo a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o mal
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fisico. A conviccdo com que me recebeu o papel e disse que ia ler e responderia é
gue nao tem palavras nossas nem alheias que a digam de todo e com verdade; n&o
era exaltada, néo era ruidosa, nao tinha gestos, nem a moléstia os permitiria, era
simples, grande, profunda, um gozo infinito de vitoria, antes de saber os meus
argumentos. Tinha ja papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias depois recebi a
réplica; ndo me lembra se trazia cousas novas ou nio; o calor é que crescia, e o final
era o mesmo:

"Os russos nao h&o de entrar em Constantinopla!"

Trepliquei, e dai continuou por algum tempo uma polémica ardente, em que
nenhum de ndos cedia, defendendo cada um os seus clientes com for¢ca e brio.
Manduca era mais longo e pronto que eu. Naturalmente a mim sobravam mil cousas
que distraiam, o estudo, os recreios, a familia, e a propria saude, que me chamava a
outros exercicios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de tarde, tinha s6 esta
guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ninguém ia tratar com ele. O acaso
dera-lhe em mim um adversario; ele, que tinha gosto a escrita, deitou-se ao debate,
como a um remeédio novo e radical. As horas tristes e compridas eram agora breves
e alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se porventura choravam antes. Senti
esta mudancga dele nas proprias maneiras do pai e da mae.

— N&o imagina como ele anda agora, depois que o senhor Ihe escreve
aqueles papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez, a porta da rua. Fala e ri muito.
Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papéis dele, entra a indagar da resposta,
e se demorara muito, e que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera,
relé jornais e toma notas. Mas também, apenas recebe os seus papéis, atira-se a |é-
los, e comecga logo a escrever a resposta. Ha ocasides em que ndo come ou come
mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, é que ndo os mande a hora do almoco
ou de jantar...

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que nao dei
mais nenhuma- ele ainda teimou duas ou trés vezes depois do meu siléncio, mas
nao recebendo contestacdo alguma, por fadiga também ou por ndo aborrecer,
acabou de todo com as suas apologias. A ultima como a primeira, como todas,
afirmava a mesma predicao eterna:

"Os russos nao h&o de entrar em Constantinopla!"

Nao entraram, efetivamente, nem entdo, nem depois, nem até agora. Mas a
predicdo sera eterna? Nao chegardo a entrar algum dia? Problema dificil. O proprio
Manduca, para entrar na sepultura, gastou trés anos de dissolugao, tao certo é que a
natureza, como a histéria, ndo se faz brincando. A vida dele resistiu como a Turquia
se afinal cedeu foi porque Ihe faltou uma alianga como a anglo-francesa, nao se
podendo considerar tal o simples acordo da medicina e da farmacia. Morreu afinal,
como os Estados morrem; r nosso caso particular, a questdo é saber, ndo se a
Turquia morre porque a morte ndo poupa a ninguém, mas se 0s russos entrara
algum dia em Constantinopla; essa era a questdo para o0 meu vizinho leproso,
debaixo da triste, rota e infecta colcha de retalhos...
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CAPITULO XClI

ACHADO QUE CONSOLA

E claro que as reflexdes que ai deixo ndo foram feitas entdo, a caminho do
seminario, mas agora no gabinete do Engenho Novo Entdo nao fiz propriamente
nenhuma, a ndo ser esta: que servi de alivio um dia ao meu vizinho Manduca. Hoje
pensando melhor, acho que nao s6 servi de alivio, mas até |he dei felicidade. E o
achado consola-me; ja agora ndo esquecerei mais que dei dous ou trés meses de
felicidade a um pobre-diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. E alguma cousa
na liquidacdo da minha vida. Se ha no outro mundo tal ou qual prémio para as
virtudes sem intengao, esta pagara um ou dous dos meus muitos pecados. Quanto
ao Manduca, nao creio que fosse pecado opinar contra a Russia, mas, se era, ele
estara purgando ha quarenta anos a felicidade que alcangou em dous ou trés
meses,— donde concluira (ja tarde) que era ainda melhor haver gemido somente,
sem opinar cousa nenhuma.

CAPITULO Xcll

O DIABO NAO E TAO FEIO COMO SE PINTA

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma cousa,
sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me particular mente pela razao ja
dita. Também senti ndo sei que melancolia ao recordar a primeira polémica da vida,
0 gosto com que ele recebia os meus papéis e se propunha a refuta-los, néo
contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades e
ressurreigdes. Nem foi sO ele; duas pessoas vieram ajuda-lo, Capitu, cuja imagem
dormiu comigo na mesma noite, e outra que direi no Capitulo que vem. O resto deste
Capitulo é s6 para pedir que, se alguém tiver de ler o meu livro com alguma atencgéo
mais da que lhe exigir o pre¢co do exemplar, ndo deixe de concluir que o Diabo nao é
tao feio como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando o mal com a
opinido anti-russa, dava a podriddo das suas carnes um reflexo espiritual que as
consolava. Ha consolagdo maiores, decerto e uma das mais excelentes € nao
padecer esse nem outro mal algumas a natureza é tao divina que se diverte com tais
contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor. E talvez saia
assim a flor mais bela, o meu jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro
superior, hao mister de estrume de porco. Nao examinei, mas deve ser verdade.

CAPITULO XcClil

UM AMIGO POR UM DEFUNTO

Quanto a outra pessoa que teve a forga obliterativa, foi o meu colega Escobar
gue no domingo, antes do meio-dia, veio ter a Mata-cavalos. Um amigo supria assim
um defunto, e tal amigo que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha
mao entre as suas, como se me nao visse desde longos meses.
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—Vocé janta comigo, Escobar?
—Vim para isto mesmo.

Minha mae agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com
muita polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra pronta. Ja
viste que ndo era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem nido € sempre o
mesmo em todos os instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava
pelas minhas boas qualidades e aprimorada educag¢ao; no seminario todos me
queriam bem, nem podia deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educacéo,
nos bons exemplos, "na doce e rara mae" que o céu me deu... Tudo isso com a voz
engasgada e trémula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tdo contente como se Escobar fosse
invencdo minha. José Dias desfechou-lhe dous superlativos, tio Cosme dous
capotes, e prima Justina ndo achou tacha que Ihe pér; depois, sim, no segundo ou
terceiro domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto
metedico e tinha uns olhos policiais a que ndo escapava nada.

— Sé&o os olhos dele, expliquei.

— Nem eu digo que sejam de outro.

— Séao olhos refletidos, opinou tio Cosme.

— Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a senhora D.
Justina tenha alguma razdo. A verdade é que uma cousa nao impede outra, e a
reflexao casa-se muito bem a curiosidade natura. Parece curioso, isso parece, mas...

— A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha mae.

— Justamente! — confirmou José Dias, para nao discordar dela.

Quando eu referi a Escobar aquela opinidao de minha mae (sem lhe contar as
outras naturalmente) vi que o prazer dele foi extraordinario. Agradeceu, dizendo que
eram bondades, e elogiou também minha mae, senhora grave, distinta e mocga,
muito moca... Que idade teria?

— Ja fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

— Nao é possivell — exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta-
esta muito moga e bonita. Também a alguém ha de vocé sair, com esses olhos que
Deus Ihe deu; sdo exatamente os dela. Enviuvou ha muitos anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento,
perguntando mais, pedindo explicacdo das passagens omissas ou SO escuras.
Quando eu |he disse que ndo me lembrava nada da roga, tdo pequenino viera,
contou-me duas ou trés reminiscéncias dos seus trés anos de idade, ainda agora
frescas. E ndo contavamos voltar.

— Nao, agora nao voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, é
de la. Tomas!
— Nhonhé!

Estavamos na horta da minha casa, e o preto andava em servigo; chegou-se
a nds e esperou.

— E casado, disse eu para Escobar. Maria onde esta?
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— Esta socando milho, sim, senhor.

— Vocé ainda se lembra da ro¢a, Tomas?
— Alembra, sim, senhor.

— Bem, va-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquele
outro Damiao...

— Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.

Com efeito, eram diferentes letras, e s6 entdo reparei nisto; apontei ainda
outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, ou
da pessoa, como Jodo Fulo, Maria Gorda ou de nagdo como Pedro Benguela,
Anténio Mogambique...

— E est&o todos aqui em casa? — perguntou ele.

— Nao, alguns andam ganhando na rua, outros estdo alugados N&o era
possivel ter todos em casa. Nem sdo todos os da rosa: a maior parte ficou la.

— O que me admira é que D. Gldria se acostumasse logo a viver, em casa da
cidade, onde tudo € apertado; a de 1a é naturalmente grande.

— Nao sei, mas parece. Mamae tem outras casas maiores que esta; diz
porém que ha de morrer aqui. As outras estdo alugadas. Algumas sao bem grandes,
como a da Rua da Quitanda...

— Conheco essa, € bonita.

—Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...

— N&o lhe hao de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com simpatia.

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante ai,
mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexdes a propdsito do asseio; depois
continuamos. Quais foram as reflexdes ndo me lembra agora; lembra-me s6 que as
achei engenhosas, e ri, ele riu também. A minha alegria acordava a dele, e o céu
estava tdo azul, e o ar tdo claro, que a natureza parecia rir também conosco. Sao
assim as boas horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno com o
externo, por palavras tao finas e altas que me comoveram; depois, a proposito da
beleza moral que se ajusta a fisica, tornou a falar de minha mae, "um anjo dobrado",
disse ele.

CAPITULO XCV

CAPITULO XCIV / IDEIAS ARITMETICAS

N&o digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s6 elogiar € pensar, sabia
também calcular depressa e bem. Era das cabecgas aritméticas de Holmes (2 + 2 =
4). Nao se imagina a facilidade com que ele somava ou multiplicava de cor. A divis&o
que foi sempre uma das operagdes dificeis para mim, era para ele como nada:
cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as denominacgdes dos
algarismos: estava pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocacgao era tal
que o fazia amar os proprios sinais das somas, e tinha esta opinido que os
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algarismos, sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras
do alfabeto.

— Ha letras inuteis e letras dispensaveis, dizia ele. Que servico diverso
prestam o d e 0 t? Tém quase o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, 0 mesmo
do s, do c e do z, o mesmo do k e do g, etc. Sdo trapalhices caligraficas. Veja os
algarismos: ndo ha dous que fagam o mesmo oficio; 4 € 4, e 7 € 7. E admire a
beleza com que um 4 e um 7 formam esta cousa que se exprime por 11. Agora
dobre 11 e tera 22; multiplique por igual niumero, da 484, e assim por diante. Mas
onde a perfeicdo é maior € no emprego do zero. O valor do zero €, em si mesmo,
nada; mas o oficio deste sinal negativo é justamente aumentar. Um 5 sozinho € um
5; ponha-lhe dous 00, € 500. Assim, o que n&o vale nada faz valer muito, cousa que
nao fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p como com dous pp.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfémias, mas
nao ousava refuta-lo. Contudo, um dia proferi algumas palavras de defesa, ao que
ele respondeu que era um preconceito, e acrescentou que as idéias aritméticas
podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais faceis de menear. Assim que,
eu nao era capaz de resolver de momento um problema filoséfico ou linglistico, ao
passo que ele podia somar. em trés minutos, quaisquer quantias.

— Por exemplo... dé-me um caso, dé-me uma por¢ao de numeros que eu nao
saiba nem possa saber antes... olhe, dé-me o numero das casas de sua mae e 0s
aluguéis de cada uma, e se eu nao disser a soma total em dous, em um minuto,
enforque-me!

Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os
algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar pegou o papel, passou-os pelos olhos
a fim de os decorar. e enquanto eu fitava o relégio, ele erguia as pupilas, cerrava as
palpebras, e sussurrava... Oh! o vento ndo € mais rapido! Foi dito e feito; em meio
minuto bradava-me:

— Da tudo 1:070$000 mensais.

Fiquei pasmado. Considera que eram ndao menos de nove casas, € que 0S
aluguéis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo isto em
que eu gastaria trés ou quatro minutos, — e havia de ser no papel,— fé-lo Escobar
de cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e perguntava se ndo era exato. Eu, sé
por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava com a soma total, e
mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.

— Isto prova que as idéias aritméticas sao mais simples, e portanto mais
naturais. A natureza é simples. A arte é atrapalhada.

Fiquei tdo entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que nao
pude deixar de abraga-lo. Era no patio; outros seminaristas notaram a nossa efuséo;
um padre que estava com eles nao gostou.

— A modéstia, disse-nos, ndo consente esses gestos excessivos podem
estimar-se com moderagao.
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Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e propés-me
viver separados. Interrompi-o dizendo que nao inveja, tanto pior para eles.

— Quebremos-lhe a castanha na bocal
— Mas...
— Figuemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a mao as escondidas, com tal forga que ainda me doem
os dedos. E ilusdo, decerto, se ndo € efeito das longas horas que tenho estado a
escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns instantes...

CAPITULO XCV

O PAPA

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias nao lhe quis
ficar atras. Na primeira semana disse-me este em casa:

— Agora é certo que vocé vai sair ja do seminario.

— Como?

— Espere até amanha. Vou jogar com eles que me chamaram, amanha, Ia no
quarto, no quintal, ou na rua, indo a missa, conto-lhe o que ha. A idéia é tao santa
que nao esta mal no santuario. Amanha, Bentinho.

— Mas é cousa certa?

— Certissimal

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto confesso que
fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos
meus olhos de seminarista. Era ndo menos que isto. Minha mae, ao parecer dele,
estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me ca fora, mas entendia que o
vinculo moral da promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria rompé-lo, e para
tanto valia a Escritura, com o poder de desligar dado aos apdstolos. Assim que, ele e
eu irlamos a Roma pedir a absolvicdo do papa... Que me parecia?

— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexdo. Pode
ser um bom remédio.

— E o unico, Bentinho, é o unico! Vou ja hoje conversar com D. Gléria,
expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui a dous meses, ou antes...

— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...

— Oh! Bentinho! — interrompeu o agregado. Pensar em qué? Vocé o que
quer... Digo? Nao se amofina com o seu velho? Vocé o que quer € consultar a uma
pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a pés
juntos que quisesse consultar ninguém. E que pessoa, o reitor? Nao era natural que
Ihe confiasse tal assunto. Nao, nem reitor, nem professor, nem ninguém; era sé o
tempo de refletir, uma semana, no domingo daria a resposta, e desde ja lhe dizia
que a idéia ndao me parecia ma.
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— Nao?

— Pois resolvamos hoje mesmo.

— Nao se vai a Roma brincando.

— Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso € a moeda. Ora, vocé
pode muito bem gastar consigo... Comigo, ndo; um par de calgas, trés camisas e o
pao diario, ndo preciso mais. Serei como S. Paulo, que vivia do oficio enquanto ia
pregando a palavra divina. Pois eu vou, ndo prega-la, mas busca-la. Levaremos
cartas do internuncio e do bispo, cartas para o nosso ministro, cartas de
capuchinhos... Bem sei a obje¢cao que se pode opor a esta idéia; dirdo que € dado
pedir a dispensa ca de longe; mas, além do mais que nado digo, basta refletir que &
muito mais solene e bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa o
proprio objeto do favor, o levita prometido, que vai pedir para sua mae ternissima e
dulcissima a dispensa de Deus. Considere o quadro, vocé beijando o pé ao principe
dos apostolos; Sua Santidade, com o sorriso evangélico, inclina-se, interroga, ouve,
absolve e abengoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao santissimo
filho que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que vocé amar
na terra seja igualmente amado no céu...

Nao digo mais, porque € preciso acabar o capitulo, e ele ndo acabou o
discurso. Falou a todos os meus sentimentos de catdlico e de namorado. Vi a alma
aliviada de minha mae, vi a alma feliz de Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e
ele conosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que eu so
geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, também, mas a distancia que
estaria da vontade de Capitu é que nao. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse
longe, ndo iria- mas era preciso ouvi-la, e assim também a Escobar, que me daria
um bom conselho.

CAPITULO XcVI

UM SUBSTITUTO
Expus a Capitu a idéia de José Dias. Ouviu-me atentamente. e acabou triste.

—Vocé indo, disse ela, esquece-me inteiramente.

— Nunca!

— Esquece. A Europa dizem que é tao bonita, e a Italia principalmente. N&o é
de la que vém as cantoras? Vocé esquece-me, Bentinho. E ndo havera outro meio?
D. Gldria esta morta para que vocé saia do seminario.

— Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitu ndo achava outra idéia, nem acabava de adotar esta. De caminho,
pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis meses estaria de
volta.

—Juro.
— Por Deus?
— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.

Mas se o papa nao tiver ainda soltado a vocé? Mando dizer isso mesmo.
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E se vocé mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e ndo achei logo que lhe replicasse Capitu
meteu o negdcio a bulha, rindo e chamando-me disfargado Depois, declarou crer
que eu cumpriria 0 juramento, mas ainda assim ndo consentiu logo; ia ver se n&o
haveria outra cousa. e eu que visse também por meu lado.

Quando voltei ao seminario, contei tudo ao meu amigo Escobar que me ouviu
com igual atengado e acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos, de costume
fugidios, quase me comeram de contemplagdo. De repente, vi-lhe no rosto um
clardo, um reflexo de idéia e ouvi-lhe dizer com volubilidade:

— Nao, Bentinho, ndo é preciso isso. Ha melhor, — nao dizia melhor, porque
o Santo Padre vale sempre mais que tudo,— mas ha cousa que produz o mesmo
efeito.

— Que &7

— Sua mae fez promessa a Deus de Ihe dar um sacerdote nao é€? Pois bem,
dé-lhe um sacerdote, que nao seja vocé. Ela pode muito bem tomar a si algum
mocinho 6rfao, fazé-lo ordenar a sua custa, esta dado um padre ao altar, sem que
VOCe...

— Entendo, entendo, é isso mesmo.

— Nao acha? — continuou ele. Consulte sobre isto o protonotario: ele Ihe dira
se nao é a mesma cousa, ou eu mesmo consulto, se quer e se ele hesitar, fala-se ao
Sr. bispo.

Eu, refletindo:

— Sim, parece que € isso; realmente, a promessa cumpre-se, nao se
perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado econémico, a questao era facil minha mae
gastaria o mesmo que comigo, e um orfao n&o precisaria grandes comodidades.
Citou a soma dos aluguéis das casas, ... 1.070$000, além dos escravos...

— N&o ha outra cousa, disse eu.

— E saimos juntos.

—Vocé também?

— Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O préprio
latim n&o é preciso; para que no comércio?

— In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilhérico. Oh! Como a esperanga alegra tudo. Escobar sorriu,
parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar de nés mesmos, cada um
com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam assim. quando tornei
de longe, e agradeci de novo o plano lembrado; ndo podia havé-lo melhor. Escobar
ouviu-me contentissimo.

— Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religido com a liberdade fazem
boa companhia.
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CAPITULO XcViI

A SAIDA

Tudo se fez por esse teor. Minha mae hesitou um pouco, mas acabou
cedendo, depois que o Padre Cabral, tendo consultado o bispo voltou a dizer-lhe que
sim, que podia ser. Sai do seminario no fim to ano.

Tinha entdo pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas a
inexperiéncia fez-me ir atras da pena, e chego quase ao fim do papel, com o melhor
da narragao por dizer. Agora nao ha mais que leva-la a grandes pernadas, capitulo
sobre capitulo, pousa emenda, pouca reflexao, tudo em resumo. Ja esta pagina vale
por meses, outras valerdo por anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrificios
que faco a esta dura necessidade é a analise das minhas emocdes dos dezessete
anos. Nao sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber que € a
idade em que a metade do homem e a metade do menino formam um sé curioso. Eu
era um curiosissimo, diria 0 meu agregado José Dias, e ndo diria mal. O que essa
qualidade superlativa me rendeu ndo poderia nunca dizé-lo aqui, sem cair no erro
que acabo de condenar; a analise das minhas emocgdes daquele tempo € que
entrava no meu plano. Posto que filho do seminario e de minha mae, sentia ja,
debaixo do recolhimento casto, uns assomos de petulancia e de atrevimento; eram
do sangue, mas eram também das mogas que na rua ou da janela ndo me deixavam
viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam mirar de mais
perto a minha beleza, e a vaidade € um principio de corrupgéao.

CAPITULO XCVIII

CINCO ANOS

Venceu a razao; fui-me aos estudos.

Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte e dous
era bacharel em Direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha mae resolvera-se a envelhecer; ainda
assim os cabelos brancos vinham de ma vontade, aos poucos e espalhadamente; a
touca, os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram 0s mesmos de outrora. Ja nao
andaria tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia do coracgao e ia descansar.
A prima Justina apenas estava mais idosa. José Dias também, ndo tanto que me
nao fizesse a fineza de ir assistir a minha graduagao, e descer comigo a serra, Iépido
e vicoso, como se o bacharel fosse ele. A mae de Capitu falecera, o pai aposentara-
se N0 mesmo cargo em que quis dar demissao da vida.

Escobar comegava a negociar em café depois de haver trabalhado quatro
anos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinido de prima Justina
que ele afagara a idéia de convidar minha mé&e a segundas nupcias; mas, se tal idéia
houve, cumpre nao esquecer a grande diferenca de idade. Talvez ele ndo pensasse
em mais que associa-la aos seus primeiros tentamens comerciais, e de fato, a
pedido meu, minha mae adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele Ihe restituiu, logo que
pdde, ndo sem este remoque: "D. Gléria € medrosa e ndo tem ambigao."

A separacao nao nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre mim e
Capitu. Desde que a viu animou-me muito no nosso amor. As relagdes que travou
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com o pai de Sancha estreitaram as que ja trazia com Capitu, e fé-lo servir a ambos
nds, como amigo. A principio, custou-lhe a ela aceita-lo, preferia José Dias, mas
José Dias repugnava-me por um resto de respeito de crianga. Venceu Escobar posto
que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi mae e avd das outras.
Nem depois de casado suspendeu ele o obséquio... Que ele casou,— adivinha com
guem,— casou com a boa Sancha a amiga de Capitu, quase irmé dela, tanto que
alguma vez, escrevendo-me, chamava a esta a "sua cunhadinha." Assim se formam
as afeicdes e os parentescos, as aventuras e os livros.

CAPITULO XCIX

O FILHO E A CARA DO PAI

Minha mé&e, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade Ainda
ougo a voz de José Dias, lembrando o evangelho de S&o Joao, e dizendo ao ver-nos
abracgados:

— Mulher, eis ai o teu filho! Filho, eis ai a tua mae!
Minha mae, entre lagrimas:

— Mano Cosme, € a cara do pai, hao &7?

— Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposi¢ao do rosto. E o pai, um pouco
mais moderno, concluiu por chalaga. E diga-me agora mana Gloria, ndo foi melhor
que ele nao teimasse em ser padres Veja se este peralta daria um padre capaz.

— Como vai 0 meu substituto?

— Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Has de ir ver a
ordenacdo; eu também, se o meu senhor coracgéo consentir. E bom que te sintas na
alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagragao.

— Justamente! — exclamou minha mae. Mas veja bem, mano Cosme, veja se
nao € a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre achei
que te parecias com ele, agora € muito mais. O bigode € que desfaz um pouco...

— Sim, mana Gléria, o bigode realmente... mas € muito parecido.

E minha mae beijava-me com uma ternura que nao sei escrever Tio Cosme,

para alegra-la, chamava-me doutor, José Dias também, e todos em casa, a prima,
0s escravos, as visitas, Padua, a filha, e ela mesma repetiam-me o titulo.

CAPITULO C

"TU SERAS FELIZ, BENTINHO"

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata,
ia pensando na felicidade e na gléria. Via o casamento e a carreira ilustre, enquanto
José Dias me ajudava calado e zeloso. Uma fada invisivel desceu ali, € me disse em
voz igualmente macia e calida: "Tu seras feliz, Bentinho; tu vais ser feliz."
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— E por que nao seria feliz? — perguntou José Dias, endireitando o tronco e
fitando-me.

—Vocé ouviu? — perguntei eu erguendo-me também. espanta

— Ouviu o qué?

— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

— E boa! Vocé mesmo é que esta dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas,
expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no coragao da gente e falam de
dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e distinta. Ha de ser
prima das feiticeiras da Escocia: "Tu seras rei, Macbeth!" — "Tu seras feliz,
Bentinho!" Ao cabo, € a mesma predi¢cdo, pela mesma toada universal e eterna.
Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso de José Dias:

— Ha de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que ali
esta, que ndo é favor de ninguém. A distingdo que tirou em todas as matérias é
prova disso; ja lhe contei que ouvi da boca dos lentes, em particular, os maiores
elogios. Demais, a felicidade ndo é s6 a gldria, é também outra cousa... Ah! Vocé
nao confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias esta ai para um canto, é
caju chupado, n&o vale nada; agora sdo os novos, os Escobares... Nao lhe nego que
€ moc¢o muito distinto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho também
sabe amar...

— Mas que é?

— Que ha de ser? Quem é que nao sabe tudo?... Aquela intimidade de
vizinhos tinha de acabar nisto, que é verdadeiramente uma béng¢ao do céu, porque
ela € um anjo, é um anjissimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi um modo de
acentuar a perfeicdo daquela moca. Cuidei o contrario, outrora; confundi os modos
de crianga com expressdes de carater, e n&o vi que essa menina travessa e ja de
olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e doce... Por que é que nao
me contou também o que outros sabem, e ca em casa esta mais que adivinhado e
aprovado?

— Maméae aprova deveras?

— Pois entao? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a minha
opinido. Pergunte-lhe o que €& que eu lhe disse em termos claros e positivos;
pergunte-lhe. Disse-lhe que nao podia desejar melhor nora para si, boa, discreta,
prendada, amiga da gente... e uma dona de casa, que nao Ihe digo nada. Depois da
morte da mée, tomou conta de tudo. Padua, agora que se aposentou, ndo faz mais
que receber o ordenado e entrega-lo a filha. A filha é que distribui o dinheiro, paga
as contas, faz o rol das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; vocé ja a
viu 0 ano passado. E quanto a formosura vocé sabe melhor que ninguém...

— Mas, deveras, maméae consultou o senhor sobre o nosso casamento?

— Positivamente, ndo; fez-me o favor de perguntar se Capitu ndo daria uma
boa esposa; eu € que, na resposta, falei em nora. D. Gléria ndo negou e até deu um
ar de riso.

— Maméae sempre que me escrevia, falava de Capitu.

— Vocé sabe que elas se ddo muito, e por isso € que sua prima anda cada
vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa.

— Prima Justina?

— Nao sabe? Sao contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor Jodo da Costa
enviuvou ha poucos meses, e dizem (ndo sei, o protonotario € que me contou) dizem
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que os dous andam meio inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. Ha
de ver que n&o ha nada, mas nao € fora de propdsito, contanto ela sempre achasse
que o doutor era um feixe de 0ssos... SO se ela € um cemitério, comentou rindo; e
logo sério: Digo isto por gracejo...

N&o ouvi o resto. Ouvia s6 a voz da minha fada interior, que me repetia mas ja
entdo sem palavras: "Tu seras feliz, Bentinho!" E a voz de Capitu me disse a mesma
cousa, com termos diversos, e assim também a de Escobar, os quais ambos me
confirmaram a noticia de José Dias pela sua propria impressao. Enfim, minha mae,
algumas semanas depois, quando lhe fui pedir licenga para casar, além do
consentimento, deu-me igual profecia, salva a redagao prépria de mae: "Tu seras
feliz, meu filho!

CAPITULO CI

NO CEU

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de
esperar, € va espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde de
marc¢o, por sinal que chovia. Quando chegamos ao alto da Tijuca, onde era 0 nosso
ninho de noivos, o céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, ndo s6 as ja
conhecidas, mas ainda as que s serdo descobertas daqui a muitos séculos. Foi
grande fineza e n&o foi unica. S. Pedro, que tem as chaves do céu, abriu-nos as
portas dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos com o baculo, recitou alguns
versiculos da sua primeira epistola: "As mulheres sejam sujeitas a seus maridos...
N&o seja o adorno delas o enfeite dos cabelos ricados ou as rendas de ouro, mas o
homem que esta escondido no coragdo... Do mesmo modo, vés, maridos, coabitai
com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais fracos, e herdeiras convosco
da graca da vida..." Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho do
cantico, tdo concertadamente, que desmentiriam a hipétese do tenor italiano, se a
execucao fosse na terra; mas era no céu. A musica ia com o texto, como se
houvessem nascido juntos, a maneira de uma opera de Wagner. Depois, visitamos
uma parte daquele lugar infinito. Descansa que nao farei descricdo alguma, nem a
lingua humana possui formas idéneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural a um ex-
seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. A verdade que Capitu, que
nao sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras, como estas, por exemplo:
"Sentei-me a sombra daquele que tanto havia desejado." Quanto as de S. Pedro,
disse-me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a unica renda e 0 Unico
enfeite que jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria sempre
as mais finas rendas deste mundo.

CAPITULO ClII

DE CASADA
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Imagina um relégio que sé tivesse péndulo, sem mostrador, de maneira que
nao se vissem as horas escritas. O péndulo iria de um lado para outro mas nenhum
sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.

De quando em quando, tornavamos ao passado e divertiamo-nos em
relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo de nao
sairmos de nds. Assim vivemos novamente a nossa longa espera de namorados, 0s
anos da adolescéncia, a denuncia que esta nos primeiros capitulos, e riamos de
José Dias que conspirou a nossa desunido, e acabou festejando o nosso consorcio.
Uma ou outra vez, falavamos em descer, mas as manhas marcadas eram sempre de
chuva ou de sol, e n6s esperavamos um dia encoberto, que teimava em nao vir.

Nao obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer.
Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha mae, da falta de noticias
nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se ja
estava aborrecida de mim.

— Eu?

— Parece.

—Vocé ha de ser sempre crianca, disse ela fechando-me a cara entre as
maos e chegando muito os olhos aos meus. Entdo eu esperei tantos anos para
aborrecer-me em sete dias? N&o, Bentinho; digo isto porque € realmente assim,
creio que eles podem estar desejosos de, ver-nos e imaginar alguma doenca, e,
confesso, pela minha parte, que queria ver papai.

— Pois vamos amanha.

— N&o; ha de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo.

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciéncia continuou, e descemos
com sol.

A alegria com que pds o seu chapéu de casada, e o ar de casada com que
me deu a mao para entrar e sair do carro, e o brago para andar na rua, tudo me
mostrou que a causa da impaciéncia de Capitu eram os sinais exteriores do novo
estado. Nao |Ihe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas arvores;
precisava do resto do mundo também. E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas
com ela, parando, olhando, falando, senti a mesma cousa. Inventava passeios para
que me vissem, me confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a
cabecga curiosos, outros paravam, alguns perguntavam: "Quem sao?" e um sabido
explicava: "Este é o Doutor Santiago, que casou ha dias com aquela moga, D.
Capitolina, depois de uma longa paixao de criangas; moram na Gléria, as familias
residem em Mata-cavalos." E ambos os dous: "A uma mocetona!"

CAPITULO CllI

A FELICIDADE TEM BOA ALMA

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a unica pessoa ca de baixo
que nos visitou na Tijuca, levando abragos dos nossos e palavras suas, mas
palavras que eram musicas verdadeiras; ndo as ponho aqui para ir poupando papel,
mas foram deliciosas. Um dia comparou-nos a aves criadas em dous vaos de
telhados contiguos. Imagina o resto, as aves emplumando as asas e subindo ao céu,
€ 0 céu agora mais largo para poder conté-las também. Nenhum de nés riu, ambos
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escutavamos comovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1858...
A felicidade tem boa alca.

CAPITULO CIV

AS PIRAMIDES

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mée, alternando os jantares da
Gldria com os almogos de Mata-cavalos. Tudo corria bem.

Ao fim de dous anos de casado, salvo o desgosto grande de n&o ter um filho,
tudo corria bem. Perdera meu sogro, € verdade, e o tio Cosme estava por pouco,
mas a saude de minha mé&e era boa; a nossa excelente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e 0s processos vinham chegando.
Escobar contribuira muito para as minhas estréias no foro. Interveio com um
advogado célebre para que me admitisse a sua banca, e arranjou-me algumas
procuracgoes, tudo espontaneamente.

Demais, as nossas relagcoes de familia estavam previamente feitas; Sancha e
Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do
seminario. Eles moravam em Andarai, aonde que riam que féssemos muitas vezes,
e, ndo podendo ser tantas como desejavamos, iamos la jantar alguns domingos, ou
eles vinham fazé-lo conosco. Jantar é pouco, iamos sempre muito cedo, logo depois
do almocgo, para gozarmos o dia compridamente, e s6 nos separavamos as nove,
dez e onze horas, quando nao podia ser mais. Agora que penso naqueles dias de
Andarai e da Gldria, sinto que a vida e o resto ndo sejam tdo rijos como as
Piramides.

Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar
de uma aventura do marido, negécio de teatro, ndo sei que atriz ou bailarina, mas se
foi certo, ndo deu escandalo. Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu
um dia dissesse a Escobar que lastimava ndo ter um filho, replicou-me:

— Homem, deixa la. Deus os dara quando quiser, e se ndo der nenhum é que
0s quer para si, e melhor sera que figuem no céu.

— Uma crianga, um filho € o complemento natural da vida.

— Vira, se for necessario.

Nao vinha. Capitu pedia-o em suas oragdes, eu mais de uma vez dava por
mim a rezar e a pedi-lo. JA ndo era como em crianga; agora pagava
antecipadamente, como os aluguéis da casa.

CAPITULO CV

OS BRACOS

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos primeiros
tempos, quando iamos a passeios ou espetaculos, era como um passaro que saisse
da gaiola. Arranjava-se com graga e modéstia. Embora gostasse de joias, como as
outras mogas, ndo queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-
se tanto que prometi ndo comprar mais nenhuma; mas foi s6 por pouco tempo.
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A nossa vida era mais ou menos placida. Quando nao estdavamos com a
familia ou com amigos, ou se ndo iamos a algum espetaculo ou serdo particular (e
estes eram raros) passavamos as noites a nossa janela da Gléria, mirando o mar e o
céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia. As
vezes, eu contava a Capitu a histéria da cidade, outras dava-lhe noticias de
astronomia; noticias de amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre
tanto que nao cochilasse um pouco. Nao sabendo piano, aprendeu depois de
casada, e depressa, e dai a pouco tocava nas casas de amizade. Na Gléria era uma
das nossas recreacdes; também cantava, mas pouco e raro, por nao ter voz; um dia
chegou a entender que era melhor ndo cantar nada e cumpriu o alvitre. De dangar
gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os bragcos € que... Os
bragcos merecem um periodo.

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, ndo creio que
houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram entdo de menina, se
eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no marmore, donde vieram, ou
nas maos do divino escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram
de desvane acontecimento. Conversava mal com as outras pessoas, sO para vé-los,
por mais que eles se entrelagcassem aos das casacas alheias. la nao foi assim no
segundo baile; nesse, quando vi que os homens nao se fartavam de olhar para eles,
de os buscar, quase de os pedir, e que rogavam por eles as mangas pretas, fiquei
vexado e aborrecido. Ao terceiro nao fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem
confiei candidamente os meus tédios, concordou logo comigo.

— Sanchinha também n&o vai, ou ira de mangas compridas; o contrario
parece-me indecente.

— N&o é?7 Mas né&o diga o motivo; hdo de chamar-nos seminaristas. Capitu ja
me chamou assim.

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovagao de Escobar.

Ela sorriu e respondeu que os bragos de Sanchinha eram mal feitos, mas
cedeu depressa, e nao foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de
escumilha ou ndo sei que, que nem cobria nem descobria inteiramente, como o
cendal de Camoes.

CAPITULO CVI

DEZ LIBRAS ESTERLINAS

Eu ja disse que era poupada, ou fica dito agora, e ndo sé de dinheiro mas
também de cousas usadas, dessas que se guardam por tradigdo, por lembranga ou
por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se
cruzavam no peito do pé e principio da perna, os ultimos que usou antes de calcar
botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta da cémoda,
com outras velharias, dizendo-me que eram pedacgos de crianga. Minha mée, que
tinha o mesmo génio, gostava de ouvir falar e fazer assim. Quanto as puras
economias de dinheiro, direi um caso, e basta.

Foi justamente por ocasido de uma licdo de astronomia, a Praia da Gléria.
Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mair,
com tal forca e concentracido, que me deu ciumes.
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— Vocé nao me ouve, Capitu.

— Eu? Ouco perfeitamente.

— O que é que eu dizia?

— Vocé...vocé falava de Sirius.

— Qual Sirius, Capitu. Ha vinte minutos que eu falei de Sirius.
— Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.

Realmente, era de Marte, mas € claro que s6 apanhara o som da palavra, ndo
o sentido. Fiquei sério, e o impeto que me deu foi deixar a sala, Capitu, ao percebé-
lo, fez-se a mais mimosa das criaturas, comegcou-me na mao, confessou-me que
estivera contando, isto €, somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que
nao achava. Tratava-se de uma conversao de papel em ouro. A principio supus que
era um recurso para desenfadar-me, mas dai a pouco estava eu mesmo calculando
também, ja entdo com papel e lapis, sobre o joelho, e dava a diferenga que ela
buscava.

— Mas que libras séo essas? — perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era minha.
Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na m&o; eram as sobras
do dinheiro que eu Ihe dava mensalmente para as despesas.

— Tudo isto?

— N&o é muito, dez libras s6; é o que a avarenta de sua mulher pdde arranjar,
em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na méo.

— Quem foi o corretor?

— O seu amigo Escobar.

— Como é que ele ndo me disse nada?

— Foi hoje mesmo.

— Ele esteve ca?

— Pouco antes de vocé chegar; eu ndo disse para que vocé nao

desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo,
mas Capitu deteve-me. Ao contrario, consultou-me sobre o que haviamos de fazer
daquelas libras.

— Sao suas, respondi.
— S&0 nossas, emendou.
— Pois vocé guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do segredo de
ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escritério contar-me
tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo
por ocasiao da nossa ultima visita a Andarai, e disse-lhe a razao do segredo.

— Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada:

"Como é que Capitu pode economizar, agora que tudo esta tdo caro?"—"Nao
sei, filha; sei que arranjou dez libras."
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—VEé se ela aprende também.
— Nao creio; Sanchinha ndo é gastadeira, mas também nao poupada; o que
Ihe dou chega, mas sé chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexao:
— Capitu € um anjo!

Escobar concordou de cabeca, mas sem entusiasmo, como quem sentia ndo
poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias m também, tdo certo é que as
virtudes das pessoas préximas nos dao te ou qual vaidade, orgulho ou consolagao.

CAPITULO cVvII

CIUMES DO MAR

Se nao fosse a astronomia, ndo descobriria eu tdo cedo as dez libras de
Capitu; mas nao € por isso que torno a ela, € para que n&o cuides que a vaidade de
professor € que me fez padecer com a desatengao de Capitu e ter ciumes do mar.
N&o, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais ciumes pelo que podia estar na
cabeca de minha mulher, n3o fora ou acima dela. E sabido que as distracdes de
uma pessoa podem ser culpadas, metade culpadas, um ter¢o, um quinto, um décimo
de culpadas, pois que em matéria de culpa a graduacgao € infinita. A recordacéo de
uns simples olhos basta para fixar outros que os recordem e se deleitem com a
imaginacao deles. Nao é mister pecado efetivo e mortal, nem papel trocado, simples
palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais miudo e leve. Um andénimo ou anénima
que passe na esquina da rua faz com que metamos Sirius dentro de Marte, e tu
sabes, leitor, a diferenga que ha de um a outro na distancia e no tamanho, mas a
astronomia tem dessas confusdes. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer
fugir da sala para voltar, Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois.
Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou a janela, continuando
a licao interrompida:

— Marte esta a distancia de...

— Tao pouco tempo? Sim, tdo pouco tempo, dez minutos. Os meus ciumes
eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com 0 mesmo pouco ou
menos reconstruiria o0 céu, a terra e as estrelas.

A verdade € que fiquei mais amigo de Capitu, se era possivel, ela ainda mais
meiga, 0 ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E n&o foram
propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem o sentimento de
economia que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu empregou
para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. Escobar também se
me fez mais pegado ao coragdo. As nossas visitas foram-se tornando mais
proximas, e as nossas conversagdoes mais intimas.
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CAPITULO cviII

UM FILHO

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que
fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho préprio da minha pessoa. Quando
iamos a Andarai e viamos a filha de Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha,
por diferenca-la de minha mulher, visto que lhe deram o0 mesmo nome a pia,
ficavamos cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e
curiosa. Os pais, como os outros pais, contavam as travessuras e agudezas da
menina, e nds, quando voltavamos a noite para a Gldéria, vinhamos suspirando as
nossas invejas, e pedindo mentalmente ao céu que no-las matasse...

...As invejas morreram, as esperangas nasceram, e nao tardou que viesse ao
mundo o fruto delas. Ndo era escasso nem feio, como eu ja pedia, mas um rapagao
robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, nao sei dizé-la; nunca a tive igual, nem
creio que a possa haver idéntica, ou que de longe ou de perto se parega com ela.
Foi uma vertigem e uma loucura. Nao cantava na rua por natural vergonha, nem em
casa para néo afligir Capitu convalescente. Também n&o caia, porque ha um deus
para os pais novos. Fora, vivia com o espirito no menino; em casa, com os olhos a
observa-lo, a mira-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que € que eu estava téo
inteiramente nele, e varias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a
cada instante. Talvez perdi algumas causas no toro por descuido.

Capitu ndo era menos terna para ele e para mim. Davamos as maos um ao
outro, e, quando n&o olhavamos para o nosso filho, conversavamos de nds, do
nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e mistério eram as de
amamentacdo. Quando eu via o meu filho chupando o leite da mae, e toda aquela
unido da natureza para a nutricido e vida de um ser que nao fora nada, mas que o
nosso destino afirmou que seria, e a nossa constancia e o nosso amor fizeram que
chegasse a ser, ficava que nao sei dizer nem digo; positivamente ndao me lembra, e
receio que o que dissesse me saisse escuro. Escusai minucias. Assim que, nao é
preciso contar a dedicacdo da minha mae e de Sancha, que também foi passar com
Capitu os primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu me
que eu nao tinha nada com isso; também Capitu, em solteira, fora trata-la a Rua dos
Invalidos.

— Nao se lembra que o senhor foi la vé-1a?

— Lembra-me; mas Escobar...

— Eu virei jantar com vocés, e as noites sigo para Andarai; oito dias, e esta
tudo passado. Bem se vé que vocé é pai de primeira viagem.

—Também vocé- onde esta a segunda?

Usavamos entdo estas gragas em familia. Hoje, que me recolhi a minha
casmurrice, ndo sei se ainda ha tal linguagem, mas deve haver. Escobar cumpriu o
que disse; jantava conosco, e ia-se a noite. Sobre tarde desciamos a praia ou iamos
ao Passeio Publico, fazendo ele os seus calculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu
filho médico, advogado, negociante, meti-o em varias universidades e bancos, e até
aceitei a hipbétese de ser poeta. A possibilidade de politico foi consultada, e cri que
me saisse orador, e grande orador.
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— Pode ser, redarguia Escobar; ninguém diria o que veio a se Demodstenes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também interrogava o
futuro. Chegou a falar da hipétese de casar o pequeno com a filha. A amizade existe;
esteve toda nas maos com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total
auséncia de palavras com que ali assinei o pacto, estas vieram depois, de atropelo,
afinadas pelo coragéo, que batia com grande forga. Aceitei a lembranga, e propus
que os encaminhassemos a este fim, pela educacado igual e comum, pela infancia
unida e correta.

Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia
ser e seria minha méae. Mas a primeira parte se trocou por intervencao do tio Cosme,
que, ao ver a crianga, disse-lhe entre outros carinhos:

— Anda, toma a bénc¢ao a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:

— Nao desisto do favor; e ha de ser depressa o batizado, antes que a minha
doenca me leve de vez.

Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse
e desculpasse; riu-se e ndo se magoou. Fez mais, quis que o almogo do batizado
fosse na chacara dele, e foi. Eu ainda tentei espacar a ceriménia a ver se tio Cosme
sucumbia primeiro a doenca, mas parece que esta era mais de aborrecer que de
matar. Nao houve remédio sendo levar o menino a pia, onde se Ihe deu o nome de
Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio.

CAPITULO CIX

UM FILHO UNICO

Ezequiel, quando comecgou o capitulo anterior, n&o era ainda gerado; quando
acabou era cristdo e catdlico. Este outro é destinado a fazer chegar o meu Ezequiel
aos cinco anos, um rapagao bonito, com os seus olhos claros, ja inquietos, como se
quisessem namorar todas as moc¢as da vizinhancga, ou quase todas.

Agora, se considerares que ele foi unico, que nenhum outro veio, certo nem
incerto, morto nem vivo, um s6 e unico, imaginaras os cuidados que nos deu, 0s
sonos que nos tirou, e que sustos nos meteram as crises dos dentes e outras, a
menor febricula, toda a existéncia comum das criangas. A tudo acudiamos, segundo
cumpria e urgia, cousa que ndo era necessario dizer, mas ha leitores tdo obtusos,
que nada entendem, se lhes ndo relata tudo e o resto. Vamos ao resto.

CAPITULO CX

RASGOS DA INFANCIA

O resto come-me ainda muitos capitulos; ha vidas que os tém menos, e
fazem-se ainda assim completas e acabadas.
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Aos cinco e seis anos, Ezequiel ndo parecia desmentir os meus sonhos da
Praia da Gloéria — ao contrario, adivinhavam-se nele todas as vocagdes possiveis,
desde vadio até apédstolo. Vadio é aqui posto no bom sentido, no sentido de homem
que pensa e cala; metia-se as vezes consigo, e nisto fazia lembrar a mae, desde
pequena. Assim também, agitava-se todo e instava por ir persuadir as vizinhas que
os doces que eu lhe trazia eram doces deveras; ndo o fazia antes de farto deles,
mas também os apdstolos ndo levam a boa doutrina senio depois de a terem toda
no coragdo. Escobar, bom negociante, opinava que a causa principal desta outra
inclinagdo, talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas a igual apostolado,
quando os pais lhe trouxessem doces; e ria-se da propria graga, € anunciava-me
que o fana seu sécio.

Gostava de musica, ndo menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe
tirasse ao piano o pregao do preto das cocadas de Matacavalos...

— N&o me lembra.

— Na&o diga isso; vocé nao se lembra daquele preto que vendia doce, as
tardes...

— Lembra-me de um preto que vendia doce, mas n&o sei mais da toada.

— Nem das palavras?

— Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrara das palavras, dado que me tenha lido com
atencao, ficara espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe lembrarao
ainda as vozes da sua infancia e adolescéncia havera olvidado algumas, mas nem
tudo fica na cabeca. Assim me replicou Capitu, e nao achei tréplica. Fiz, porém, o
que ela ndo esperava; corri aos meus papéis velhos. Em S. Paulo, quando
estudante, pedi a um professor de musica que me transcrevesse a toada do pregéao;
ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho de memdaria), e eu guardei o papelinho;
fui procura-lo. Dai a pouco interrompi um romance que ela tocava, com o pedacinho
de papel na mao. Expliquei-lho- ela teclou as dezesseis notas.

Capitu achou a toada um sabor particular, quase delicioso- contou ao filho a
histéria do pregéo, e assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a musica para
pedir-me que desmentisse o texto dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de médico de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratérios; mas
cavalos de pau e espada a cinta eram com ele. Ja ndo falo dos batalhdes que
passavam na rua, € que ele corria a ver; todas as criancas o fazem. O que nem
todas fazem é ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ansias de gosto com
que assistia a passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.

— Olha, papai! Olha!
— Estou vendo, meu filho!
— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a mao- dei-lhe uma cornetinha de
metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que ele mirava por
muito tempo, querendo que lhe explicasse uma peca de artilharia, um soldado caido,
outro de espada algcada, e todos os seus amores iam para o de espada algcada. Um
dia (ingénua idade!), perguntou-me impaciente:

— Mas, papai, por que € que ele nao deixa cair a espada de uma vez?
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— Meu filho, é porque é pintado.
— Mas entao por que € que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que ndo era o soldado que se tinha pintado
no papel, mas o gravador, e tive de explicar também o que era gravador e 0 que era
gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.

Tais sdo os principais rasgos da infancia: mais um e acabo o capitulo Um dia.
na chacara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato atravessado na boca. O
gato nem deixava a presa, nem via por onde fugisse. Ezequiel ndo disse nada,
deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao vé-lo assim atento, perguntamo-lhe de
longe o que era; fez-nos sinal que nos calassemos. Escobar concluiu:

— Vao ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a
infestar-me a casa, que € o diabo. Vamos ver Capitu quis também ver o filho;
acompanhei-os. Efetivamente, era um gato e um rato, lance banal, sem interesse
nem graga. A unica circunstancia particular era estar o rato vivo, esperneando, e o
meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu mais
gente, dispOs-se a correr; 0 menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro
sinal de siléncio; e o siléncio ndo podia ser maior. la dizer religioso, risquei a palavra,
mas aqui a ponho outra vez, ndo sO por significar a totalidade do siléncio, mas
também porque havia naquela agdo do gato e do rato alguma cousa que prendia
com ritual. O unico rumor eram os ultimos guinchos do rato, alias frouxissimos- as
pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas
para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de atalhar-me,
Ezequiel ficou abatido.

— Ora, papai!

— Que foi? A esta hora o rato esta comido.

— Pois sim, mas eu queria ver.

Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graca.

CAPITULO CXI

CONTADO DEPRESSA

Achei-lhe graga, e ndo |he nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos
sucessos ocorridos, e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim; teve graga.
Nao me pesa dizé-lo; os que amam a natureza como ela quer ser amada, sem
repudio parcial nem exclusdes injustas, ndo acham nela nada inferior. Amo o rato,
ndao desamo o gato. Ja pensei em os fazer viver juntos, mas vi que sao
incompativeis. Em verdade, um rdéi-me os livros, outro o queijo; mas néo é muito que
eu lhes perdoe, se ja perdoei a um cachorro que me levou o descanso em piores
circunstancias. Contarei o caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mae estava com febre, Sancha vivia ao pé
dela, e trés caes na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se
procurasse o leitor, que sO agora sabe disto. Entdo resolvi mata-los; comprei
veneno, mandei fazer trés bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De
noite, sai; era uma hora; nem a doente, nem a enfermeira podiam dormir, com a
bulha dos caes. Quando eles me viram, afastaram-se, dous desceram para o lado da
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Praia do Flamengo, um ficou a curta distancia, como que esperando. Fui-me a ele,
assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos
sinais de amizade, foi-se calando, até que se calou de todo. Como eu continuasse,
ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que é o seu modo de rir deles; eu tinha
ja na mao as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas, quando aquele riso
especial, carinho, confianga ou o que quer que seja, me atou a vontade; fiquei assim
nao sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer
que foi o cheiro da carne que remeteu o cado ao siléncio. Nao digo que ndo; eu cuido
que ele ndo me quis atribuir perfidia ao gesto, e entregou-se-me. A concluséo é que
se livrou.

Tal nao faria Ezequiel. Nao comporia bolas envenenadas, suponho, mas nao
as recusaria também. O que faria com certeza era ir atras dos caes, a pedrada, até
onde lhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por
aquele batalhador futuro.

— Nao sai a nds, que gostamos da paz, disse-me ela um dia, mas papai em
moc¢o era assim também; maméae é que contava.

—Sim nao saira maricas, repliquei, eu sé lhe descubro um defeitozinho gosta
de imitar os outros.

— Imitar como?

— Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita José
Dias; ja Ihe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era
preciso emenda-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe
que era so6 imitar por imitar, como sucede a muitas pessoas grandes, que tomam as
maneiras dos outros; e para que nao fosse mais longe...

—Também ndo vamos mortifica-lo. Sempre ha tempo de corrigi-lo.

— Ha, vou ver. Vocé também ndo era assim, quando se zangava com
alguém...

— Quando me zangava, concordo; vinganga de menino.

— Sim, mas eu nao gosto de imitagdes em casa.

— E naquele tempo gostavas de mim? — disse eu batendo-lhe na face.

A resposta de Capitu foi um riso doce de escarnio, um desses risos que nao
se descrevem, e apenas se pintardo, depois estirou os bracos e atirou-mos sobre os
ombros, tdo cheios de graga que pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz
0 mesmo aos meus, e senti ndo haver ali um escultor que nos transferisse a atitude
a um pedago de marmore. S6 brilharia o artista, € certo. Quando uma pessoa ou um
grupo saem bem, ninguém quer saber de modelo, mas da obra, e a obra é que fica.
Nao importa; nds saberiamos que éramos nés.

CAPITULO cXili

EMBARGOS DE TERCEIRO

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tdo cioso dela,
nao continuei a sé-lo apesar do filho e dos anos. Sim senhor, continuei. Continuei, a
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tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais infima palavra, uma insisténcia
qualquer; muita vez s6 a indiferenga bastava. Cheguei a ter ciumes de tudo e de
todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, mog¢o ou maduro, me enchia
de terror ou desconfianca. E certo que Capitu gostava de ser vista, e 0 meio mais
préprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) é ver também, e ndo ha ver sem
mostrar que se vé.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente por
nao achar da minha parte correspondéncia aos seus afetos que me explicou daquela
maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me procuravam também, ndo muitos,
e nao digo nada sobre eles, tendo alias confessado a principio as minhas aventuras
vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas
que achasse, nenhuma receberia a minima parte do amor que tinha a Capitu. A
minha propria mae nao queria mais que metade. Capitu era tudo e mais que tudo;
nao vivia nem trabalhava que nao fosse pensando nela. Ao teatro iamos juntos; so
me lembra que fosse duas vezes sem ela, um beneficio de ator, e uma estréia de
opera, a que ela nao foi por ter adoecido, mas quis por forca que eu fosse. Era tarde
para mandar o camarote a Escobar, sai, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei
Escobar a porta do corredor.

—Vinha falar-te, disse-me ele.

Expliquei-lhe que tinha saido para o teatro donde voltara receoso de Capitu,
que ficara doente.

— Doente de qué? — perguntou Escobar.
— Queixava-se da cabega e do estbmago.
— Entao, vou-me embora. Vinha para aquele nego6cio dos embargos...

Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e, tendo
ele jantado na cidade, n&do quis ir para casa sem dizer-me o que era, mas ja agora
falaria depois...

— Nao, falemos ja, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor de
cabeca de nada, mas agravara o padecimento para que eu fosse diverti-me. N&o
falava alegre, o que me fez desconfiar que mentia, para me ndo meter medo, mas
jurou que era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:

—A cunhadinha esta tdo doente como vocé ou eu. Vamos aos embargos.

CAPITULO CXIV

EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que ja ficou
explicado, mas ndo bem explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um professor de
musica de S. Paulo que me escrevesse a toada daquele pregao de doces de Mata-
cavalos. Em si, a matéria € chocha, e nao vale a pena de um capitulo, quanto mais
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dous; mas ha matérias tais que trazem ensinamentos interessantes, senao
agradaveis. Expliqguemos o explicado.

Capitu e eu tinhamos jurado ndo esquecer mais aquele pregdo; foi em
momento de grande ternura, e o tabelido divino sabe as cousas que se juram em tais
momentos, ele que as registra nos livros eternos.

— Vocé jura?
— Juro, disse ela estendendo tragicamente o braco.

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a m&o; estava ainda no seminario. Quando
fui para S. Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a ia perdendo
inteiramente; consegui recorda-la e corri ao professor, que me fez o obséquio de a
escrever no pedacinho de papel.

Foi para nao faltar ao juramento que fiz isto. Mas has de crer que quando corri
aos papéis velhos, naquela noite da Gldria, também ndo me lembrava ja da toada
nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este € que foi o meu pecado;
esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguém sabe se ha de manter ou ndo um juramento. Cousas
futuras! Portanto, a nossa constituigao politica, transferindo o juramento a afirmagéao
simples, & profundamente moral. Acabou com um pecado terrivel. Faltar ao
compromisso é sempre infidelidade, mas a alguém que tenha mais temor a Deus
que aos homens nao lhe importara mentir, uma vez ou outra, desde que ndo mete a
alma no purgatério. Nao confudam purgatério com inferno, que é o eterno naufragio.
Purgatério € uma casa de penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro
alto e prazo curto. Mas os prazos renovam-se, até que um dia uma ou duas virtudes
medianas pagam todos os pecados grandes e pequenos.

CAPITULO CXV

DUVIDAS SOBRE DUVIDAS

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe o
que custa escrevé-los, quanto mais conta-los. Da circunstancia nova que Escobar
me trazia apenas digo o que lhe disse entdo, isto €, que n&o valia nada.

— Nada?

— Quase nada.

— Ent&o vale alguma cousa.

— Para reforgar as razbées que ja temos vale menos que o cha que vocé vai
tomar comigo.

— E tarde para tomar cha.

—Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim descer fiado,
como se cuidasse que eu recusava a circunstancia nova para forrar-me a escrevé-la,
mas tal suspeita ndo ia com a nossa amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas duvidas a Capitu; ela as desfez com a arte
fina que possuia, um jeito uma graga toda sua, capaz de dissipar as mesmas
tristezas de Olimpio.
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— Seria 0 negdécio dos embargos, concluiu; e ele que veio até aqui a esta
hora, € que esta impressionado com a demanda.
— Tens razao.

Palavra puxa palavra, falei de outras duvidas. Eu era entdo um poco delas;
coaxavam dentro de mim, como verdadeiras ras, a ponto de me tirarem o sono
algumas vezes. Disse-lhe que comegava a achar minha mae um tanto fria e arredia
com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu.

—Ja disse a vocé o que é; cousas de sogra. Mamaezinha tem ciumes de
vocé; logo que eles passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o que era. Em
Ihe faltando o neto...

— Mas eu tenho notado que ja é fria também com Ezequiel Quando ele vai
comigo, mamae nao |Ihe faz as mesmas gragas.

— Quem sabe se ndo anda doente?

— Vamos nés jantar com ela amanha?

— Vamos... Nao... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. Ja Ihe podia chamar assim, posto que os
seus cabelos brancos ndo o fossem todos nem totalmente, e o rosto estivesse
comparativamente fresco- era uma espécie de mocidade quinquagenaria ou de
ancianidade vigosa, a escolha... Mas nada de melancolias; ndo quero falar dos olhos
molhados, a entrada e a saida. Pouco entrou na conversacdo. Também nao era
diferente da costumada. José Dias falou do casamento e suas belezas, da politica,
da Europa e da homeopatia, tio Cosme das suas moléstias, prima Justina da
vizinhanga, ou de José Dias, quando este saia da sala.

Quando voltamos, a noite, viemos por ali a pé, falando das minhas duvidas.
Capitu novamente me aconselhou que esperassemos. Sogras eram todas assim; la
vinha um dia e mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia de ternura. Dali em
diante foi cada vez mais doce comigo; ndo me ia esperar a janela, para n&o
espertar-me os ciumes, mas quando eu subia, via no alto da escada, entre as grades
da cancela, a cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa
infancia. Ezequiel as vezes estava com ela; nés o haviamos acostumado a ver o
osculo da chegada e da saida. e ele enchia-me a cara de beijos.

CAPITULO CXVI

FILHO DO HOMEM

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mae; ficou espantado.
Nao havia nada, nem podia haver cousa nenhuma, tantos eram os louvores
incessantes que ele ouvia "a bela e virtuosa Capitu.”

— Agora, quando os ougo, entro também no coro, mas a principio ficava
envergonhadissimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste casamento, era
duro confessar que ele foi uma verdadeira béngédo do céu. Que digna senhora nos
saiu a crianca travessa de Mata-cavalos. O pai € que nos separou um pouco,
enquanto ndo nos conheciamos, mas tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor,
quando D. Gléria elogia a sua nora e comadre...
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— Entdo mamae?...

— Perfeitamente!

— Mas, por que é que nao nos visita ha tanto tempo?

— Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano
tem feito muito frio... Imagine a aflicdo dela, que andava o dia inteiro; agora é
obrigada a estar quieta, ao pé do irmao, que la tem o seu mal...

Quis observar-lhe que tal razdo explicava a interrupgao das visitas, e nédo a
frieza quando iamos nés a Mata-cavalos; mas nao estendi tdo longe a intimidade do
agregado. José Dias pediu para ver o nosso "profetazinho" (assim chamava a
Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao modo biblico (estivera
na veéspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe:
"Como vai isso, filho do homem?" "Dize-me, filho do homem, onde estdo os teus
brinquedos?" "Queres comer doce, filho do homem?"

— Que filho do homem é esse? — perguntou-lhe Capitu agastada.

— Sao os modos de dizer da Biblia.

— Pois eu nao gosto deles, replicou ela com aspereza.

—Tem razao, Capitu, concordou o agregado. Vocé nao imagina como a Biblia
€ cheia de expressdes cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar... Tu como
vais, meu anjo? Meu anjo, como é que eu ando na rua?

— Nao, atalhou Capitu; ja Ihe vou tirando esse costume de imitar os outros.

— Mas tem muita graga; a mim, quando ele copia os meus gestos, parece-me
gue sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto de D. Gldria, tdo
bem que ela Ihe deu um beijo em paga. Vamos, como € que eu ando?

— Né&o, Ezequiel, disse eu, mamée nao quer.

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos ja lhe iam ficando mais
repetidos, como os das maos e pés de Escobar, ultimamente, até apanhara o modo
de voltar a cabeca deste, quando falava, e o de deixa-la cair, quando ria. Capitu
ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas comecamos a falar de
outra cousa, saltou ao meio da sala, dizendo a José Dias:

— O senhor anda assim.

N&o podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa que
fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.

— Nao quero isso, ouviu?

CAPITULO CXVII

AMIGOS PROXIMOS

Ja entdo Escobar deixara Andarai e comprara uma casa no Flamengo, casa
que ainda ali vi, ha dias, quando me deu na gana experimentar se as sensagdes
antigas estavam mortas ou dormiam s6; nao posso dizé-lo bem, porque 0s sonos,
quando sao pesados, confundem vivos e defuntos, a ndo ser a respiragdo. Eu
respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passei,
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acendi um charuto, e dei por mim no Catete, tinha subido pela Rua da Princesa, uma
rua antiga... o ruas antigas! O casas antigas! O pernas antigas! Todos nés éramos
antigos, e nao é preciso dizer que no mau sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha é a casa, mas nao |lhe alteraram nada. Nao sei até se ainda tem o
mesmo numero. Nao digo que numero € para nao irem indagar e cavar a historia.
N&o € que Escobar ainda la more nem sequer viva; morreu pouco depois, por um
modo que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que estavamos tdo préximos,
tinhamos por assim dizer uma sé casa- eu vivia na dele, ele na minha, e o pedago
de praia entre a Gléria e o Flamengo era como um caminho de uso préprio e
particular. Fazia-me pensar nas duas casas de Mata-cavalos, com o seu muro de
permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Jodo de Barros, pde na boca de um
rei barbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses lhe propunham
estabelecer ali ao pé uma fortaleza, dizia o rei que os bons amigos deviam ficar
longe uns dos outros, néo perto, para se nado zangarem como as aguas do mar que
batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do escritor me perdoe,
se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira.
Provavelmente foi o0 mesmo escritor que a inventou para adornar o texto, e nao fez
mal, porque é bonita; realmente, € bonita. Eu creio que o mar entdo batia na pedra,
como é seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que a comparagédo seja
verdadeira é que ndo. Seguramente ha inimigos contiguos, mas também ha amigos
de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda ndo era do seu tempo)
esquecia o adagio: longe dos olhos, longe do coragdo. N6s ndo podiamos ter os
coragdes agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nos
passavamos as noites ca ou la conversando, jogando ou mirando o mar. Os dous
pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Gloria.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim
e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que até ja se iam
parecendo. Eu expliquei:

— Na&o; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as criangas que se
frequentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de cabeca,
como me sucedia nas matérias que eu nao sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O
certo € que eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas nao acabaram
casados.

CAPITULO CXVIII

A MAO DE SANCHA

Tudo acaba, leitor; € um velho truismo, a que se pode acrescentar que nem
tudo o que dura muito tempo. Esta segunda parte ndo acha crentes faceis, ao
contrario, a idéia de que um castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que
e feito, dificilmente se despegara da cabega, e € bom que seja assim, para que se
nao perca o costume daquelas construcdes quase eternas.

O nosso castelo era solido, mas um domingo... Na véspera tinhamos passado
a noite no Flamengo, ndo s6 os dous casais inseparaveis, como ainda o agregado e
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prima Justina. Foi entdo que Escobar, falando-me a janela, disse-me que féssemos
la jantar no dia seguinte; precisavamos falar de um projeto em familia, um projeto
para os quatro.

— Para os quatro? Uma contradanca.
— N&o. N&o és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanha.

Sancha n&o tirava os olhos de nos durante a conversa, ao canto da janela.
Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que é que faladramos-
disse-lhe que de um projeto que eu ndo sabia qual fosse, ela pediu-me segredo e
revelou-me o que era: uma viagem a Europa dali a dous anos. Disse isto de costas
para dentro, quase suspirando. O mar batia com grande forga na praia; havia
ressaca.

—Vamos todos? — perguntei por fim.
—Vamos.

Sancha ergueu a cabecga e olhou para mim com tanto prazer que eu, gragas
as relagdes dela e Capitu, ndo se me daria beija-la na testa. Entretanto, os olhos de
Sancha nao convidavam a expansdes fraterais, pareciam quentes e intimativos,
diziam outra cousa, e ndo tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei
olhando para o mar, pensativo. A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os em
caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns esperando que 0s
outros passassem, mas nenhum passavam. Tal se da na rua entre dous teimosos. A
cautela desligou-nos eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto, entrei a cavar na
memoria se alguma vez olhara para ela com a mesma expressao, e fiquei incerto.
Tive uma certeza s6, € que um dia pensei nela, como se pensa na bela
desconhecida que passa; mas entdo dar-se-ia que ela adivinhando... Talvez o
simples pensamento me transluzisse ca fora, e ela me fugisse outrora irritada ou
acanhada, e agora por um movimento invencivel... Invencivel; esta palavra foi como
uma béngao de padre a missa, que a gente recebe e repete em si mesma.

— O mar amanha esta de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao pé
de mim.

— Vocé entra no mar amanha?

— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Vocé nao imagina o
que é um bom mar em hora bravia. E preciso nadar bem, como eu, e ter estes
pulmdes disse ele batendo no peito, e estes bragos; apalpa.

Apalpei-lhe os bracos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta
confissdo, mas nao posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem so6 os apalpei com
essa idéia, mas ainda senti outra cousa, achei-os mais grossos e fortes que os
meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.

Quando saimos, tornei a falar com os olhos a dona da casa. A méao dela
apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume

A modéstia pedia entdo, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha
uma sang¢do ao projeto do marido e um agradecimento. Assim devia ser, mas o
fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a conclusdo que deixo
escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros.
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Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou depressa no relégio do tempo;
quando cheguei o relégio ao ouvido, trabalhavam sé os minutos da virtude e da
razao.

— ...Uma senhora deliciosissima, concluiu José Dias um discurso que vinha
fazendo.

— Deliciosissima! — repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-
me: Realmente, uma bela noite!

— Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. Ca fora,
nao, ca fora o mar esta zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte,— como ja se ouvia de casa,— a ressaca era grande e,
a distancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante,
detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos conversando os quatro, mas eu
conversava mal. Nao havia meio de esquecer inteiramente a mao de Sancha nem os
olhos que trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do Daho
intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relégio foi assim marcando
alternativamente a minha perdigdo e a minha salvagao. José Dias despediu-se de
nds a porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte,
depois do almogo e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei
mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mée, falou-me como
se fosse a propria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que trazia do
Flamengo, rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal. Demais,
gquem me afirmava que houvesse alguma intencdo daquela espécie no gesto da
despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa viagem.
Sancha e Capitu eram tdo amigas que seria um prazer mais para elas irem juntas.
Quando houvesse alguma intengc&do sexual, quem me provaria que n&o era mais que
uma sensacgao fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono? Ha remorsos
que ndo nascem de outro pecado, nem tém maior duragdo. Agarrei-me a esta
hipétese que se conciliava com a mao de Sancha, que eu sentia de memaria dentro
da minha méo, quente e demorada, apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atragdo. A timidez pode
ser que fosse outra causa daquela crise; ndo € sé o céu que da as nossas virtudes,
a timidez também, ndo contando o acaso, mas o0 acaso € um mero acidente; a
melhor origem delas é o céu. Entretanto, como a timidez vem do céu, que nos da a
compleicao, a virtude, filha dela, é, genealogicamente, 0 mesmo sangue celestial.
Assim refletiria se pudesse, mas a principio vaguei a toa. Paixdo ndo era nem
insinuacdo. Capricho seria ou qué? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente
nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me- vi-lhe a atitude franca e simples,
sacudi a cabeca e fui deitar-me.

CAPITULO CXIX

NAO FACA I1SSO, QUERIDA!

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da
cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fecha-lo as pressas, ao ver que
beiramos um abismo. Nao faca isso, querida; eu mudo de rumo.
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CAPITULO CXX

OS AUTOS

Na manh& seguinte acordei livre das abominagdes da véspera; chamei-lhes
alucinagoes, tomei café, percorri os jornais e fui estudar uns autos. Capitu e prima
Justina sairam para a missa das nove, na Lapa. A figura de Sancha desapareceu
inteiramente no meio das alegagdes da parte adversa, que eu ia lendo nos autos,
alegacdes falsas, inadmissiveis, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi que era facil
ganhar a demanda- consultei Dalloz, Pereira e Sousa...

Uma so6 vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um
ano antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mao esquerda no dorso de uma
cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador.
Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe mandei pér n&do encobria a
dedicatoria, escrita embaixo, ndo nas costas do cartdo: "Ao meu querido Bentinho o
seu querido Escobar 20-4-70." Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos
daquela manha, e espancaram de todo as recordagdes da véspera. Naquele tempo
a minha vista era boa; eu podia lé-las do lugar em que estava. Tornei aos autos.

CAPITULO CXXI

A CATASTROFE

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou,
soaram palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um
escravo da casa de Sancha que me chamava.

— Parair 1a... sinhd nadando, sinhd morrendo.

Nao disse mais nada, ou eu nao lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a
Capitu e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a na dar, como
usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume, apesar do mar bravio,
foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadaver.

CAPITULO CXXII

O ENTERRO

A Vilva... Poupo-vos as lagrimas da viuva, as minhas, as da outra gente. Sai
de la cerca de onze horas; Capitu e prima Justina esperavam-me, uma com o
parecer abatido e estupido, outra enfastiada apenas.

—Vao fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluéncia dos amigos
foi numerosa. Praia, ruas, Praca da Gloria, tudo eram carros, muitos deles
particulares. A casa ndo sendo grande, ndo podiam Ia caber todos, muitos estavam
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na praia, falando do desastre, apontando o lugar em que Escobar falecera, ouvindo
referir a chegada do morto. José Dias ouviu também falar dos negdcios do finado,
divergindo alguns na avaliagao dos bens, mas havendo acordo em que 0 passivo
devia ser pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar, um ou outro discutia o
recente gabinete Rio Branco- estivamos em margo de 1871. Nunca me esqueceu o
més nem o ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas e
mostrei-as em casa a José Dias, que as achou realmente dignas do morto e de mim.
Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as palavras, e confirmou
a primeira opinido; no Flamengo espalhou a noticia. Alguns conhecidos vieram
interrogar-me:

— Entao, vamos ouvi-lo?
— Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emogado me
impedisse de improvisar. No tilburi em que andei uma ou duas horas, nao fizera
mais que recordar o tempo do seminario, as relacbes de Escobar, as nossas
simpatias, a nossa amizade, comeg¢ada, continuada e nunca interrompida, até que
um lance da fortuna fez separar para sempre duas criaturas que prometiam ficar por
muito tempo unidas. De quando em quando enxugava os olhos. O cocheiro
aventurou duas ou trés perguntas sobre a minha situagdo moral; ndo me arrancando
nada, continuou o seu oficio. Chegando a casa, deitei aquelas emogdes ao papel; tal
seria o discurso.

CAPITULOCXXII

OLHOS DE RESSACA

Enfim, chegou a hora da encomendagao e da partida. Sancha quis despedir-
se do marido, e o desespero daquele lance consternou a todos. Muitos homens
choravam também, as mulheres todas. S6 Capitu, amparando a viuva, parecia
vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria arranca-la dali. A confusao era
geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadaver tao fixa, tao
apaixonadamente fixa, que ndo admira |he saltassem algumas lagrimas poucas e
caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa,
olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de caricias para a amiga,
€ quis leva-la; mas o cadaver parece que a retinha também. Momento houve em que
os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viuva, sem o pranto nem palavras
desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar la fora, como se quisesse tragar
também o nadador da manha.

CAPITULO CXXIV

O DISCURSO

—Vamos, sdo horas...
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Era José Dias que me convidava a fechar o ataude. Fechamo-lo, e eu peguei
numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei a porta, vi o
sol claro, tudo gente e carros, as cabegas descobertas, tive um daqueles meus
impulsos que nunca chegavam a execucgao: foi atirar a rua caix&do, defunto e tudo.
No carro disse a José Dias que se calasse. No cemitério tive de repetir a cerimbnia
da casa, desatar as correias, e ajudar a levar o féretro a cova. O que isto me custou
imagina. Descido o cadaver a cova, trouxeram a cal e a p4; sabes disto, teras ido a
mais de um enterro, mas o que nao sabes nem pode saber nenhum dos teus
amigos, leitor, ou qualquer outro estranho, é a crise que me tomou quando vi todos
os olhos em mim, os pés quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes
de total siléncio, um sussurro vago, algumas vozes interrogativas, sinais, e alguém,
José Dias, que me dizia ao ouvido:

— Entao, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado.
Maquinalmente, meti a mao no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhdes, néo
todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar cm vez de sair, as maos
tremiam-me. Nao era s6 a emocao nova que me fazia assim, era o proprio texto, as
memorias do amigo, as saudades confessadas, os louvores a pessoa e aos seus
méritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo,
temendo que me adivinhassem a verdade, forcejava por escondé-la bem. Creio que
poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de compreensdo ¢ de aprovagao. As
maos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns diziam: "Muito bonito!
muito bem! magnifico!" José Dias achou que a eloqléncia estivera na altura da
piedade. Um homem, que me pareceu jornalista, pediu-me licenga para levar o
manuscrito e imprimi-lo. Sé a minha grande turvagcédo recusaria um obséquio tao
simples.

CAPITULO CXXV

UMA COMPARAGAO

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mao daquele que lhe
matou o filho. Homero é que relata isto, e € um bom autor, ndo obstante conta-lo em
verso, mas ha narragdes exatas em verso, e até mau verso. Compara tu a situagao
de Priamo com a minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem que recebera,
defunto, aqueles olhos... E impossivel que algum Homero nZo tirasse da minha
situagcdo muito melhor efeito, ou quando menos igual. Nem digas que nos faltam
Homeros, pela causa apontada em Camdes; ndo, senhor, faltam-nos, & certo, mas é
porque os Priamos procuram a sombra e o siléncio. As lagrimas, se as tém, sao
enxugadas atras da porta, para que as caras aparegam limpas e serenas, 0S
discursos sao antes de alegria que de melancolia, e tudo passa como se Aquiles nao
matasse Heitor.
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CAPITULO CXXVI

CISMANDO

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os pedagos pela
portinhola fora, sem embargo dos esforgos de José Dias para impedi-lo.

— Nao presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentagao de da-lo a
imprimir, fica ja destruido de uma vez. N&o presta, ndo vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrario, depois elogiou o enterro, e por
ultimo fez o panegirico do morto, uma grande alma, espirito ativo, coragao reto,
amigo, bom amigo, digno da esposa amantissima que Deus |he dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. O
que cismei foi tdo escuro e confuso que ndo me deixou tomar pé. No Catete mandei
parar o carro, disse a José Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as
levasse para casa; eu iria a peé.

— Mas...
— Vou fazer uma visita.

A razao disto era acabar de cismar, e escolher uma resolugdo que fosse
adequada ao momento. O carro andaria mais depressa que as pernas- estas iriam
pausadas ou nao, podia afrouxar o passo. parar, arrepiar caminho, e deixar que a
cabega cismasse a vontade. Fui andando e cismando. Tinha ja comparado o gesto
de Sancha na véspera e o desespero daquele dia; eram inconciliaveis. A viluva era
realmente amantissima. Assim se desvaneceu de todo a ilusdo da minha vaidade.
Nao seria 0 mesmo caso de Capitu. Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posicado em
que a vi, o ajuntamento de pessoas que devia natural mente impor-lhe a
dissimulagao, se houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por ordem logica e
dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de idéias e sensagdes, gragas aos
solavancos do carro e as interrupgdes de José Dias. Agora, porém, raciocinava e
evocava claro e bem. Conclui de mim para mim que era a antiga paixdo que me
ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusao final, chegava também a porta de casa,
mas voltei para tras, e subi outra vez a Rua do Catete. Eram as duvidas que me
afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha grande demora? Ponhamos
que eram as duas causas; andei largo espaco, até que me senti sossegar, e
endireitei para casa. Batiam oito horas numa padaria.

CAPITULO CXXVII

O BARBEIRO

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a rebeca
e nao tocava inteiramente mal. Na ocasido em que ia passando, executava nao sei
que peca. Parei na calgada a ouvi-lo (tudo sdo pretextos a um coragdo agoniado),
ele viu-me, e continuou a tocar. Nao atendeu a um fregués, e logo a outro, que ali
foram, a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras a navalha. Perdeu-
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0os sem perder uma nota- ia tocando para mim. Esta consideracdo fez-me chegar
francamente a porta da loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita
que fechava o interior da casa, vi apontar uma mocga trigueira, vestido claro, flor no
cabelo. Era a mulher dele, creio que me descobriu de dentro, e veio agradecer-me
com a presenga o favor que eu fazia ao marido. Se me nao engano, chegou a dizé-lo
com os olhos. Quanto ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a mulher,
sem ver fregueses, grudava a face ao instrumento, passava a alma ao arco, e
tocava, tocava...

Divina arte! la-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim andando
para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrépito. Nunca me esqueceu
0 caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um momento grave da minha vida, ou
por esta maxima, que os compiladores podem tirar daqui e inserir nos compéndios
de escola. A maxima é que a gente esquece devagar as boas agdes que pratica, e
verdadeiramente ndo as esquece nunca. Pobre barbeiro! Perdeu duas barbas
naquela noite, que eram o pao do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um
traunseunte. Supde agora que este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava a
porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher, entdo é que ele, todo arco, todo rebeca,
tocaria desesperadamente. Divina arte!

CAPITULO CXXVIII

PUNHADO DE SUCESSOS

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a cancela, que
estava apenas encostada, e dei com prima Justina e José Dias jogando cartas na
saleta proxima. Capitu levantou-se do canapé e veio a mim. O rosto dela era agora
sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da
viuva. Capitu censurou a imprudéncia de Escobar, e ndo dissimulou a tristeza que
Ilhe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por que nao ficara com Sancha aquela noite.

— Tem |4 muita gente; ainda assim ofereci-me, mas nao quis. Também lhe
disse que era melhor vir para ca, e passar aqui uns dias conosco.

— Também nao quis?

— Também n&o.

— Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe penosa, todas as manhas,
ponderou José Dias, e ndo sei como podera...

— Mas passa; 0 que € que nao passa? — atalhou prima Justina.

E como em torno desta idéia comecassemos uma troca de palavras, Capitu
saiu para ir ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os cabelos tao
demoradamente que pareceria afetacdo, se ndo soubéssemos que ela era muito
amiga de si. Quando tornou, trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o
filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na aflicdo da viuva. E, sem se lhe
dar das visitas, nem reparar se havia algum criado, abragou-me e disse-me que, se
quisesse pensar nela, era preciso pensar primeiro na minha vida. José Dias achou a
frase "lindissima", e perguntou a Capitu por que € que nao fazia versos. Tentei meter
0 caso a bulha, e assim acabamos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, ndo que quisesse
da-lo a imprimir, mas era lembranca do finado. Pensei em recompé-lo, mas sé achei
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frases soltas, que uma vez juntas nao tinham sentido. Também pensei em fazer
outro, mas era ja dificil, e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham ouvido
no cemitério. Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados a rua, era tarde;
estariam ja varridos.

Inventariei as lembrancas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma
bengala de marfim, um passaro, o album de Capitu, duas paisagens do Parana e
outras. Também ele as possuia de minha m&o. Vivemos assim a trocar memorias e
regalos, ora em dia de anos, ora sem raz&o particular. Tudo isso me empanava 0s
olhos... Vieram os jornais do dia: davam noticia do desastre e da morte de Escobar,
os estudos e 0s negdcios deste, as qualidades pessoais, a simpatia do comércio, e
também falavam dos bens deixados, da mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-
feira. Na terca-feira foi aberto o testamento, que me nomeava segundo
testamenteiro; o primeiro lugar cabia a mulher. Ndo me deixava nada, mas as
palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes de amizade e estima.
Capitu desta vez chorou muito; mas compés-se depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quase tdo depressa como aqui vai dito.
Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes no Parana.

CAPITULO CXXIX

A D.SANCHA

D. Sancha, peco-lhe que nao leia este livro; ou, se o houver lido até aqui,
abandone o resto. Basta fecha-lo; melhor sera queima-lo, para Ihe ndo dar tentagao
e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir até o fim, a culpa é sua; nao
respondo pelo mal que receber. O que ja Ihe tiver feito, contando os gestos daquele
sabado, esse acabou, uma vez que os acontecimentos, e eu com eles, desmentimos
a minha ilusdo; mas o que agora a alcangar, esse € indelével. Nao, amiga minha,
nao leia mais. Va envelhecendo, sem marido nem filha, que eu fagco a mesma cousa,
e € ainda o melhor que se pode fazer depois da mocidade. Um dia iremos daqui até
a porta do céu, onde nos encontraremos renovados, como as plantas novas, come
piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.
O resto em Dante.

CAPITULO CXXX

UM DIA...

Por enquanto, um dia Capitu quis saber o que € que me fazia andar calado e
aborrecido. E propds-me a Europa, Minas, Petrépolis, uma série de bailes, mil
desses remédios aconselhados aos melancolicos. Eu ndo sabia que I|he
respondesse; recusei as diversdes. Como insistisses repliquei-lhe que os meus
negocios andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que andassem
mal? Tornariam a andar bem, e até la as jéias, os objetos de algum valor seriam
vendidos, e iriamos residir em algum beco. Viveriamos sossegados e esquecidos;
depois tornariamos a tona da agua. A ternura com que me disse isto era de comover
as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que ndo era preciso vender
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nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela propds-me jogar cartas ou damas,
um passeio a pé, uma visita a Mata-cavalos; e, como eu ndo aceitasse nada, foi para
a sala, abriu o piano, e comegou a tocar; eu aproveitei a auséncia, peguei do chapéu
e sai.

...Perdao, mas este capitulo devia ser precedido de outro, em que contasse
um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dous meses depois da partida de
Sancha. Vou escrevé-lo; podia antepb-lo a este antes de mandar o livro ao prelo,
mas custa muito alterar o numero das paginas; vai assim mesmo, depois a narragao
seguira direita até o fim. Demais, é curto.

CAPITULO CXXXI

ANTERIOR AO ANTERIOR

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e placida, a banca do
advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais bela, Ezequiel ia crescendo.
Comecava o ano de 1872.

— Vocé ja reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressao esquisita? —
perguntou-me Capitu. SO vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o defunto
Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai, nao precisa
revirar os olhos, assim, assim...

Era depois de jantar, estdvamos ainda a mesa, Capitu brincava com o filho,
ou ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-se muito, mas é
também certo que ele me queria ainda mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei
que Capitu tinha razdo; eram os olhos de Escobar, mas ndo me pareceram
esquisitos por isso. Afinal ndo haveria mais que meia duzia de expressdées no
mundo, e muitas semelhancas se dariam naturalmente. Ezequiel ndo entendeu
nada, olhou espantado para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:

— Vamos passear, papai?
— Logo, meu filho.

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe
eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saiam aos da mae, Capitu sorriu abanando
a cabega com um ar que nunca achei em mulher alguma, provavelmente porque nao
gostei tanto das outras. As pessoas valem o que vale a afeicdo da gente, e € dai que
mestre Povo tirou aquele adagio que quem o feio ama bonito Ihe parece. Capitu
tinha meia duzia de gestos unicos na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro.
Assim fica explicado que eu corresse a minha esposa e amiga e Ihe enchesse a cara
de beijos; mas este outro incidente n&o é radicalmente necessario a compreensao
do capitulo passado e dos futuros; figuemos nos olhos de Ezequiel.

126



www.nead.unama.br

CAPITULO CXXXII

O DEBUXO E O COLORIDO

Nem so6 os olhos, mas as restantes fei¢gdes, a cara, o corpo, a pessoa inteira,
iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai
enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase,
até que a familia péndula o quadro na parede, em memoria do que foi e ja ndo pode
ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito da mudancga; mas a
mudanca fez-se, ndo a maneira de teatro, fez-se como a manhad que aponta
vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta, depois |é-se a carta na rua, em casa,
no gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada pelas persianas basta a distinguir as
letras. Li a carta, mal a principio e n&do toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, &
certo, metia o papel no bolso, corria a casa, fechava-me, ndo abria as vidracas,
chegava a fechar os olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, a letra era
clara e a noticia clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminario e do Flamengo para
se sentar comigo a mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manha,
ou pedir-me a noite a béncado do costume. Todas essas agdes eram repulsivas; eu
tolerava-as e praticava as, para me nao descobrir a mim mesmo € ao mundo. Mas o
que pudesse dissimular ao mundo, ndo podia fazé-lo a mim, que vivia mais perto de
mim que ninguém. Quando nem mae nem filho estavam comigo o meu desespero
era grande, e eu jurava mata-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir
pelo tempo da morte todos os minutos da vida embagada e agoniada. Quando,
porém, tornava a casa e via no alto da escada a criaturinha que me queria e
esperava, ficava desarmado e diferia o castigo de um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, ndo se notara
aqui, por ser tdo miudo e repetido, e ja tao tarde que nao se podera dizé-lo sem falha
nem canseira. Mas o principal ird. E o principal é que 0os nossos temporais eram
agora continuos e terriveis.

Antes de descoberta aquela ma terra da verdade, tivemos outros de pouca
dura; ndo tardava que o céu se fizesse azul, o sol claro e o mar chao, por onde
abriamos novamente as velas que nos levavam as ilhas e costas mais belas do
universo, até que outro pé de vento desbaratava tudo, e néds, postos a capa,
esperavamos outra bonanca, que nao era tardia nem dubia, antes total, proxima e
firme.

Releva-me estas metaforas; cheiram ao mar e a maré que deram morte ao
meu amigo e comborgo Escobar. Cheiram também aos olhos de ressaca de Capitu.
Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte da minha vida, como
um marujo contaria o seu naufragio.

Ja entre nés so faltava dizer a palavra ultima; nés a liamos, porém, nos olhos
um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para ndés nio fazia
mais que separar-nos. Capitu propés meté-lo em um colégio, donde so6 viesse aos
sabados; custou muito ao menino aceitar esta situagao.

— Quero ir com papai! Papai ha de ir comigo! — bradava ele.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manha, uma segunda-feira. Era no antigo
Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela m&o, como levara o ataude
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do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para
casa, e quando, e se eu iria vé-lo...

— Vou.

— Papai nio vai!

— Vou sim.

— Jura, papai!

— Pois sim.

— Papai n&o diz que jura.
— Pois juro.

E 14 o levei e deixei. A auséncia temporaria ndo atalhou o mal, e toda a arte
fina de Capitu para fazé-lo atenuar, ao menos, foi como se nao fosse; eu sentia-me
cada vez pior. A mesma situacdo nova agravou a minha paixao. Ezequiel vivia agora
mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo descostume
em que eu ficava, ou porque o tempo fosse andando e completando a semelhanga,
era a volta de Escobar mais vivo e ruidoso. Até a voz, dentro de pouco, ja me
parecia a mesma. Aos sabados, buscava nao andar em casa e s6 entrar quando ele
estivesse dormindo; mas n&o escapava ao domingo, no gabinete, quando eu me
achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e
de amor, porque o demo do pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar
verdade, sentia agora uma aversao que mal podia disfargar, tanto a ela como aos
outros. Nao podendo encobrir inteiramente esta disposicdo moral, cuidava de me
nao fazer encontradico com ele, ou s6 0 menos que pudesse; ora tinha trabalho que
me obrigava a fechar o gabinete, ora saia ao domingo para ir passear pela cidade e
arrabaldes o meu mal secreto.

CAPITULO CXXXIII

UMA IDEIA

Um dia — era uma sexta-feira,— n&o pude mais. Certa idéia, que negrejava
em mim, abriu as asas e entrou a baté-las de um lado para outro, como fazem as
idéias que querem sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso, mas também pode ter
sido propoésito; fui educado no terror daquele dia ouvi cantar baladas, em casa,
vindas da roga e da antiga metropole, nas quais a sexta-feira era o dia de agouro.
Entretanto, ndo havendo almanaques no cérebro, é provavel que a idéia ndo batesse
as asas senao pela necessidade que sentia de vir ao ar e a vida. A vida é tao bela
que a mesma idéia da morte precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida.
Ja me vais entendendo; |é agora outro capitulo.

CAPITULO CXXXIV

O DIA DE SABADO

A idéia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e ndo pude dormir, por mais que
a sacudisse de mim. Também nenhuma noite me passou tdo curta. Amanheceu,
quando cuidava nao ser mais que uma ou duas horas.
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Sai, supondo deixar a idéia em casa; ela veio comigo. Ca fora tinha a mesma
cor escura, as mesmas asas trépidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse
fixa; eu a levava na retina, ndo que me encobrisse as cousas externas, mas via-as
através dela, com a cor mais palida que de costume, e sem se demorarem nada.

Nao me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei
uma substancia, que nao digo, para nao espertar o desejo de prova-la. A farmacia
faliu, € verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei
com a morte no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte
grande, ou ainda maior, porque o prémio da loteria gasta-se, e a morte ndo se gasta.
Fui a casa de minha mae, com o fim de despedir-me, a titulo de visita. Ou de
verdade ou por ilusdo, tudo ali me pareceu melhor nesse dia minha mae menos
triste, tio Cosme esquecido do coragao, prima Justina da lingua. Passei uma hora
em paz. Cheguei a abrir mao do projeto. Que era preciso para viver? Nunca mais
deixar aquela casa ou prender aquela hora a mim mesmo...

CAPITULO CXXXV

OTELO

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu
nao vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidéncia. Vi as
grandes raivas do mouro, por causa de um lengo. — um simples lengo! — e aqui dou
matéria a meditagdo dos psicélogos deste e de outros continentes, pois ndo me
pude furtar a observagado de que um lengo bastou a acender os ciumes de Otelo e
compor a mais sublime tragédia deste mundo. Os lengos perderam-se hoje séo
precisos os proprios lengdis; alguma vez nem lengois ha e valem s6 as camisas.
Tais eram as idéias que me iam passando pela cabecga, vagas e turvas, a medida
que o mouro rolava convulso, e lago destilava a sua calunia. Nos intervalos ndo me
levantava da cadeira- ndo queria expor-me a encontrar algum conhecido. As
senhoras ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os homens iam fumar.
Entdo eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas ndo teria amado alguém
gue jazesse agora no cemitério, e vinham outras incoeréncias, até que o pano subia
e continuava a peca. O ultimo ato mostrou-me que nao eu, mas Capitu devia morrer.
Ouvi as suplicas de Desdémona, as suas palavras amorosas e puras, e a furia do
mouro, € a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos do publico.

— E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; — que faria o publico, se ela
deveras fosse culpada, tdo culpada como Capitu? E que morte lhe daria 0 mouro?
Um travesseiro nao bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto,
que a consumisse de todo, e a reduzisse a po, e 0 po seria langado ao vento, como
eterna extingao...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade um quase nada, mas o
bastante para ir até a manha. Vi as ultimas horas da noite e as primeiras do dia, vi 0s
derradeiros passeadores e 0s primeiros varredores, as primeiras carrogas, 0S
primeiros ruidos, os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me veria
ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me fugiam por si
mesmas. Nao tornaria a contemplar o mar da Gléria, nem a serra dos 6rgaos, nem a
fortaleza de Santa Cruz e as outras. A gente que passava nao era tanta, como nos
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dias comuns da semana, mas era ja numerosa € ia a algum trabalho, que repetiria
depois; eu é que nao repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e meti-me no
gabinete, iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de camisa,
e escrevi ainda uma carta, a ultima, dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para
ela; senti necessidade de |he dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso da
minha morte.

Escrevi dous textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O segundo
continha s6 o necessario, claro e breve. Nao lhe lembrava o nosso passado, nem as
lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe s6 de Escobar e da necessidade de
morrer.

CAPITULO CXXXVI

A XiCARA DE CAFE

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la. Até |a, ndo
tendo esquecido de todo a minha histéria romana, lembrou-me que Cat&o, antes de
se matar, leu e releu um livro de Platdo. Nao tinha Platdo comigo; mas um tomo
truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do célebre romano, bastou-me a
ocupar aquele pouco tempo, e para em tudo imita-lo, estirei-me no canapé. Nem era
s6 imita-lo nisso; tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele, assim como
ele precisara dos sentimentos do filésofo, para intrepidamente morrer. Um dos males
da ignorancia € néo ter este remédio a ultima hora. Ha muita gente que se mata sem
ele, e nobremente expira, mas estou que muita mais gente poria termo aos seus
dias, se pudesse achar essa espécie de cocaina moral dos bons livros. Entretanto,
querendo fugir a qualquer suspeita de imitagdo, lembra-me bem que, para nao ser
encontrado ao pé de mim o livro de Plutarco, nem ser dada a noticia nas gazetas
com a da cor das calgcas que eu entido vestia, assentei de p6-lo novamente no seu
lugar, antes de beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde
ficara a xicara. Ja a casa estava em rumores; era tempo de acabar comigo. A mao
tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive
animo de despejar a substancia na xicara, e comecei a mexer o café, os olhos
vagos, a memoria em Desdémona inocente; o espetaculo da véspera vinha
intrometer-se na realidade da manha. Mas a fotografia de Escobar deu-me o animo
que me ia faltando; |a estava ele, com a mao nas costas da cadeira, a olhar ao
longe...

"Acabemos com isto", pensei.

Quando ia a beber, cogitei se ndo seria melhor esperar que Capitu e o filho
saissem para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei a passear
no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr a mim
bradando:

— Papai! Papai!

Leitor, houve aqui um gesto que eu n&do descrevo por havé-lo inteiramente
esquecido, mas cré que foi belo e tragico. Efetivamente, a figura do pequeno fez-me
recuar até dar de costas na estante. Ezequiel abragou-me os joelhos, esticou-se na
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ponta dos pés, como que rendo subir e dar-me o beijo do costume; e repetia,
puxando-me:

— Papai! Papai!

CAPITULO CXXXVII

SEGUNDO IMPULSO

Se eu nao olhasse para Ezequiel, é provavel que n&o estivesse aqui
escrevendo este livro, porque o0 meu primeiro impeto foi correr ao café e bebé-lo.
Cheguei a pegar na xicara, mas o pequeno beijava-me a m&o, como de costume, e
a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer aqui;- mas va
la, diga-se tudo. Chamem me embora assassino; n&o serei eu que os desdiga ou
contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel
se ja tomara café.

— Ja, papai; vou a missa com mamae.
— Toma outra xicara, meia xicara so.
— E papai?

— Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xicara, tdo trémulo que quase a
entornei, mas disposto a fazé-la cair pela goela abaixo, caso o sabor I|he
repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava frio... Mas néo sei que senti que
me fez recuar. Pus a xicara em cima da mesa, e dei por mim a beijar doudamente a
cabeca do menino.

— Papai! Papai! — exclamava Ezequiel.
— N&o, ndo, eu ndo sou teu pail!

CAPITULO CXXXVIII

CAPITU QUE ENTRA

Quando levantei a cabega, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis ai
outro lance, que parecera de teatro, e é tdo natural como o primeiro, uma vez que a
mae e o filho iam a missa, e Capitu ndo saia sem falar-me. Era ja um falar seco e
breve; a maior parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre,
esperando.

Desta vez, ao dar com ela, ndo sei se era dos meus olhos, mas Capitu
pareceu-me livida. Seguiu-se um daqueles siléncios, a que, sem mentir, se pode
chamar de um século, tal é a extensdo do tempo nas grandes crises. Capitu
recompds-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse...

— N&o ha que explicar, disse eu.
— Ha tudo, ndo entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel. Que houve
entre vocés?
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— N&o ouviu o que Ihe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouvira
tudo claramente mas confessa-lo seria perder a esperanga do siléncio e da
reconciliacdo por isso negou a audiéncia e confirmou unicamente a vista. Sem lhe
contar o episddio do cafe, repeti-lhe as palavras do final do capitulo.

— O qué? — perguntou ela como se ouvira mal.
— Que nao é meu filho.

Grande foi a estupefacdo de Capitu, e ndo menor a indignagao que lhe
sucedeu, tdo naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista
do nosso foro. Ja ouvi que as ha para varios casos, questao de preco; eu nao creio,
tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda. Mas,
haja ou ndo testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a prépria natureza
jurava por si, e eu ndo queria duvidar dela. Assim que, sem atender a linguagem de
Capitu, aos seus gestos, a dor que a retorcia, a cousa nenhuma, repeti as palavras
ditas duas vezes com tal resolugdo que a fizeram afrouxar. Apds alguns instantes,
disse-me ela:

—S06 se pode explicar tal injuria pela convicgao sincera; entretanto vocé que
era tdo cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfiancga.
Que é que Ihe deu tal idéia? Diga,— continuou vendo que eu nao respondia nada, —
diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, ndo pode ser muito. Que € que
lhe deu agora tal convicgdo? Ande, Bentinho, fale! Fale! Despeg¢a-me daqui, mas
diga tudo primeiro.

— Ha cousas que se nao dizem.

— Que se nado dizem s6 metade; mas ja que disse metade, diga tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto confusa,
o porte ndo era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que nao teimasse.

— Nao, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se vocé acha
que tenho defesa, ou pecgo-lhe desde ja a nossa separagao: n&o posso mais!

— A separagao é cousa decidida, redargli pegando-lhe na proposta. Era
melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em siléncio; cada um iria com a sua
ferida. Uma vez, porém, que a senhora insiste, aqui vai o que |lhe posso dizer, e é
tudo.

N&o disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o
nome. Capitu ndo pbéde deixar de rir, de um riso que eu sinto ndo poder transcrever
aqui; depois, em um tom juntamente irénico e melancalico:

— Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciumes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu,

gue nao pedia outra cousa mais que a plena justificacao dela, disse-lhe nao sei que
palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para mim com desdém, e murmurou:
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— Sei a razao disto; é a casualidade da semelhanca... A vontade de Deus
explicara tudo... Ri-se? E natural- apesar do seminario ndo acredita em Deus; eu
creio... Mas nao falemos nisto; ndo nos fica bem dizer mais nada.

CAPITULO CXXXIX

A FOTOGRAFIA

Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma grande ilusdo, uma
fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando:—
"Mamae! Mamae! E hora da missa!" restituiu-me & consciéncia da realidade. Capitu
e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para o
outro. Desta vez a confusdo dela fez-se confissdo pura. Este era aquele; havia por
forga alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel.
De boca, porém, ndo confessou nada; repetiu as ultimas palavras, puxou do filho e
sairam para a missa.

CAPITULO CXL

VOLTA DA IGREJA

Ficando so, era natural pegar do café e bebé-lo. Pois, ndo, senhor; tinha
perdido o gosto a morte. A morte era uma solugao; eu acabava de achar outra, tanto
melhor quanto que n&o era definitiva, e deixava a porta aberta a reparacado, se
devesse havé-la. Nao disse perddao, mas reparagéo, isto é, justica. Qualquer que
fosse a razdo do ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso de Capitu. Este foi mais
demorado que de costume; cheguei a temer que ela houvesse ido a casa de minha
mae, mas nao foi.

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da
igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separagao € indispensavel, e estou as suas
ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embugados, como espreitando um
gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade ou com a prépria
incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso
haveria em mim um homem novo, um que aparecia agora, desde que impressoes
novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto.
Respondi-lhe que ia pensar, e fariamos o que eu pensasse. Em verdade vos digo
que tudo estava pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em
casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Has de lembrar-te delas; se nao,
relé o capitulo, cujo numero ndo ponho aqui, por ndo me lembrar ja qual seja, mas
nao fica longe. Reduzem-se a dizer que ha tais semelhancgas inexplicaveis... Pelo dia
adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as feicbes do
pequeno davam idéia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta,
lembravam-me episédios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo
em que a minha cegueira ndo pds malicia, e a que faltou o meu velho ciume. Uma
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vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me fez rir, uma palavra
dela sonhando, todas essas reminiscéncias vieram vindo agora, em tal atropélo que
me atordoaram... E por que os ndo esganei um dia quando desviei os olhos da rua
onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegrafico? Dentro, as minhas outras
andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas tdo cautelosos
que se desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o
namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe graga; Escobar declarou que, para
ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, estivessem
a mesa do jantar cozidas. "Nunca comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser
bons, se os chins os inventaram." E ficamos a tratar dos chins e dos classicos que
falaram deles, enquanto Capitu, confessando que a aborreciamos, foi a outros
cuidados. Agora lembrava-me tudo o que entdo me pareceu nada.

CAPITULO CXLI

A SOLUCAO

Aqui esta o que fizemos. Pegamos em nos e fomos para a Europa, nao
passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos na Suica. Uma professora do Rio
Grande, que foi conosco, ficou de companhia a Capitu, ensinando a lingua materna
a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do pais. Assim regulada a vida,
tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu comegara a escrever-me cartas, a que
respondi com brevidade e sequiddo. As dela eram submissas, sem &dio, acaso
afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver. Embarquei um ano
depois, mas ndo a procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, os
que se lembravam dela, queriam noticias, e eu dava-lhes, como se acabasse de
viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto
mesmo, e enganar a opinido. Um dia, finalmente...

CAPITULO CXLII

UMA SANTA

Entenda-se que, se nas viagens que fiz a Europa, José Dias nao foi comigo,
nao é que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quase invalido e a
minha mae, que envelheceu depressa. Também ele estava velho, posto que rijo. la a
bordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de lengo, os
préprios olhos que enxugava eram tais que me comoviam também. A ultima vez nao
foi a bordo.

— Venha...

— Né&o posso.

— Esta com medo?

— Nao; ndo posso. Agora, adeus, Bentinho, ndo sei se me vera mais; creio
que vou para a outra Europa, a eterna...
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Nao foi logo; minha mae embarcou primeiro. Procura no cemitério de S. Joao
Batista uma sepultura sem nome, com esta Unica indicagcdo: Uma santa. E ai. Fiz
fazer essa inscricdo com alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita, o
administrador do cemitério consultou o vigario da paroquia; este ponderou-me que
as santas es tdo no altar e no céu.

— Mas, perdao, atalhei, eu ndo quero dizer que naquela sepultura esta uma
canonizada. A minha idéia € dar com tal palavra uma definicdo terrena de todas as
virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto € assim que, sendo a modéstia uma
delas, desejo conserva-la postuma, nao lhe escrevendo o nome.

—Todavia, o nome, a filiagao, as datas...

— Quem se importara com datas, filiagdo, nem nomes, depois que eu
acabar?

— Quer dizer que era uma santa senhora, ndo?

— Justamente. O protonotario Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que
lhe digo.

— Nem eu contesto a verdade, hesito sé, na formula. Conheceu entdo o
protonotario?

— Conheci-o. Era um padre-modelo.

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigario.

— E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; & em casa sempre
ouvi que era insigne parceiro ao gamao...

—Tinha muito bom dado! — suspirou lentamente o vigario. Um dado de
mestre!

— Entao, parece-lhe...?

— Uma vez que n&o ha outro sentido, nem poderia havé-lo, sim, senhor,
admite-se...

José Dias assistiu a estas diligéncias, com grande melancolia. No fim, quando
saimos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. S6 lhe achava desculpa por
nao ter conhecido minha méae, nem ele nem os outros homens do cemitério.

— Nao a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santissima.

CAPITULO CXLII

O ULTIMO SUPERLATIVO

Nao foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros teve que nao vale a pena
escrever aqui, até que veio o ultimo, o melhor deles, o mais doce, o que lhe fez da
morte um pedago de vida. Ja entdo morava comigo; posto que minha mae lhe
deixasse uma pequena lembranga, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, n&o
se separaria de mim. Talvez a esperanca dele fosse enterrar-me. Correspondia-se
com Capitu, a que pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia
adiando a remessa de correio a correio, até que ele nao pediu mais nada, a nao ser
0 coragdo do jovem estudante; pedia-lhe também que ndo deixasse de falar a
Ezequiel no velho amigo do pai e do avd, "destinado pelo céu a amar o mesmo
sangue." Era assim que ele preparava os cuidados da terceira geragdo; mas a morte
veio antes de Ezequiel. A doenca foi rapida. Mandei chamar um médico homeopata.
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— Nao, Bentinho, disse ele- basta um alopata; em todas as escolas se morre.
Demais, foram idéias da mocidade, que o tempo levou; converto-me a fé de meus
pais. A alopatia é o catolicismo da medicina...

Morreu sereno, apés uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o céu estava
lindo, e pediu que abrissemos a janela.

— Nao, o ar pode fazer-lhe mal.
— Que mal? Ar é vida.

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias
soergueu-se e olhou para fora; apos alguns instantes, deixou cair a cabecga,
murmurando: Lindissimo! Foi a ultima palavra que proferiu neste mundo. Pobre José
Dias! Por que hei de negar que chorei por ele?

CAPITULO CXLIV

UMA PERGUNTA TARDIA

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste
mundo, mas nao é provavel. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco.
Nao é que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho
Novo, conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas me lembra aquela, e mais
por efeito de comparacéao e de reflexdo que de sentimento. Ja disse isto mesmo.

Hao de perguntar-me por que razao, tendo a prépria casa velha, na mesma
rua antiga, ndo impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia
ser feita a principio, mas aqui vai a resposta. A razdo € que, logo que minha méae
morreu, querendo ir para la, fiz primeiro uma longa visita de inspegé&o por alguns
dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, o pogo, a
cacamba velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu
deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de
ponto de interrogacéo; naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar,
buscando algum pensamento que ali deixasse, e ndo achei nenhum. Ao contrario, a
ramagem comegou a sussurrar alguma cousa que nao entendi logo, e parece que
era a cantiga das manhas novas. Ao pé dessa musica sonora € jovial, ouvi também
o grunhir dos porcos, espécie de troga concentrada e filosdfica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais
tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reprodugédo por
explicagbes que dei ao arquiteto, segundo contei em tempo.

CAPITULO CXLV

O REGRESSO

Ora, foi ja nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almogar, recebi
um cartao com este nome:

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO
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— A pessoa esta ai? — perguntei ao criado.
— Sim senhor, ficou esperando.

N&o fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S6 depois
€ que me lembrou que cumpria ter certo alvorogo e correr, abraca-lo, falar-lhe na
mae. A mae,— creio que ainda n&o disse que estava morta e enterrada. Estava; la
repousa na velha Suica. Acabei de vestir-me as pressas. Quando sai do quarto, com
ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom Casmurro Ao entrar na sala,
dei com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na parede.
Vim cauteloso, e ndo fiz rumor Nao obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se
depressa. Conhece-me pelos retratos e correu para mim. Ndo me mexi; era nem
mas nem menos 0 meu antigo ¢ jovem companheiro do seminario de José, um
pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores que eram vivas, 0 mesmo
rosto do meu amigo. Trajava a moderna naturalmente, e as maneiras eram
diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o préprio, o exato, o
verdadeiro Escobar. Era 0 meu comborgo; era o filho de seu pai. Vestia de luto pela
mae; eu também estava de preto. Sentamo-nos.

— Papai nao faz diferenca dos ultimos retratos, disse-me ele

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe que
realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatorio para ter menos que
falar e dominar assim a minha emocéo. Mas isto mesmo dava animacao a cara dele,
e 0 meu colega do seminario ia ressurgindo cada vez mais do cemitério. Ei-lo aqui.
diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, o mesmo obséquio e a mesma
graca. Ansiava por ver-me. A mae falava muito em mim, louvando-me
extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais digno de ser
querido.

— Morreu bonita, concluiu.
—Vamos almocgar.

Se pensas que o almogo foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de
aborrecimento, € verdade; a principio doeu-me que Ezequiel ndo fosse realmente
meu filho, que me ndo completasse e continuasse. Se o rapaz tem saido a mae, eu
acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quando que ele parecia haver-me
deixado na véspera evocava a meninice, cenas e palavras, a ida para o colégio...

— Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? — perguntou
rindo.

— Pois nao hei de lembrar-me?

— Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai nao parava, dava-me cada puxao,
e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e continuou a
comer. Escobar comia assim também, com a cara metida no prato. Contou-me a
vida na Europa, os estudos, particularmente os de arqueologia, que era a sua
paixdo. Falava da antigiidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de
séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabecga aritmética do pai. Eu, posto
que a idéia da paternidade do outro me estivesse ja familiar, ndo gostava da
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ressurreicdo. As vezes, fechava os olhos para ndo ver gestos nem nada, mas o
diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria por ele.

Nao havendo remédio senao ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idéia de que
pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por descuido levasse
consigo, ndo me acudiu, nem se acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim como na
mae. Se fosse vivo José Dias, acharia nele a minha propria pessoa. Prima Justina
quis vé-lo, mas estando enferma, pediu-me que o levasse la. Conhecia aquela
parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no mogo o
debuxo que porventura houvesse achado no menino. Seria um regalo ultimo; atalhei-
0 a tempo.

— Esta muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vé-la, qualquer emocéao
pode trazer-lhe a morte. Iremos vé-la, quando ficar melhor.

Nao fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor
ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixdo e ndo a conheceu, nem
podia, tdo outra a fizeram os anos e a morte. No caminho para o cemitério, iam-lhe
lembrando uma porgéo de cousas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e
era todo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dia;
contava-me as recordacdes que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se
que muitas destas fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas
morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem a Grécia, ao Egito,
e a Palestina, viagem cientifica, promessa feita a alguns amigos.

—De que sexo? — perguntei rindo.

Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas tdo da moda
e do dia que nunca haviam de entender uma ruina de trinta séculos. Eram dous
colegas da universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros
precisos. Como disse que uma das consequéncias dos amores furtivos do pai era
pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra... Quando esta idéia me
atravessou o cérebro, senti-me tao cruel e perverso que peguei no rapaz e quis
aperta-lo ao coracdo, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de
verdade; os olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos.

CAPITULO CXLVI

NAO HOUVE LEPRA

Nao houve lepra, mas ha febres por todas essas terras humanas, sejam
velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre tiféide, e foi
enterrado nas imediagdes de Jerusalém, onde os dous amigos da universidade |Ihe
levantaram um tumulo com esta inscri¢do, tirada do profeta Ezequiel, em grego: "Tu
eras perfeito nos teus caminhos." Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o
desenho da sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava,;
pagaria o triplo para nao tornar a vé-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, achei que era
exato, mas tinha ainda um complemento: "Tu eras perfeito nos teus caminhos,
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desde o dia da tua criagao." Parei e perguntei calado: "Quando seria o dia da criagédo
de Ezequiel?" Ninguém me respondeu. Eis ai mais um mistério para ajuntar aos
tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.

CAPITULO CXLVII

A EXPOSIGCAO RETROSPECTIVA

Ja sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, nao ficou ai
para um canto como uma flor livida e solitaria. Nao lhe dei essa cor ou descor. Vivi 0
melhor que pude, sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira.
Caprichos de pouca dura, € verdade. Elas € que me deixavam como pessoas que
assistem a uma exposicao retrospectiva, e, ou se fartam de vé-la, ou a luz da sala
esmorece. Uma so dessas visitas tinha carro a porta e cocheiro de libré. As outras
iam modestamente, calcante pede, e, se chovia, eu é que ia buscar um carro de
praga, e as metia dentro, com grandes despedidas, e maiores recomendacoes.

— Levas o catalogo?
— Levo; até amanha.
— Até amanha.

Nao voltavam mais. Eu ficava a porta, esperando, ia até a esquina, espiava,
consultava o relégio, e ndo via nada nem ninguém. Entao, se aparecia outra visita,
dava-lhe o brago, entravamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros histéricos ou
de género, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e também esta cansava, e ia
embora com o catalogo na méo...

CAPITULO CXLVIII

E BEM, E O RESTO?

Agora , por que € que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a
primeira amada do meu coragao? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de
ressaca, nem os de cigana obliqua e dissimulada. Mas nao € este propriamente o
resto do livro. O resto é saber se a Capitu da Praia da Gléria ja estava dentro da de
Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente.
Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciumes, dir-me-ia, como no
seu cap. IX, vers. 1: "N&o tenhas ciumes de tua mulher para que ela ndo se meta a
enganar-te com a malicia que aprender de ti". Mas eu creio que nao, e tu
concordaras comigo; se te lembras bem da Capitu menina, has de reconhecer que
uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solugdo, uma cousa fica, e € a suma das sumas,
ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e 0 meu maior amigo, tao
extremosos ambos e tdo queridos também, quis o destino que acabassem juntando-
se e enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamos a "Historia dos Suburbios.

FIM
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