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Duas Juízas 
de Machado de Assis 
 
 
 

Uma era a Devoção de Nossa Senhora das Dores, outra era a Devoção de 
Nossa Senhora da Conceição, duas irmandades de damas estabelecidas na mesma 
igreja. Qual igreja? Este é justamente o ponto falho do meu conto; não posso 
lembrar-me em qual das nossas igrejas era. Mas, pensando bem, que necessidade 
há de saber-lhe o nome? Uma vez que eu diga os outros e todas as circunstâncias 
do acontecimento, do caso, o resto pouco importa.  

No altar da esquerda, à entrada, ficava a imagem das Dores, e no da direita 
a da Conceição. Esta posição das duas imagens definia até certo ponto a das 
Devoções, que eram rivais. Rivalidade nestas obras de culto e religião não pode ou 
não deve dar de si se não maior zelo e esplendor. Era o que acontecia aqui. As duas 
Devoções brilhavam de ano para ano; e que era tanto mais admirável quanto que o 
ardor fora quase repentino e recente. Durante longos anos, as duas associações 
vegetaram na obscuridade; e, longe de serem contrárias, eram amigas, trocavam 
obséquios, emprestavam alfaias, as irmãs de uma iam, com as melhores toilettes, às 
festas da outra.  

Um dia, a Devoção das Dores elegeu para juíza uma senhora D. Matilde, 
pessoa abastada, viúva e fresca, ao mesmo tempo que a da Conceição punha à sua 
frente a esposa do comendador Nóbrega, D. Romualda. O fim de ambas as 
Devoções era o mesmo: era dar mais alguma vida ao culto, desenvolvê-lo, 
comunicar-lhe certo esplendor que não tinha. Ambas as juízas eram pessoas para 
isso, mas não corresponderam às esperanças. O que fizeram no seguinte ano foi 
pouco; e, ainda assim, nenhuma das Devoções pôde dispensar os obséquios da 
congênere. Enfim, Roma não se fez num dia, repetiram as devotas de ambas, e 
esperaram.  

Na verdade, as duas juízas tinham distrações noutras partes; não podiam 
subitamente cortar por hábitos antigos. Note-se que eram amigas, andavam muita 
vez juntas, encontravam-se em bailes, e teatros. Eram também bonitas e vistosas; 
circunstância que não determinara a eleição, mas agradou às eleitoras, tão certo é 
que a beleza não é só um ornato profano, e, posto que a religião exija 
principalmente a perfeição moral, os pintores não se esquecem de pôr o 
arrependimento de Madalena dentro de belas formas.  

Vai senão quando, D. Matilde, presidindo a uma sessão de mesa 
administrativa da Devoção das Dores, disse que era preciso cuidar seriamente de 
levantar a associação. Todas as companheiras foram do mesmo parecer, com 
grande contentamento, porque realmente não desejavam outra coisa. Eram pessoas 
religiosas; e, salvo a secretária e tesoureira, viviam na obscuridade e no silêncio.  

 
— As nossas festas, continuou D. Matilde, têm sido muito descuidadas. Não 

vem quase ninguém a elas; e da gente que vem pouca é a de certa ordem. Vamos 
trabalhar. A deste ano deve ser esplêndida. Há de pontificar monsenhor Lopes; 
estive ontem com ele. A orquestra deve ser de primeira qualidade; podemos ter uma 
cantora italiana.  

 
E foi por diante a juíza, dando os primeiros lineamentos do programa. Em 

seguida, adotaram certas resoluções: — alistar novas devotas — e D. Matilde 
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indicava as suas amigas da alta sociedade —, fazer entrar as anuidades atrasadas, 
comprar alfaias porque, ponderou a juíza, “não é bonito estarmos a viver de 
esmolas”.  

Coisa interessante! Quinze dias depois, ou três semanas, quando muito, a 
outra Devoção celebrava uma sessão da mesa administrativa em que D. Romualda 
exprimia iguais sentimentos, propunha uma reforma análoga, espertava o espírito 
religioso das companheiras para o fim de celebrar uma festa digna delas. D. 
Romualda também prometeu fazer entrar um certo número de devotas abastadas e 
briosas.  

Dito e feito. Nem uma nem outra das duas juízas deixou de cumprir o 
prometido. Era uma ressurreição, uma vida nova; e justamente o fato da vizinhança 
das duas Devoções serviu-lhes de estímulo. Ambas souberam dos planos, ambas 
tratavam de levar a cabo os seus com mais particular fulgor.  

D. Matilde, que a princípio não cuidava daquilo principalmente, daí a pouco 
não pensava em mais nada. Não rompeu com outros hábitos; mas não lhes deu 
mais do que se dá a um costume. O mesmo acontecia a D. Romualda. As duas 
associações estavam contentíssimas, porque, em verdade, a maior parte das 
devotas não o eram só de nome. Uma delas, pertencente à Devoção das Dores, que 
supunha continuar a antiga troca de serviços, lembrou que se pedisse não sei o que 
à outra devoção. D. Matilde repeliu com desdém:  

 
— Não; antes vendamos a última jóia.  
 
A devota não compreendeu bem a resposta; era digna e espartana, mas 

pareceu-lhe que, em matéria de religião, a confraternidade e a caridade eram as 
primeiras leis. Entretanto, achou bom que todas se obrigassem ao sacrifício, e não 
tornou ao assunto. Ao mesmo tempo, dava-se na Devoção da Conceição análogo 
incidente. Dizendo uma das irmãs que D. Matilde trabalhava muito, acudiu D. 
Romualda com o lábio trêmulo:  

 
— Eu saberei trabalhar muito mais.  
 
Era claro que a rivalidade e o despeito ardiam nelas. Por desgraça, tanto o 

dito de uma como o da outra correram mundo, e chegaram ao conhecimento de 
ambas; foi como lançar palha ao fogo. D. Romualda bradou em casa de uma amiga:  

 
— Vender a última jóia? Talvez ela já tenha as suas empenhadas!  
 
E D. Matilde:  
 
— Creio, creio... Creio que trabalhe mais do que eu, mas há de ser de 

língua.  
 
A festa das Dores foi realmente bonita; muita gente, boa música, excelente 

sermão. A igreja estava tomada com um luxo desconhecido dos paroquianos. 
Alguns entendidos da matéria calcularam as despesas e subiram a um algarismo 
muito alto. A impressão não se restringiu ao bairro, foi a outros; os jornais deram 
notícia minuciosa da festa, e o Apóstolo trouxe o nome de D. Matilde, dizendo que a 
esta senhora era devido aquele esplendor. “Folgamos de ver, concluía aquele órgão 
religioso, folgamos de ver que uma senhora de tão superiores qualidades emprega 
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uma parte da sua atividade no serviço da Virgem Santíssima.” D. Matilde mandou 
transcrever a notícia nos outros jornais.  

Não é preciso dizer que D. Romualda não foi à festa das Dores; mas soube 
de tudo, porque uma das zeladoras foi espiar e contou-lhe o que houve. Ficou 
passada e jurou que havia de meter D. Matilde num chinelo. Quando, porém, leu nos 
jornais a notícia transcrita do Apóstolo, a irritação não teve mais limites. Não todos 
os nomes feios, mas aqueles que uma senhora educada pode dizer de outra, esses 
disse-os D. Romualda falando da juíza das Dores — pretensiosa, velhusca, tola, 
intrometida, ridícula, namoradeira, e poucos mais. O marido procurava aquietá-la:  

 
— Mas, Romualda, para que há de você irritar-se tanto assim?  
— Quero irritar-me, bradava ela.  
 
E batia o pé, amarrotava a folha que tinha na mão. Chegou ao extremo de 

dar ordem para não receber mais o Apóstolo; mas a idéia de que podia merecer da 
folha alguma justiça, quando chegasse a festa da Conceição, fê-la retirar a ordem.  

Dali em diante, não se ocupou de outra coisa, senão de preparar uma festa 
que vencesse a das Dores, uma festa única, admirável. Convocou as irmãs, e disse-
lhes francamente que não poderia ficar abaixo da outra Devoção; era preciso vencê-
la, não igualá-la; igualá-la era pouco.  

E toca a trabalhar na coleta de donativos, na cobrança de anuidades. Nas 
últimas semanas, o comendador Nóbrega quase não pôde ocupar-se de outra coisa, 
senão de ajudar a mulher nos preparos da grande festa. A igreja foi armada com 
uma perfeição que excedia a da festa das Dores. D. Romualda, a secretária, e duas 
zeladoras não saíam de lá; viam tudo, falavam de tudo, corriam tudo. A orquestra foi 
a melhor da cidade. Estava de passagem um bispo da Índia; alcançaram dele que 
pontificasse. O sermão foi incumbido a um beneditino de fama. Durante a última 
semana trabalhou a imprensa, anunciando a grande festa.  

D. Matilde caiu em mandar para as folhas algumas mofinas anônimas, em 
que argüía a juíza da Conceição de ser dada à charlatanice e à inveja. Respondeu 
D. Romualda, também anonimamente algumas coisas duras; a outra voltou à carga, 
e recebeu nova réplica; e isto serviu ao esplendor da festividade. O efeito não podia 
ser maior, todas as folhas deram uma notícia, embora curta; o Apóstolo um longo 
artigo, dizendo que a festa da Conceição fora das melhores que se tinham dado no 
Rio de Janeiro, desde muitos anos. Citou também o nome de D. Romualda como o 
de uma senhora distinta pelas qualidades de espírito, como digna de apreço e louvor 
pelo zelo e piedade. “Ao seu esforço, concluía a folha, devemos o prazer que 
tivemos no dia 8. Oxalá muitas outras patrícias possam imitá-la!”  

Foi uma punhalada em D. Matilde. Trocaram-se os papéis; ela agora é que 
deitava à outra os nomes mais cruéis de um vocabulário elegante. E jurava que a 
Devoção das Dores não ficaria vencida. Imaginou então umas ladainhas aos 
sábados e contratou uma missa especial aos domingos, fazendo anunciar que era a 
missa aristocrática da paróquia. D. Romualda respondeu com outra missa, e uma 
prática, depois da missa; além disso, instituiu um mês de Maria, e convidou a melhor 
gente.  

Esta luta durou uns dois anos. No fim deles, D. Romualda, tendo dado à luz 
uma filha, morreu de parto, e a rival ficou só em campo. Vantagem do estímulo! Tão 
depressa morreu a juíza da Conceição como a das Dores sentiu afrouxar o zelo, e já 
a primeira festa esteve muito aquém das anteriores. A segunda foi feita com outra 
juíza, porque D. Matilde, alegando cansaço, pediu dispensa do posto.  
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Um paroquiano curioso tratou de indagar, se além das causas de estímulo 
religioso, alguma outra houve; e veio a saber que as duas damas, amigas íntimas, 
tinham tido uma pequena questão, por causa de um vestido. Não se sabe qual delas 
ajustara primeiro um corte de vestido; sabe-se que o ajuste foi vago, tanto que o 
dono da loja imaginou ter as mãos livres para vendê-lo a outra pessoa.  

 
— A sua amiga, disse ele à outra, já aqui esteve e gostou muito dele.  
— Sim?  
— Muito. E quis até levá-lo.  
— Pois é meu.  
 
Quando a primeira mandou buscar o vestido, soube que a amiga o 

comprara. A culpa, se a havia, era do vendedor; mas o vestido era para um baile, e 
no corpo de outra fez maravilhas; todos os jornais o descreveram, todos louvaram o 
bom gosto de uma senhora distinta, etc... Daí um ressentimento, algumas palavras, 
frieza, separação. O paroquiano, que, além de boticário, era filósofo, tomou nota do 
caso para contá-lo aos amigos. Outros dizem que era tudo mentira dele.  

 
 
 
 
 
 

FIM 


