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CAPITULO |

A tarde era uma tarde de dezembro — trovejada como elas eram ha trinta
anos, quando o céu parecia querer vir abaixo, desfeito em raios e agua. O calor fora
excessivo durante a manha toda; as duas horas, o céu comegou a enegrecer, as trés
e meia, desfechou a tormenta que pouca gente apanhou na rua, porque esta sagaz
populacdo fluminense, contando com ela, houve-se de modo que estava toda
recolhida na ocasidao. Os que eram sinceramente piedosos acenderam uma vela
benta diante do oratorio e rezaram uma ladainha puxada pela dona da casa e
respondida por toda a familia; outros envolviam-se em cobertores de 13, outros viam
cair a chuva; ninguém, absolutamente ninguém andava por fora.

Ninguém, digo mal; uma so6 pessoa talvez, aventurara-se a andar na rua, em
tdo desabrida tarde; era um rapaz de cerca de dezoito anos com principios de barba,
alto e amorenado, que seguia da praia da Gamboa e entrava na Rua do Livramento.
la embugcado num capote pardo, e tinha um guarda-chuva aberto, felizmente largo,
mas que, ainda assim, mal lhe preservava o corpo; todo o capote da cintura para
baixo ia alagado; os pés nadavam-lhe dentro de um par de sapatos de bezerro.
Vencida a praia da Gamboa, entrou 0 mogo em uma das ruas transversais que vao
dar a do Livramento; ali teve que passar contra a corrente, um rio de agua barrenta
que descia, gragas ao declive do solo. Enfim, meteu-se pela Rua do Livramento, e
apertando mais o passo pdde chegar a salvo a uma casa assobradada, de trés
janelas, em cujo corredor entrou. Ao depois de fechar a muito custo o guarda-chuva,
pdde ouvir, nos intervalos dos trovdes, as vozes da familia que cantava uma
ladainha a Nossa Senhora. O mog¢o nao quis bater a porta, e antes de acabada a
reza, deixou-se ficar, no corredor, a ver cair a chuva, a ouvir os trovoes, benzendo-
se, quando os relampagos eram mais fortes.

A trovoada daquela tarde ndo durou muito; trinta e cinco minutos apenas.
Logo que acabou, cessou dentro a reza, e o rapaz bateu a porta de mansinho. Havia
escrava para abrir a porta, mas a dona da casa veio em pessoa; — nao queria saber
quem era, porque adivinhava bem quem podia ser, mas abracar o mogo e.

O abracgo foi cordial e verdadeiramente de mae, e ndo menos cordial e
materna foi a repreens&o que logo em seguida Ihe deu.

— Entra maluco! Exclamou a sra. D. Emiliana da Purificagdo Mendes. Olhem
em que estado vem isto?... Deixar-se ficar na rua com semelhante tempo!... E as
constipagdes e as tisicas... Deus me perdoe! Mas ca estd a mae para cuidar da
doenca... E o dinheiro para a botica... E os incbmodos... Tudo para que este
senhorzinho ande por fora a trocar as pernas, como um vadio que é... Deixa estar!
Eu nado hei de durar sempre, has de ver depois o0 que sao elas!... Por ora € muito
bom cama e mesa...

— Mamae, articulou o rapaz, deixe-me ir mudar a roupa; estou todo molhado.

— Vai, vai, troou a sra. D. Emiliana, ca tens a tua criadinha para te dar roupa
lavada e enxuta, meias para os pés, e os suadouros. Anda, pelintra! Sai daqui!
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Este mondlogo durou ainda cerca de quinze minutos; a diferenga era que, se
D. Emiliana até entdo falara somente, dali em diante falava e tirava a roupa dos
gavetdes da cdmoda e ia pér tudo na alcova do filho, intercalando os adjetivos de
censura com algumas recomendacgdes higiénicas, a saber, que nao deixasse
enxugar a roupa no corpo, que esfregasse os pés com aguardente e néao
esquecesse calcar as meias de la. Duas mocinhas, uma de quinze, outra de
dezesseis anos, e um menino de oito, ajudavam a mae, calados e medrosos, posto
estivessem acostumados as explosbes de dona Emiliana temperadas por
enfraquecimentos de ternura.

As duas trovoadas passaram de todo; e tanto o céu como o rosto de D. Emiliana
voltaram a serenidade anterior. Vestido, calcado e agasalhado, saiu da alcova o rapaz,
e foi direitinho beijar a mdo da mée, e dar-lhe um abrago, que ela recusou a principio,
talvez por um sentimento de coquetice materna, que a fazia encantadora.

— Mano Pedro ndo tem juizo, ndo — dizia uma das mocgas, ficar por fora com
este tempo!... E mamae a esperar por ele para jantar.

— E verdade, nem me lembrava disso! Exclamou D. Emiliana. Ja ndo é a
primeira vez que me fazes esse desaforo!

Pedro viu iminente nova trovoada; e com arte e jeito arredou as nuvens
ameacadoras. O que ele disse foi que, a instancias do padre S3a, jantara em casa dele.

— Fizeste muito bem, aprovou a mae; mas o que eu duvido é que, se |lhe
dissesses que eu nao gosto de que jantes fora, ele teimasse no convite.

— Teimou.

— Deixa estar, concluiu a mée; eu saberei disso na missa de domingo.

Com esta ameaga terminou de todo o mau tempo domeéstico. O atmosférico
havia ja acabado. As irmas de Pedro, Cecilia e Luisa, foram para a janela; o irmao
pequeno, Luis, fez umas quatro canoas de papel e mandou pé-las na agua das
sarjetas da rua, indo ele vé-las da porta; enquanto D. Emiliana dava ordem para a
merenda, e Pedro relia uma traducao de Gil Bras.

CAPITULO II

A leitura de Gil Bras nao durou muito tempo, se é que durou algum, porque
até hoje ndo esta averiguado que o jovem Pedro tivesse naquela tarde o espirito na
mesma direcdo dos olhos. Os olhos corriam pelo papel e a mao voltava tao
regularmente a pagina que era dificil dizer que eles n&o liam. Ha todavia razdes para
crer que o espirito vagueava distante do livro. Pois é pena que fizesse dessas
escapulas, deixando um corpo gentil, como era o dele, forte, sadio, e gracioso sem
afetacdo; sobretudo, ndo se compreende que o espirito de Pedro ndo quisesse
acompanhar no papel aquele par de olhos rasgados em forma de améndoa, escuros
e luminosos; uns olhos que tinham feito pecar a mais de uma moca do bairro, que o
padre Sa namorava para o céu.

A noite veio clara e estrelada; e ndo tardou que a lua batesse de chapa nos
telhados e calgadas umidas da chuva da tarde. D. Emiliana foi fazer meia na sala de
costura, a luz de duas velas de espermacete, enquanto Luis recordava a licdo, as
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meninas cosiam, e Pedro lia em voz alta uma novela que a mae interrompia com
reflexdes substanciais de moral e disciplina.

No meio deste quadro caseiro, bateram a porta, e um escravo veio dizer que
estava ali o padre Sa! Leitura e costura foram interrompidas; D. Emiliana tirou os
oculos de prata e levantou-se a pressa tanto quanto permitia o anafado das formas,
e saiu a receber a visita. Pedro acompanhou-a com igual solicitude.

— Seja muito bem aparecido, reverendo! Disse D. Emiliana, beijando a mé&o
ao padre e convidando-o a entrar na sala. Ha4 mais de dois meses que nao nos da o
prazer e a honra de vir abencgoar as suas devotas.

— Deus as ha de ter abengoado como merecem, respondeu o padre Sa.

Ja a este tempo tinha o escravo acendido as arandelas da sala de visitas,
onde o padre entrou logo depois, encostando a bengala a um canto e pondo o
chapéu sobre uma cadeira. As meninas vieram beijar a mao ao sacerdote; D.
Emiliana conduziu-o para o sofa; toda a familia o rodeou.

Passei por aqui, disse o sacerdote, e lembrou-me vir saber se o nosso Pedro
apanhou a grande chuva desta tarde.

— Toda, padre-mestre, respondeu o mogo.

— Logo vi; teimou em vir apesar de lhe dizer que nao tinha tempo de chegar a
casa...

— Valeu-me o seu capote.

— N&o havia de valer muito.

— Chegou, deveras, todo molhado, observou D. Emiliana. E uma vez que o
sr. padre te pedia que ficasses, devias ter ficado.

— A resposta que ele me deu € que a senhora estaria assustada, supondo
que algum desastre... Aprovei-o, quando lhe ouvi esta razao.

D. Emiliana olhou para o filho com ternura. Aquele olhar vingara-o da
repreensao com que fora recebido. A conversa versou sobre assuntos gerais, mas
todos de devocéo e caridade. Tratou da préxima festa do Natal; veio a pélo mostrar ao
padre Sa a toalha que D. Emiliana pretendia oferecer para o altar de Nossa Senhora
das Dores, rica toalha de linho com entremeio de crivo e babadinhos de renda, n&o
bruxelas nem malines, mas obra toda das maos da prendada devota. Devota, era-o
ela no verdadeiro e puro sentido da palavra, e nunca se dera mal com isso.

Esgotados aqueles assuntos, o padre Sa disse a D. Emiliana que tinha de lhe
falar sobre coisas de igual natureza, mas que pediam menos publicidade. A dona da
casa fez retirar os filhos.

— Deixe ficar o Pedro, disse baixinho o padre; ele ndo é demais.

Ficaram os trés. Dona Emiliana, cuja curiosidade estava agugada, arregalou
os olhos e preparou os ouvidos para saber que assunto era aquele que exigia
conferéncia particular. Algum pecado seria, alguma culpa, embora venial, do seu
querido Pedro? O padre Sa nao Ilhe deu muito tempo as reflexdes, porque, mal a
porta da sala se fechou, concluiu uma pitada comecgada e falou nestes termos:

— D. Emiliana, conhego-a ha alguns anos, e tenho-a sempre visto pontual no
servigco de Deus, e zelosa no cumprimento dos seus deveres de crista e catdlica.
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— Espero em Deus que me ndo ha de desamparar, disse D. Emiliana,
curvando a cabeca.

— Nao ha de qué, ele nunca desampara os bons...

— Mas que sera, reverendissimo? Dar-se-a caso que o meu Pedro...

Dizendo isto, D. Emiliana voltou a cabec¢a para o filho, que lhe ficava a
esquerda e tinha os olhos no chao.

— O seu Pedro, interrompeu o padre Sa, tem coragao assaz largo para amar a
duas mées; a senhora e a Igreja. A Igreja ndo obriga ninguém, mas aceita, chama e
recebe os homens de boa vontade. Ora, eu tenho visto que ha em seu filho tal ou qual
tendéncia para a vida eclesiastica; estuda latim comigo, dou-lhe licbes de teologia,
que ele ouve com grande aproveitamento; pode seguir curso regular e estou que ha
de dar um bom padre. Esta nas m&os de Deus e nas dele chegar a bispo.

As palavras do padre Sa causaram alguma estranheza em D. Emiliana, e a
boa senhora nao respondeu imediatamente. A educag¢ao que dera ao filho fora toda
religiosa e pia; contudo, estava longe de supor-lhe tdo claros sinais de vocagao
sacerdotal — isto quanto as antecedéncias. Quanto as consequéncias, ndo as pbde
calcular logo; mas, além de recear que o filho ndo desse um bom sacerdote, como
ela desejava que fosse, acrescia que tinha assentadas algumas idéias totalmente
outras. Um seu irm&o, comerciante de grosso trato, prometera-lhe admiti-lo na casa
e fazé-lo sdécio dentro de alguns anos. D. Emiliana era filha de negociante e viuva de
negociante; tinha ardente desejo de continuar a dinastia comercial.

Ao cabo de alguns minutos de reflexao, respondeu ao padre Sa que teria imenso
gosto em que o filho fosse consagrado ao servigo da Igreja, mas que, entretanto, era
obrigada a consultar seu irmao, com quem planeara coisa diferente daquela.

— Conhego seu irmao, disse o padre, vi-o algumas vezes; estou persuadido
de que dara resposta razoavel.

— Nem Ihe quero negar, continuou D. Emiliana, que nao imaginava da parte
de Pedro esse desejo de fazer-se padre...

— Pergunte-lho.

Pedro nédo esperou a pergunta; confessou que o padre Sa lhe dava ligcbes de
teologia e que ele gostava muito de as ouvir.

— Mas ndo quereria dizer a sua missa? Perguntou o padre sorrindo
benevolamente.
— Queria, articulou Pedro.

Aceitou-se que a resposta seria dada alguns dias depois; ficando igualmente
aprovado um aditivo de Pedro para que, independente da resposta, continuassem as
liges teoldgicas do padre Sa. D. Emiliana aceitou o aditivo com este popular axioma:

— O saber n&o ocupa lugar.
O padre Sa extraiu da caixa uma nova pitada e deu as boas noites a familia, e

mais as béncaos do costume, sendo acompanhado até a porta pelas senhoras, e até
a Gamboa, onde morava, pelo filho de D. Emiliana.
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— Nao quero violéncia, dizia em caminho o padre; examine-se ainda uma vez
e diga-me depois se é resolugao sua tomar ordens. O que eu quero é que me saia
padre moral, instruido e religioso, entendeu? Parece-me que a sua vocagao € essa,
e cada um de nds deve seguir a vocagao que Deus |Ihe da.

Pedro deixou o padre Sa& a porta da casa e voltou-se para a Rua do
Livramento. Da praia, via a lua bater no mar, e ergueu os olhos para o céu coalhado
de estrelas. A fronte ficou pensativa; e o mogo parou durante alguns instantes. O
que ele pensou, naquela ocasido, estando a beira do seu destino, ndo sei. Se a lua
soube, ndo o segredou a pessoa nenhuma.

CAPITULO Il

O padre Sa subiu as escadas da casa em que morava, depois de fechar a
porta da rua, recebeu uma vela das maos de um preto, seu criado, e foi direito ao
gabinete, onde tinha os livros, a escrivaninha, uma rede e alguns méveis mais. Nao
tirou a batina; era o seu trajo usual, dentro ou fora de casa; considerava-a parte
integrante da pessoa eclesiastica.

O padre Sa tinha cinquenta anos; era de estatura mediana, calvo, com alguns
cabelos raros e brancos na nuca em volta da cabeca. Os olhos eram azuis, de um
azul desmaiado, e ainda com muita luz, mas uma luz suave e penetrante, que
dominava e atraia como o sorriso que |lhe pairava frequente nos labios. Das palavras
que lhe ouvimos, no capitulo antecedente, ndo conclua o leitor que o padre Sa nao
tinha alguma hora de bom humor na vida. Sua indole era jovial; mas ele sabia
conciliar a natureza com a austeridade do cargo. Ria, e amiude, mas um riso
honesto e paternal, que era um encanto mais no sacerdote.

Sentou-se o padre em uma vasta cadeira rasa, tirou de cima da mesa o
breviario e leu durante alguns minutos. Deram as nove no relégio da casa; veio o
criado saber se o padre queria tomar cha; e recebendo resposta afirmativa, voltou
pouco depois, trazendo-lho em uma larga bandeja. O cha era para duas pessoas.
Onde esta o companheiro do padre? Perguntaria a leitora, se ndo visse apontar a
porta da saleta a figura risonha e esbelta de uma moca.

— Sua béncao, titio, disse a moga caminhando apressadamente para ele; —
demorou-se mais do que me disse. Com um ar tdo umido! Aposto que ainda nao
descalgou os sapatos?

— Nao, Lulu, nem é preciso, respondeu o padre Sa, pegando-lhe na mao. Estou
afeito a temporais e umidades. Anda fazer o cha, que é tempo. Nove horas, nao?

— Deram agora.

Lulu aproximou-se da mesa e preparou o cha para o velho padre que a
contemplava satisfeito e feliz.

— Veja se estd bom de acgucar, disse ela entregando-lhe a xicara.

— Ha de estar, como esta sempre, respondeu o tio; tanto te acostumaste a
servir-me, que nunca ha acgucar, de mais ou menos. Excelente! Continuou ele,
levando a colherinha a boca. Agora faze o teu cha e ouve uma noticia.
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Lulu preparou uma xicara de cha para si e sentou-se do outro lado da mesa,
diante do padre. Era uma deliciosa figurinha delgada e quebradica cintura de vespa,
maos de crianga e sobre tudo isto, uma voz angelical e doce, que adormecia o
coracdo. Adormecia € a expressao verdadeira; podia-se viver ao pé dela sem que o
coracao pulsasse de amor, tdo acima e fora da realidade parecia aquela amavel
criatura. Nao havia fogo em seus olhos claros e serenos; havia luz somente, luz
branda como a de luar, que se derramava por todo o rosto, alvo e levemente corado.
Os cabelos, penteados em bandds, iam juntar-se atras da cabeca e caiam em duas
trancas finas, atadas na ponta por lagos de fita azul. Azul era a cor do cinto que
trazia destacando sobre o branco do vestido de cassa, cortado e trabalhado com
extrema simplicidade. Nenhum enfeite mais; e quadrava-lhe tanto aquela auséncia
de adornos, que parece |lhe destoaria 0 menor deles que se lembrasse de pbér.

O padre Sa admirou durante alguns instantes a sobrinha, nao
ostensivamente, mas a socapa, com uma reserva e discri¢do, cujo sentido era facil
de adivinhar. Ele ndo queria acordar-lhe o sentimento da vaidade, que faria
desmerecer-lhe a natural beleza, cujo maior encanto era ser inconsciente e singela.
Além disso, e antes disso, a alma vaidosa ficaria mais perto do pecado; e o padre Sa
tinha posto todo o seu zelo em educar aquela alma na pratica das virtudes cristas.

— A tia Mbnica onde esta? Perguntou o velho sacerdote, depois de alguns
instantes.

— Deitou-se hoje mais cedo, respondeu a moga, déi-lhe a cabega, creio eu.
Mas que noticia € a que me quer dar, titio?

— Curiosa! Murmurou o tio sorrindo.

— A culpa é sua.

— Uma noticia agradavel a Deus, disse o padre reassumindo o seu ar grave;
um servo do altar alcangado por mim. O Pedro Mendes...

— Quer ser padre? Interrompeu a moga admirada.

— Parece-me que sim. H& algum tempo notei nele certa vocagao eclesiastica;
ouve-me com tanta atencgéo e respeito, € tdo curioso das coisas sagradas, aprende
tdo depressa as licdes que |he dou nas minhas horas vagas, que me pareceu ver
nele um bom levita do Senhor. Ontem, falei-lhe francamente nisso; e obtive boa
resposta... Deita mais cha.

O padre estendera a xicara; a moca obedeceu prontamente.

— Mas parece tao crianga, para padre! Observou Lulu, restituindo a xicara ao tio.

— Oh! Mas daqui até Ia! Pensas que eu tomei ordens com esta calva e estes
cabelos brancos? Certamente que ele ndo vai tomar ordens amanha. A resposta que
obtive foi que tinha vontade de servir a Igreja; fiquei de falar a mae, e agora mesmo
venho de 13!

— Ah!

— D. Emiliana ndo me deu resposta definitiva, mas creio que nao havera
obstaculo sério. Imagina tu a minha satisfacdo. Os que s&o verdadeiramente
dedicados ao servigo do altar, como eu, tém um gosto infinito em colher bons
servidores para ele, almas candidas, vocacgdes sinceras, fortes e puras! Se me sai
naquele um pregador! Um Sampaio! um Mont’Alverne! Se me sai um bispo! Talento
tem ele; muita compreenséao e vontade de saber...



www.nead.unama.br

O padre Sa continuou a louvar o futuro colega e a falar das vantagens da vida
eclesiastica, a melhor de todas, dizia ele, se ha vocacdo. Lulu tinha acabado o cha e
ouvia-o com muito menos interesse do que a principio. Educada pelo tio, compreendia e
aprazia-se naquele género de conversagao, contudo, era necessario que ela nao
durasse muito para poder estar atenta. O tio percebeu finalmente, e tratou de coisas
menos austeras. Veio um tabuleiro de damas, jogo inocente em que os dois concorriam
as vezes alguns minutos. Jogaram até as dez horas; despediram-se e foram dormir.

— Ah! Disse o padre, depois de abencoar a sobrinha; sabes se o Alexandre
estara doente?

— Nao sei.

— Ha dois dias que n&o aparece; € preciso mandar saber dele amanha. Bela
alma, aquele rapaz!

Lulu corou um pouco; beijou-lhe outra vez a mao e saiu. O tio acompanhou-a
com olhos namorados, e ficou durante algum tempo concentrado e pensativo.
Depois murmurou em latim este versiculo dos Cantares:

Eu me assentei debaixo da sombra daquele a quem tanto tinha desejado; e o
seu fruto é doce a minha garganta.

CAPITULO IV

Lulu retirou-se a sua alcova, fechou a porta, e preparou-se para dormir. Antes,
porém, de despir-se, foi direito ao toucador, abriu uma gavetinha, tirou de dentro um
bilhetinho e releu-o. O bilhete dizia assim:

Nao havia muito que reler neste bilhete, que naturalmente estava decorado
pela formosa prima. Ela o releu, contudo, ndo uma, mas trés vezes; depois guardou
de novo, abriu a janela que dava para a praia e deixou-se ir ao sabor das suas
reflexdes. Naturalmente, eram reflexdes de alma saudosa; mas eram ainda outra
coisa, duvida, receios, tal ou qual despeito de moga bonita e namorada, enfim
ciumes, ciumes que ela sentia roerem-lhe o coragéo.

— Que razéo tera ele para nao vir? Dizia ela. Pouco caso, ou talvez...

O espirito ndo chegou a formular o pensamento todo; n&o era preciso; estava
escrito no coragao. Lulu agitou impaciente a ponta do pé; mordeu o labio, fechou a
janela. Sentou-se, depois, para escrever um bilhete; escreveu-o e rasgou-o quase
imediatamente. Enfim, deitou-se. O sono ndo veio logo; a sombra daquele esquivo
Alexandre ocupava-lhe todo o pensamento. Durante uma hora, a mocga rolou
inutiimente na cama; chamou-se tola a si mesma, insensata, e boa demais. Ouviu
dar meia-noite; enfim, dormiu.

A aurora seguinte raiou limpida e bela. O padre Sa acordava cedo; fazia as suas
oragdes; e lia depois até a hora do almogo, se porventura ndo tinha alguma missa.
Nesse dia, teve missa; e as sete horas, saiu de casa sem ver a sobrinha, o que era
rarissimo, porque a moga levantava-se igualmente cedo. A noite, porém, fora mal
dormida; Lulu acordou tarde e doente. Quando saiu do quarto batiam oito horas.

A doenca era uma enxaqueca moral, que se curou alopaticamente com a
esperanca de Alexandre. As oito horas e meia, voltou o padre S3, pelo braco de um
rapaz de vinte anos, que era nem mais nem menos o Alexandre de que se trata.
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— Ca esta o mariola, disse o padre abengcoando o sobrinho; foi ouvir a minha
missa, evitando assim o castigo que mereceu com toda a certeza, e de que sO o
pbdde livrar a sua piedade religiosa. Ja ndo ha sobrinhos; ha uns peraltas que tratam
os tios como se fossem indiferentes.

— Nao diga isso! Protestou Alexandre.

— Nem digo outra coisa, insistiu o padre. Dois dias! Verdade & que a
companhia de um velho padre rabugento...

— Prima, faga calar titio, suplicou 0 mogo com um leve sorriso que
imediatamente se |he apagou.

— A maneira mais segura de fazer-me calar € mandar pér o almogo.

— Esta na mesa.

— Ja!

— Ou quase. Dei as ordens necessarias apenas o vi de longe.

Lulu concentrou no coragao toda a alegria que Ihe causava a presenga do primo;
o rosto mostrava ressentimento e frieza. Alexandre ndo pareceu nota-lo. Aceitou o
almoco que o tio lhe ofereceu, sentando-se ao lado deste e em frente da prima.

O rosto de Alexandre, sem embargo do seu ar juvenil, tinha certa austeridade,
nao comum em tao verdes anos. Os olhos eram modestos e repousados. Toda a
figura estava em oposicdo com a viveza natural da mocidade. O tio amava-o
justamente por |he ver aquela gravidade precoce.

— Cada idade, dizia ele, tem o seu ar proprio; mas o mais perfeito mogo é
aquele que, as gragas juvenis, reune a seriedade e a reflexdo da idade madura.

Durante alguns instantes, ficaram sos os dois primos. Houve um intervalo de
siléncio, em que ambos pareciam acanhados. Alexandre foi o primeiro que falou:

— Recebeu ontem o meu bilhete? Disse ele.
— Recebi.
— Tenho andado muito ocupado estes dias.

Lulu abriu um sorriso de amoravel escarnio, se estes dois termos podem estar
juntos, mas em todo o caso ai ficam, para exprimir uma coisa melhor de entender
que de dizer. Era escarnio, porque a mog¢a achava ridicula a razdo dada pelo primo;
e era amoravel, porque nao vinha eivado de 6dio ou desprezo, mas de certa ternura
e misericordia. Escarnio de namorada, que ja perdoou tudo ou n&o tarda a perdoar.

Alexandre nada respondeu ao sorriso da moga; estavam a mesa; comecgou a
contar os fios da toalha e a mocga a brincar com um palito, toalha e palito que eram
0s compassos da situagdo. Mas o palito quebrou-se entre os dedinhos raivosos da
mocga, e a vista de Alexandre turvou-se de tanto olhar para o tecido. Afinal, foi Lulu
quem rompeu o siléncio.

— Continuam ainda os seus trabalhos? Disse ela com ironia.
— Agora nao.

— Ah!

— Agora estou mais livre.

— Tem casado entdo muita gente nestes ultimos dias?
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A pergunta da moga aludia ao emprego de Alexandre, que era na camara
eclesiastica. Ocupava o mogo um lugar de escriturario naquela reparti¢cao, lugar que
obteve por influéncia do tio.

Lulu n&o esperou resposta do primo; ergueu-se logo da mesa e Alexandre
imitou-a.

— Esta mal comigo? Perguntou ele com meiguice.
— Estou, respondeu a prima, com um modo tdo benévolo e doce que desdizia
da sequidao da resposta.

Efetivamente, a mocga estava contentissima. Desde que o vira, acreditou logo
que s6 por motivo forte deixaria ele de vir ali. Antes de se separarem, as maos
tocaram-se, e os olhares do mesmo modo, e tudo acabou num sorriso, amoroso da
parte de Lulu, acanhado e severo da parte de Alexandre.

O padre Sa esperava o sobrinho no gabinete.

— Sabes que fiz uma conquista? Disse ele logo que o viu entrar. E referiu o
pedido feito a D. Emiliana, a disposicao de Pedro para a vida eclesiastica, a quase
certeza que tinha de obter o consentimento da mae, noticia que Alexandre ouviu com
muita atencao e interesse, confessando no fim que o caso era inesperado para ele.

— N&o o era para mim, respondeu o tio; o Pedro tem verdadeira vocagao
para a vida da Igreja e caiu em boas maos. Apenas receber a resposta de D.
Emiliana darei todos os passos necessarios para que ele siga estudos regulares, e
0s meus dois sonhos...

O padre Sa estacou. Tinha um livro aberto nas maos, fez descair os olhos na
pagina, como para continuar a leitura; mas nem a leitura continuou, nem o sobrinho
Ihe deu tempo.

— Os seus dois sonhos? Repetiu ele como pedindo o resto da frase.

O tio fechou o livro.

Houve um curto instante de siléncio entre ambos. O padre parecia hesitar na
resposta que o sobrinho Ihe pedia, e que desejava dar. Tinha a tapar-lhe a boca
certa ordem de conveniéncias; mas o padre queria explicar tudo, e rapidamente
refletiu que no que ia dizer nada havia que, em rigor, se pudesse censurar.

— Os meus sonhos sao dois, disse ele enfim. O primeiro é que o Pedro tome
ordens; o segundo...

Estacou de novo sorrindo; mas desta vez foi interrogado somente pelos olhos
do sobrinho.

— Dize-me primeiro... Amas a tua prima? Nao precisas corar; € amor legitimo,
santo e puro. Os meus dois sonhos séo esses; fazer do Pedro um sacerdote, e de ti
marido de minha Lulu. Cada um seguira a sua vocacgao; tu seras excelente esposo, e
ele excelente padre.

10
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Alexandre ouviu calado a explicagdo do tio. Este levantou-se, um pouco
acanhado com o siléncio do sobrinho, e foi colocar o livro na estante. la repetir a
interrogacédo, quando Lulu assomou a porta. O rumor dos passos da moga fez
estremecer Alexandre, e o acordou da meditacdo em que ficara. O padre pds os
olhos na sobrinha, uns olhos ternos e paternais; chamou-a a si, sem lhe dizer nada e
apertadamente a abragou. Lulu ndo compreendeu logo o motivo daquela expanséo
do tio; mas o siléncio acanhado de Alexandre mais ou menos lhe deu idéia do que
se havia passado. Sorriu entdo, e toda a sua alma se Ihe entornou dos olhos em um
olhar de agradecimento e de amor.

CAPITULO V

Naquela mesma tarde, dirigiu-se Pedro a casa do padre Sa, levando na ponta
da lingua uma licdo latina que o padre Ihe dera na véspera, e saboreando de
antemao os aplausos do mestre. la lépido e risonho, pela Gamboa fora, com a alma
ainda mais azul do que estava o céu naquele momento, e o coracio a bater-lhe tao
forte como as vagas na areia da praia. O padre Sa, se o visse naquele estado, se
pudesse adivinhar todo o jubilo daquele coragdo, daria gragas ao céu pela rara
pérola que lhe fora dado achar para a coroa mistica da Igreja.

Entretanto, o discipulo tinha outra cara, quando ali entrou. A comocido ou
acanhamento ou o que quer que fosse tirava-lhe o tom expansivo do semblante.

— Ora, venha ca, meu futuro bispo! Exclamou o padre S4, logo que o viu entrar;
— nao core que ainda o ha de ser, se tiver juizo e Deus o ajudar. Resposta, nenhuma?

— Nenhuma.

— Oh! Mas eu estou certo de que ha de ser favoravel. Seu tio € homem de juizo.

Pedro fez um gesto de assentimento, e estendeu a mao a sobrinha do padre
que entrava nesse momento no gabinete. A moga assistiu a ligdo de Pedro; e a sua
presenca foi antes prejudicial que benéfica. O discipulo sentiu-se acanhado,
esqueceu 0 que sabia, e recebeu alguns conselhos paternais do padre, sem ousar
dar nenhuma desculpa.

— N&o o censure, titio, disse a moga; fui eu a causa de alguns esquecimentos
do sr. Mendes; devia ter-me retirado.

— Oh! Nao! — murmurou Pedro.

— Devia.

— Confesso que ontem ndo pude estudar a licao, disse Pedro com voz trémula.

— Basta, declarou enfim o padre; sair-se-a melhor amanha.

Havia ja dois meses que o filho de D. Emiliana frequentava a casa do padre
S4a, e ia regularmente receber as licdes que ele Ihe dava. A compostura do mogo era
exemplar; o gosto com que o ouvia, a facilidade com que retinha o que ele Ihe
ensinava, a vocacao enfim que o padre lhe achou, foram outros tantos lagos que
mais intimamente os prenderam, um ao outro. Além daquelas qualidades, Pedro era
bom conversador, dotado de maneiras afaveis, e tinha a pachorra (dizia o padre Sa)
de aturar uma companhia aborrecida como a dele.

Verdade é que a companhia era aumentada com a de Lulu, que, se raras vezes
assistia as licbes do mogo, vinha conversar com eles o resto do tempo, bem como

11
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Alexandre que um dia teve igualmente idéia de acompanhar o curso particular do
padre Sa. O padre deliciava-se com aquele quadro; e as suas licdes de filosofia ou de
historia sacra, de teologia ou de latim, saiam-lhe menos da cabega que do coragéo.

E de crer que se o padre Sa soubesse que o seu discipulo Pedro, futuro
bispo, gastava alguma hora vaga na leitura do Gil Bras ou outros livros menos
piedosos, é de crer, digo eu, que lhe fizesse amigavel repreensao; mas o padre
nada via nem sabia; e o discipulo ndo ia mal de todo. Demais, um por um ia-lhe
Pedro lendo grande numero de seus livros, que eram todos de boa doutrina e muita
piedade. Ultimamente emprestara-lhe um Santo Agostinho; Pedro devorara-o e deu
boa conta de suas impressdes. A alegria do padre era sem mescla.

Naquela tarde, ndo houve trovoada; Pedro conservou-se |4 até a noite. As
ave-marias chegou Alexandre; os dois mogos estavam ligados pela afeigdo do
mestre e tal ou qual analogia de sentimentos. Alexandre deu os parabéns a Pedro,
que os recebeu com um modo modesto e grave. Sairam juntos, mau grado os
olhares de Lulu, que pediam ao primo ficasse alguns minutos mais.

lam calados a principio; ao cabo de alguns minutos, Pedro rompeu o siléncio;
louvou a alma, os sentimentos e as maneiras do padre, a felicidade que se respirava
naquela casa, a boa educacédo de Lulu, finalmente, tratou do seu futuro e da carreira
que se lhe ia abrir.

Alexandre ouviu-o calado, mas né&o distraido; concordou em tudo com ele, e
guando veio o ponto da carreira eclesiastica, perguntou:

— Aceita essa profissao por seu gosto?
Pedro hesitou um minuto.

— Aceito, disse enfim.

— Pergunto se por seu gosto, tornou Alexandre.

— E vocacao?

— Que outra coisa seria? Observou Pedro.

— Tem razao. Sente um pendor irresistivel para a vida da Igreja, uma voz
interior que lhe fala, que o atrai violentamente...

— Como o amor.

— Oh! Deve ser mais forte do que o amor! Emendou Alexandre.

— Deve ser tao forte. O coracdo humano, quando alguma forga o solicita,
qualquer que ela seja, creio que recebe igual impressdo. O amor é como a vocagao
religiosa; como qualquer outra vocagao, exerce no homem o mesmo poder...

— Na&o, né&o creio, interrompeu Alexandre. A vocacgéo religiosa, por isso
mesmo que chama o homem a uma missao mais elevada, deve exercer influéncia
maior. O amor divino ndo pode comparar-se ao amor humano. Soube de algum
sacrificio igual ao dos martires da fé?

Pedro refutou, como pbde, a opinido do companheiro; e este redargliu com
argumentos novos, falando ambos com igual calor e interesse. A conversa parou,
quando ambos chegaram a porta da casa de dona Emiliana; Pedro entrou e o outro
seguiu caminho.

D. Emiliana ndo pdde atinar com a razao por que o filho naquela noite parecia
tdo preocupado. A verdade € que Pedro tomou o cha distraidamente; ndo leu nem
conversou, retirou-se cedo para o quarto, e s6 muito tarde conseguiu dormir.

12
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— Vou hoje decidir o teu negdcio, disse-lhe D. Emiliana no dia seguinte.
— Ah!

— Teu tio vem ca hoje, continuou ela. Entender-me-ei com ele...

— Sim, o amor divino...

— O amor divino? Repetiu D. Emiliana espantada.

— E o amor humano, continuou Pedro.

— Que &?

— A vocacéo religiosa € superior a qualquer outra.

— Compreendo; tens razao.

Pedro s6 ouvira estas ultimas palavras da mée; e olhou para ela com ar de
quem saia de um estado de sonambulismo. Procurou lembrar-se do que acabava de
dizer; e s6 muito confusamente repetiu mentalmente as palavras vocagéao religiosa,
amor divino e amor humano. Viu que a conversa da noite anterior Ihe ficara gravada
na memoria. Entretanto, respondeu a mae que efetivamente o estado eclesiastico
era o melhor e mais puro de todos os estados.

Suas irmas aplaudiram de coragao a idéia de fazer-se padre o rapaz; e o
irmao mais mogo aproveitou o caso para manifestar o desejo de ser sacristao,
desejo que fez rir a toda a familia.

Restava a opinidao do tio, que se nao fez esperar e foi de todo o ponto
conforme com o gosto dos demais parentes. Estava padre o mocgo; s6 lhe restavam
os estudos regulares e a sagragéo final.

A noticia foi recebida pelo padre Sa com verdadeira satisfacao, tanto mais
sincera quanto que recebeu a resposta de dona Emiliana em momentos dolorosos
para ele. Sua sobrinha jazia na cama; fora acometida de uma intensa febre de
carater grave. O velho padre deu um apertado abrago no mogo.

— Oh! Eu bem sabia que n&o havia nenhuma duvida! Exclamou ele.

Pedro soube que a mocga estava enferma, e empalideceu quando o padre Ihe
deu esta triste noticia.

— Doenca de perigo? Perguntou o futuro seminarista.

— Grave, respondeu o padre.

— Mas ainda ontem...

— Ontem estava de perfeita saude. Era impossivel contar com semelhante
acontecimento. Entretanto, que ha mais natural? Seja feita a vontade de Deus.
Estou que ele ha de ouvir as minhas oragoes.

O padre Sa, dizendo isto, sentiu uma lagrima borbulhar-lhe nos olhos,
enxugou-a disfarcadamente. Contudo, Pedro viu-lhe o gesto e abragou-o.

— Descanse, ndo ha de ser nada, disse ele.
— Deus te ouga, filho!

CAPITULO VI

A tia Ménica, de quem se falou em um dos capitulos anteriores, era uma preta
velha, que havia criado a sobrinha do padre e a amava como se fora sua mae. Era
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liberta; o padre deu-lhe a liberdade logo que morrera a mae de Lulu, e Ménica ficou
servindo de companheira e protetora da menina, que nao tinha outro parente, além
do padre e do primo. Lulu nunca adoecera gravemente; ao vé-la naquele estado, a
tia Moénica ficou desatinada. Passado o primeiro momento, foi um modelo de
paciéncia, dedicagdo e amor. Velava as noites junto da cabeceira da doente, e
apesar de estar toda entregue aos cuidados de enfermeira ainda Ihe sobrava tempo
para tratar da direcdo da casa.

A doenca foi longa; durou cerca de quinze dias. A moga ergueu-se enfim da
cama, palida e abatida, mas livre ele todo o mal. A alma do tio sentiu-se renascer. A
certeza dera-lhe vida nova. Ele padecera muito durante aqueles quinze mortais dias;
e Pedro fora testemunha de sua longa aflicdo. Nao foi sé testemunha impassivel,
nem o consolou com palavras triviais; tomou boa parte nas dores do velho, fez-lhe
companhia durante as noites de maior perigo.

Alexandre ndo foi menos assiduo nem menos dedicado a familia; seu rosto
austero e frio ndo revelava a dor intima; mas ele sentia, decerto, a doencga da prima
e a afligdo do padre. Suas consolagdes eram antes religiosas do que puramente
humanas.

— Descanse que ela ha de viver, dizia ele; mas dado que o Senhor a leve,
podemos ter a certeza de que leva um anjo mais para o coro celeste. De |a veio,
para la tornara, tdo puro como os que rodeiam o trono de Deus.

Pedro repeliu esta idéia.

— Muitos sdo os anjos que estdao no céu — dizia; e poucos, rarissimos, 0s
que Deus consente que desgam a este mundo. Por que ha de levar aquele, que é a
felicidade e a gléria de nosso bom mestre?

As palavras de ambos entravam no coracdo do padre; mas por mais cristao
que ele fosse, e era-o muito, as do filho de dona Emiliana, egoismo da afeicéo
humana, dominavam por instantes o sentimento religioso e a resignagao crista.

No dia em que a moga foi declarada sem perigo, Pedro chegara a Gamboa,
nao estando o padre em casa. A tia Mbnica deu-lhe a agradavel noticia. O rosto do
mogo expandiu-se; sua alegria fé-lo corar.

— Livre! Exclamou ele.

— Livre.

— Quem o disse?

— O doutor...

— Ela esta mais animada?

— Muito animada.

— Oh! Diga-lhe de minha parte que dou gracas a Deus pelo seu
restabelecimento.

Cinco dias depois, Lulu saiu do quarto. A figura delicada da moga parecia
mais bela e adoravel depois da enfermidade. Um largo roup&o branco envolvia-lhe o
corpo emagrecido pela doenga; os olhos amortecidos e a palidez do rosto davam-lhe
um aspecto delicado e triste ao mesmo tempo. Vivia a moga; e ndo sé a saude
voltara, mas com a saude uma alegria ndo sentida até aquele dia, alegria toda filha
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do regozijo das pessoas que a amavam, da dedicacédo e zelo de que fora objeto
durante os dias de perigo.

A convalescenca foi rapida; durou cerca de oito dias. Durante esse tempo,
frequentou Pedro a casa do mestre, como nos dias anteriores, sem nada l|he
perguntar acerca de seus préprios negdcios, ndao sé porque era indiscrigao fazé-lo
em momento como aquele, e quando o padre apenas comecgava a saborear o
restabelecimento da sobrinha, como porque esta fazia que as horas passassem
depressa. Nao se tratam negocios sérios sem tempo, e Pedro ndo tinha tempo.

Lulu n&do podia ler; e nem sempre a entretinham as histérias da tia Ménica.
Pedro lia para ela ouvir alguns livros morais que achava na estante do padre, ou
algum menos austero, ainda que honesto, que de casa levava para aquele fim. Sua
conversa, além disso, era extremamente agradavel; a dedicagdo sem limites. Lulu via
nele uma criatura boa e santa; e o habito de todos os dias veio a torna-lo necessario.

No primeiro dia em que ela pdde chegar a janela, Pedro arrastou para ali uma
poltrona de couro, deu o brago a moca e fé-la sentar-se. Eram onze horas da
manha; a atmosfera estava limpa e clara e o mar tranquilo. A moga respirou a largos
haustos, enquanto Pedro ia buscar o banquinho em que ela pousasse os pés.

— Pensei nunca mais ver isto, disse ela, agradecendo-lhe com um sorriso
que fez baixar os olhos ao mocgo.

— Nao fale assim! Suplicou este depois de algum tempo.

— Agora ndo ha perigo; estou boa. Haviam de sentir a minha morte, creio;
mas eu sentiria igualmente se deixasse a vida. Morrer moga deve ser triste!

Pedro pediu-lhe que mudasse de assunto, ameacando-a ele ir dizer tudo ao tio.
— Nao é preciso! Exclamou uma voz.

Voltaram-se.
Era o padre que entrara na sala desde algum tempo e ouvia a conversa dos dois.

— E néo Ihe parece que tenho razdo? — perguntou Pedro.

— Toda. Agora s6 se deve pensar na vida.

— Vé? Disse 0 mo¢o, voltando-se para Lulu.

— O Alexandre ja veio? Perguntou o padre Sa, depois de beijar a testa a
sobrinha e abengoa-la como de costume.

Lulu ficou séria.

Aquela pergunta avivou-lhe a tristeza que Ihe causava a auséncia do primo,
auséncia de dezoito horas, o que era enorme, se atendermos ao estado da mocga e
as relagdes de suas almas. O tio notou-lhe a impresséo e ficou igualmente sério.

— Nem tudo sai a medida dos nossos desejos, pensou ele; nao verei
realizados os meus dois sonhos! Se sai dali um peralta...

O pensamento foi interrompido pela entrada de Alexandre.

Lulu sorriu de contentamento ao ver o primo; mas reprimiu aquela expressao
para de algum modo puni-lo do esquecimento em que a deixara.

O velho padre foi menos diplomata; recebeu-o com a alma nas méaos.

15



www.nead.unama.br

Alexandre nao reparou nem na dissimulagéo dela, nem na expansao dele;
seus olhos foram direitos ao filho de D. Emiliana. Pedro sustentou o olhar com
tranquilidade; e se houvesse menos comogao da parte das testemunhas daquele
olhar, veriam que ambos pareciam querer sondar um ao outro.

A moca esperou que o primo, em desconto de seus pecados, a tratasse com
a ternura a que o seu coragao tinha jus; mas Alexandre parecia preocupado; e ela
entregou-se toda a conversagdo do outro. Uma canoa que cortava as aguas
tranquilas do mar serviu de pretexto e comecgo a palestra. O que eles disseram da
canoa, do mar, da vida maritima, e mais idéias correlativas dificilmente caberia neste
capitulo, e com certeza exigia alguns comentarios, visto que algumas frases tinham
tanto com o assunto como o doge de Veneza. Alexandre contemplava-os sem
morder o labio com raiva, nem dar o menor sinal de despeito. Seu rosto marméreo
nao revelava o que se passava no coracido. Nao tardou que ele proprio interviesse
na conversa. O padre Sa aproveitou a ocasido para chamar o filho de D. Emiliana a
explicacdo de um ponto teoldgico. Pedro afastou-se do grupo com dificuldade; mas a
conversa entre os dois morreu, como lampada a que faltou dleo.

CAPITULO VII

Lulu notou a esquivanga do primo e a frieza que |lhe mostrava. Certo € que
nunca lhe achara a expansdo, nem a ternura, que era natural exigir de um
namorado. Alexandre era sobrio de palavras e seco de sentimentos. Os olhos com
que a via eram sérios, sem flama, sem viveza —, dizia-lhe ela um dia gracejando.
Mas se ele fora sempre assim, agora parecia mais frio do que nunca, € a moga
procurou saber a causa daquela agravacgao de impassibilidade.

— Ciumes, pensou ela.

Ciumes de Pedro, devia dizer; mas nem ela nem a leitora precisam de nada
mais para completar o pensamento. De quem seriam os ciimes senao daquele rapaz,
que se mostrava assiduo, afavel, dedicado, que a tratava com esmero e afeicéo?

A moca riu da descoberta.

— Um quase padre! — exclamou ela.

Dai a poucos dias, o padre Sa disse ao filho de D. Emiliana que os seus
negocios iam perfeitamente e que dentro de pouco tempo devia dizer adeus a
quaisquer ocupacgdes estranhas aos preparatorios eclesiasticos.

— Faca exame de consciéncia, disse a mog¢a, que estava presente a
conversa dos dois; e prepare-se para...
— Para casar? Perguntou sorrindo o tio.

Lulu corou ouvindo aquelas palavras. Sua idéia ndo era casamento; era um
gracejo funebre e tdo descabido que a frase lhe morrera nos labios. O que ela queria
dizer era que Pedro se preparasse para rezar-lhe o responso. A interrupcdo do tio
desviou-lhe o pensamento do gracejo para dirigi-lo ao primo. Corou, como disse, e
refletiu um instante.
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— Oh! Se ele me amasse com o mesmo ardor com que este ama a Igreja!
pensou ela.

Depois:

— Falemos de coisas sérias, continuou ela em voz alta. Desejo vé lo em
breve cantar uma missa ao lado de titio.

Na noite desse mesmo dia, Alexandre foi a casa do padre Sa. la preocupado e
pouco se demorou. O tio notou-lhe a diferenga e ficou apreensivo. Conjecturou mil
coisas para aquela mudanca do sobrinho, sem atinar qual delas era a verdadeira. Lulu
ficou igualmente triste; ndo digo bem, havia tristeza, mas havia outra coisa também,
havia despeito; e menos o0 amor do que o0 amor-proprio comegava a sentir-se ofendido.

Pedro aproveitou a primeira ocasido em que o padre saiu da sala para lhe
perguntar o motivo daquela subita melancolia.

A moca estremeceu como se acordasse sobressaltada de um sono.

— N&o ouvi, murmurou ela.

— Perguntava-lhe por que motivo ficou assim pensativa.

— Um capricho, respondeu a moga.

— Um capricho satisfaz-se.

— Nem todos.

— Quase todos. Nao pede decerto a lua?

— A lua... N&o, respondeu ela procurando sorrir e esquecer; mas alguma
coisa que tem relacdo com ela.

— Diga o que é.

— Estava desejando... Que o senhor ficasse esta noite ali fora a contemplar a
lua e a fazer-lhe versos, disse ela rindo. Nunca fez versos?

— Um hexametro apenas.

— Nao sei 0 que é; mas nao importa. Era capaz disso?

— Suprima os versos e a coisa é facil, respondeu Pedro sorrindo.

— Facil' Exclamou Lulu.

E depois de alguns instantes de siléncio:

Nao era bem isso que eu desejava, continuou ela; mas alguma coisa analoga,
algum sacrificio... Tolice de moga...

Lulu ergueu-se e foi a janela para disfargar a comogéo. Pedro deixou-se ficar
na cadeira. Dai a pouco, ouviram-se os passos do padre Sa; o mogo pegou num
livro, abriu-o ao acaso e entrou a ler. A tristeza de Lulu foi observada pelo tio, que
assentou de si para si convidar o sobrinho a uma conferéncia, resoluto a conhecer o
estado das coisas.

— Amam-se, ndo ha duvida, pensava o velho; mas ha alguma coisa, decerto,
que nao posso descobrir. E necessario sabé-lo.

Pedro demorou-se em casa do padre até depois de nove horas. A moga
presidiu ao cha com a graga habitual, e um pouco mais livre das comogdes daquela
noite. Acabado o cha, Pedro despediu se do velho sacerdote e da sobrinha. A moga
acompanhou-o até a porta do gabinete, enquanto o tio preparava o tabuleiro das
damas para a partida de costume.
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— Boa noite, disse Lulu apertando a mao ao filho de D. Emiliana.
— Boa noite, respondeu ele.

E mais baixo:
— Vera hoje mesmo que lhe satisfago o capricho.

Lulu ficou estupefata ao ouvir aquelas palavras; mas nao pode pedir maior
explicacdo, ndo so porque o tio ficava a poucos passos, como porque 0 mogo so lhe
dera tempo de ouvi-lo; saira imediatamente.

A partida de damas foi aborrecida e nao durou muito. Ambos os contendores
estavam preocupados de coisas sérias. As nove e meia, despediram-se para ir dormir.

— Vé se o sono te da melhor aspecto, disse o padre Sa dando a méo a beijar
a sobrinha.

— Estou hoje mais feia que de costume?

— Nao; mais triste.

— N&o é tristeza, € cansaco, respondeu a mog¢a; dormi pouco a noite passada.

Despediram-se.

Lulu, apenas entrou no quarto, correu a janela; fé-lo com a curiosidade vaga
de saber se o filho de D. Emiliana realizara a promessa de satisfazer-lhe o capricho.
A praia estava deserta.

Naturalmente! Disse ela consigo. Para obedecer a uma tolice minha era
necessario cometer tolice maior.

Lulu entrou, destoucou-se, deixou os vestidos, envolveu-se em um roupao e
sentou-se ao pé da janela. Ali ficou cerca de meia hora absorvida em seus
pensamentos; a figura de Alexandre flutuava-lhe no espirito, confundindo-se as
vezes com a de Pedro. Ela comparava a assiduidade de um com a frieza do outro;
frieza que ela atribuia ora a um sentimento de ciume, ora ao amortecimento da
antiga afeicdo. Esta mesma afeicdo a moga entrou a analisa-la, a estuda-la no
passado sem l|he achar intensidade igual a sua. Nunca duvidara do amor de
Alexandre; mas agora que o dissecava reconhecia que era um amor grave e refletido
demais, sem aquela exuberancia propria da mocidade e do coracgio.

Lulu ndo reparava que esta mesma segurancga de vista com que apreciava o
estado do coracdo do primo era prova de que o0 seu estava menos alienado pela
paixdo. O que ela de todo ignorava era que aquele primeiro afeto, nascido do
costume, nutrido da convivéncia, era menos espontdneo e irresistivel do que
parecia. Suas alegrias e tristezas ndo vinham das raizes do coragdo, nao lhe
estremeciam a alma, nem a cobriam de luto.

Nisto n&o pensava ela; mas comegou-0 a sentir naquela noite, e pela primeira vez
o coragao pediu alguma coisa mais do que um afeto mal sentido e mal correspondido.

No meio dessas sensagdes vagas, sonhos indecisos, aspiragdes e ansias
sem objeto, ergueu-se a mocga disposta a recolher-se. la cerrar as venezianas da
janela, quando viu um vulto na praia, a passear lentamente, parando as vezes de
costas para o mar. Apesar da lua, que entdo comecgava a surgir brilhante e clara,
Lulu ndo po6de conhecer quem era, todavia as palavras de Pedro estavam-lhe na
memoria. Afirmou a vista; e o talhe e o andar pareceram-lhe do mogo. Seria ele? A
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idéia era tado extravagante que a moca repeliu-a imediatamente; esperou algum
tempo a janela. Quinze minutos decorreram sem que o vulto, quem quer que fosse,
se retirasse dali. Tudo parecia dizer que era o filho de D. Emiliana; contudo, a moga
quis prolongar a experiéncia; fechou a janela e retirou-se.

Meia hora decorreu — meia hora de reldégio, mas uma eternidade para a alma
curiosa da moga, lisonjeada com aquele ato do rapaz, lastimando e desejando o
sacrificio.

— Impossivell Dizia ela. E impossivel que uma brincadeira... Mas aquela é a
figura dele; e demais quem viria colocar-se ali, a esta hora, a passear solitario...

Lulu abriu de novo a janela; o vulto la estava, desta vez sentado em uma
pedra, fumando um charuto. Logo que ela abriu a janela, o vulto, que parecia olhar
para la, ergueu-se e entrou a passear de novo, com o0 mesmo passo tranquilo de um
homem disposto a velar a noite na praia. Ha de ser por forca um passo diferente dos
outros; pelo menos, assim o achou a sobrinha do padre Sa.

A certeza de que era o filho de D. Emiliana produziu no espirito da moca uma
revolucdo. Que razdo havia para aquele sacrificio, sacrificio incontestavel, tao
ridiculo havia de parecer aos olhos dos outros, sacrificio solitario e estéril? Lulu
acostumara-se a ver no mog¢o um futuro padre, um homem que ia romper com todas
as paixdes terrenas, e surgia-lhe, quando menos esperava, uma figura de novela
antiga, cumpridor exato de uma promessa futil, obediente a um capricho manifestado
por ela em uma hora de despeito.

Lulu fechou de novo a janela e dispés-se a dormir; fé-lo por pena do rapaz;
uma vez fechada a casa, era provavel que o seu fiel cavalheiro se fosse deitar
também, apesar do calor que fazia e da vantagem que ha em passear a lua numa
calida noite de fevereiro. Foi esta a esperanca; mas nem por isso a mog¢a dormiu
logo. A aventura espertara-a. Contudo, n&o se atreveu a erguer-se de novo, com
medo de animar o sacrificio do mogo.

Dormiu.

O sono nao foi seguido nem tranquilo; ela acordou dez vezes; dez vezes
reconciliou o sono a muito custo. Sobre a madrugada, ergueu-se e foi a janela. Nao a
abriu: enfiou os olhos por uma fresta. O vulto |a estava na praia sentado, a fumar, com a
cabega nas maos como a ampara-la de pesada que havia de estar com a longa vigilia.

A leitora poderia achar extravagante a acao do rapaz, mas estou convencido
de que nao conseguiria mais reconciliar o sono.

Foi o que aconteceu a sobrinha do padre Sa.

CAPITULO ViII

Com a manha, retirou-se o passeador, que (desta vez ndo havia duvida para
a moga) era o filho de D. Emiliana. Imagine o estado em que ambos ficaram; ele
moido e sonolento, ela com o espirito transtornado, e o coragdo... O coragao
agradecido, lisonjeado, satisfeito enfim de haver encontrado uma alma menos
austera que a do primo.

A primeira coisa que a mog¢a devia concluir € que o rapaz tinha-lhe mais amor
a ela do que a vida eclesiastica; mas, posto o sentisse, ndo formulou o espirito esta
natural descoberta. Pedro n&o foi la na manha nem na tarde desse dia; foi a noite.
Se |he custara a vigilia, recebeu logo ali a paga que foi um olhar de agradecimento,
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nao meditado e intencional, mas espontaneo e quase inconsciente; o primeiro olhar
de mulher que o filho de D. Emiliana recebera em sua vida. O padre Sa estava
presente; Alexandre chegou pouco depois. Nao achando logo ocasiao propicia para
dizer o que queria, Pedro resolveu dizé-lo em voz alta.

— Padre-mestre, ha alguma oposic¢ao entre a poesia e a vida religiosa?

— Nenhuma... O padre Caldas fez versos, mas versos pios...

— Pois eu fiz mais do que prometi, tornou 0 mogo, sublinhando estas
palavras, também fiz versos.

— Versos?

— E alua.

O padre Sa cogou a ponta do nariz com ar de pouca aprovagao; mas o rapaz,
sem embargo disso, sacou da algibeira um papelinho dobrado, que deu a Lulu.

— Leia para si ou para todos, disse ele; e peca ao padre-mestre que me
perdoe o pecado.

Nao transcrevo aqui os versos do rapaz, que eram melhores de intengao que
de execucdo. A moga leu-os trémula e comovida; e estendeu depois o papel ao tio,
que 0 nao quis receber.

— Nao quero, disse ele; perdbo-lhe; va Ia; mas ainda em cima ler uma obra
de intengdo profana, que lhe desdoura talvez a sua vocagao... Dai, quem sabe?
podem dizer-se coisas bonitas a lua, como obra do Criador...

— Nao foi nesse sentido que ele escreveu, disse Alexandre, que recebera o
papel recusado pelo padre S4, e lia os versos para si. Nao foi nesse sentido; fala em
suspiros a lua, a quem pede que seja testemunha de que nada ha no mundo mais
doce do que o sentimento que o domina € nem maior do que o alvo de suas
aspiragdes santas.

— Aprovo, disse o padre Sa; mas para dizer isso, ndo precisava falar a lua e
era indiferente a prosa ou o verso.

Lulu recebera de novo o papel que o primo Ihe dera; e o padre notou nessa
noite a preocupagao e acanhamento da sobrinha, e a singular alegria de Alexandre.
Era a primeira vez que o seu rosto severo se expandia; a primeira que |he ouviam o
riso franco e jovial.

Aqueles versos foram lidos e relidos na alcova pela inspiradora deles, que
com eles sonhou durante a noite inteira, e acordou com eles na memoria. No
coracao, leitor, no coracdo devo eu dizer que eles estavam, e mau € quando os
versos entram pelo coragao, porque atras deles pode ir o amor. Lulu sentiu alguma
coisa que se parecia com isso.

O que é triste e prosaico, o que eu devia excluir da novela, é a constipagao do
filno de D. Emiliana, uma forte constipacdo que apanhou nos seus passeios
noturnos, e que o reteve em casa no dia seguinte. Fazé-lo adoecer de incerteza ou
de qualquer outra coisa moral era talvez mais digno do papel; mas o rapaz
constipou-se, e ndo ha remédio sendao admitir a coriza, suprimindo, todavia as
mezinhas que a méae Ihe deu e os discursos com que as temperou.

Os tais discursos nao eram agradaveis de ouvir. Pedro ndo saira
ostensivamente de casa na noite sacrificada ao capricho de Lulu; deitou-se a hora de
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costume e meia hora depois, quando sentiu a familia acomodada, levantou-se e,
gracas a cumplicidade de um escravo, saiu a rua. De manha voltou, dizendo que saira
cedo. Mas os olhos com que vinha, e o longo sono que dormira em toda a manha até
as horas do jantar, descobriram toda a verdade aos olhos perspicazes de D. Emiliana.

— Padre! Dizia ela; e um mariola destes quer ser padre!

Constipado o rapaz, deixou de sair dois dias; e ndo saindo ele, a moga deixou
de rir ou sorrir sequer, enquanto o primo temperava a gravidade do seu aspecto com
desusada alegria e singular agitacdo, que nada pareciam ter com Lulu. O tio
aborreceu-se com esta aparéncia de arrufos; achou pouca generosidade da parte de
Alexandre, em mostrar-se jovial e descuidado, quando a moga parecia preocupada e
triste, e resolveu acarear os dois coracdes e dizer-lhes francamente o que a respeito
deles pensava, na primeira oportunidade que se Ihe oferecesse.

CAPITULO IX

A noite seguinte foi de amargura para Lulu, que ouviu ao primo dizer baixinho
ao filho de D. Emiliana:

— Preciso falar-lhe.
— Pronto.

— A sos.

— Quando quiser.

— Esta mesma noite.

Pedro fez um gesto de assentimento.

O tom da voz de Alexandre ndo revelava célera; todavia, como ele dizia
gravemente as coisas mais simples, Lulu estremeceu ao ouvir aquele curto didlogo e
teve medo. Que haveria entre os dois logo que dali saissem? Receosa de algum ato
de vinganga, a moga tratou nessa noite o primo com tamanha afabilidade que as
esperancas do padre Sa renasceram, e Pedro cuidou ter perdidas todas as que ele
tinha. Ela tentou prolongar a visita dos dois; mas reconheceu que era inutil o meio e
que, uma vez saidos dali, qualquer que fosse a hora, podia dar-se o que ela receava.

Teve outra idéia. Saiu repentinamente da sala e foi direito a tia Ménica.

— Tia Ménica, disse a moga; venho pedir-lhe um grande favor.

— Um favor, nhanha! Sua preta velha obedecera ao que lhe mandar.

— Quando meu primo sair daqui com o senhor Pedro vocé vai acompanha-los.

— Jesus! Para que?

— Para ouvir o que eles dizem, e ver o que houver entre eles, e gritar por
socorro se houver algum perigo.

— Mas...

— Por alma de minha mae, suplicou Lulu.

— Mas néo sei...

Lulu ndo ouviu o resto; correu a sala. Os dois rapazes, ja de pé, faziam as

suas despedidas ao padre e despediram-se dela até ao dia seguinte; este dia
seguinte ecoou funebremente no espirito da moga.
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Tia Ménica vestira a pressa uma mantilha e desceu atras dos dois rapazes. la
resmungando, receosa do que fazia ou do que podia acontecer, nada compreendendo
daquilo, e entretanto, cheia do desejo de obedecer a vontade de sinha moga.

O padre Sa estava mais jovial do que nunca. Logo que ficou a s6s com a
sobrinha, disse-lhe dois gracejos paternais, que ela ouviu com um sorriso a flor dos
labios; e o serdo acabou logo depois.

Lulu recolheu-se ao quarto, sabe Deus e imagina o leitor com que medos no
coragao. Ajoelhou diante de uma imagem da Virgem e orou fervorosamente... por
Pedro? Nao, por um e outro, pela vida e paz dos dois mocgos. O que nao se sabe é
se pediu alguma coisa mais. Provavelmente, ndo; o maior perigo naquela ocasido
era aquele.

A oracgao pacificou-lhe a alma; recurso poderoso que s6 conhecem as almas
crentes e os coragdes devotos. Aquietada, esperou a volta de tia Monica. As horas,
entretanto, correram lentas, e desesperadoras. A moga ndo saiu da janela salvo
duas ou trés vezes para vir de novo ajoelhar-se diante da imagem. Meia-noite bateu
e comegou a primeira hora do dia seguinte sem que o vulto da boa preta aparecesse
ou o0 som de seus passos interrompesse o siléncio da noite.

O coragcdo da moga nao pdde resistir mais; as lagrimas brotaram dela
ardentes, precipitadas e ela atirou-se a cama toda entregue ao seu desespero. Sua
imaginacao pintava-lhe os quadros mais tristes; e pela primeira vez sentiu ela toda a
intensidade do novo sentimento que a dominava.

Era uma hora, quando o som pausado e seco de uma chinela soou nas
pedras da rua. Lulu adivinhou o passo da tia Mébnica; foi a janela; um vulto
aproximava-se da porta, parou, abriu cautelosamente com a chave que levava e
entrou. A moga respirou, mas a primeira incerteza sucedia uma segunda. Era muito
ver a preta de volta; restava saber o que acontecera.

Tia Ménica subiu as escadas, e ja achou no patamar a sinha mocga, que a fora
esperar ali.

— Entdo? — perguntou esta.

A resposta da preta foi nenhuma; travou-lhe da m&o e encaminhou-se para o
quarto da moca.

— Ah! Sinha Lulu, que noite! Exclamou tia Mdnica.
— Mas diga, diga, que aconteceu?

A preta sentou-se com a liberdade de uma pessoa cansada, e velha, e quase
mae daquela filha. Lulu pediu-lhe que dissesse tudo e depressa. Depressa, era exigir
muito da pobre Ménica, que além da idade, tinha o sestro de narrar pelo miudo os
incidentes todos de um caso ou de uma aventura, sem excluir as suas proprias
reflexdes e as circunstancias mais alheias ao assunto da conversagao. Gastou,
portanto, a tia Ménica dez compridissimos minutos em dizer que nada ouvira aos dois
rapazes desde que dali saira; que os acompanhara até ao Largo da Imperatriz e
subira com eles até a um terco da ladeira do Livramento, onde morava Alexandre, em
cuja casa ambos entraram e se fecharam por dentro. Ali ficou, do lado de fora, cerca
de meia hora; mas ndo os vendo sair, perdeu as esperancgas e voltou para a Gamboa.

— Fui e vim com o credo na boca, terminou tia Ménica; e dou gragas a
Virgem Santissima por me ver aqui sa e salva.
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Pouco sabia a moga; ainda assim aquietou-se-lhe o espirito. Tia Monica era
um tanto curiosa, e em prémio do seu trabalho achou natural saber a razdo daquela
excursao noturna.

— Oh! Nao me pergunte nada, tia Ménica! Respondeu Lulu; amanha |he direi
tudo.

— Ja sei mais ou menos o que &, disse a preta; negdcio de paixaozinha de
moca. Nao faz mal; eu adivinhei tudo...

— Tudo? Perguntou maquinalmente a sobrinha do padre Sa.

— Ha muito tempo; continuou tia Mdnica; ha seis meses.

— Ah!

— Seu primo de vosmeceé...

— Oh! Cale-se!

— Esta bom, ndo digo mais nada. So6 Ihe digo que espere em Nossa Senhora,
que é boa mae e ha de fazé-la feliz.

— Deus a ouca!

— Agora sua preta velha vai dormir...

— V4, tia Ménica; Deus lhe pague!

Neste momento, ouviu-se no corredor o ruido de uns passos que se
afastavam cautelosamente.

— Que foi? Disse Lulu.

— Nao sei... Abrenuncio! Ouviu alguma coisa?

A mocga foi resolutamente a porta, abriu-a; o corredor estava escuro. Tia
Méonica saiu com a vela e ndo viu nada. Deram-se as boas noites; a moca voltou ao
seu leito, onde, sobre a madrugada, conseguiu enfim dormir. Tia Mdnica dormiu logo
0 sono dos anjos, ia eu dizer, e o digo por que ela foi verdadeira angélica naquela
aventurosa noite.

CAPITULO X

De quem seriam os passos ouvidos no corredor, sendo do padre Sa que
percebera movimentos desusados na casa, ouvira a entrada da tia Mdénica e quis
saber a razao de tal saida a desoras? Alguma coisa soube, quanto bastou para que
no dia seguinte acordasse com a resolugédo feita de concluir dentro de poucas
semanas o0 casamento da sobrinha com o sobrinho.

— Ou se a ndo ama, que o diga logo de uma vez, pensou o bom padre; é
melhor do que fazer padecer a minha pobre Lulu.

Ao mesmo tempo, pensou que ndo houvera prudéncia da parte da sobrinha em
mandar emissarios atras do primo e fazer intervir criados em coisas de tanta monta.

— E preciso repreendé-la, porque ndo andou em bom caminho, nem a
eduquei para leviandades tais.
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Isto disse o padre Sa, mas foi s6 dizer, porque logo que viu a sobrinha e Ihe
leu no rosto todas as amarguras da noite e os sinais de longa vigilia, ficou tomado
de comiseracao e a severidade cedeu o passo a ternura.

Preferiu repreender a tia Ménica, depois de a interrogar acerca dos sucessos
da véspera. A preta negou tudo, e mostrou-se singularmente admirada com a noticia
de que ela havia saido de noite; o padre, porém, soube fazé-la confessar tudo, s6
com lhe mostrar o mal que havia em mentir. Nem por isso ficou sabendo muito;
repreendeu a preta, e foi dali escrever uma cartinha ao sobrinho.

A carta foi escrita, mas n&o foi mandada. Dai a meia hora, anunciava-se nada
menos que a rotunda pessoa da senhora D. Emiliana, que veio até a Gamboa
arrastando a sua paciéncia e a idade, com grande espanto do padre Sa que nunca a
vira ali; D. Emiliana pediu muitas desculpas ao padre da visita importuna que lhe
fazia, pediu noticias da sua obrigagdo, queixou-se do calor, beijou trés ou quatro
vezes a face de Lulu, deitando-lhe duas figas para a livrar do quebranto, e s6 depois
destes prologos expds o motivo do passo que acabava de dar.

— N&o admira, padre-mestre, disse ela, ndo admira que eu aqui venha,
porque enfim... Ora, que ha de ser? Coisas de rapazes...

— De rapazes?

— De rapazes e mogas; ou antes, desta unica mocga, bonita como ela sd!...
Que olhos que ela tem! D& ca outro beijo, feiticeira.

Lulu beijou a boa velha, e ficou ainda mais ansiosa que o tio por ouvir o resto
da exposicdo. O padre fez sinal a sobrinha que se retirasse; ndo o consentiu D.
Emiliana.

— Oh! Ela pode ficar aqui! Nao vou dizer nada que ela nao deva ouvir.

— O que eu desejava saber antes de tudo, padre-mestre, é se tem feito
alguma coisa para que o meu Pedro tome ordens.

— Bom. Tenho, decerto... E que mais?

— E se é ainda intengdo casar este anjinho com o senhor Alexandre...
Alexandre, creio que € o nome dele?

— Mas... Nao sei a que propdsito...

— A propésito de que estive hoje de manha com o futuro esposo e o futuro
padre, e ambos me pediram que interviesse por eles, de maneira que nao houvesse
demora nem no casamento nem na entrada no seminario.

— Nenhuma demora, D. Emiliana, disse o padre; € o meu maior desejo. Acho
até esquisito que, por uma coisa tao simples...

— E menos simples do que parece.

— Ah!

— Menos simples, porque eles oferecem uma condicao.

— Uma condi¢ao?

— Sim, reverendissimo; ambos estdo prontos a satisfazer os seus desejos,
com a condicdo de que os ha de trocar, passando o marido a ser padre, e o padre a
ser marido.

O dono da casa deu um pulo na cadeira. D. Emiliana assustou-se vendo o

gesto, mas voltou logo os olhos para a moga, cujo olhar, radiante de prazer, mostrou
a boa velha a excelente impressao que |lhe fazia a noticia. Lulu beijou a méo de D.
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Emiliana, e este simples gesto revelara ao tio o estado do seu coragdo. O padre
esteve algum tempo calado. Depois sorriu e disse:

— De maneira que tive a perspicacia de enganar-me até hoje; e ia fazer, sem
consciéncia, um mau padre € um mau marido.

— Justamente, disse D. Emiliana.

— E cuidava ter-lhes adivinhado a vocacao! Sempre Ihe direi, contudo que
sao dois velhaquetes os rapazes... Mas nao importa; terei o padre e o esposo de
Lulu, e direi a Deus como Saloméao:

Nao Ihas negou Deus; o esposo e o padre foram exemplares; um esta
cénego; o outro trata de fazer o filho ministro de Estado. E possivel que, a fazer as
coisas como as queria o padre Sa, ndo houvesse nem conego, nem ministro.

Segredo de vocagao.

Mas que tem com esta historia o titulo que Ilhe pus? Tudo; sdo umas vinte
paginas para encher tempo. Em falta de coisa melhor, Ié-se isto, e dorme-se.

FIM
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