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Entre 1892 e 1894

de Machado de Assis

VAE SOLI!
(1892, julho)

Um dia desta semana, farto de vendavais, naufragios, boatos, mentiras,
polémicas, farto de ver como se descompdem os homens, acionistas e diretores,
importadores e industriais, farto de mim, de ti, de todos, de um tumulto sem vida, de
um siléncio sem quietacao, peguei de uma pagina de anuncios, e disse comigo:

"Eia, passemos em revista as procuras e ofertas, caixeiros desempregados,
pianos, magnésias, sabonetes, oficiais de barbeiro, casas para alugar, amas-de-
leite, cobradores, coqueluche, hipotecas, professores, tosses crbnicas..."

E o meu espirito, estendendo e juntando as maos e os bragos, como fazem
os nadadores, que caem do alto, mergulhou por uma coluna abaixo. Quando voltou
a tona, trazia entre os dedos esta pérola:

Uma viava interessante, distinta, de boa familia e independente de meios,
deseja encontrar por esposo um homem de meia idade, sério, instruido, e também
com meios de vida, que esteja como ela cansado de viver sO; resposta por carta ao
escritorio desta folha, com as iniciais M. R...., anunciando, a fim de ser procurada
essa carta.

Gentil viuva, eu ndo sou o homem que procuras, mas desejava ver-te, ou,
quando menos, possuir o teu retrato, porque tu ndo és qualquer pessoa, tu vales
alguma cousa mais que o comum das mulheres. Ai de quem esta so! Dizem as
sagradas letras, mas n&o foi a religido que te inspirou esse anuncio. Nem motivo
teoldgico, nem metafisico. Positivo também ndo, porque o positivismo é infenso as
segundas nupcias. Que foi entdo, sendo a triste, longa e aborrecida experiéncia?
Nao queres amar; estas cansada de viver so.

E a clausula de ser o esposo outro aborrecido, fato de soliddo, mostra que tu
nao queres enganar, nem sacrificar ninguém. Ficam desde ja excluidos os
sonhadores, os que amem o mistério e procurem justamente esta ocasido de
comprar um bilhete na loteria da vida. Que ndo pedes um dialogo de amor, é claro,
desde que impdes a clausula da meia idade, zona em que as paixdes arrefecem,
onde as flores vao perdendo a cor purpurea e o vico eterno. Nao ha de ser um
naufrago, a espera de uma tabua de salvagéo, pois que exiges que também possua.
E ha de ser instruido, para encher com as luzes do espirito as longas noites do
coragao, e contar (sem as maos presas) a tomada de Constantinopla.

Viuva dos meus pecados, quem és tu que sabes tanto? O teu anuncio lembra
a carta de certo capitdo da guarda de Nero. Rico, interessante, aborrecido, como tu,
escreveu um dia ao grave Séneca, perguntando-lhe como se havia de curar do tédio
que sentia, e explicava-se por figura: "Nao é a tempestade que me aflige, é o enjéo
do mar". Vidva minha, o que tu queres realmente, ndo € um marido, € um remédio
contra o enj6o. Vés que a travessia ainda é longa, — porque a tua idade esta entre
trinta e dois e trinta e oito anos, — o mar € agitado, o navio joga muito; precisas de
um preparado para matar esse mal cruel e indefinivel. Nao te contentas com o
remédio de Séneca, que era justamente a solidao, "a vida retirada, em que a alma
acha todo o seu sossego". Tu ja provaste esse preparado; néo te fez nada. Tentas
outro; mas queres menos um companheiro que uma companhia.
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Pode ser que a esta hora ja tenhas achado o esposo nas condi¢des definidas.
N&o estas ainda casada, porque € preciso fazer correr os pregdes, e tens alguns
dias diante de ti, para examinar bem o homem. Lembra-te de Xisto V, amiga minha;
nao va ele sair, em vez de um coragao arrimado a bengala, um coragdo com pernas,
€ umas pernas com musculos e sangue; nao vas tu ouvir, em vez da tomada de
Constantinopla, a queda de Margarida nos bragcos de Fausto. Ha desses coragdes,
nevados por cima, como estdo agora as serras do Itatiaia e de Itajuba, e contendo
em si as lavas que o Etna esta cuspindo desde alguns dias.

Mas, se ele te sair o que queres, que grande prémio de loteria! Junto a
amurada do navio, vendo a furia do mar e dos ventos, tu ouviras muitas cousas
sérias e graciosas a um tempo, seguindo com os olhos a furia dos ventos e o
tumulto das ondas livre, do enjéo, como pedia aquele capitdo de Nero, e por
diferente regimen do que lhe aconselhou o filésofo. E a tua conclusao sera como a
tua premissa; em caso de tédio, antes um marido que nada.

Salteadores da Tessalia
(1893, novembro)

Tudo isto cansa, tudo isto exaure. Este sol € o mesmo sol, debaixo do qual,
segundo uma palavra antiga, nada existe que seja novo, A lua nido é outra lua. O
céu azul ou embruscado, as estrelas e as nuvens, o galo da madrugada, é tudo a
mesma cousa. La vai um para a banca da advocacia, outro para o gabinete médico,
este vende, aquele compra, aquele outro empresta, enquanto a chuva cai ou nao
cai, e 0 vento sopre ou ndo; mas sempre 0 mesmo vento e a mesma chuva. Tudo
isto cansa, tudo isto exaure.

Tal era a reflexdo que eu fazia comigo, quando me trouxeram os jornais. Que
me diriam eles que nao fosse velho? A guerra é velha, quase tdo velha como a paz.
Os proprios diarios sdo decrépitos. A primeira cronica do mundo € justamente a que
conta a primeira semana dele, dia por dia até o sétimo em que o Senhor descansou.
O cronista biblico omite a causa do descanso divino; podemos supor que nao foi
outra sendo o sentimento da caducidade da obra.

Repito, que me trariam os diarios? As mesmas noticias locais e estrangeiras,
os furtos do Rio e de Londres, as damas da Bahia e de Constantinopla, um incéndio
em Olinda, uma tempestade em Chicago, as cebolas do Egito, os juizes de Berlim, a
paz de Varsovia, os Mistérios de Paris, a Lua de Londres, o Carnaval de Veneza...
Abri-os sem curiosidade, li-os sem interesse, deixando que os olhos caissem pelas
colunas abaixo, ao peso do proprio fastio. Mas os diabos estacaram de repente,
leram, releram e mal puderam crer no que liam. Julgai por vos mesmos.

Antes de ir adiante, é preciso saber a idéia que fago de um legislador, e a que
faco de um salteador. Provavelmente, é a vossa. O legislador é o homem deputado
pelo povo para votar os seus impostos e leis. E um cidad3o ordeiro, ora implacavel e
violento, ora tolerante e brando, membro de uma camara que redige, discute e vota
as regras do governo, os deveres do cidadao, as penas do crime. O salteador € o
contrario. O oficio deste é justamente infringir as leis que o outro decreta. Inimigo
delas, contrario a sociedade e a humanidade, tem por gosto, pratica e religido tirar a
bolsa aos homens, e, se for preciso, a vida. Foge naturalmente aos tribunais, e, por
antecipagao, aos agentes de policia. A sua arma € uma espingarda; para que |lhe
serviriam penas, a ndo serem de ouro? Uma espingarda, um punhal, olho vivo, pé
leve, e mato, eis tudo o que ele pede ao céu. O mais € com ele.
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Dadas estas nogbes elementares, imaginai com que alvorogo li esta noticia
de uma de nossas folhas: "Na Grécia foi preso o deputado Talis, e expediu-se ordem
de prisdo contra outros deputados, por fazerem parte de uma quadrilha de
salteadores, que infesta a provincia de Tessalia". Dou-vos dez minutos de
incredulidade para o caso de nao haverdes lido a noticia; e, se vos acomodais da
monotonia da vida, podeis clamar contra semelhante acumulagdo. Chamai barbara a
moderna Grécia, chamai-lhe opereta, pouco importa. Eu chamo-lhe sublime.

Sim, essa mistura de discurso e carabina, esse apoiar o ministério com um
voto de confianca as duas horas da tarde, e ir espreita-lo as cinco, a beira da
estrada, para tirar-lhe os restos do subsidio, ndo € comum, nem rara, € Unica. As
instituicbes parlamentares ndo apresentam em parte nenhuma esta variante. Ao
contrario, quaisquer que sejam as modificagdes de clima, de raga ou de costumes, o
regimen das camaras difere pouco, e, ainda que difira muito, ndo ira ao ponto de por
na mesma curul Catdo e Caco. Ha alguma cousa nova debaixo do sol.

Durante meia hora fiquei como fora de mim. A situacdo é, na verdade,
aristofanesca. S6 a mao do grande cdmico podia inventar e cumprir t&o
extraordinaria facécia. A folha que da a noticia nao conta nada da provavel confusao
de linguagem que ha de haver nos dous oficios. Quando algum daqueles deputados
tivesse de falar na Camara, em vez de pedir a palavra, podia rnuito bem pedir a
bolsa ou a vida. Vice-versa, agredindo um viajante, pedir-lhe-ia dous minutos de
atencdo. E nada ficaria, em absoluto, fora do seu lugar; com dous minutos de
atencgao se tira o relégio a um homem, e mais de um na Camara preferiria entregar a
bolsa a ouvir um discurso.

Mas, por todos os deuses do Olimpo! Nao ha gosto perfeito na terra. No
melhor da alegria, acudiu-me a lembranga o livro de Edmond About, onde me
pareceu que havia alguma cousa semelhante a noticia. Corri a ele; achei a cena dos
maniotas, que ameagavam brandamente um dos amigos do autor, se |lhes néao
desse uma pequena quantia. O chefe do grupo era empregado subalterno da
administracao local. About chega, ameaga por sua vez os homens, e, para assusta-
los, cita 0 nome de um deputado para quem levava carta de recomendacgao. "Fulano!
exclamou o chefe da quadrilha, rindo; conheco muito, € dos nossos."

Assim, pois, nem isto € novo! Ja existia ha quarenta anos! A novidade esta no
mandado de prisdo, se € a primeira vez que ele se expede, ou se até agora os
homens faziam um dos dous oficios discretamente. Fiquei triste. Eis ai, tornamos a
velha divisao de classes, que a terra de Homero podia destruir pela forma audaz de
Talis. Ai volta a monotonia das fungdes separadas, isto €, uma restricdo a liberdade
das profissdes. A prépria poesia perde com isto; ninguém ignora que o salteador, na
arte, € um carater generoso e nobre. Talis, se € assim que se |he escreve o nome,
pode ser que tivesse ganho um par de sapatos a tiro de espingarda; mas estou certo
que proporia na Camara uma pensdo a viuva da vitima. Sao duas operacdes
diversas, e a diversidade é o proprio espirito grego. Adeus, minha ilusdo de um
instante! Tudo continua a ser velho; nihil sub sole novum.

Eu pediria o perdao de Talis, se pudesse ser ouvido. Condenem os demais,
se querem, mas deixem um, Talis ou outro qualquer, um funcionario duplo, que tire
ao parlamento grego o aspecto de uma instituicdo aborrecida. Que a Hélade deite os
ministérios abaixo, se lhe apraz, mas n&o atire as aguas do Eurotas um elemento de
aventura e de poesia. Acabou com o turco, acabe com este modernismo, que €&
outro turco, diferente do primeiro em nao ser silencioso. Nao esqueca que Byron, um
dos seus grandes amigos, deixou o parlamento britanico para fugir a discussao da



www.nead.unama.br

resposta a fala do trono. E repare que nao ha, entre os seus poemas, nenhum que
se chame O presidente do conselho, mas ha um que se chama O Corsario.

O Sermao do diabo
(1893, setembro)

Nem sempre respondo por papéis velhos; mas aqui estd um que parece
auténtico; e, se o ndo &, vale pelo texto, que é substancial. E um pedago do
evangelho do Diabo, justamente um sermdo da montanha, a maneira de S. Mateus.
N&do se apavorem as almas catdlicas. J&a Santo Agostinho dizia que "a igreja do
Diabo imita a igreja de Deus". Dai a semelhanga entre os dois evangelhos. L& vai o
do Diabo:

1.° E vendo o Diabo a grande multidao de povo, subiu a um monte, por nome
Corcovado, e, depois de se ter sentado, vieram a ele os seus discipulos.

2.° E ele, abrindo a boca, ensinou dizendo as palavras seguintes.

3.° Bem-aventurados aqueles que embacam, porque eles n&o serao
embacados.

4.° Bem-aventurados os afoutos, porque eles possuirdo a terra.

5.° Bem-aventurados os limpos das algibeiras, porque eles andardo mais
leves.

6.° Bem-aventurados os que nascem finos, porque eles morrerao grossos.

7.° Bem-aventurados sois, quando vos injuriarem e disserem todo o mal, por
meu respeito.

8.° Folgai e exultai, porque o vosso galardao é copioso na terra.

9.° V6s sois o sal do money market. E se o sal perder a forga, com que outra
cousa se ha de salgar?

10.° V6s sois a luz do mundo. Nao se pdée uma vela acesa debaixo de um
chapéu, pois assim se perdem o chapéu e a vela.

11.° Nao julgueis que vim destruir as obras imperfeitas, mas refazer as
desfeitas.

12.° Nao acrediteis em sociedades arrebentadas. Em verdade vos digo que
todas se consertam, e se ndo for com remendo da mesma cor, sera com remendo
de outra cor.

13.° Ouvistes que foi dito aos homens: Amai-vos uns aos outros. Pois eu
digo-vos: Comei-vos uns aos outros, melhor é comer que ser comido, o lombo alheio
€ muito mais nutritivo que o proéprio.

14.° Também foi dito aos homens: Nao matareis a vosso irm&o, nem a vosso
inimigo, para que nao sejais castigados. Eu digo-vos que ndo € preciso matar a
VOSSO0 irmao para ganhardes o reino da terra; basta arrancar-lhe a ultima camisa.

15.° Assim, se estiveres fazendo as tuas contas, e te lembrar que teu irmao
anda meio desconfiado de ti, interrompe as contas, sai de casa, vai ao encontro de
teu irmao na rua, restitui-lhe a confianga, e tira-lhe o que ele ainda levar consigo.

16.° Igualmente ouvistes que foi dito aos homens: Nao jurareis falso, mas
cumpri ao Senhor os teus juramentos.

17.° Eu, porém, vos digo que nao jureis nunca a verdade, porque a verdade
nua e crua, além de indecente, € dura de roer; mas jurai sempre e a proposito de
tudo, porque os homens foram feitos para crer antes nos que juram falso, do que
nos que nao juram nada Se disseres que o sol acabou, todos acenderao velas.

18.° Nao facgais as vossas obras diante de pessoas que possam ir conta-lo a
policia.
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19.° Quando, pois, quiserdes tapar um buraco, entendei-vos com algum
sujeito habil, que faga treze de cinco e cinco.

20.° Nao queirais guardar para vos tesouros na terra, onde a ferrugem e a
traga os consomem, e donde os ladrbes os tiram e levam.

21° Mas remetei os vossos tesouros para algum banco de Londres, onde a
ferrugem, nem a traga os consomem, nem os ladrées os roubam, e onde ireis vé-los
no dia do juizo.

22.° Nao vos fieis uns nos outros. Em verdade vos digo, que cada um de vos
€ capaz de comer o0 seu vizinho, e boa cara néo quer dizer bom negécio.

23.° Vendei gato por lebre, e concessdes ordinarias por excelentes, a fim de
que a terra se ndao despovoe das lebres, nem as mas concessdes perecam nas
vossas maos.

24.° Nao queirais julgar para que nao sejais julgados; ndo examineis 0s
papeis do proximo para que ele hao examine 0s vOSSOs, € hao resulte irem os dous
para a cadeia, quando é melhor ndo ir nenhum.

25.° Nao tenhais medo as assembléias de acionistas, e afagai-as de
preferéncia as simples comissdes, porque as comissdées amam a vangléria e as
assembléias as boas palavras

26.° As porcentagens sao as primeiras flores do capital; cortai-as logo, para
que as outras flores brotem mais vigosas e lindas.

27.° Nao deis conta das contas passadas, porque passadas sdo as contas
contadas e perpétuas as contas que se nio contam.

28.° Deixai falar os acionistas progndsticos; uma vez aliviados, assinam de
boa vontade.

29.° Podeis excepcionalmente amar a um homem que vos arranjou um bom
negocio; mas nao até o ponto de o ndo deixar com as cartas na mao, se jogardes
juntos.

30° Todo aquele que ouve estas minhas palavras, e as observa, sera
comparado ao homem sabio, que edificou sobre a rocha e resistiu aos ventos; ao
contrario do homem sem consideragcao, que edificou sobre a areia, e fica a ver
navios...

Aqui acaba o manuscrito que me foi trazido pelo préprio Diabo, ou alguém por
ele; mas eu creio que era o préprio. Alto, magro, barbicula ao queixo, ar de
Mefistéfeles. Fiz-lhe uma cruz com os dedos e ele sumiu-se. Apesar de tudo, nao
respondo pelo papel, nem pelas doutrinas, nem pelos erros de cépia.

A Cena do cemitério
(1894, junho)

Nao mistureis alhos com bugalhos; é o melhor conselho que posso dar as
pessoas que léem de noite na cama. A noite passada, por infringir essa regra, tive
um pesadelo horrivel. Escutai; ndo perdereis os cinco minutos de audiéncia.

Foi o caso que, como nao tinha acabado de ler os jornais de manh3, fi-lo a
noite. Pouco ja havia que ler, trés noticias e a cotagdo da praga. Noticias da manha,
lidas a noite, produzem sempre o efeito de modas velhas, donde concluo que o
melhor encanto das gazetas estd na hora em que aparecem. A cotagédo da pracga,
conquanto tivesse a mesma feigdo, ndo a li com igual indiferenga, em razdo das
recordagdes que trazia do ano terrivel (1890-91). Gastei mais tempo a |é-la e relé-la.
Afinal pus os jornais de lado, e, ndo sendo tarde, peguei de um livro, que acertou de
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ser Shakespeare. O drama era Hamlet. A pagina, aberta ao acaso, era a cena do
cemitério, ato V. Ndo ha que dizer ao livro nem a pagina; mas essa mistura de
poesia e cotagdo de praga, de gente morta e dinheiro vivo, ndo podia gerar nada
bom, eram alhos com bugalhos.

Sucedeu o que era de esperar; tive um pesadelo. A principio, ndo pude
dormir; voltava-me de um lado para outro, vendo as figuras de Hamlet e de Horacio,
0S coveiros e as caveiras, ouvindo a balada e a conversagao. A muito custo, peguei
no sono. Antes ndo pegasse! Sonhei que era Hamlet; trazia a mesma capa negra, as
meias, 0 gibao e os calgdes da mesma cor. Tinha a prépria alma do principe de
Dinamarca. Até ai nada houve que me assustasse. Também nao me aterrou ver, ao
pé de mim, vestido de Horacio, o meu fiel criado José. Achei natural: ele ndo o
achou menos. Saimos de cara para o cemitério; atravessamos uma rua que nos
pareceu ser a Primeiro de Margco e entramos em um espago que era metade
cemitério, metade sala. Nos sonhos ha confusbes dessas, imaginagdes duplas ou
incompletas, mistura de cousas opostas, dilaceracbes, desdobramentos
inexplicaveis; mas, enfim, como eu era Hamlet e ele Horacio, tudo aquilo devia ser
cemitério. Tanto era que ouvimos logo a um dos coveiros esta estrofe:

Era um titulo novinho,

Valia mais de oitocentos;
Agora que esta velhinho
N&o chega a valer duzentos.

Entramos e escutamos. Como na tragédia, deixamos que 0s coveiros
falassem entre si, enquanto faziam a cova de Ofélia. Mas os coveiros eram ao
mesmo tempo corretores, e tratavam de ossos e papéis. A um deles ouvia bradar
que tinha trinta agdes da Companhia Promotora das Batatas Econdmicas.
Respondeu-lhe outro que dava cinco mil-réis por elas. Achei pouco dinheiro e disse
isto mesmo a Horacio que me respondeu, pela boca de José: "Meu senhor, as
batatas desta companhia foram présperas enquanto os portadores dos titulos ndo as
foram plantar. A economia da nobre instituicdo consistia justamente em nao plantar
0 precioso tubérculo; uma vez que o plantassem, era indicio certo da decadéncia e
da morte".

Nao entendi bem; mas os coveiros, fazendo saltar caveiras do solo, iam
dizendo gracas e apregoando titulos. Falavam de bancos, do Banco Unico, do
Banco Eterno, do Banco dos Bancos, e os respectivos titulos eram vendidos ou néo,
segundo oferecessem por eles sete tostdes ou duas patacas. Nao eram bem titulos
nem bem caveiras; eram as duas cousas juntas, uma fusao de aspectos, letras com
buracos de olhos, dentes por assinaturas. Demos mais alguns passos, até que eles
nos viram. N&o se admiraram; foram indo com o trabalho de cavar e vender. — Cem
da Companhia Balsdmica! — Trés mil-réis. — Sao suas. — Vinte e cinco da
Companhia Salvadora! — Mil-réis! — Dous mil-réis! — Dous mil e cem! — E
duzentos! — E quinhentos! — S&o suas.

Cheguei-me a um, ia a falar-lhe, quando fui interrompido pelo préprio homem:
"— Pronto Alivio! Meus senhores! Dez do Banco Pronto Alivio! Ndo dao nada, meus
senhores? Pronto Alivio! Senhores... Quanto ddo? Dous tostdes? Oh! Nao! Nao!
valem mais! Pronto Alivio! Pronto Alivio!" O homem calou-se afinal, ndo sem ouvir de
outro coveiro que, como alivio, 0 banco ndo podia ter sido mais pronto. Faziam
trocadilhos, como os coveiros de Shakespeare. Um deles, ouvindo apregoar sete
acdes do Banco Pontual, disse que tal banco foi realmente pontual até o dia em que
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passou do ponto a reticéncia. Como espirito, ndo era grande cousa; dai a chuva de
tibias que caiu em cima do autor. Foi uma cena lugubre e alegre ao mesmo tempo.
Os coveiros riam, as caveiras riam, as arvores, torcendo-se aos ventos da
Dinamarca, pareciam torcer-se de riso, e as covas abertas riam, a espera que
fossem chorar sobre elas.

Surdiram muitas outras caveiras ou titulos. Da Companhia Exploradora de
Além-Tumulo apareceram cinquenta e quatro, que se venderam a dez réis. O fim
desta companhia era comprar para cada acionista um lote de trinta metros
quadrados no Paraiso. Os primeiros titulos, em margo de 1891, subiram a conto de
réis; mas se nada ha seguro neste mundo conhecido, pode havé-lo no
incognoscivel? Esta duvida entrou no espirito do caixa da companhia, que
aproveitou a passagem de um paquete transatlantico, para ir consultar um tedlogo
europeu, levando consigo tudo o que havia mais cognoscivel entre os valores. Foi
um coveiro que me contou este antecedente da companhia. Eis aqui, porém, surdiu
uma voz do fundo da cova, que estavam abrindo. Uma debenture! Uma debenture!

Era ja outra cousa. Era uma debenture. Cheguei-me ao coveiro, e perguntei
que era que estava dizendo. Repetiu o nome do titulo. Uma debenture? — Uma
debentule. Deixe ver, amigo. E, pegando nela, como Hamlet, exclamei, cheio de
melancolia:

— Alas, poor Yorick! Eu a conheci, Horacio. Era um titulo magnifico. Estes
buracos de olhos foram algarismos de brilhantes, safiras e opalas. Aqui, onde foi
nariz, havia um promontoério de marfim velho lavrado; eram de nacar estas faces, os
dentes de ouro, as orelhas de granada e safira. Desta boca saiam as mais sublimes
promessas em estilo alevantado e nobre. Onde estdo agora as belas palavras de
outro tempo? Prosa eloquente e fecunda, onde param os longos periodos, as frases
galantes, a arte com que fazias ver a gente cavalos soberbos com ferraduras de
prata e arreios de ouro? Onde os carros de cristal, as almofadas de cetim? Dize-me
ca, Horacio.

— Meu senhor...

— Crés que uma letra de Sécrates esteja hoje no mesmo estado que este
papel?

— Seguramente.

— Assim que, uma promessa de divida do nobre Sécrates ndo sera hoje mais
que uma debenture escangalhada?

— A mesma cousa.

— Até onde podemos descer, Horacio! Uma letra de Sécrates pode vir a ter
0s mais tristes empregos deste mundo; limpar os sapatos, por exemplo. Talvez
ainda valha menos que esta debenture.

— Sabera Vossa Senhoria que eu ndo dava nada por ela.

— Nada? Pobre Socrates! Mas espera, calemo-nos, ai vem um enterro.

Era o enterro da Ofélia. Aqui o pesadelo foi-se tornando cada vez mais
aflitivo. Vi os padres, o rei e a rainha, o séquito, o caixdo. Tudo se me fez turvo e
confuso. Vi a rainha deitar flores sobre a defunta. Quando o jovem Laertes saltou
dentro da cova, saltei também; ali dentro atracamo-nos, esbofeteamo-nos. Eu suava,
eu matava, eu sangrava, eu gritava...

— Acorde, patrao! Acorde!
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Cancao de piratas
(1894, julho)

Telegrama da Bahia refere que o Conselheiro estd em Canudos com 2.000
homens (dous mil homens) perfeitamente armados. Que Conselheiro? O
Conselheiro. Nao |he ponhas nome algum, que é sair da poesia e do mistério. E o
Conselheiro, um homem, dizem que fanatico, levando consigo a toda a parte
aqueles dous mil legionarios. Pelas ultimas noticias tinha ja mandado um
contingente a Alagoinhas. Temem-se no Pombal e outros lugares os seus assaltos.

Jornais recentes afirmam também que os célebres clavinoteiros de Belmonte
tém fugido, em turmas, sara o Sul, atravessando a comarca de Porto-Seguro. Essa
outra horda, para empregar o termo do profano vulgo que odeio, n&do obedece ao
mesmo chefe. Tem outro ou mais de um, entre eles o que responde ao nome de
Cara de Graxa. Jornais e telegramas dizem dos clavinoteiros e dos sequazes do
Conselheiro que sao criminosos; nem outra palavra pode sair de cérebros alinhados,
registrados, qualificados, cérebros eleitores e contribuintes. Para nos, artistas, € a
renascencga, € um raio de sol que, através da chuva miuda e aborrecida, vem dourar-
nos a janela e a alma. E a poesia que nos levanta do meio da prosa chilra e dura
deste fim de século. Nos climas asperos, a arvore que o inverno despiu € novamente
enfolhada pela primavera, essa eterna florista que aprendeu n&do sei onde e né&o
esquece o que lhe ensinaram. A arte € a arvore despida: eis que lhe rebentam folhas
novas e verdes.

Sim, meus amigos. Os dous mil homens do Conselheiro, que vao de vila em
vila, assim como os clavinoteiros de Belmonte, que se metem pelo sertdo, comendo
0 que arrebatam, acampando em vez de morar, levando moc¢as naturalmente,
mocas cativas, chorosas e belas, sdo os piratas dos poetas de 1830. Poetas de
1894, ai tendes matéria nova e fecunda. Recordai vossos pais, cantai, como Hugo, a
cancgao dos piratas:

En mer, les hardis écumeurs!
Nous allions de Fez a
Catane...

Entrai pela Espanha, é ainda a terra da imaginagao de Hugo, esse homem de
todas as patrias; puxai pela memoria, ouvireis Espronceda dizer outra cancido de
pirata, um que desafia a ordem e a lei como o nosso Conselheiro. Ide a Veneza; ai
Byron recita os versos do Corsario no regago da bela Guiccioli. Tornai a nossa
Ameérica, onde Goncalves Dias também cantou o seu pirata. Tudo pirata. O
romantismo é a pirataria, € o banditismo, é a aventura do salteador que estripa um
homem e morre por uma dama.

Crede-me, esse Conselheiro que esta em Canudos com os seus dous mil
homens, ndo € o que dizem telegramas e papéis publicos. Imaginai uma legido de
aventureiros galantes, audazes, sem oficio nem beneficio, que detestam o
calendario, os reldgios, os impostos, as reveréncias, tudo o que obriga, alinha a
apruma. Sao homens fartos desta vida social e pacata, os mesmos dias, as mesmas
caras 0s mesmos acontecimentos, os mesmos delitos, as mesmas virtudes. N&o
podem crer que o0 mundo seja uma secretaria de Estado, com 6 seu livro do ponto,
hora de entrada e de saida, e desconto por faltas. O proprio amor é regulado por lei;
0s consorcios celebram-se por um regulamento em casa do pretor, e sor um ritual na
casa de Deus, tudo com etiqueta dos carros e casacas, palavras simbdlicas, gestos
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de convencdo. Nem a morte escapa a regulamentacao universal; o finado ha de ter
velas e responsos, um caixao fechado, um carro que o leve, uma sepultura
numerada, como a casa em que viveu... Nao, por Satanasl Os partidarios do
Conselheiro lembraram-se dos piratas romanticos, sacudiram as sandalias a porta
da civilizagao e sairam a vida livre.

A vida livre, para evitar a morte igualmente livre, precisa comer, e dai alguns
possiveis assaltos. Assim também o amor livre. Eles n&o irdo as vilas pedir mogas
em casamento. Suponho que se casam a cavalo, levando as noivas a garupa,
enquanto as maes ficam solugando e gritando a porta das casas ou a beira dos rios.

As esposas do Conselheiro, essas sao raptadas em verso, naturalmente:

Sa Hautesse aime les primeurs,
Nous vous ferons mahométane...

Maometana ou outra cousa, pois nada sabemos da religido desses, nem dos
clavinoteiros, a verdade € que todas elas se afeigoardo ao regimen, se regimen se
pode chamar a vida erratica. Também ha estrelas erraticas, dirdo elas, para se
consolarem. Que outra cousa podemos supor de tamanho numero de gente? Olhai
que tudo cresce, que os exércitos de hoje ndo sao ja os dos tempos romanticos,
nem as armas, nem os legisladores, nem os contribuintes, nada. Quando tudo
cresce, ndo se ha de exigir que os aventureiros de Canudos, Alagoinhas e Belmonte
contem ainda aquele exiguo numero de piratas da cantiga:

Dans la galere capitane,
Nous étions quatre-vingts rameurs,

mas mil, dous mil, no minimo. Do mesmo modo, 6 poetas, devemos compor
versos extraordinarios e rimas inauditas. Fora com as cantigas de pouco folego.
Vamos fazé-las de mil estrofes, com estribilho de cinquenta versos, e versos
compridos, dous decassilabos atados por um alexandrino e uma redondilha. Pélion
sobre Ossa, versos de Adamastor, versos de Encélado. Rimemos o Atlantico com o
Pacifico, a Via-Lactea com as areias do mar, ambi¢cdes com malogros, empréstimos
com calotes, tudo ao som das polcas que temos visto compor, vender e dancar so
no Rio de Janeiro. O vertigem das vertigens!

Garnier
(1893, outubro)

Segunda-feira desta semana, o livreiro Garnier saiu pela primeira vez de casa
para ir a outra parte que nao a livraria. Revertere ad locum tuum — esta escrito no
alto da porta do cemitério de S. Jodo Batista. Ndo, murmurou ele talvez dentro do
caixao mortuario, quando percebeu para onde o iam conduzindo, ndo é este 0 meu
lugar; o meu lugar é na Rua do Ouvidor 71, ao pé de uma carteira de trabalho, ao
fundo, a esquerda: é ali que estdo os meus livros, e minha correspondéncia, as
minhas notas, toda a minha escrituracéao.

Durante meio século, Garnier nao fez outra cousa, sendo estar ali, naquele
mesmo lugar, trabalhando. Ja& enfermo desde alguns anos, com a morte no peito,
descia todos os dias de Santa Teresa para a loja, de onde regressava antes de cair
a noite. Uma tarde, ao encontra-lo na rua, quando se recolhia, andando vagaroso,
com os seus peés direitos, metido em um sobretudo, perguntei-lhe por que né&o
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descansava algum tempo. Respondeu-me com outra pergunta: Pourriez-vous
résister, si vous étiez forcé de ne plus faire ce que vous auriez fait pendant cinquante
ans? Na véspera da morte, se estou bem informado, achando-se de pé, ainda
planejou descer na manhéa seguinte, para dar uma vista de olhos a livraria.

Essa livraria € uma das ultimas casas da Rua do Ouvidor; falo de uma rua
anterior e acabada. N&o cito os nomes das que se foram porque nao as
conhecerieis, vO0s que sois mais rapazes que eu, e abristes os olhos em uma rua
animada e populosa onde se vendem ao par de belas joias, excelentes queijos. Uma
das ultimas figuras desaparecidas foi o Bernardo, o perpétuo Bernardo, cujo nome
achei ligado aos charutos do Duque de Caxias, que tinha fama de os fumar unicos,
ou quase unicos. Ha casas como a Laemmert e o Jornal do Comércio, que ficaram e
prosperaram, embora os fundadores se fossem; a maior parte, porém, desfizeram-se
com os donos.

Garnier é das figuras derradeiras. Nao aparecia muito; durante os 20 anos
das nossas relagbes, conheci-o sempre no mesmo lugar ao fundo da livraria, que a
principio era em outra casa, n.° 69, abaixo da Rua Nova. Ndo pude conhecé-lo na da
Quitanda, onde se estabeleceu primeiro. A carteira é que pode ser a mesma, como o
banco alto onde ele repousava, as vezes, de estar em pé. Ai vivia sempre, pena na
mao, diante de um grande livro, notas soltas, cartas que assinava ou lia. Com o
gesto obsequioso, a fala lenta, os olhos mansos, atendia a toda gente. Gostava de
conversar o seu pouco. Neste caso, quando a pessoa amiga chegava, se néo era
dia de mala ou se o trabalho ia adiantado e n&o era urgente, tirava logo os 6culos
deixando ver no centro do nariz uma depressao do longo uso deles. Depois vinham
duas cadeiras. Pouco sabia da politica da terra, acompanhava a de Franga, mas so
o ouvi falar com interesse por ocasido da guerra de 1870. O francés sentiu-se
francés. Nao sei se tinha partido; presumo que haveria trazido da patria, quando
aqui aportou, as simpatias da classe média para com a monarquia orleanista. Nao
gostava do império napolebnico. Aceitou a republica, e era grande admirador de
Gambetta.

Daquelas conversagbes tranquilas, algumas longas, estdo mortos quase
todos os interlocutores, Liais, Fernandes Pinheiro, Macedo Joaquim Norberto, José
de Alencar, para so indicar estes. De resto, a livraria era um ponto de conversacao e
de encontro. Pouco me dei com Macedo, o mais popular dos nossos autores, pela
Moreninha e pelo Fantasma Branco, romance e comédia que fizeram as delicias de
uma geracgao inteira. Com José de Alencar foi diferente; ali travamos as nossas
relagdes literarias. Sentados os dous, em frente a rua, quantas vezes tratamos
daqueles negécios de arte e poesia, de estilo e imaginagdo, que valem todas as
canseiras deste mundo. Muitos outros iam ao mesmo ponto de palestra. N&o os cito,
porque teria de nomear um cemitério, e os cemitérios sao tristes, ndo em si mesmos,
ao contrario. Quando outro dia fui a enterrar o nosso velho livreiro, vi entrar no de S.
Jodo Batista, ja acabada a cerimbnia e o trabalho, um bando de criangas que iam
divertir-se. lam alegres como quem nao pisa memdrias nem saudades. As figuras
sepulcrais eram, para elas, lindas bonecas de pedra; todos esses marmores faziam
um mundo unico, sem embargo das suas flores mofinas, ou por elas mesmas, tal é a
visdo dos primeiros anos. Nao citemos nomes.

Nem mortos, nem vivos. Vivos ha-os ainda, e dos bons, que alguma cousa se
lembrardo daquela casa e do homem que a fez e perfez. Editar obras juridicas ou
escolares, nao é mui dificil; a necessidade € grande, a procura certa. Garnier, que
fez custosas edigdes dessas, foi também editor de obras literarias, o primeiro e o
maior de todos. Os seus catalogos estdo cheios dos nomes principais, entre os
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nossos homens de letras. Macedo e Alencar, que eram os mais fecundos, sem
igualdade de mérito, Bernardo Guimaraes, que também produziu muito nos seus
ultimos anos, figuram ao pé de outros, que entraram ja consagrados, ou acharam
naquela casa a porta da publicidade e o caminho da reputacéo.

Nao é mister lembrar o que era essa livraria tao copiosa e tao variada, em que
havia tudo, desde a teologia até a novela, o livro classico, a composigao recente, a
ciéncia e a imaginagao, a moral e a técnica. Ja a achei feita; mas vi-a crescer ainda
mais, por longos anos. Quem a vé agora, fechadas as portas, trancados os
mostradores, a espera da justica, do inventario e dos herdeiros, ha de sentir que
falta alguma cousa a rua. Com efeito, falta uma grande parte dela, e bem pode ser
que nao volte, se a casa nao conservar a mesma tradicdo e o mesmo espirito.

Pessoalmente, que proveito deram a esse homem as suas labutagcbes? O
gosto do trabalho, um gosto que se transformou em pena, porque no dia em que
devera libertar-se dele, ndo p6de mais; o instrumento da riqueza era também o do
castigo. Esta € uma das misericérdias da Divina Natureza. Nao importa: laboremus.
Valha sequer a memoaria, ainda que perdida nas paginas dos dicionarios biograficos.
Perdure a noticia, ao menos, de alguém que neste pais novo ocupou a vida inteira
em criar uma industria liberal, ganhar alguns milhares de contos de réis, para ir afinal
dormir em sete palmos de uma sepultura perpétua. Perpétua!

FIM
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