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Entre 1892 e 1894 
de Machado de Assis  
 
 
 
VAE SOLI! 
 (1892, julho) 
  

Um dia desta semana, farto de vendavais, naufrágios, boatos, mentiras, 
polêmicas, farto de ver como se descompõem os homens, acionistas e diretores, 
importadores e industriais, farto de mim, de ti, de todos, de um tumulto sem vida, de 
um silêncio sem quietação, peguei de uma página de anúncios, e disse comigo:  

"Eia, passemos em revista as procuras e ofertas, caixeiros desempregados, 
pianos, magnésias, sabonetes, oficiais de barbeiro, casas para alugar, amas-de-
leite, cobradores, coqueluche, hipotecas, professores, tosses crônicas..."  

E o meu espírito, estendendo e juntando as mãos e os braços, como fazem 
os nadadores, que caem do alto, mergulhou por uma coluna abaixo. Quando voltou 
à tona, trazia entre os dedos esta pérola:  

Uma viúva interessante, distinta, de boa família e independente de meios, 
deseja encontrar por esposo um homem de meia idade, sério, instruído, e também 
com meios de vida, que esteja como ela cansado de viver só; resposta por carta ao 
escritório desta folha, com as iniciais M. R...., anunciando, a fim de ser procurada 
essa carta.  

Gentil viúva, eu não sou o homem que procuras, mas desejava ver-te, ou, 
quando menos, possuir o teu retrato, porque tu não és qualquer pessoa, tu vales 
alguma cousa mais que o comum das mulheres. Ai de quem está só! Dizem as 
sagradas letras, mas não foi a religião que te inspirou esse anúncio. Nem motivo 
teológico, nem metafísico. Positivo também não, porque o positivismo é infenso às 
segundas núpcias. Que foi então, senão a triste, longa e aborrecida experiência? 
Não queres amar; estás cansada de viver só.  

E a cláusula de ser o esposo outro aborrecido, fato de solidão, mostra que tu 
não queres enganar, nem sacrificar ninguém. Ficam desde já excluídos os 
sonhadores, os que amem o mistério e procurem justamente esta ocasião de 
comprar um bilhete na loteria da vida. Que não pedes um diálogo de amor, é claro, 
desde que impões a cláusula da meia idade, zona em que as paixões arrefecem, 
onde as flores vão perdendo a cor purpúrea e o viço eterno. Não há de ser um 
náufrago, à espera de uma tábua de salvação, pois que exiges que também possua. 
E há de ser instruído, para encher com as luzes do espírito as longas noites do 
coração, e contar (sem as mãos presas) a tomada de Constantinopla.  

Viúva dos meus pecados, quem és tu que sabes tanto? O teu anúncio lembra 
a carta de certo capitão da guarda de Nero. Rico, interessante, aborrecido, como tu, 
escreveu um dia ao grave Sêneca, perguntando-lhe como se havia de curar do tédio 
que sentia, e explicava-se por figura: "Não é a tempestade que me aflige, é o enjôo 
do mar". Viúva minha, o que tu queres realmente, não é um marido, é um remédio 
contra o enjôo. Vês que a travessia ainda é longa, — porque a tua idade está entre 
trinta e dois e trinta e oito anos, — o mar é agitado, o navio joga muito; precisas de 
um preparado para matar esse mal cruel e indefinível. Não te contentas com o 
remédio de Sêneca, que era justamente a solidão, "a vida retirada, em que a alma 
acha todo o seu sossego". Tu já provaste esse preparado; não te fez nada. Tentas 
outro; mas queres menos um companheiro que uma companhia.  
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Pode ser que a esta hora já tenhas achado o esposo nas condições definidas. 
Não estás ainda casada, porque é preciso fazer correr os pregões, e tens alguns 
dias diante de ti, para examinar bem o homem. Lembra-te de Xisto V, amiga minha; 
não vá ele sair, em vez de um coração arrimado à bengala, um coração com pernas, 
e umas pernas com músculos e sangue; não vás tu ouvir, em vez da tomada de 
Constantinopla, a queda de Margarida nos braços de Fausto. Há desses corações, 
nevados por cima, como estão agora as serras do Itatiaia e de Itajubá, e contendo 
em si as lavas que o Etna está cuspindo desde alguns dias.  

Mas, se ele te sair o que queres, que grande prêmio de loteria! Junto à 
amurada do navio, vendo a fúria do mar e dos ventos, tu ouvirás muitas cousas 
sérias e graciosas a um tempo, seguindo com os olhos a fúria dos ventos e o 
tumulto das ondas livre, do enjôo, como pedia aquele capitão de Nero, e por 
diferente regímen do que lhe aconselhou o filósofo. E a tua conclusão será como a 
tua premissa; em caso de tédio, antes um marido que nada.  

  
Salteadores da Tessália 
(1893, novembro) 

  
Tudo isto cansa, tudo isto exaure. Este sol é o mesmo sol, debaixo do qual, 

segundo uma palavra antiga, nada existe que seja novo, A lua não é outra lua. O 
céu azul ou embruscado, as estrelas e as nuvens, o galo da madrugada, é tudo a 
mesma cousa. Lá vai um para a banca da advocacia, outro para o gabinete médico, 
este vende, aquele compra, aquele outro empresta, enquanto a chuva cai ou não 
cai, e o vento sopre ou não; mas sempre o mesmo vento e a mesma chuva. Tudo 
isto cansa, tudo isto exaure.  

Tal era a reflexão que eu fazia comigo, quando me trouxeram os jornais. Que 
me diriam eles que não fosse velho? A guerra é velha, quase tão velha como a paz. 
Os próprios diários são decrépitos. A primeira crônica do mundo é justamente a que 
conta a primeira semana dele, dia por dia até o sétimo em que o Senhor descansou. 
O cronista bíblico omite a causa do descanso divino; podemos supor que não foi 
outra senão o sentimento da caducidade da obra.  

Repito, que me trariam os diários? As mesmas notícias locais e estrangeiras, 
os furtos do Rio e de Londres, as damas da Bahia e de Constantinopla, um incêndio 
em Olinda, uma tempestade em Chicago, as cebolas do Egito, os juízes de Berlim, a 
paz de Varsóvia, os Mistérios de Paris, a Lua de Londres, o Carnaval de Veneza... 
Abri-os sem curiosidade, li-os sem interesse, deixando que os olhos caíssem pelas 
colunas abaixo, ao peso do próprio fastio. Mas os diabos estacaram de repente, 
leram, releram e mal puderam crer no que liam. Julgai por vós mesmos.  

Antes de ir adiante, é preciso saber a idéia que faço de um legislador, e a que 
faço de um salteador. Provavelmente, é a vossa. O legislador é o homem deputado 
pelo povo para votar os seus impostos e leis. É um cidadão ordeiro, ora implacável e 
violento, ora tolerante e brando, membro de uma câmara que redige, discute e vota 
as regras do governo, os deveres do cidadão, as penas do crime. O salteador é o 
contrário. O ofício deste é justamente infringir as leis que o outro decreta. Inimigo 
delas, contrário à sociedade e à humanidade, tem por gosto, prática e religião tirar a 
bolsa aos homens, e, se for preciso, a vida. Foge naturalmente aos tribunais, e, por 
antecipação, aos agentes de polícia. A sua arma é uma espingarda; para que lhe 
serviriam penas, a não serem de ouro? Uma espingarda, um punhal, olho vivo, pé 
leve, e mato, eis tudo o que ele pede ao céu. O mais é com ele.  
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Dadas estas noções elementares, imaginai com que alvoroço li esta notícia 
de uma de nossas folhas: "Na Grécia foi preso o deputado Talis, e expediu-se ordem 
de prisão contra outros deputados, por fazerem parte de uma quadrilha de 
salteadores, que infesta a província de Tessália". Dou-vos dez minutos de 
incredulidade para o caso de não haverdes lido a notícia; e, se vos acomodais da 
monotonia da vida, podeis clamar contra semelhante acumulação. Chamai bárbara à 
moderna Grécia, chamai-lhe opereta, pouco importa. Eu chamo-lhe sublime.  

Sim, essa mistura de discurso e carabina, esse apoiar o ministério com um 
voto de confiança às duas horas da tarde, e ir espreitá-lo às cinco, à beira da 
estrada, para tirar-lhe os restos do subsídio, não é comum, nem rara, é única. As 
instituições parlamentares não apresentam em parte nenhuma esta variante. Ao 
contrário, quaisquer que sejam as modificações de clima, de raça ou de costumes, o 
regímen das câmaras difere pouco, e, ainda que difira muito, não irá ao ponto de pôr 
na mesma curul Catão e Caco. Há alguma cousa nova debaixo do sol.  

Durante meia hora fiquei como fora de mim. A situação é, na verdade, 
aristofanesca. Só a mão do grande cômico podia inventar e cumprir tão 
extraordinária facécia. A folha que dá a notícia não conta nada da provável confusão 
de linguagem que há de haver nos dous ofícios. Quando algum daqueles deputados 
tivesse de falar na Câmara, em vez de pedir a palavra, podia rnuito bem pedir a 
bolsa ou a vida. Vice-versa, agredindo um viajante, pedir-lhe-ia dous minutos de 
atenção. E nada ficaria, em absoluto, fora do seu lugar; com dous minutos de 
atenção se tira o relógio a um homem, e mais de um na Câmara preferiria entregar a 
bolsa a ouvir um discurso.  

Mas, por todos os deuses do Olimpo! Não há gosto perfeito na terra. No 
melhor da alegria, acudiu-me à lembrança o livro de Edmond About, onde me 
pareceu que havia alguma cousa semelhante à notícia. Corri a ele; achei a cena dos 
maniotas, que ameaçavam brandamente um dos amigos do autor, se lhes não 
desse uma pequena quantia. O chefe do grupo era empregado subalterno da 
administração local. About chega, ameaça por sua vez os homens, e, para assustá-
los, cita o nome de um deputado para quem levava carta de recomendação. "Fulano! 
exclamou o chefe da quadrilha, rindo; conheço muito, é dos nossos."  

Assim, pois, nem isto é novo! Já existia há quarenta anos! A novidade está no 
mandado de prisão, se é a primeira vez que ele se expede, ou se até agora os 
homens faziam um dos dous ofícios discretamente. Fiquei triste. Eis aí, tornamos à 
velha divisão de classes, que a terra de Homero podia destruir pela forma audaz de 
Talis. Aí volta a monotonia das funções separadas, isto é, uma restrição à liberdade 
das profissões. A própria poesia perde com isto; ninguém ignora que o salteador, na 
arte, é um caráter generoso e nobre. Talis, se é assim que se lhe escreve o nome, 
pode ser que tivesse ganho um par de sapatos a tiro de espingarda; mas estou certo 
que proporia na Câmara uma pensão à viúva da vítima. São duas operações 
diversas, e a diversidade é o próprio espírito grego. Adeus, minha ilusão de um 
instante! Tudo continua a ser velho; nihil sub sole novum.  

Eu pediria o perdão de Talis, se pudesse ser ouvido. Condenem os demais, 
se querem, mas deixem um, Talis ou outro qualquer, um funcionário duplo, que tire 
ao parlamento grego o aspecto de uma instituição aborrecida. Que a Hélade deite os 
ministérios abaixo, se lhe apraz, mas não atire às águas do Eurotas um elemento de 
aventura e de poesia. Acabou com o turco, acabe com este modernismo, que é 
outro turco, diferente do primeiro em não ser silencioso. Não esqueça que Byron, um 
dos seus grandes amigos, deixou o parlamento britânico para fugir à discussão da 
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resposta à fala do trono. E repare que não há, entre os seus poemas, nenhum que 
se chame O presidente do conselho, mas há um que se chama O Corsário.  

  
O Sermão do diabo 
(1893, setembro) 

  
Nem sempre respondo por papéis velhos; mas aqui está um que parece 

autêntico; e, se o não é, vale pelo texto, que é substancial. É um pedaço do 
evangelho do Diabo, justamente um sermão da montanha, à maneira de S. Mateus. 
Não se apavorem as almas católicas. Já Santo Agostinho dizia que "a igreja do 
Diabo imita a igreja de Deus". Daí a semelhança entre os dois evangelhos. Lá vai o 
do Diabo:  

1.° E vendo o Diabo a grande multidão de povo, subiu a um monte, por nome 
Corcovado, e, depois de se ter sentado, vieram a ele os seus discípulos.  

2.° E ele, abrindo a boca, ensinou dizendo as palavras seguintes.  
3.° Bem-aventurados aqueles que embaçam, porque eles não serão 

embaçados.  
4.° Bem-aventurados os afoutos, porque eles possuirão a terra.  
5.° Bem-aventurados os limpos das algibeiras, porque eles andarão mais 

leves.  
6.° Bem-aventurados os que nascem finos, porque eles morrerão grossos.  
7.° Bem-aventurados sois, quando vos injuriarem e disserem todo o mal, por 

meu respeito.  
8.° Folgai e exultai, porque o vosso galardão é copioso na terra.  
9.° Vós sois o sal do money market. E se o sal perder a força, com que outra 

cousa se há de salgar?  
10.° Vós sois a luz do mundo. Não se põe uma vela acesa debaixo de um 

chapéu, pois assim se perdem o chapéu e a vela.  
11.° Não julgueis que vim destruir as obras imperfeitas, mas refazer as 

desfeitas.  
12.° Não acrediteis em sociedades arrebentadas. Em verdade vos digo que 

todas se consertam, e se não for com remendo da mesma cor, será com remendo 
de outra cor.  

13.° Ouvistes que foi dito aos homens: Amai-vos uns aos outros. Pois eu 
digo-vos: Comei-vos uns aos outros, melhor é comer que ser comido, o lombo alheio 
é muito mais nutritivo que o próprio.  

14.° Também foi dito aos homens: Não matareis a vosso irmão, nem a vosso 
inimigo, para que não sejais castigados. Eu digo-vos que não é preciso matar a 
vosso irmão para ganhardes o reino da terra; basta arrancar-lhe a última camisa.  

15.° Assim, se estiveres fazendo as tuas contas, e te lembrar que teu irmão 
anda meio desconfiado de ti, interrompe as contas, sai de casa, vai ao encontro de 
teu irmão na rua, restitui-lhe a confiança, e tira-lhe o que ele ainda levar consigo.  

16.° Igualmente ouvistes que foi dito aos homens: Não jurareis falso, mas 
cumpri ao Senhor os teus juramentos.  

17.° Eu, porém, vos digo que não jureis nunca a verdade, porque a verdade 
nua e crua, além de indecente, é dura de roer; mas jurai sempre e a propósito de 
tudo, porque os homens foram feitos para crer antes nos que juram falso, do que 
nos que não juram nada Se disseres que o sol acabou, todos acenderão velas.  

18.° Não façais as vossas obras diante de pessoas que possam ir contá-lo à 
polícia.  
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19.° Quando, pois, quiserdes tapar um buraco, entendei-vos com algum 
sujeito hábil, que faça treze de cinco e cinco.  

20.° Não queirais guardar para vós tesouros na terra, onde a ferrugem e a 
traça os consomem, e donde os ladrões os tiram e levam.  

21° Mas remetei os vossos tesouros para algum banco de Londres, onde a 
ferrugem, nem a traça os consomem, nem os ladrões os roubam, e onde ireis vê-los 
no dia do juízo.  

22.° Não vos fieis uns nos outros. Em verdade vos digo, que cada um de vós 
é capaz de comer o seu vizinho, e boa cara não quer dizer bom negócio.  

23.° Vendei gato por lebre, e concessões ordinárias por excelentes, a fim de 
que a terra se não despovoe das lebres, nem as más concessões pereçam nas 
vossas mãos.  

24.° Não queirais julgar para que não sejais julgados; não examineis os 
papéis do próximo para que ele não examine os vossos, e não resulte irem os dous 
para a cadeia, quando é melhor não ir nenhum.  

25.° Não tenhais medo às assembléias de acionistas, e afagai-as de 
preferência às simples comissões, porque as comissões amam a vanglória e as 
assembléias as boas palavras  

26.° As porcentagens são as primeiras flores do capital; cortai-as logo, para 
que as outras flores brotem mais viçosas e lindas.  

27.° Não deis conta das contas passadas, porque passadas são as contas 
contadas e perpétuas as contas que se não contam.  

28.° Deixai falar os acionistas prognósticos; uma vez aliviados, assinam de 
boa vontade.  

29.° Podeis excepcionalmente amar a um homem que vos arranjou um bom 
negócio; mas não até o ponto de o não deixar com as cartas na mão, se jogardes 
juntos.  

30° Todo aquele que ouve estas minhas palavras, e as observa, será 
comparado ao homem sábio, que edificou sobre a rocha e resistiu aos ventos; ao 
contrário do homem sem consideração, que edificou sobre a areia, e fica a ver 
navios...  

  
Aqui acaba o manuscrito que me foi trazido pelo próprio Diabo, ou alguém por 

ele; mas eu creio que era o próprio. Alto, magro, barbícula ao queixo, ar de 
Mefistófeles. Fiz-lhe uma cruz com os dedos e ele sumiu-se. Apesar de tudo, não 
respondo pelo papel, nem pelas doutrinas, nem pelos erros de cópia.  

  
A Cena do cemitério 
(1894, junho) 

  
Não mistureis alhos com bugalhos; é o melhor conselho que posso dar às 

pessoas que lêem de noite na cama. A noite passada, por infringir essa regra, tive 
um pesadelo horrível. Escutai; não perdereis os cinco minutos de audiência.  

Foi o caso que, como não tinha acabado de ler os jornais de manhã, fi-lo à 
noite. Pouco já havia que ler, três notícias e a cotação da praça. Notícias da manhã, 
lidas à noite, produzem sempre o efeito de modas velhas, donde concluo que o 
melhor encanto das gazetas está na hora em que aparecem. A cotação da praça, 
conquanto tivesse a mesma feição, não a li com igual indiferença, em razão das 
recordações que trazia do ano terrível (1890-91). Gastei mais tempo a lê-la e relê-la. 
Afinal pus os jornais de lado, e, não sendo tarde, peguei de um livro, que acertou de 
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ser Shakespeare. O drama era Hamlet. A página, aberta ao acaso, era a cena do 
cemitério, ato V. Não há que dizer ao livro nem à página; mas essa mistura de 
poesia e cotação de praça, de gente morta e dinheiro vivo, não podia gerar nada 
bom, eram alhos com bugalhos.  

Sucedeu o que era de esperar; tive um pesadelo. A princípio, não pude 
dormir; voltava-me de um lado para outro, vendo as figuras de Hamlet e de Horácio, 
os coveiros e as caveiras, ouvindo a balada e a conversação. A muito custo, peguei 
no sono. Antes não pegasse! Sonhei que era Hamlet; trazia a mesma capa negra, as 
meias, o gibão e os calções da mesma cor. Tinha a própria alma do príncipe de 
Dinamarca. Até aí nada houve que me assustasse. Também não me aterrou ver, ao 
pé de mim, vestido de Horácio, o meu fiel criado José. Achei natural: ele não o 
achou menos. Saímos de cara para o cemitério; atravessamos uma rua que nos 
pareceu ser a Primeiro de Março e entramos em um espaço que era metade 
cemitério, metade sala. Nos sonhos há confusões dessas, imaginações duplas ou 
incompletas, mistura de cousas opostas, dilacerações, desdobramentos 
inexplicáveis; mas, enfim, como eu era Hamlet e ele Horácio, tudo aquilo devia ser 
cemitério. Tanto era que ouvimos logo a um dos coveiros esta estrofe:  

 
Era um título novinho,  
Valia mais de oitocentos;  
Agora que está velhinho  
Não chega a valer duzentos. 

 
Entramos e escutamos. Como na tragédia, deixamos que os coveiros 

falassem entre si, enquanto faziam a cova de Ofélia. Mas os coveiros eram ao 
mesmo tempo corretores, e tratavam de ossos e papéis. A um deles ouvia bradar 
que tinha trinta ações da Companhia Promotora das Batatas Econômicas. 
Respondeu-lhe outro que dava cinco mil-réis por elas. Achei pouco dinheiro e disse 
isto mesmo a Horácio que me respondeu, pela boca de José: "Meu senhor, as 
batatas desta companhia foram prósperas enquanto os portadores dos títulos não as 
foram plantar. A economia da nobre instituição consistia justamente em não plantar 
o precioso tubérculo; uma vez que o plantassem, era indício certo da decadência e 
da morte".  

Não entendi bem; mas os coveiros, fazendo saltar caveiras do solo, iam 
dizendo graças e apregoando títulos. Falavam de bancos, do Banco Único, do 
Banco Eterno, do Banco dos Bancos, e os respectivos títulos eram vendidos ou não, 
segundo oferecessem por eles sete tostões ou duas patacas. Não eram bem títulos 
nem bem caveiras; eram as duas cousas juntas, uma fusão de aspectos, letras com 
buracos de olhos, dentes por assinaturas. Demos mais alguns passos, até que eles 
nos viram. Não se admiraram; foram indo com o trabalho de cavar e vender. — Cem 
da Companhia Balsâmica! — Três mil-réis. — São suas. — Vinte e cinco da 
Companhia Salvadora! — Mil-réis! — Dous mil-réis! — Dous mil e cem! — E 
duzentos! — E quinhentos! — São suas.  

Cheguei-me a um, ia a falar-lhe, quando fui interrompido pelo próprio homem: 
"— Pronto Alívio! Meus senhores! Dez do Banco Pronto Alívio! Não dão nada, meus 
senhores? Pronto Alívio! Senhores... Quanto dão? Dous tostões? Oh! Não! Não! 
valem mais! Pronto Alívio! Pronto Alívio!" O homem calou-se afinal, não sem ouvir de 
outro coveiro que, como alívio, o banco não podia ter sido mais pronto. Faziam 
trocadilhos, como os coveiros de Shakespeare. Um deles, ouvindo apregoar sete 
ações do Banco Pontual, disse que tal banco foi realmente pontual até o dia em que 
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passou do ponto à reticência. Como espírito, não era grande cousa; daí a chuva de 
tíbias que caiu em cima do autor. Foi uma cena lúgubre e alegre ao mesmo tempo. 
Os coveiros riam, as caveiras riam, as árvores, torcendo-se aos ventos da 
Dinamarca, pareciam torcer-se de riso, e as covas abertas riam, à espera que 
fossem chorar sobre elas.  

Surdiram muitas outras caveiras ou títulos. Da Companhia Exploradora de 
Além-Túmulo apareceram cinqüenta e quatro, que se venderam a dez réis. O fim 
desta companhia era comprar para cada acionista um lote de trinta metros 
quadrados no Paraíso. Os primeiros títulos, em março de 1891, subiram a conto de 
réis; mas se nada há seguro neste mundo conhecido, pode havê-lo no 
incognoscível? Esta dúvida entrou no espírito do caixa da companhia, que 
aproveitou a passagem de um paquete transatlântico, para ir consultar um teólogo 
europeu, levando consigo tudo o que havia mais cognoscível entre os valores. Foi 
um coveiro que me contou este antecedente da companhia. Eis aqui, porém, surdiu 
uma voz do fundo da cova, que estavam abrindo. Uma debenture! Uma debenture!  

Era já outra cousa. Era uma debenture. Cheguei-me ao coveiro, e perguntei 
que era que estava dizendo. Repetiu o nome do título. Uma debenture? — Uma 
debentule. Deixe ver, amigo. E, pegando nela, como Hamlet, exclamei, cheio de 
melancolia:  

 
— Alas, poor Yorick! Eu a conheci, Horácio. Era um título magnífico. Estes 

buracos de olhos foram algarismos de brilhantes, safiras e opalas. Aqui, onde foi 
nariz, havia um promontório de marfim velho lavrado; eram de nácar estas faces, os 
dentes de ouro, as orelhas de granada e safira. Desta boca saíam as mais sublimes 
promessas em estilo alevantado e nobre. Onde estão agora as belas palavras de 
outro tempo? Prosa eloqüente e fecunda, onde param os longos períodos, as frases 
galantes, a arte com que fazias ver a gente cavalos soberbos com ferraduras de 
prata e arreios de ouro? Onde os carros de cristal, as almofadas de cetim? Dize-me 
cá, Horácio.  

— Meu senhor...  
— Crês que uma letra de Sócrates esteja hoje no mesmo estado que este 

papel?  
— Seguramente.  
— Assim que, uma promessa de dívida do nobre Sócrates não será hoje mais 

que uma debenture escangalhada?  
— A mesma cousa.  
— Até onde podemos descer, Horácio! Uma letra de Sócrates pode vir a ter 

os mais tristes empregos deste mundo; limpar os sapatos, por exemplo. Talvez 
ainda valha menos que esta debenture.  

— Saberá Vossa Senhoria que eu não dava nada por ela.  
— Nada? Pobre Sócrates! Mas espera, calemo-nos, aí vem um enterro.  
 
Era o enterro da Ofélia. Aqui o pesadelo foi-se tornando cada vez mais 

aflitivo. Vi os padres, o rei e a rainha, o séquito, o caixão. Tudo se me fez turvo e 
confuso. Vi a rainha deitar flores sobre a defunta. Quando o jovem Laertes saltou 
dentro da cova, saltei também; ali dentro atracamo-nos, esbofeteamo-nos. Eu suava, 
eu matava, eu sangrava, eu gritava...  

 
— Acorde, patrão! Acorde!  
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Canção de piratas 
(1894, julho) 

  
Telegrama da Bahia refere que o Conselheiro está em Canudos com 2.000 

homens (dous mil homens) perfeitamente armados. Que Conselheiro? O 
Conselheiro. Não lhe ponhas nome algum, que é sair da poesia e do mistério. É o 
Conselheiro, um homem, dizem que fanático, levando consigo a toda a parte 
aqueles dous mil legionários. Pelas últimas notícias tinha já mandado um 
contingente a Alagoinhas. Temem-se no Pombal e outros lugares os seus assaltos.  

Jornais recentes afirmam também que os célebres clavinoteiros de Belmonte 
têm fugido, em turmas, sara o Sul, atravessando a comarca de Porto-Seguro. Essa 
outra horda, para empregar o termo do profano vulgo que odeio, não obedece ao 
mesmo chefe. Tem outro ou mais de um, entre eles o que responde ao nome de 
Cara de Graxa. Jornais e telegramas dizem dos clavinoteiros e dos sequazes do 
Conselheiro que são criminosos; nem outra palavra pode sair de cérebros alinhados, 
registrados, qualificados, cérebros eleitores e contribuintes. Para nós, artistas, é a 
renascença, é um raio de sol que, através da chuva miúda e aborrecida, vem dourar-
nos a janela e a alma. É a poesia que nos levanta do meio da prosa chilra e dura 
deste fim de século. Nos climas ásperos, a árvore que o inverno despiu é novamente 
enfolhada pela primavera, essa eterna florista que aprendeu não sei onde e não 
esquece o que lhe ensinaram. A arte é a árvore despida: eis que lhe rebentam folhas 
novas e verdes.  

Sim, meus amigos. Os dous mil homens do Conselheiro, que vão de vila em 
vila, assim como os clavinoteiros de Belmonte, que se metem pelo sertão, comendo 
o que arrebatam, acampando em vez de morar, levando moças naturalmente, 
moças cativas, chorosas e belas, são os piratas dos poetas de 1830. Poetas de 
1894, aí tendes matéria nova e fecunda. Recordai vossos pais, cantai, como Hugo, a 
canção dos piratas:  

 
En mer, les hardis écumeurs! 

Nous allions de Fez à 
Catane... 

 
Entrai pela Espanha, é ainda a terra da imaginação de Hugo, esse homem de 

todas as pátrias; puxai pela memória, ouvireis Espronceda dizer outra canção de 
pirata, um que desafia a ordem e a lei como o nosso Conselheiro. Ide a Veneza; aí 
Byron recita os versos do Corsário no regaço da bela Guiccioli. Tornai à nossa 
América, onde Gonçalves Dias também cantou o seu pirata. Tudo pirata. O 
romantismo é a pirataria, é o banditismo, é a aventura do salteador que estripa um 
homem e morre por uma dama.  

Crede-me, esse Conselheiro que está em Canudos com os seus dous mil 
homens, não é o que dizem telegramas e papéis públicos. Imaginai uma legião de 
aventureiros galantes, audazes, sem ofício nem benefício, que detestam o 
calendário, os relógios, os impostos, as reverências, tudo o que obriga, alinha a 
apruma. São homens fartos desta vida social e pacata, os mesmos dias, as mesmas 
caras os mesmos acontecimentos, os mesmos delitos, as mesmas virtudes. Não 
podem crer que o mundo seja uma secretaria de Estado, com ó seu livro do ponto, 
hora de entrada e de saída, e desconto por faltas. O próprio amor é regulado por lei; 
os consórcios celebram-se por um regulamento em casa do pretor, e sor um ritual na 
casa de Deus, tudo com etiqueta dos carros e casacas, palavras simbólicas, gestos 
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de convenção. Nem a morte escapa à regulamentação universal; o finado há de ter 
velas e responsos, um caixão fechado, um carro que o leve, uma sepultura 
numerada, como a casa em que viveu... Não, por Satanásl Os partidários do 
Conselheiro lembraram-se dos piratas românticos, sacudiram as sandálias à porta 
da civilização e saíram à vida livre.  

A vida livre, para evitar a morte igualmente livre, precisa comer, e daí alguns 
possíveis assaltos. Assim também o amor livre. Eles não irão às vilas pedir moças 
em casamento. Suponho que se casam a cavalo, levando as noivas à garupa, 
enquanto as mães ficam soluçando e gritando à porta das casas ou à beira dos rios. 
As esposas do Conselheiro, essas são raptadas em verso, naturalmente:  

 
Sa Hautesse aime les primeurs,  
Nous vous ferons mahométane... 

 
Maometana ou outra cousa, pois nada sabemos da religião desses, nem dos 

clavinoteiros, a verdade é que todas elas se afeiçoarão ao regímen, se regímen se 
pode chamar a vida errática. Também há estrelas erráticas, dirão elas, para se 
consolarem. Que outra cousa podemos supor de tamanho número de gente? Olhai 
que tudo cresce, que os exércitos de hoje não são já os dos tempos românticos, 
nem as armas, nem os legisladores, nem os contribuintes, nada. Quando tudo 
cresce, não se há de exigir que os aventureiros de Canudos, Alagoinhas e Belmonte 
contem ainda aquele exíguo número de piratas da cantiga:  

 
Dans la galère capitane,  
Nous étions quatre-vingts rameurs, 

 
mas mil, dous mil, no mínimo. Do mesmo modo, ó poetas, devemos compor 

versos extraordinários e rimas inauditas. Fora com as cantigas de pouco fôlego. 
Vamos fazê-las de mil estrofes, com estribilho de cinqüenta versos, e versos 
compridos, dous decassílabos atados por um alexandrino e uma redondilha. Pélion 
sobre Ossa, versos de Adamastor, versos de Encélado. Rimemos o Atlântico com o 
Pacífico, a Via-Láctea com as areias do mar, ambições com malogros, empréstimos 
com calotes, tudo ao som das polcas que temos visto compor, vender e dançar só 
no Rio de Janeiro. O vertigem das vertigens!  

  
Garnier 
(1893, outubro) 

  
Segunda-feira desta semana, o livreiro Garnier saiu pela primeira vez de casa 

para ir a outra parte que não a livraria. Revertere ad locum tuum — está escrito no 
alto da porta do cemitério de S. João Batista. Não, murmurou ele talvez dentro do 
caixão mortuário, quando percebeu para onde o iam conduzindo, não é este o meu 
lugar; o meu lugar é na Rua do Ouvidor 71, ao pé de uma carteira de trabalho, ao 
fundo, à esquerda: é ali que estão os meus livros, e minha correspondência, as 
minhas notas, toda a minha escrituração.  

Durante meio século, Garnier não fez outra cousa, senão estar ali, naquele 
mesmo lugar, trabalhando. Já enfermo desde alguns anos, com a morte no peito, 
descia todos os dias de Santa Teresa para a loja, de onde regressava antes de cair 
a noite. Uma tarde, ao encontrá-lo na rua, quando se recolhia, andando vagaroso, 
com os seus pés direitos, metido em um sobretudo, perguntei-lhe por que não 
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descansava algum tempo. Respondeu-me com outra pergunta: Pourriez-vous 
résister, si vous étiez forcé de ne plus faire ce que vous auriez fait pendant cinquante 
ans? Na véspera da morte, se estou bem informado, achando-se de pé, ainda 
planejou descer na manhã seguinte, para dar uma vista de olhos à livraria.  

Essa livraria é uma das últimas casas da Rua do Ouvidor; falo de uma rua 
anterior e acabada. Não cito os nomes das que se foram porque não as 
conheceríeis, vós que sois mais rapazes que eu, e abristes os olhos em uma rua 
animada e populosa onde se vendem ao par de belas jóias, excelentes queijos. Uma 
das últimas figuras desaparecidas foi o Bernardo, o perpétuo Bernardo, cujo nome 
achei ligado aos charutos do Duque de Caxias, que tinha fama de os fumar únicos, 
ou quase únicos. Há casas como a Laemmert e o Jornal do Comércio, que ficaram e 
prosperaram, embora os fundadores se fossem; a maior parte, porém, desfizeram-se 
com os donos.  

Garnier é das figuras derradeiras. Não aparecia muito; durante os 20 anos 
das nossas relações, conheci-o sempre no mesmo lugar ao fundo da livraria, que a 
princípio era em outra casa, n.° 69, abaixo da Rua Nova. Não pude conhecê-lo na da 
Quitanda, onde se estabeleceu primeiro. A carteira é que pode ser a mesma, como o 
banco alto onde ele repousava, às vezes, de estar em pé. Aí vivia sempre, pena na 
mão, diante de um grande livro, notas soltas, cartas que assinava ou lia. Com o 
gesto obsequioso, a fala lenta, os olhos mansos, atendia a toda gente. Gostava de 
conversar o seu pouco. Neste caso, quando a pessoa amiga chegava, se não era 
dia de mala ou se o trabalho ia adiantado e não era urgente, tirava logo os óculos 
deixando ver no centro do nariz uma depressão do longo uso deles. Depois vinham 
duas cadeiras. Pouco sabia da política da terra, acompanhava a de França, mas só 
o ouvi falar com interesse por ocasião da guerra de 1870. O francês sentiu-se 
francês. Não sei se tinha partido; presumo que haveria trazido da pátria, quando 
aqui aportou, as simpatias da classe média para com a monarquia orleanista. Não 
gostava do império napoleônico. Aceitou a república, e era grande admirador de 
Gambetta.  

Daquelas conversações tranqüilas, algumas longas, estão mortos quase 
todos os interlocutores, Liais, Fernandes Pinheiro, Macedo Joaquim Norberto, José 
de Alencar, para só indicar estes. De resto, a livraria era um ponto de conversação e 
de encontro. Pouco me dei com Macedo, o mais popular dos nossos autores, pela 
Moreninha e pelo Fantasma Branco, romance e comédia que fizeram as delícias de 
uma geração inteira. Com José de Alencar foi diferente; ali travamos as nossas 
relações literárias. Sentados os dous, em frente à rua, quantas vezes tratamos 
daqueles negócios de arte e poesia, de estilo e imaginação, que valem todas as 
canseiras deste mundo. Muitos outros iam ao mesmo ponto de palestra. Não os cito, 
porque teria de nomear um cemitério, e os cemitérios são tristes, não em si mesmos, 
ao contrário. Quando outro dia fui a enterrar o nosso velho livreiro, vi entrar no de S. 
João Batista, já acabada a cerimônia e o trabalho, um bando de crianças que iam 
divertir-se. Iam alegres como quem não pisa memórias nem saudades. As figuras 
sepulcrais eram, para elas, lindas bonecas de pedra; todos esses mármores faziam 
um mundo único, sem embargo das suas flores mofinas, ou por elas mesmas, tal é a 
visão dos primeiros anos. Não citemos nomes.  

Nem mortos, nem vivos. Vivos há-os ainda, e dos bons, que alguma cousa se 
lembrarão daquela casa e do homem que a fez e perfez. Editar obras jurídicas ou 
escolares, não é mui difícil; a necessidade é grande, a procura certa. Garnier, que 
fez custosas edições dessas, foi também editor de obras literárias, o primeiro e o 
maior de todos. Os seus catálogos estão cheios dos nomes principais, entre os 
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nossos homens de letras. Macedo e Alencar, que eram os mais fecundos, sem 
igualdade de mérito, Bernardo Guimarães, que também produziu muito nos seus 
últimos anos, figuram ao pé de outros, que entraram já consagrados, ou acharam 
naquela casa a porta da publicidade e o caminho da reputação.  

Não é mister lembrar o que era essa livraria tão copiosa e tão variada, em que 
havia tudo, desde a teologia até à novela, o livro clássico, a composição recente, a 
ciência e a imaginação, a moral e a técnica. Já a achei feita; mas vi-a crescer ainda 
mais, por longos anos. Quem a vê agora, fechadas as portas, trancados os 
mostradores, à espera da justiça, do inventário e dos herdeiros, há de sentir que 
falta alguma cousa à rua. Com efeito, falta uma grande parte dela, e bem pode ser 
que não volte, se a casa não conservar a mesma tradição e o mesmo espírito.  

Pessoalmente, que proveito deram a esse homem as suas labutações? O 
gosto do trabalho, um gosto que se transformou em pena, porque no dia em que 
devera libertar-se dele, não pôde mais; o instrumento da riqueza era também o do 
castigo. Esta é uma das misericórdias da Divina Natureza. Não importa: laboremus. 
Valha sequer a memória, ainda que perdida nas páginas dos dicionários biográficos. 
Perdure a notícia, ao menos, de alguém que neste país novo ocupou a vida inteira 
em criar uma indústria liberal, ganhar alguns milhares de contos de réis, para ir afinal 
dormir em sete palmos de uma sepultura perpétua. Perpétua!  
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