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Entre Santos 
de Machado de Assis 
 
 
 

Quando eu era capelão de S. Francisco de Paula (contava um padre velho) 
aconteceu-me uma aventura extraordinária.  

Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me recolhi tarde 
que não fosse ver primeiro se as portas do templo estavam bem fechadas. Achei-as 
bem fechadas, mas lobriguei luz por baixo delas. Corri assustado à procura da 
ronda; não a achei, tornei atrás e fiquei no adro, sem saber que fizesse. A luz, sem 
ser muito intensa, era-o demais para ladrões; além disso notei que era fixa e igual, 
não andava de um lado para outro, como seria a das velas ou lanternas de pessoas 
que estivessem roubando. O mistério arrastou-me; fui a casa buscar as chaves da 
sacristia (o sacristão tinha ido passar a noite em Niterói), benzi-me primeiro, abri a 
porta e entrei.  

O corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e caminhava 
devagarinho, calando o mais que podia o rumor dos sapatos. A primeira e a segunda 
porta que comunicam com a igreja estavam fechadas; mas via-se a mesma luz e, 
porventura, mais intensa que do lado da rua. Fui andando, até que dei com a 
terceira porta aberta. Pus a um canto a lanterna, com o meu lenço por cima, para 
que me não vissem de dentro, e aproximei-me a espiar o que era.  

Detive-me logo. Com efeito, só então adverti que viera inteiramente 
desarmado e que ia correr grande risco aparecendo na igreja sem mais defesa que 
as duas mãos. Correram ainda alguns minutos. Na igreja a luz era a mesma, igual e 
geral, e de uma cor de leite que não tinha a luz das velas. Ouvi também vozes, que 
ainda mais me atrapalharam, não cochichadas nem confusas, mas regulares, claras 
e tranqüilas, à maneira de conversação. Não pude entender logo o que diziam. No 
meio disto, assaltou-me uma idéia que me fez recuar. Como naquele tempo os 
cadáveres eram sepultados nas igrejas, imaginei que a conversação podia ser de 
defuntos. Recuei espavorido, e só passado algum tempo, é que pude reagir e 
chegar outra vez à porta, dizendo a mim mesmo que semelhante idéia era um 
disparate. A realidade ia dar-me cousa mais assombrosa que um diálogo de mortos. 
Encomendei-me a Deus, benzi-me outra vez e fui andando, sorrateiramente, 
encostadinho à parede, até entrar. Vi então uma cousa extraordinária.  

Dois dos três santos do outro lado, S. José e S. Miguel (à direita de quem 
entra na igreja pela porta da frente), tinham descido dos nichos e estavam sentados 
nos seus altares. As dimensões não eram as das próprias imagens, mas de homens. 
Falavam para o lado de cá, onde estão os altares de S. João Batista e S. Francisco 
de Sales. Não posso descrever o que senti. Durante algum tempo, que não chego a 
calcular, fiquei sem ir para diante nem para trás, arrepiado e trêmulo. Com certeza, 
andei beirando o abismo da loucura, e não caí nele por misericórdia divina. Que 
perdi a consciência de mim mesmo e de toda outra realidade que não fosse aquela, 
tão nova e tão única, posso afirmá-lo; só assim se explica a temeridade com que, 
dali a algum tempo, entrei mais pela igreja, a fim de olhar também para o lado 
oposto. Vi aí a mesma cousa: S. Francisco de Sales e S. João, descidos dos nichos, 
sentados nos altares e falando com os outros santos.  

Tinha sido tal a minha estupefação que eles continuaram a falar, creio eu, 
sem que eu sequer ouvisse o rumor das vozes. Pouco a pouco, adquiri a percepção 
delas e pude compreender que não tinham interrompido a conversação; distingui-as, 
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ouvi claramente as palavras, mas não pude colher desde logo o sentido. Um dos 
santos, falando para o lado do altar-mor, fez-me voltar a cabeça, e vi então que S. 
Francisco de Paula, o orago da igreja, fizera a mesma cousa que os outros e falava 
para eles, como eles falavam entre si. As vozes não subiam do tom médio e, 
contudo, ouviam-se bem, como se as ondas sonoras tivessem recebido um poder 
maior de transmissão. Mas, se tudo isso era espantoso, não menos o era a luz, que 
não vinha de parte nenhuma, porque o lustres e castiçais estavam todos apagados; 
era como um luar, que ali penetrasse, sem que os olhos pudessem ver a lua; 
comparação tanto mais exata quanto que, se fosse realmente luar, teria deixado 
alguns lugares escuros, como ali acontecia, e foi num desses recantos que me 
refugiei.  

Já então procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse tempo todo, 
não se pareceu com a outra vida anterior e posterior. Basta considerar que, diante 
de tão estranho espetáculo, fiquei absolutamente sem medo; perdi a reflexão, 
apenas sabia ouvir e contemplar.  

Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e 
comentavam as orações e implorações daquele dia. Cada um notava alguma cousa. 
Todos eles, terríveis psicólogos, tinham penetrado a alma e a vida dos fiéis, e 
desfibravam os sentimentos de cada um, como os anatomistas escalpelam um 
cadáver. S. João Batista e S. Francisco de Paula, duros ascetas, mostravam-se às 
vezes enfadados e absolutos. Não era assim S. Francisco de Sales; esse ouvia ou 
contava as cousas com a mesma indulgência que presidira ao seu famoso livro da 
Introdução à Vida Devota.  

Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam narrando e 
comentando. Tinham já contado casos de fé sincera e castiça, outros de indiferença, 
dissimulação e versatilidade; os dois ascetas estavam a mais e mais anojados, mas 
S. Francisco de Sales recordava-lhes o texto da Escritura: muitos são os chamados 
e poucos os escolhidos, significando assim que nem todos os que ali iam à igreja 
levavam o coração puro. S. João abanava a cabeça.  

 
— Francisco de Sales, digo-te que vou criando um sentimento singular em 

santo: começo a descrer dos homens.  
— Exageras tudo, João Batista, atalhou o santo bispo, não exageremos nada. 

Olha — ainda hoje aconteceu aqui uma cousa que me fez sorrir, e pode ser, 
entretanto, que te indignasse. Os homens não são piores do que eram em outros 
séculos; descontemos o que há neles ruim, e ficará muita cousa boa. Crê isto e hás 
de sorrir ouvindo o meu caso.  

— Eu?  
— Tu, João Batista, e tu também, Francisco de Paula, e todos vós haveis de 

sorrir comigo: e, pela minha parte, posso fazê-lo, pois já intercedi e alcancei do 
Senhor aquilo mesmo que me veio pedir esta pessoa.  

— Que pessoa?  
— Uma pessoa mais interessante que o teu escrivão, José, e que o teu lojista, 

Miguel...  
— Pode ser, atalhou S. José, mas não há de ser mais interessante que a 

adúltera que aqui veio hoje prostrar-se a meus pés. Vinha pedir-me que lhe limpasse 
o coração da lepra da luxúria. Brigara ontem mesmo com o namorado, que a injuriou 
torpemente, e passou a noite em lágrimas. De manhã, determinou abandoná-lo e 
veio buscar aqui a força precisa para sair das garras do demônio. Começou rezando 
bem, cordialmente; mas pouco a pouco vi que o pensamento a ia deixando para 
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remontar aos primeiros deleites. As palavras paralelamente, iam ficando sem vida. 
Já a oração era morna, depois fria, depois inconsciente; os lábios, afeitos à reza, iam 
rezando; mas a alma, que eu espiava cá de cima, essa já não estava aqui, estava 
com o outro. Afinal persignou-se, levantou-se e saiu sem pedir nada.  

— Melhor é o meu caso.  
— Melhor que isto? — perguntou S. José curioso.  
— Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales, e não é triste como o 

dessa pobre alma ferida do mal da terra, que a graça do Senhor ainda pode salvar. 
E por que não salvará também a esta outra? Lá vai o que é.  
 

Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, atentos, esperando. Aqui fiquei 
com medo; lembrou-me que eles, que vêem tudo o que se passa no interior da 
gente, como se fôssemos de vidro, pensamentos recônditos, intenções torcidas, 
ódios secretos, bem podiam ter-me lido já algum pecado ou gérmen de pecado. Mas 
não tive tempo de refletir muito; S. Francisco de Sales começou a falar.  

 
— Tem cinqüenta anos o meu homem, disse ele, a mulher está de cama, 

doente de uma erisipela na perna esquerda. Há cinco dias vive aflito porque o mal 
agrava-se e a ciência não responde pela cura. Vede, porém, até onde pode ir um 
preconceito público. Ninguém acredita na dor do Sales (ele tem o meu nome), 
ninguém acredita que ele ame outra cousa que não seja dinheiro, e logo que houve 
notícia da sua aflição desabou em todo o bairro um aguaceiro de motes e dichotes; 
nem faltou quem acreditasse que ele gemia antecipadamente pelos gastos da 
sepultura.  

— Bem podia ser que sim, ponderou S. João.  
— Mas não era. Que ele é usurário e avaro não o nego; usurário, como a 

vida, e avaro, como a morte. Ninguém extraiu nunca tão implacavelmente da 
algibeira dos outros o ouro, a prata, o papel e o cobre; ninguém os amuou com mais 
zelo e prontidão. Moeda que lhe cai na mão dificilmente torna a sair; e tudo o que lhe 
sobra das casas mora dentro de um armário de ferro, fechado a sete chaves. Abre-o 
às vezes, por horas mortas, contempla o dinheiro alguns minutos, e fecha-o outra 
vez depressa; mas nessas noites não dorme, ou dorme mal. Não tem filhos. A vida 
que leva é sórdida; come para não morrer, pouco e ruim. A família compõe-se da 
mulher e de uma preta escrava, comprada com outra, há muitos anos, e às 
escondidas, Por serem de contrabando. Dizem até que nem as pagou, porque o 
vendedor faleceu logo sem deixar nada escrito. A outra preta morreu há pouco 
tempo; e aqui vereis se este homem tem ou não o gênio da economia, Sales libertou 
o cadáver...  
 

E o santo bispo calou-se para saborear o espanto dos outros.  
 
— O cadáver?  
— Sim, o cadáver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre e miserável, para 

não acudir às despesas da sepultura. Pouco embora, era alguma cousa. E para ele 
não há pouco; com pingos d'água é que se alagam as ruas. Nenhum desejo de 
representação, nenhum gosto nobiliário; tudo isso custa dinheiro, e ele diz que o 
dinheiro não lhe cai do céu. Pouca sociedade, nenhuma recreação de família. Ouve 
e conta anedotas da vida alheia, que é regalo gratuito.  

— Compreende-se a incredulidade pública, ponderou S. Miguel.  
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— Não digo que não, porque o mundo não vai além da superfície das cousas. 
O mundo não vê que, além de caseira eminente educada por ele, e sua confidente 
de mais de vinte anos, a mulher deste Sales é amada deveras pelo marido. Não te 
espantes, Miguel; naquele muro aspérrimo brotou uma flor descorada e sem cheiro 
mas flor. A botânica sentimental tem dessas anomalias. Sales ama a esposa; está 
abatido e desvairado com a idéia de a perder. Hoje de manhã, muito cedo, não 
tendo dormido mais de duas horas entrou a cogitar no desastre próximo. 
Desesperando da terra, voltou-se para Deus; pensou em nós, e especialmente em 
mim que sou o santo do seu nome. Só um milagre podia salvá-la; determinou vir 
aqui. Mora perto, e veio correndo. Quando entrou trazia o olhar brilhante e 
esperançado; podia ser a luz da fé, mas era outra cousa muito particular, que vou 
dizer. Aqui peço-vos que redobreis de atenção.  
 

Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu próprio não pude esquivar-me ao 
movimento e dei um passo para diante. A narração do santo foi tão longa e miúda, a 
análise tão complicada, que não as ponho aqui integralmente, mas em substância.  
 

— Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da esposa, 
Sales teve uma idéia específica de usurário, a de prometer-me uma perna de cera. 
Não foi o crente, que simboliza desta maneira a lembrança do benefício; foi o 
usurário que pensou em forçar a graça divina pela expectação do lucro. E não foi só 
a usura que falou, mas também a avareza; porque em verdade, dispondo-se à 
promessa, mostrava ele querer deveras a vida da mulher — intuição de avaro; — 
despender é documentar: só se quer de coração aquilo que se paga a dinheiro, 
disse-lho a consciência pela mesma boca escura. Sabeis que pensamentos tais não 
se formulam como outros, nascem das entranhas do caráter e ficam na penumbra da 
consciência. Mas eu li tudo nele logo que aqui entrou alvoroçado, com o olhar fúlgido 
de esperança; li tudo e esperei que acabasse de benzer-se e rezar.  

— Ao menos, tem alguma religião, ponderou S. José.  
— Alguma tem, mas vaga e econômica. Não entrou nunca em irmandades e 

ordens terceiras, porque nelas se rouba o que pertence ao Senhor; é o que ele diz 
para conciliar a devoção com a algibeira. Mas não se pode ter tudo; é certo que ele 
teme a Deus e crê na doutrina.  

— Bem, ajoelhou-se e rezou.  
— Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia deveras, 

conquanto a esperança começasse a trocar-se em certeza intuitiva. Deus tinha de 
salvar a doente, por força, graças à minha intervenção, e eu ia interceder; é o que 
ele pensava, enquanto os lábios repetiam as palavras da oração. Acabando a 
oração, ficou Sales algum tempo olhando, com as mãos postas; afinal falou a boca 
do homem, falou para confessar a dor, para jurar que nenhuma outra mão, além da 
do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher ia morrer... ia morrer... ia morrer... E 
repetia a palavra, sem sair dela. A mulher ia morrer. Não passava adiante. Prestes a 
formular o pedido e a promessa não achava palavras idôneas, nem aproximativas, 
nem sequer dúbias, não achava nada, tão longo era o descostume de dar alguma 
cousa. Afinal saiu o pedido; a mulher ia morrer, ele rogava-me que a salvasse, que 
pedisse por ela ao Senhor. A promessa, porém, é que não acabava de sair. No 
momento em que a boca ia articular a primeira palavra, a garra da avareza mordia-
lhe as entranhas e não deixava sair nada. Que a salvasse... que intercedesse por 
ela...  
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No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo a moeda que 
ela havia de custar. A perna desapareceu, mas ficou a moeda, redonda, luzidia, 
amarela, ouro puro, completamente ouro, melhor que o dos castiçais do meu altar, 
apenas dourados. Para onde quer que virasse os olhos, via a moeda, girando, 
girando, girando. E os olhos a apalpavam, de longe, e transmitiam-lhe a sensação 
fria do metal e até a do relevo do cunho. Era ela mesma, velha amiga de longos 
anos, companheira do dia e da noite, era ela que ali estava no ar, girando, às tontas; 
era ela que descia do tecto, ou subia do chão, ou rolava no altar, indo da Epístola ao 
Evangelho, ou tilintava nos pingentes do lustre.  

Agora a súplica dos olhos e a melancolia deles eram mais intensas e 
puramente voluntárias. Vi-os alongarem-se para mim, cheios de contrição, de 
humilhação, de desamparo; e a boca ia dizendo algumas cousas soltas, — Deus, — 
os anjos do Senhor, — as bentas chagas, — palavras lacrimosas e trêmulas, como 
para pintar por elas a sinceridade da fé e a imensidade da dor. Só a promessa da 
perna é que não saía. Às vezes, a alma, como pessoa que recolhe as forças, a fim 
de saltar um valo, fitava longamente a morte da mulher e rebocava-se no desespero 
que ela lhe havia de trazer; mas, à beira do valo, quando ia a dar o salto, recuava. A 
moeda emergia dele e a promessa ficava no coração do homem.  

O tempo ia passando. A alucinação crescia, porque a moeda, acelerando e 
multiplicando os saltos, multiplicava-se a si mesma e parecia uma infinidade delas; e 
o conflito era cada vez mais trágico. De repente, o receio de que a mulher podia 
estar expirando, gelou o sangue ao pobre homem e ele quis precipitar-se. Podia 
estar expirando. Pedia-me que intercedesse por ela, que a salvasse...  

Aqui o demônio da avareza sugeria-lhe uma transação nova, uma troca de 
espécie dizendo-lhe que o valor da oração era superfino e muito mais excelso que o 
das obras terrenas. E o Sales, curvo, contrito, com as mãos postas, o olhar 
submisso, desamparado, resignado, pedia-me que lhe salvasse a mulher. Que lhe 
salvasse a mulher, e prometia-me trezentos, — não menos, — trezentos padre-
nossos e trezentas ave-marias. E repetia enfático: trezentos, trezentas, trezentos... 
Foi subindo, chegou a quinhentos, a mil padre-nossos e mil ave-marias. Não via esta 
soma escrita por letras do alfabeto, mas em algarismos, como se ficasse assim mais 
viva, mais exata, e a obrigação maior, e maior também a sedução. Mil padre-nossos, 
mil ave-marias. E voltaram as palavras lacrimosas e trêmulas, as bentas chagas, os 
anjos do Senhor... 1.000 — 1.000 — 1.000. Os quatro algarismos foram crescendo 
tanto, que encheram a igreja de alto a baixo, e com eles, crescia o esforço do 
homem, e a confiança também; a palavra saía-lhe mais rápida, impetuosa, já falada, 
mil, mil, mil, mil ... Vamos lá, podeis rir à vontade, concluiu S. Francisco de Sales.  

E os outros santos riram efetivamente, não daquele grande riso descomposto 
dos deuses de Homero, quando viram o coxo Vulcano servir à mesa, mas de um riso 
modesto, tranqüilo, beato e católico.  

Depois, não pude ouvir mais nada. Caí redondamente no chão. Quando dei 
por mim era dia claro. .. Corri a abrir todas as portas e janelas da igreja e da 
sacristia, para deixar entrar o sol, inimigo dos maus sonhos.  

 
 
 
 
 
 

FIM 


