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Esaú e Jacó 
de Machado de Assis 
 
 
 
Dico, che quando l'anima mal nata... 
Dante 
 
 
CAPÍTULO  I                                          

 
COUSAS FUTURAS! 
 

Era a primeira vez que as duas iam ao morro do Castelo. Começaram de 
subir pelo lado da Rua do Carmo. Muita gente há no Rio de Janeiro que nunca lá foi, 
muita haverá morrido, muita mais nascerá e morrerá sem lá pôr os pés. Nem todos 
podem dizer que conhecem uma cidade inteira. Um velho inglês, que aliás andara 
terras e terras, confiava-me há muitos anos em Londres que de Londres só conhecia 
bem o seu clube, e era o que lhe bastava da metrópole e do mundo Natividade e 
Perpétua conheciam outras partes, além de Botafogo, mas o morro do Castelo, por 
mais que ouvissem falar dele e da cabocla que lá reinava em 1871, era-lhes tão 
estranho e remoto como o clube. O íngreme, o desigual, o mal calçado da ladeira 
mortificavam os pés às duas pobres donas. Não obstante, continuavam a subir, 
como se fosse penitência, devagarinho, cara no chão, véu para baixo. A manhã 
trazia certo movimento; mulheres, homens, crianças que desciam ou subiam, 
lavadeiras e soldados, algum empregado, algum lojista, algum padre, todos olhavam 
espantados para elas, que aliás vestiam com grande simplicidade; mas há um 
donaire que se não perde, e não era vulgar naquelas alturas. A mesma lentidão do 
andar, comparada à rapidez das outras pessoas, fazia desconfiar que era a primeira 
vez que ali iam. Uma crioula perguntou a um sargento: "Você quer ver que elas vão 
à cabocla?" E ambos pararam a distancia, tomados daquele invencível desejo de 
conhecer a vida alheia, que é muita vez toda a necessidade humana. 

Com efeito, as duas senhoras buscavam disfarçadamente o número da casa 
da cabocla, até que deram com ele. A casa era como as outras, trepada no morro. 
Subia-se por uma escadinha, estreita, sombria, adequada à aventura. Quiseram 
entrar depressa, mas esbarraram com dous sujeitos que vinham saindo, e coseram-
se ao portal. Um deles perguntou-lhes familiarmente se iam consultar a adivinha. 

 
 — Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hão de ouvir muito disparate... 
 — É mentira dele, emendou o outro rindo; a cabocla sabe muito bem onde 
tem o nariz. 
 

Hesitaram um pouco; mas, logo depois advertiram que as palavras do 
primeiro eram sinal certo da vidência e da franqueza da adivinha; nem todos teriam a 
mesma sorte alegre. A dos meninos de Natividade podia ser miserável, e então... 
Enquanto cogitavam passou fora um carteiro, que as fez subir mais depressa, para 
escapar a outros olhos. Tinham fé, mas tinham também vexame da opinião, como 
um devoto que se benzesse às escondidas. 
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Velho caboclo, pai da adivinha, conduziu as senhoras à sala. Esta era 
simples, as paredes nuas, nada que lembrasse mistério ou incutis se pavor, nenhum 
petrecho simbólico, nenhum bicho empalhado: esqueleto ou desenho de aleijões. 
Quando muito um registro da Conceição colado à parede podia lembrar um mistério, 
apesar de encardido e roído, mas não metia medo. Sobre uma cadeira, uma viola. 

 
 — Minha filha já vem, disse o velho. As senhoras como se chamam? 
 

Natividade deu o nome de batismo somente, Maria, como um véu mais 
espesso que o que trazia no rosto, e recebeu um cartão, porque a consulta era só de 
uma, — com o número 1.012. Não há que pasmar do algarismo; a freguesia era 
numerosa, e vinha de muitos meses. Também não há que dizer do costume, que é 
velho e velhíssimo. Relê Esquilo, meu amigo, relê as Sumenides, lá verás a Pítia, 
chamando os que iam à consulta: "Se há aqui Helenos, venham, aproximem-se, 
segundo o uso, na ordem marcada pela sorte"... A sorte outrora, a numeração agora, 
tudo é que a verdade se ajuste à prioridade, e ninguém perca a sua vez de 
audiência. Natividade guardou o bilhete, e ambas foram à janela. 

A falar verdade, temiam o seu tanto, Perpétua menos que Natividade. A 
aventura parecia audaz, e algum perigo possível. Não ponho aqui os seus gestos: 
imaginai que eram inquietos e desconcertados. Nenhuma dizia nada. Natividade 
confessou depois que tinha um nó na garganta. Felizmente, a cabocla não se 
demorou muito; ao cabo de três ou quatro minutos, o pai a trouxe pela mão, 
erguendo a cortina do fundo. 

 
 — Entra, Bárbara. 
 

Bárbara entrou, enquanto o pai pegou da viola e passou ao patamar de pedra, 
à porta da esquerda. Era uma criaturinha leve e breve, saia bordada, chinelinha no 
pé. Não se lhe podia negar um corpo airoso. Os cabelos, apanhados no alto da 
cabeça por um pedaço de fita enxovalhada, faziam-lhe um solidéu natural, cuja borla 
era suprida por um raminho de arruda. Já vai nisto um pouco de sacerdotisa. O 
mistério estava nos olhos. Estes eram opacos, não sempre nem tanto que não 
fossem também lúcidos e agudos, e neste último estado eram; igualmente 
compridos; tão compridos e tão agudos que entravam pela gente abaixo, revolviam o 
coração e tornavam cá fora, prontos para nova entrada e outro revolvimento. Não te 
minto dizendo que as duas sentiram tal ou qual fascinação. Bárbara interrogou-as; 
Natividade disse ao que vinha e entregou-lhe os retratos dos filhos e os cabelos 
cortados, por lhe haverem dito que bastava. 

 
 — Basta, confirmou Bárbara. Os meninos são seus filhos? 
 — São. 
 — Cara de um é cara de outro. 
 — São gêmeos; nasceram há pouco mais de um ano. 
 — As senhoras podem sentar-se. 
 

Natividade disse baixinho à outra que "a cabocla era simpática", não tão baixo 
que esta não pudesse ouvir também; e daí pode ser que ela, receosa da predição, 
quisesse aquilo mesmo para obter um bom destino aos filhos. A cabocla foi sentar-
se à mesa redonda que estava no centro da sala, virada para as duas. Pôs os 
cabelos e os retratos defronte de si. Olhou alternadamente para eles e para a mãe, 
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fez algumas perguntas a esta, e ficou a mirar os retratos e os cabelos, boca aberta, 
sobrancelhas cerradas. Custa-me dizer que acendeu um cigarro, mas digo, porque é 
verdade, e o fundo concorda com o ofício. Fora, o pai roçava os dedos na viola, 
murmurando uma cantiga do sertão do Norte: 

 
Menina da saia branca, 
Saltadeira de riacho... 

 
Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha mudava de 

expressão, radiante ou sombria, ora interrogativa, ora explicativa. Bárbara inclinava-
se aos retratos, apertava uma madeixa de cabelos em cada mão, e fitava-as, e 
cheirava-as, e escutava-as, sem afetação que porventura aches nesta linha. Tais 
gestos não se poderiam contar naturalmente. Natividade não tirava os olhos dela, 
como se quisesse lê-la por dentro. E não foi sem grande espanto que lhe ouviu 
perguntar se os meninos tinham brigado antes de nascer. 

 
 — Brigado? 
 — Brigado, sim, senhora. 
 — Antes de nascer? 
 — Sim, senhora, pergunto se não teriam brigado no ventre de sua mãe; não 
se lembra? 
 

Natividade, que não tivera a gestação sossegada, respondeu que 
efetivamente sentira movimentos extraordinários, repetidos, e dores, e insônias... 
Mas então que era? Brigariam por quê? A cabocla não respondeu. Ergueu-se pouco 
depois, e andou à volta da mesa, lenta, como sonâmbula, os olhos abertos e fixos; 
depois entrou a dividi-los novamente entre a mãe e os retratos. Agitava-se agora 
mais, respirando grosso. Toda ela, cara e braços, ombros e pernas, toda era pouca 
para arrancar a palavra ao Destino. Enfim, parou, sentou-se exausta, até que se 
ergueu de salto e foi ter com as duas, tão radiante, os olhos tão vivos e cálidos, que 
a mãe ficou pendente deles, e não se pôde ter que lhe não pegasse das mãos e lhe 
perguntasse ansiosa: 

 
 — Então? Diga, posso ouvir tudo. 
 

Bárbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A primeira palavra 
parece que lhe chegou à boca, mas recolheu-se ao coração, virgem dos lábios dela 
e de alheios ouvidos. Natividade instou pela resposta, que lhe dissesse tudo, sem 
falta... 

 
 — Cousas futuras! — murmurou finalmente a cabocla. 
 — Mas, cousas feias? 
 — Oh! Não! Não! Cousas bonitas, cousas futuras! 
 — Mas isso não basta: diga-me o resto. Esta senhora é minha irmã e de 
segredo, mas se é preciso sair, ela sai; eu fico, diga-me a mim só... Serão felizes? 
 — Sim. 
 — Serão grandes? 
 — Serão grandes, Oh! Grandes! Deus há de dar-lhes muitos benefícios. Eles 
hão de subir, subir, subir... Brigaram no ventre de sua veio busca mãe, que tem? Cá 
fora também se briga. Seus filhos serão gloriosos. É! Só o que lhe digo. Quanto à 



www.nead.unama.br 

 5

qualidade da glória, cousas futuras! Lá dentro, a voz do caboclo velho ainda uma vez 
continuava a cantiga do sertão: 
 

Trepa-me neste coqueiro, 
Bota-me os cocos abaixo. 

 
E a filha, não tendo mais que dizer, ou não sabendo que explicar, dava aos 

quadris o gesto da toada, que o velho repetia lá dentro: 
 

Menina da saia branca, 
Saltadeira de riacho, 

Trepa-me neste coqueiro, 
Bota-me os cocos abaixo, 

Quebra coco, sinhá, 
Lá no cocá, 

Se te dá na cabeça, 
Há de rachá; 

Muito hei de me ri, 
Muito hei de gostá, 

Lelê, coco, naiá. 
 
 

CAPÍTULO  II                                         

 
MELHOR DE DESCER QUE DE SUBIR 
 

Todos os oráculos têm o falar dobrado, mas entendem-se. Natividade acabou 
entendendo a cabocla, apesar de lhe não ouvir mas nada; bastou saber que as 
cousas futuras seriam bonitas, e os filhos grandes e gloriosos para ficar alegre e tirar 
da bolsa uma nota de cinqüenta mil-réis. Era cinco vezes o preço do costume, e 
valia tanto ou mais que as ricas dádivas de Creso à Pítia. Arrecadou os retratos e os 
cabelos, e as duas saíram, enquanto a cabocla ia para os fundos à espera de outros. 
Já havia alguns fregueses à porta, com os números de ordem, e elas desceram 
rapidamente, escondendo a cara. 

Perpétua compartia as alegrias da irmã, as pedras também, o muro do lado 
do mar, as camisas penduradas às janelas, as cascas de banana no chão. Os 
mesmos sapatos de um irmão das almas, que ia a dobrar a esquina da Rua da 
Misericórdia para a de S. José, Fale ciam rir de alegria, quando realmente gemiam 
de cansaço. Natividade estava tão fora de si que, ao ouvir-lhe pedir: "Para a missa 
das almas!" tirou da bolsa uma nota de dous mil-réis, nova em folha, e deitou-a à 
bacia. A irmã chamou-lhe a atenção para o engano, mas não era engano, era para 
as almas do purgatório. 

E seguiram lépidas para o coupé, que as esperava no espaço que fica entre a 
igreja de S. José e a Câmara dos Deputados. Não tinham querido que o carro as 
levasse até ao princípio da ladeira, para que o cocheiro e o lacaio não 
desconfiassem da consulta. Toda a gente falava lava então da cabocla do Castelo, 
era o assunto da cidade; atribuíam-lhe um poder infinito, uma série de milagres, 
sortes, achados casamentos. Se as descobrissem, estavam perdidas embora muita 
gente boa lá fosse. Ao vê-las dando a esmola ao irmão das almas, o lacaio trepou à 
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almofada e o cocheiro tocou os cavalos, a carruagem veio buscá-las, e guiou para 
Botafogo. 

 
 

CAPÍTULO  III                                          

 
A ESMOLA DA FELICIDADE 
 
 — Deus lhe acrescente, minha senhora devota! — exclamou o irmão das 
almas ao ver a nota cair em cima de dous níqueis de tostão e alguns vinténs antigos. 
Deus lhe dê todas as felicidades do céu e da terra, e as almas do purgatório peçam 
a Maria Santíssima que recomende a senhora dona a seu bendito filho! 
 

Quando a sorte ri, toda a natureza ri também, e o coração ri como tudo o 
mais. Tal foi a explicação que, por outras palavras menos especulativas, deu o irmão 
das almas aos dous mil-réis. A suspeita de ser a nota falsa não chegou a tomar pé 
no cérebro deste: foi alucinação rápida. Compreendeu que as damas eram felizes, e, 
tendo o uso de pensar alto, disse piscando o olho, enquanto elas entravam no carro: 

 
 — Aquelas duas viram passarinho verde, com certeza. 
 

Sem rodeios, supôs que as duas senhoras vinham de alguma aventura 
amorosa, e deduziu isto de três fatos, que sou obrigado a enfileirar aqui para não 
deixar este homem sob a suspeita de caluniador gratuito. O primeiro foi a alegria 
delas, o segundo o valor da esmola. o terceiro o carro que as esperava a um canto, 
como se elas quisessem esconder do cocheiro o ponto dos namorados. Não 
concluas tu que ele tivesse sido cocheiro algum dia. e andasse a conduzir moças 
antes de servir às almas. Também não creias que fosse outrora rico e adúltero, 
aberto de mãos, quando vinha de dizer adeus às suas amigas. Ni cet excès 
d'honneur, ni cette indignité. Era um pobre-diabo sem mais ofício que a devoção. 
Demais, não teria tido tempo; contava apenas vinte e sete anos. 

Cumprimentou as senhoras, quando o carro passou. Depois ficou a olhar para 
a nota tão fresca, tão valiosa, nota que almas nunca viram sair das mãos dele. Foi 
subindo a Rua de S. José. Já não tinha ânimo de pedir; a nota fazia-se ouro, e a 
idéia de ser falsa voltou-lhe ao cérebro, e agora mais freqüente, até que se lhe 
pegou por alguns instantes. Se fosse falsa... "Para a missa das almas!" gemeu à 
porta de uma quitanda e deram-lhe um vintém, — um vintém sujo e triste ao pé da 
nota tão novinha que parecia sair do prelo. Seguia-se um corredor de sobrado. 
Entrou, subiu, pediu, deram-lhe dous vinténs, o dobro da outra moeda no valor e no 
azinhavre. 

E a nota sempre limpa, uns dous mil-réis que pareciam vinte. Não era falsa. 
No corredor pegou dela, mirou-a bem; era verdadeira De repente, ouviu abrir a 
cancela em cima, e uns passos rápidos Ele, mais rápido, amarrotou a nota e meteu-
a na algibeira das calças: ficaram só os vinténs azinhavrados e tristes, o óbolo da 
viúva. Saiu. foi à primeira oficina, à primeira loja, ao primeiro corredor, pedindo longa 
e lastimosamente: 

 
 — Para a missa das almas! 
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Na igreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia ao sacristão ouviu uma 
voz débil como de almas remotas que lhe perguntavam se os dous mil-réis... Os 
dous mil-réis, dizia outra voz menos débil eram naturalmente dele, que, em primeiro 
lugar, também tinha alma, e, em segundo lugar, não recebera nunca tão grande 
esmola. Quem quer dar tanto vai à igreja ou compra uma vela, não põe assim uma 
nota na bacia das esmolas pequenas. 

Se minto, não é de intenção. Em verdade, as palavras não saíram assim 
articuladas e claras, nem as débeis, nem as menos débeis; todas faziam uma zoeira 
aos ouvidos da consciência. Traduzi-as em língua falada, a fim de ser entendido das 
pessoas que me lêem; não sei como se poderia transcrever para o papel um rumor 
surdo e outro menos surdo, um atrás de outro e todos confusos para o fim, até que o 
segundo ficou só: "não tirou a nota a ninguém... a dona é que a pôs na bacia por sua 
mão... também ele era alma"... A porta da sacristia que dava para a rua, ao deixar 
cair o reposteiro azul-escuro debruado de amarelo, não ouviu mais nada. Viu um 
mendigo que lhe estendia o chapéu roto e sebento, meteu vagarosamente a mão no 
bolso do colete, também roto, e aventou uma moedinha de cobre que deitou ao 
chapéu do mendigo, rápido, às escondidas, como quer o Evangelho. Eram dous 
vinténs, ficavam-lhe mil novecentos e noventa e oito réis. E o mendigo, como ele 
saísse depressa, mandou-lhe atrás estas palavras de agradecimento, parecidas com 
as suas: 

 
 — Deus lhe acrescente, meu senhor, e lhe dê... 
 
 
CAPÍTULO  IV                                          

 
A MISSA DO COUPÉ 
 

Natividade ia pensando na cabocla do Castelo, na predição da grandeza e na 
notícia da briga. Tornava a lembrar-se que, de fato, a gestação não fora sossegada; 
mas só lhe ficava a sorte da glória e da grandeza. A briga lá ia, se a houve, o futuro, 
sim, esse é que era o principal ou tudo. Não deu pela Praia de Santa Luzia. No 
Largo da Lapa interrogou a irmã sobre o que pensava da adivinha. Perpétua 
respondeu que bem, que acreditava, e ambas concordaram que ela parecia falar dos 
próprios filhos, tal era o entusiasmo. Perpétua ainda a repreendeu pelos cinqüenta 
mil-réis dados em paga; bastavam vinte. 

 
 — Não faz mal. Cousas futuras! 
 — Que cousas serão? 
 — Não sei; futuras. 
 

Mergulharam outra vez no silêncio. Ao entrar no Catete, Natividade recordou 
a manhã em que ali passou, naquele mesmo coupé, e confiou ao marido o estado de 
gravidez. Voltavam de uma missa de defunto, na igreja de S. Domingos... 

"Na igreja de S. Domingos diz-se hoje uma missa por alma de João de Melo, 
falecido em Maricá". Tal foi o anúncio que ainda agora podes ler em algumas folhas 
de 1869. Não me ficou o dia. o mês foi agosto. O anúncio está certo, foi aquilo 
mesmo, sem mais nada, nem o nome da pessoa ou pessoas que mandaram dizer a 
missa, nem hora, nem convite. Não se disse sequer que o defunto era escrivão, 



www.nead.unama.br 

 8

ofício que só perdeu com a morte. Enfim, parece que até lhe tiraram um nome; ele 
era, se estou bem informado, João de Melo e Barros. 

Não se sabendo quem mandava dizer a missa, ninguém lá foi. A igreja 
escolhida deu ainda menos relevo ao ato; não era vistosa, nem buscada, mas 
velhota, sem galas nem gente, metida ao canto de um pequeno largo, adequada à 
missa recôndita e anônima. 

As oito horas parou um coupé à porta; o lacaio desceu, abriu a portinhola, 
desbarretou-se e perfilou-se. Saiu um senhor e deu a mão a uma senhora, a 
senhora saiu e tomou o braço ao senhor, atravessaram o pedacinho de largo e 
entraram na igreja. Na sacristia era tudo espanto. A alma que a tais sítios atraíra um 
carro de luxo, cavalos de raça, e duas pessoas tão finas não seria como as outras 
almas ali sufragadas. A missa foi ouvida sem pêsames nem lágrimas. Quando 
acabou, o senhor foi à sacristia dar as espórtulas. O sacristão, agasalhando na 
algibeira a nota de dez-mil-réis que recebeu, achou que ela provava a sublimidade 
do defunto; mas que defunto era esse? O mesmo pensaria a caixa das almas, se 
pensasse, quando a luva da senhora deixou cair dentro uma pratinha de cinco 
tostões. Já então havia na igreja meia dúzia de crianças maltrapilhas, e fora, alguma 
gente às portas e no largo, esperando. O senhor, chegando à porta, relanceou os 
olhos, ainda que vagamente, e viu que era objeto de curiosidade. A senhora trazia 
os seus no chão. E os dous entravam no carro, com o mesmo gesto, o lacaio bateu 
a portinhola e partiram. 

A gente local não falou de outra cousa naquele e nos dias seguintes. 
Sacristão e vizinhos relembravam o coupé, com orgulho. Era a missa do coupé. As 
outras missas vieram vindo, todas a pé, algumas de sapato roto, não raras 
descalças, capinhas velhas, morins estragados, missas de chita ao domingo, missas 
de tamancos. Tudo voltou ao costume, mas a missa do coupé viveu na memória por 
muitos meses. Afinal não se falou mais nela; esqueceu como um baile. 

Pois o coupé era este mesmo. A missa foi mandada dizer por aquele senhor, 
cujo nome é Santos, e o defunto era seu parente, ainda que pobre. Também ele foi 
pobre, também ele nasceu em Maricá. Vindo para o Rio de Janeiro, por ocasião da 
febre das ações (1855), dizem que revelou grandes qualidades para ganhar dinheiro 
depressa. Ganhou logo muito, e fe-lo perder a outros. Casou em 1859 com esta 
Natividade, que ia então nos vinte anos e não tinha dinheiro, mas era bela e amava 
apaixonadamente. A Fortuna os abençoou com a riqueza. Anos depois tinham eles 
uma casa nobre, carruagem, cavalos e relações novas e distintas. Dos dous 
parentes pobres de Natividade morreu o pai em 1866, restava-lhe uma irmã. Santos 
tinha alguns em Maricá, a quem nunca mandou dinheiro, fosse mesquinhez, fosse 
habilidade. Mesquinhez não creio, ele gastava largo e dava muitas esmolas. 
Habilidade seria; tirava-lhes o gosto de vir cá pedir-lhe mais. 

Não lhe valeu isto com João de Melo, que um dia apareceu aqui, a pedir-lhe 
emprego. Queria ser como ele, diretor de banco. Santos arranjou-lhe depressa um 
lugar de escrivão no cível em Maricá, e despachou-o com os melhores conselhos 
deste mundo. 

João de Melo retirou-se com a escrivania, e dizem que uma grande paixão 
também. Natividade era a mais bela mulher daquele tempo. No fim, com os seus 
cabelos quase sexagenários, fazia crer na tradição. João de Melo ficou alucinado 
quando a viu, ela conheceu isso, e portou-se bem. Não lhe fechou o rosto, é 
verdade, e era mais bela assim que zangada; também não lhe fechou os olhos que 
eram negros e cálidos. Só lhe fechou o coração, um coração que devia amar como 
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nenhum outro, foi a conclusão de João de Melo uma noite em que a viu ir decotada a 
um baile. Teve ímpeto de pegar dela, descer, voar, perderem-se... 

Em vez disso, uma escrivania e Maricá; era um abismo. Caiu nele; três dias 
depois saiu do Rio de Janeiro para não voltar. A princípio escreveu muitas cartas ao 
parente, com a esperança de que ela as lesse também, e compreendesse que 
algumas palavras eram para si. 

Mas Santos não lhe deu resposta, e o tempo e a ausência acabaram por fazer 
de João de Melo um excelente escrivão. Morreu de uma pneumonia. 

Que o motivo da pratinha de Natividade deitada à caixa das almas fosse 
pagar a adoração do defunto não digo que sim, nem que não; faltam-me 
pormenores. Mas pode ser que sim, porque esta senhora era não menos grata que 
honesta. Quanto às larguezas do marido, não esqueças que o parente era defunto, e 
o defunto um parente menos. 
 
 
CAPÍTULO  V                                          

 
HÁ CONTRADIÇÕES EXPLICÁVEIS 
 

Não me peças a causa de tanto encolhimento no anúncio e na missa, e tanta 
publicidade na carruagem, lacaio e libré. Há contradições explicáveis. Um bom autor, 
que inventasse a sua história, ou prezasse a lógica aparente dos acontecimentos, 
levaria o casal Santos a pé ou em caleça de praça ou de aluguel; mas eu, amigo, eu 
sei como as cousas se passaram, e refiro-as tais quais. Quando muito, explico-as, 
com a condição de que tal costume não pegue. Explicações comem tempo e papel, 
demoram a ação e acabam por enfadar. O melhor é ler com atenção. 

Quanto à contradição de que se trata aqui, é de ver que naquele recanto de 
um larguinho modesto, nenhum conhecido daria com eles, ao passo que eles 
gozariam o assombro local; tal foi a reflexão de Santos, se pode dar semelhante 
nome a um movimento interior que leva a gente a fazer antes uma cousa que outra. 
Resta a missa; a missa em si mesma bastava que fosse sabida no céu e em Maricá. 
Propriamente vestiram-se para o céu. O luxo do casal temperava a pobreza da 
oração; era uma espécie de homenagem ao finado. Se a alma de João de Melo os 
visse de cima, alegrar-se-ia do apuro em que eles foram rezar por um pobre 
escrivão. Não sou eu que o digo; Santos é que o pensou. 
 
 
CAPÍTULO  VI                                          

 
MATERNIDADE 
 

A princípio, vieram calados. Quando muito, Natividade queixou-se da igreja, 
que lhe sujara o vestido. 

 
 — Venho cheia de pulgas, continuou ela; por que não fomos a S. Francisco 
de Paula ou à Glória, que estão mais perto, e são limpas? 
 

Santos trocou as mãos à conversa, e falou das ruas mal calçadas, que faziam 
dar solavancos ao carro. Com certeza, quebravam-lhe as molas. 
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Natividade não replicou, mergulhou no silêncio, como naquele outro capítulo, 
vinte meses depois, quando tornava do Castelo com a irmã. Os olhos não tinham a 
nota de deslumbramento que trariam então; iam parados e sombrios, como de 
manhã e na véspera. Santos, que já reparara nisso, perguntou-lhe o que é que tinha; 
ela não sei se lhe respondeu de palavra; se alguma disse, foi tão breve e surda que 
inteiramente se perdeu. Talvez não passasse de um simples gesto de olhos, um 
suspiro, ou cousa assim. Fosse o que fosse, quando o coupé chegou ao meio do 
Catete, os dous levavam as mãos presas, e a expressão do rosto era de 
abençoados. Não davam sequer pela gente das ruas; não davam talvez por si 
mesmos. 

Leitor, não é muito que percebas a causa daquela expressão; destes dedos 
abotoados. Já lá ficou dita atrás, quando era melhor deixar que a adivinhasses; mas 
provavelmente não a adivinharias. não que tenhas o entendimento curto ou escuro, 
mas porque o homem na varia do homem, e tu talvez ficasses com igual expressão, 
simplesmente por saber que ias dançar sábado. Santos não dançava; preferia o 
voltarete, como distração. A causa era virtuosa, como sabes; Natividade estava 
grávida, acabava de o dizer ao marido. 

Aos trinta anos não era cedo nem tarde; era imprevisto. Santos sentiu mais 
que ela o prazer da vida nova. Eis aí vinha a realidade do sonho de dez anos, uma 
criatura tirada da coxa de Abraão, como diziam aqueles bons judeus, que a gente 
queimou mais tarde, e agora empresta generosamente o seu dinheiro às 
companhias e às nações. Levam juro por ele; mas os hebraísmos são dados de 
graça. Aquele é desses. Santos, que só conhecia a parte do empréstimo, sentia 
inconscientemente a do hebraísmo, e deleitava-se com ele. A emoção atava-lhe a 
língua; os olhos que estendia à esposa e a cobriam eram de patriarca; o sorriso 
parecia chover luz sobre a pessoa amadas abençoada e formosa entre as formosas. 
Natividade não foi logo, logo, assim; a pouco e pouco é que veio sendo vencida e 
tinha já a expressão da esperança e da Maternidade. Nos primeiros dias, os 
sintomas desconcertaram a nossa amiga. É duro dizê-lo, mas é verdade. Lá se iam 
bailes e festas, lá ia a liberdade e a folga. Natividade andava já na alta roda do 
tempo; acabou de entrar por ela, com tal arte que parecia haver ali nascido. 
Carteava-se com grandes damas, era familiar de muitas, tuteava algumas. Nem 
tinha só esta casa de Botafogo, mas também outra em Petrópolis; nem só carro, 
mas também camarote no Teatro Lírico, não contando os bailes do Cassino 
Fluminense, os das amigas e os seus; todo o repertório, em suma, da vi da elegante. 
Era nomeada nas gazetas; pertencia àquela dúzia de nomes planetários que figuram 
no meio da plebe de estrelas. O marido era capitalista e diretor de um banco. 

No meio disso, a que vinha agora uma criança deformá-la por meses, obrigá-
la a recolher-se, pedir-lhe as noites, adoecer dos dentes e o resto? Tal foi a primeira 
sensação da mãe, e o primeiro ímpeto foi esmagar o gérmen. Criou raiva ao marido. 
A segunda sensação foi melhor. A maternidade, chegando ao meio-dia, era como 
urna aurora nova e fresca. Natividade viu a figura do filho ou filha brincando na relva 
da chácara ou no regaço da aia, com três anos de idade, e este quadro daria aos 
trinta e quatro anos que teria então um aspecto de vinte e poucos... 

Foi o que a reconciliou com o marido. Não exagero; também não quero mal a 
esta senhora. Algumas teriam medo, a maior parte amor. A conclusão é que, por 
uma ou por outra porta, amor ou vaidade. o que o embrião quer é entrar na vida. 
César ou João Fernandes, tudo é viver, assegurar a dinastia e sair do mundo o mais 
tarde que puder. 
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O casal ia calado. Ao desembocar na Praia de Botafogo, a enseada trouxe o 
gosto de costume. A casa descobria-se a distancia, magnífica; Santos deleitou-se de 
a ver, mirou-se nela, cresceu com ela, subiu por ela. A estatueta de Narciso, no meio 
do jardim, sorriu à entrada deles, a areia fez-se relva, duas andorinhas cruzaram por 
cima do repuxo, figurando no ar a alegria de ambos. A mesma cerimônia d descida. 
Santos ainda parou alguns instantes para ver o coupé dar a volta, sair e tornar à 
cocheira; depois seguiu a mulher que entrava no saguão. 
 
 
CAPÍTULO  VII                                          

 
GESTAÇÃO 
 

Em cima, esperava por eles Perpétua, aquela irmã de Natividade, que a 
acompanhou ao Castelo, e lá ficou no carro, onde as deixei para narrar os 
antecedentes dos meninos. 

 
 — Então? Houve muita gente? 
 — Não, ninguém, pulgas. 
 

Perpétua também não entendera a escolha da igreja. Quanto à concorrência, 
sempre lhe pareceu que seria pouca ou nenhuma; mas o cunhado vinha entrando, e 
ela calou o resto. Era pessoa circunspecta, que não se perdia por um dito ou gesto 
descuidado. Entretanto, foi lhe impossível calar o espanto, quando viu o cunhado 
entrar e dar à mulher um abraço longo e terno, abrochado por um beijo. 

 
 — Que é isso? — exclamou espantada. 
 

Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu um abraço à cunhada, e ia 
dar-lhe um beijo também, se ela não recuasse a tempo e com força. 

 
 — Mas que é isso? Você tirou a sorte grande de Espanha? 
 — Não, cousa melhor, gente nova. 
 

Santos conservara alguns gestos e modos de dizer dos primeiros anos, tais 
que o leitor não chamará propriamente familiares, também não é preciso chamar-
lhes nada. Perpétua, afeita a eles, acabou sorrindo e dando-lhe parabéns. Já então 
Natividade os deixara para se ir despir. Santos, meio arrependido da expansão, fez-
se sério e conversou da missa e da igreja. Concordou que esta era decrépita e 
metida a um canto, mas alegou razões espirituais. Que a oração era sempre oração, 
onde quer que a alma falasse a Deus. Que a missa, a rigor, não precisava 
estritamente de altar; o rito e o padre bastavam ao sacrifício. Talvez essas razões 
não fossem propriamente dele, mas ouvidas a alguém, decoradas sem esforço e 
repetidas com convicção. A cunhada opinou de cabeça que sim. Depois falaram do 
parente morto e concordaram piamente que era um asno; — não disseram este 
nome, mas a totalidade das apreciações vinha a dar nele, acrescentado de honesto 
e honestíssimo. 

 
 — Era uma pérola, concluiu Santos. 
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Foi a última palavra da necrologia; paz aos mortos. Dali em diante, vingou a 
soberania da criança que alvorecia. Não alteraram os hábitos, nos primeiros tempos, 
e as visitas e os bailes continuaram como dantes, até que pouco a pouco, Natividade 
se fechou totalmente em casa. As amigas iam vê-la. Os amigos iam visitá-los ou 
jogar cartas com o marido. 

Natividade queria um filho, Santos uma filha, e cada um pleiteava a sua 
escolha com tão boas razões, que acabavam trocando de parecer. Então ela ficava 
com a filha, e vestia-lhe as melhores rendas e cambraias, enquanto ele enfiava uma 
beca no jovem advogado, dava-lhe um lugar no parlamento, outro no ministério. 
Também lhe ensinava a enriquecer depressa; e ajudá-lo-ia começando por uma 
caderneta na Caixa Econômica, desde o dia em que nascesse até os vinte e um 
anos. Alguma vez, às noites, se estavam sós, Santos pegava de um lápis e 
desenhava a figura do filho, com bigodes, — ou então riscava uma menina 
vaporosa. 

 
 — Deixa, Agostinho, disse-lhe a mulher uma noite; você sempre há de ser 
criança. 
 

E pouco depois, deu por si a desenhar de palavra a figura do filho ou filha, e 
ambos escolhiam a cor dos olhos, os cabelos, a tez, a estatura. Vês que também ela 
era criança. A maternidade tem dessas incoerências, a felicidade também, e por fim 
a esperança, que é a meninice do mundo. 

A perfeição seria nascer um casal. Assim os desejos do pai e da mãe ficariam 
satisfeitos. Santos pensou em fazer sobre isso uma consulta espírita. Começava a 
ser iniciado nessa religião, e tinha a fé noviça e firme. Mas a mulher opôs-se; a 
consultar alguém, antes a cabocla do Castelo, a adivinha célebre do tempo, que 
descobria as cousas perdidas e predizia as futuras. Entretanto, recusava também, 
por desnecessário. A que vinha consultar sobre uma dúvida, que dali a meses 
estaria esclarecida? Santos achou, em relação à cabocla, que seria imitar as 
crendices da gente reles; mas a cunhada acudiu que não, e citou um caso recente 
de pessoa distinta, um juiz municipal, cuja nomeação foi anunciada pela cabocla. 

 
 —Talvez o ministro da Justiça goste da cabocla, explicou Santos. 
 

As duas riram da graça, e assim se fechou uma vez o capítulo da adivinha, 
para se abrir mais tarde. Por agora é deixar que o feto se desenvolva, a criança se 
agite e se atire, como impaciente de nascer. Em verdade, a mãe padeceu muito 
durante a gestação, e principalmente nas últimas semanas. Cuidava trazer um 
general que iniciava a campanha da vida, a não ser um casal que aprendia a 
desamar de véspera. 
 
 
CAPÍTULO  VIII                                          

 
NEM CASAL, NEM GENERAL 
 

Nem casal, nem general. No dia sete de abril de 1870 veio à luz um par de 
varões tão iguais, que antes pareciam a sombra um do outro, se não era 
simplesmente a impressão do olho, que via dobrado. 
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Tudo esperavam, menos os dous gêmeos, e nem por ser o espanto grande, 
foi menor o amor. Entende-se isto sem ser preciso insistir, assim como se entende 
que a mãe desse aos dous filhos aquele pão inteiro e dividido do poeta; eu 
acrescento que o pai fazia a mesma cousa. Viveu os primeiros tempos a contemplar 
os meninos, a compará-los, a medi-los, a pesá-los. Tinham o mesmo peso e 
cresciam por igual medida. A mudança ia-se fazendo por um só teor. O rosto 
comprido, cabelos castanhos, dedos finos e tais que, cruzados os da mão direita de 
um com os da esquerda de outro, não se podia saber que eram de duas pessoas. 
Viriam a ter gênio diferente, mas por ora eram os mesmos estranhões. Começaram 
a sorrir no mesmo dia. O mesmo dia os viu batizar. 

Antes do parto tinham combinado em dar o nome do pai ou da mãe, segundo 
fosse o sexo da criança. Sendo um par de rapazes, e não havendo a forma 
masculina do nome materno, não quis o pai que figurasse só o dele, e meteram-se a 
catar outros. A mãe propunha franceses ou ingleses, conforme os romances que lia. 
Algumas novelas russas em moda sugeriram nomes eslavos. O pai aceitava uns e 
outros, mas consultava a terceiros, e não acertava com opinião definitiva. 
Geralmente, os consultados trariam outro nome, que não era aceito em casa. 
Também veio a antiga onomástica lusitana, mas sem melhor fortuna. Um dia. 
estando Perpétua à missa, rezou o Credo, advertiu nas palavras: "...os santos 
apóstolos S. Pedro e S. Paulo", e mal pôde acabar a oração. Tinha descoberto os 
nomes; eram simples e gêmeos. Os pais concordaram com ela e a pendência 
acabou. 

A alegria de Perpétua foi quase tamanha como a do pai e da mãe, se não 
maior. Maior não foi, nem tão profunda, mas foi grande, ainda que rápida. O achado 
dos nomes valia quase que pela feitura das crianças. Viúva, sem filhos, não se 
julgava incapaz de os ter, e era alguma cousa nomeá-los. Contava mais cinco ou 
seis anos que a irmã. Casara com um tenente de artilharia que morreu capitão na 
guerra do Paraguai. Era mais baixa que alta, e era gorda, ao contrário de Natividade 
que, sem ser magra, não tinha as mesmas carnes, e era alta e reta. Ambas vendiam 
saúde. 

 
 — Pedro e Paulo, disse Perpétua à irmã e ao cunhado, quando rezei estes 
dous nomes, senti uma cousa no coração... 
 — Você será madrinha de um, disse a irmã. 
 

Os pequenos, que se distinguiam por uma fita de cor, passaram a receber 
medalhas de ouro, uma com a imagem de S. Pedro, outra com a de S. Paulo. A 
confusão não cedeu logo, mas tarde, lento e pouco, ficando tal semelhança que os 
advertidos se enganavam muita vez ou sempre. A mãe é que não precisou de 
grandes sinais externos para saber quem eram aqueles dous pedaços de si mesma. 
As amas, apesar de os distinguirem entre si, não deixavam de querer mal uma à 
outra, pelo motivo da semelhança dos "seus filhos de criação". Cada uma afirmava 
que o seu era mais bonito. Natividade concordava com ambas. 

Pedro seria médico, Paulo advogado; tal foi a primeira escolha das profissões. 
Mas logo depois trocaram de carreira. Também pensaram em dar um deles à 
engenharia. A marinha sorria à mãe, pela distinção particular da escola. Tinha só o 
inconveniente da primeira viagem remota; mas Natividade pensou em meter 
empenhos com o ministro. Santos falava em fazer um deles banqueiro, ou ambos. 
Assim passavam as horas vadias. Íntimos da casa entravam nos cálculos. Houve 
quem os fizesse ministros, desembargadores, bispos, cardeais... 
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 — Não peço tanto, dizia o pai. 
 

Natividade não dizia nada ao pé de estranhos, apenas sorria, como se 
tratasse de folguedo de São João, um lançar de dados e ler no livro de sortes a 
quadra correspondente ao número. Não importa; lá dentro de si cobiçava algum 
brilhante destino aos filhos. Cria deveras, esperava, rezava às noites, pedia ao céu 
que os fizesse grandes homens. 

Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo daquelas ânsias e 
conversas, perguntou a Natividade por que é que não ia consultar a cabocla do 
Castelo. Afirmou que ela adivinhava tudo, o que era e o que viria a ser; conhecia o 
número da sorte grande, não dizia qual era nem comprava bilhete para não roubar 
os escolhidos de Nosso Senhor. Parece que era mandada de Deus. 

A outra ama confirmou as notícias e acrescentou novas. Conhecia pessoas 
que tinham perdido e achado jóias e escravos. A polícia mesma, quando não 
acabava de apanhar um criminoso, ia ao Castelo falar à cabocla e descia sabendo; 
por isso é que não a botava para fora, como os invejosos andavam a pedir. Muita 
gente não embarcava sem subir primeiro ao morro. A cabocla explicava sonhos e 
pensamentos, curava de quebranto... 

Ao jantar, Natividade repetiu ao marido a lembrança das amas. Santos 
encolhia os ombros. Depois examinou rindo a sabedoria da cabocla; principalmente 
a sorte grande era incrível que, conhecendo o número, não comprasse bilhete. 
Natividade achou que era o mais difícil de explicar, mas podia ser invenção do povo. 
On ne prete qu'aux riches, acrescentou rindo. O marido, que estivera na véspera 
com um desembargador, repetiu as palavras dele que "enquanto a polícia não 
pusesse cobro ao escândalo..." O desembargador não concluíra. Santos concluiu 
com um gesto vago. 

 
 — Mas você é espírita, ponderou a mulher. 
 — Perdão, não confundamos, replicou ele com gravidade. 
 

Sim, podia consentir numa consulta espírita; já pensara nela Algum espírito 
podia dizer-lhe a verdade em vez de uma adivinha de farsa... Natividade defendeu a 
cabocla. Pessoas da sociedade falavam dela a sério. Não queria confessar ainda 
que tinha fé, mas tinha. Recusando ir outrora, foi naturalmente a insuficiência do 
motivo que lhe deu a força negativa. Que importava saber o sexo do filho? Conhecer 
o destino dos dous era mais imperioso e útil. Velhas idéias que lhe incutiram em 
criança vinham agora emergindo do cérebro e descendo ao coração. Imaginava ir 
com os pequenos ao morro do Castelo, a título de passeio... Para quê? Para 
confirmá-la na esperança de que seriam grandes homens. Não lhe passara pela 
cabeça a predição contrária. Talvez a leitora, no mesmo caso, ficasse aguardando o 
destino; mas a leitora, além de não crer (nem todos crêem) pode ser que não conte 
mais de vinte a vinte e dous anos de idade, e terá a paciência de esperar. 
Natividade, de si para si, confessava os trinta e um, e temia não ver a grandeza dos 
filhos. Podia ser que a visse, pois também se morre velha, e alguma vez de velhice, 
mas acaso teria o mesmo gosto? 

Ao serão, a matéria da palestra foi a cabocla do Castelo, por iniciativa de 
Santos, que repetia as opiniões da véspera e do jantar. Das visitas algumas 
contavam o que ouviam dela. Natividade não dormiu aquela noite sem obter do 
marido que a deixasse ir com a irmã à cabocla. Não se perdia nada, bastava levar os 
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retratos dos meninos e um pouco dos cabelos. As amas não saberiam nada da 
aventura. 

No dia aprazado meteram-se as duas no carro, entre sete e oito horas com 
pretexto de passeio, e lá se foram para a Rua da Misericórdia. Sabes já que ali se 
apearam, entre a igreja de S. José e a Câmara dos Deputados, e subiram aquela até 
à Rua do Carmo, onde esta pega com a ladeira do Castelo. Indo a subir, hesitaram, 
mas a mãe era mãe, e já agora faltava pouco para ouvir o destino. Viste que 
subiram, que desceram, deram os dous mil réis às almas, entraram no carro e 
voltaram para Botafogo. 
 
 
CAPÍTULO  IX                                          

 
VISTA DE PALÁCIO 
 

No catete, o coupé e uma vitória cruzaram-se e pararam a um tempo. Um 
homem saltou da vitória e caminhou para o coupé. Era o marido de Natividade, que 
ia agora para o escritório, um pouco mais tarde que de costume, por haver esperado 
a volta da mulher. Ia pensando nela e nos negócios da praça, nos meninos e na Lei 
Rio Branco, então discutida na Câmara dos Deputados; o banco era credor da 
lavoura. Também pensava na cabocla do Castelo e no que teria dito à mulher... 

Ao passar pelo palácio Nova Friburgo, levantou os olhos para ele com o 
desejo do costume, uma cobiça de possuí-lo, sem prever os altos destinos que o 
palácio viria a ter na República; mas quem então previa nada? Quem prevê cousa 
nenhuma? Para Santos a questão era só possuí-lo, dar ali grandes festas únicas, 
celebradas nas gazetas, narradas na cidade entre amigos e inimigos, cheios de 
admiração, de rancor ou de inveja. Não pensava nas saudades que as matronas 
futuras contariam às suas netas, menos ainda nos livros de crônicas, escritos e 
impressos neste outro século. Santos não tinha a imaginação da posteridade. Via o 
presente e suas maravilhas. 

Já lhe não bastava o que era. A casa de Botafogo, posto que bela, não era 
um palácio, e depois, não estava tão exposta como aqui no Catete, passagem 
obrigada de toda a gente, que olharia para as grandes janelas, as grandes portas, as 
grandes águias no alto, de asas abertas. Quem viesse pelo lado do mar, veria as 
costas do palácio, os jardins e os lagos... Oh! Gozo infinito! Santos imaginava os 
bronzes, mármores, luzes, flores, danças, carruagens, músicas, ceias... Tudo isso foi 
pensado depressa, porque a vitória, embora não corresse (os cavalos tinham ordem 
de moderar a andadura), todavia, não atrasava as rodas para que os sonhos de 
Santos acabassem. Assim foi que, antes de chegar à Praia da Glória, a vitória 
avistou o coupé da família, e as duas carruagens pararam, a curta distancia uma da 
outra, como ficou dito. 
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CAPÍTULO  X                                          

 
O JURAMENTO 
 

Também ficou dito que o marido saiu da vitória e caminhou para o coupé, 
onde a mulher e a cunhada, adivinhando que ele vinha ter com elas, sorriam de 
antemão. 

 
 — Não lhe digas nada, aconselhou Perpétua. 
 

A cabeça de Santos apareceu logo, com as suíças curtas, o cabelo rente, o 
bigode rapado. Era homem simpático. Quieto, não ficava mal. A agitação com que 
chegou, parou e falou, tirou-lhe a gravidade com que ia no carro, as mãos postas 
sobre o castão de ouro da bengala, e a bengala entre os joelhos. 

 
 — Então? Então? — perguntou. 
 — Logo digo. 
 — Mas que foi? 
 — Logo. 
 — Bem ou mal? Dize só se bem. 
 — Bem. Cousas futuras. 
 — Si pessoa séria? 
 — Séria, sim: até logo. — repetiu Natividade estendendo-lhe os dedos. 
 

Mas o marido não podia despegar-se do coupé; queria saber ali mesmo tudo, 
as perguntas e as respostas, a gente que lá estava à espera, e se era o mesmo 
destino para os dous, ou se cada um tinha o seu. Nada disso foi escrito como aqui 
vai, devagar, para que a ruim letra do autor não faça mal à sua prosa. Não, senhor; 
as palavras de Santos saíram de atropelo, umas sobre outras, embrulhadas, sem 
princípio ou sem fim. A bela esposa tinha já as orelhas tão afeitas ao falar do marido, 
mormente em lances de emoção ou curiosidade, que entendia tudo, e ia dizendo que 
não. A cabeça e o dedo sublinhavam a negativa. Santos não teve remédio e 
despediu-se. 

Em caminho, advertiu que, não crendo na cabocla, era ocioso instar pela 
predição. Era mais; era dar razão à mulher. Prometeu não indagar nada quando 
voltasse. Não prometeu esquecer, e daí a teima com que pensou muitas vezes no 
oráculo. De resto, elas lhe diriam tudo sem que ele perguntasse nada, e esta certeza 
trouxe a paz do dia. 

Não concluas daqui que os fregueses do banco padecessem alguma 
desatenção aos seus negócios. Tudo correu bem, como se ele não tivesse mulher 
nem filhos ou não houvesse Castelo nem cabocla Não era só a mão que fazia o seu 
ofício, assinando; a boca ia falando, mandando, chamando e rindo, se era preciso. 
Não obstante! a ânsia existia e as figuras passavam e repassavam diante dele; no 
intervalo de duas letras, Santos resolvia uma cousa ou outra, se não eram ambas a 
um tempo. Entrando no carro, à tarde, agarrou-se inteiramente ao oráculo. Trazia as 
mãos sobre o castão, a bengala entre os joelhos, como de manhã, mas vinha 
pensando no destino dos filhos. 

Quando chegou a casa, viu Natividade a contemplar os meninos, ambos nos 
berços, as amas ao pé, um pouco admiradas da insistência com que ela os 
procurava desde manhã. Não era só fitá-los, ou perder os olhos no espaço e no 
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tempo; era beijá-los também e apertá-los ao coração. Esqueceu-me dizer que, de 
manhã, Perpétua mudou primeiro de roupa que a irmã e foi achá-la diante dos 
berços, vestida como viera do Castelo. 

 
 — Logo vi que você estava com os grandes homens, disse ela. 
 — Estou, mas não sei em que é que eles serão grandes. 
 — Seja em que for, vamos almoçar. 
 

Ao almoço e durante o dia falaram muita vez da cabocla e da predição. Agora, 
ao ver entrar o marido, Natividade leu-lhe a dissimulação nos olhos. Quis calar e 
esperar, mas estava tão ansiosa de lhe dizer tudo, e era tão boa, que resolveu o 
contrário. Unicamente não teve o tempo de cumpri-lo; antes mesmo de começar, já 
ele acabava de perguntar o que era. Natividade referiu a subida, a consulta, a 
resposta e o resto; descreveu a cabocla e o pai. 

 
 — Mas então grandes destinos! 
 — Cousas futuras, repetiu ela. 
 — Seguramente futuras. Só a pergunta da briga é que não entendo. Brigar 
por quê? E brigar como? E teriam deveras brigado? 
 

Natividade recordou os seus padecimentos do tempo da gestação, 
confessando que não falou mais deles para o não afligir; naturais mente é o que a 
outra adivinhou que fosse briga. 

 
 — Mas briga por quê? 
 — Isso não sei, nem creio que fosse nada mau. 
 — Vou consultar... 
 — Consultar a quem? 
 — Uma pessoa. 
 — Já sei, o seu amigo Plácido. 
 — Se fosse só amigo não consultava, mas ele é o meu chefe e mestre, tem 
uma vista clara e comprida, dada pelo céu... Consulto só por hipótese, não digo os 
nossos nomes... 
 — Não! Não!? Não! 
 — Só por hipótese. 
 — Não, Agostinho, não fale disto. Não interrogue ninguém a meu respeito, 
ouviu? Ande, prometa que não falará disto a ninguém, espíritas nem amigos. O 
melhor é calar. Basta saber que terão sorte feliz. Grandes homens, cousas futuras... 
Jure, Agostinho. 
 — Mas você não foi em pessoa à cabocla? 
 — Não me conhece, nem de nome; viu-me uma vez, não me tornará a ver. 
Ande, jure! 
 — Você é esquisita. Vá lá, prometo. Que tem que falasse, assim, por acaso? 
 — Não quero. Jure! 
 — Pois isto é cousa de juramento? 
 — Sem isso, não confio, disse ela sorrindo. 
 — Juro. 
 — Jure por Deus Nosso Senhor! 
 — Juro por Deus Nosso Senhor! 
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CAPÍTULO  XI                                          

 
UM CASO ÚNICO! 
 

Santos cria na santidade do juramento; por isso, resistiu, mas enfim cedeu e 
jurou. Entretanto, o pensamento não lhe saiu mais da briga uterina dos filhos. Quis 
esquecê-la. Jogou essa noite, como de costume; na seguinte, foi ao teatro; na outra 
a uma visita; e tornou ao voltarete do costume, e a briga sempre com ele. Era um 
mistério. Talvez fosse um caso único... único! Um caso único! A singularidade do 
caso fê-lo agarrar-se mais à idéia, ou a idéia a ele, não posso explicar melhor este 
fenômeno íntimo, passado lá onde não entra olho de homem, nem bastam reflexões 
ou conjeturas. Nem por isso durou muito tempo. No primeiro domingo, Santos pegou 
em si, e foi à casa do doutor Plácido, Rua do Senador Vergueiro, uma casa baixa, de 
três janelas, com muito terreno para o lado do mar. Creio que já não exista datava 
do tempo em que a rua era o Caminho Velho, para diferençar do Caminho Novo. 

Perdoa estas minúcias. A ação podia ir sem elas, mas eu quero que saibas 
que casa era, e que rua, e mais digo que ali havia uma espécie de clube, templo ou 
que quer que era espírita. Plácido fazia de sacerdote e presidente a um tempo. Era 
um velho de grandes barbas. olho azul e brilhante, enfiado em larga camisola de 
seda. Põe-lhe uma vara na mão, e fica um mágico, mas, em verdade, as barbas e a 
camisola não as trazia por lhe darem tal aspecto. Ao contrário de Santos, que teria 
trocado dez vezes a cara, se não fora a oposição da mulher Plácido usava as barbas 
inteiras desde moço e a camisola há dez anos. 

 
 — Venha, venha, disse ele, ande ajudar-me a converter o nosso amigo Aires; 
há meia hora que procuro incutir-lhe as verdades eternas, mas ele resiste. 
 — Não, não, não resisto, acudiu um homem de cerca de quarenta anos, 
estendendo a mão ao recém-chegado. 
 
 
CAPÍTULO  XII                                          

 
ESSE AIRES 
 

Esses Aires que aí aparece conserva ainda agora algumas das virtudes 
daquele tempo, e quase nenhum vício. Não atribuas tal estado a qualquer propósito. 
Nem creias que vai nisto um pouco de homenagem à modéstia da pessoa. Não, 
senhor, é verdade pura e natural efeito. Apesar dos quarenta anos, ou quarenta e 
dous, e talvez por isso mesmo, era um belo tipo de homem. Diplomata de carreira, 
chegara dias antes do Pacífico, com uma licença de seis meses. 

Não me demoro em descrevê-lo. Imagina só que trazia o calo do ofício, o 
sorriso aprovador, a fala brande a cautelosa, o ar da ocasião, a expressão 
adequada, tudo tão bem distribuído que era um gosto ouvi-lo e vê-lo. Talvez a pele 
da cara rapada estivesse prestes a mostrar os primeiros sinais do tempo. Ainda 
assim o bigode, que era moço na cor e no apuro com que acabava em ponta fina e 
rija, daria um ar de frescura ao rosto, quando o meio século chegasse. O mesmo 
faria o cabelo, vagamente grisalho, apartado ao centro. No alto da cabeça havia um 
início de calva. Na botoeira uma flor eterna. 
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Tempo houve, — foi por ocasião da anterior licença, sendo ele apenas 
secretário de legação, — tempo houve em que também ele gostou de Natividade. 
Não foi propriamente paixão; não era homem disso. Gostou dela, como de outras 
jóias e raridades, mas tão depressa viu que não era aceito, trocou de conversação. 
Não era frouxidão ou frieza. Gostava assaz de mulheres e ainda mais se eram 
bonitas A questão para ele é que nem as queria à força, nem curava de as 
persuadir. Não era general para escala à vista, nem para assédios demorados; 
contentava-se de simples passeios militares, — longos ou breves, conforme o tempo 
fosse claro ou turvo. Em suma, extremamente cordato. 

Coincidência interessante: foi por esse tempo que Santos pensou em casá-lo 
com a cunhada, recentemente viúva. Esta parece que queria. Natividade opôs-se, 
nunca se soube por quê. Não eram ciúmes; invejas não creio que fossem. O simples 
desejo de o não ver entrar na família pela porta lateral é apenas uma figura, que vale 
qualquer das primeiras hipóteses negadas. O desgosto de cedê-lo a outra, ou tê-los 
felizes ao pé de si, não podia ser posto que o coração seja o abismo dos abismos. 
Suponhamos que era com o fim de o punir por havê-la amado. 

Pode ser; em todo caso, o maior obstáculo viria dele mesmo. Posto que viúvo, 
Aires não foi propriamente casado. Não amava o casamento. Casou por 
necessidade do ofício; cuidou que era melhor ser diplomata casado que solteiro, e 
pediu a primeira moça que lhe pareceu adequada ao seu destino. Enganou-se: a 
diferença de temperamento e de espírito era tal que ele, ainda vivendo com a 
mulher, era como se vivesse só. Não se afligiu com a perda; tinha o feitio do 
solteirão. 

Era cordato, repito, embora esta palavra não exprima exatamente o que quero 
dizer. Tinha o coração disposto a aceitar tudo, não por inclinação à harmonia, senão 
por tédio à controvérsia. Para conhecer esta aversão, bastava tê-lo visto entrar, 
antes, em visita ao casal Santos. Pessoas de fora e da família conversavam da 
cabocla do Castelo. 

 
 — Chega a propósito, conselheiro, disse Perpétua. Que pensa o senhor da 
cabocla do Castelo? 
 

Aires não pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma 
cousa, e fez um gesto de dous sexos. Como insistissem, não escolheu nenhuma das 
duas opiniões, achou outra, média, que contentou a ambos os lados, cousa rara em 
opiniões médias. Sabes que o destino delas é serem de desdenhadas. Mas este 
Aires, — José da Costa Marcondes Aires, — tinha que nas controvérsias uma 
opinião dúbia ou média pode trazer a oportunidade de uma pílula, e compunha as 
suas de tal jeito, que o enfermo, se não sarava, não morria, e é o mais que fazem 
pílulas. Não lhe queiras mal por isso; a droga amarga engole-se com açúcar. Aires 
opinou com pausa, delicadeza, circunlóquios, limpando o monóculo ao lenço de 
seda, pingando as palavras a graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como quem 
busca uma lembrança, e achava a lembrança, e arredondava com ela o parecer. Um 
dos ouvintes aceitou-o logo, outro divergiu um pouco e acabou de acordo, assim 
terceiro, e quarto, e a sala toda. 

Não cuides que não era sincero, era-o. Quando não acertava de ter a mesma 
opinião, e valia a pena escrever a sua, escrevia-a. Usava também guardar por 
escrito as descobertas, observações, reflexões críticas e anedotas, tendo para isso 
uma série de cadernos, a que dava o nome de Memorial. Naquela noite escreveu 
estas linhas: "Noite em casa da família Santos, sem voltarete. Falou-se na cabocla 
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do Castelo. Desconfio que Natividade ou a irmã quer consultá-la; não será decerto a 
meu respeito. 

Natividade e um Padre Guedes que lá estava, gordo e maduro eram as únicas 
pessoas interessantes da noite. O resto insípido, mas insípido por necessidade, não 
podendo ser outra cousa mais que insípido. Quando o padre e Natividade me 
deixavam entregue à insipidez dos outros, eu tentava fugir-lhe pela memória, 
recordando sensações, revivendo quadros, viagens, pessoas. Foi assim que pensei 
na Capponi, a quem vi hoje pelas costas, na Rua da Quitanda. Conheci-a aqui no 
finado Hotel de D. Pedro, lá vão anos. Era dançarina; eu mesmo já a tinha visto 
dançar em Veneza. Pobre Capponi! Andando o pé esquerdo saía-lhe do sapato e 
mostrava no calcanhar da meia um buraquinho de saudade. 

Afinal tornei à eterna insipidez dos outros. Não acabo de crer como é que esta 
senhora, aliás tão fina, pode organizar noites como a de hoje. Não é que os outros 
não buscassem ser interessantes, e, se intenções valessem, nenhum livro os valeria; 
mas não o eram. por mais que tentassem. Enfim, lá vão; esperemos outras noites 
que tragam melhores sujeitos sem esforço algum. O que o berço dá só a cova o tira, 
diz um velho adágio nosso. Eu posso, truncando um verso ao meu Dante, escrever 
de tais insípidos: 

Dico, que quando l'anima mal nata... 
 
 
CAPÍTULO  XIII                                          

 
A EPÍGRAFE 
 

Ora, aí está justamente a epígrafe do livro, se eu lhe quisesse pôr alguma, e 
não me ocorresse outra. Não é somente um meio de completar as pessoas da 
narração com as idéias que deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor 
do livro penetre o que for menos claro ou totalmente escuro. 

Por outro lado, há proveito em irem as pessoas da minha história colaborando 
nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade espécie de troca de serviços, 
entre o enxadrista e os seus trabalhos. 

Se aceitas a comparação, distinguirás o rei e a dama, o bispo e o cavalo, sem 
que o cavalo possa fazer de torre, nem a torre de peão. Há ainda. a diferença da cor, 
branca e preta, mas esta não tira o poder da marcha de cada peça, e afinal umas e 
outras podem ganhar a partida, e assim vai o mundo. Talvez conviesse pôr aqui, de 
quando em quando, como nas publicações do jogo, um diagrama das posições belas 
ou difíceis. Não havendo tabuleiro, é um grande auxílio este processo para 
acompanhar os lances, mas também pode ser que tenhas visão bastante para 
reproduzir na memória as situações diversas. Creio que sim. Fora com diagramas! 
Tudo irá como se realmente visses jogar a partida entre pessoa e pessoa, ou mais 
claramente, entre Deus e o Diabo. 
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CAPÍTULO  XIV                                          

 
A LIÇÃO DO DISCÍPULO 
 
 — Fique, fique, conselheiro, disse Santos apertando a mão ao diplomata. 
Aprenda as verdades eternas. 
 — Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este, consultando o 
relógio. 
 

Um tal Aires não era fácil de convencer. Plácido falou-lhe de leis científicas 
para excluir qualquer mácula de seita, e Santos foi com ele. Toda a terminologia 
espírita saiu fora, e mais os casos, fenômenos, mistérios, testemunhos, atestados 
verbais e escritos... Santos acudiu com um exemplo: dous espíritos podiam tornar 
juntos a este mundo; e, se brigassem antes de nascer? 

 
 — Antes de nascer, crianças não brigam, replicou Aires, temperando o 
sentido afirmativo com a entonação dubitativa. 
 — Então nega que dous espíritos? ...Essa cá me fica, conselheiro! Pois que 
impede que dous espíritos?... 
 

Aires viu o abismo da controvérsia, e forrou-se à vertigem por uma 
concessão, dizendo: 

 
 — Esaú e Jacó brigaram no seio materno, isso é verdade. Conhece-se a 
causa do conflito. Quanto a outros, dado que briguem também, tudo está em saber a 
causa do conflito, e não a sabendo, porque a Providência a esconde da notícia 
humana... Se fosse uma causa espiritual, por exemplo... 
 — Por exemplo? 
 — Por exemplo, se as duas crianças quiserem ajoelhar-se ao mesmo tempo 
para adorar o Criador. Aí está um caso de conflito, mas de conflito espiritual, cujos 
processos escapam à sagacidade humana. Também poderia ser um motivo 
temporal. Suponhamos a necessidade de se acotovelarem para ficar melhor 
acomodados; é uma hipótese que a ciência aceitaria; isto não sei... Há ainda o caso 
de quererem ambos a primogenitura. 
 — Para quê? — perguntou Plácido. 
 — Conquanto este privilégio esteja hoje limitado às famílias régias, à câmara 
dos lords e não sei se mais, tem todavia um valor simbólico. O simples gosto de 
nascer primeiro, sem outra vantagem social ou política, pode dar-se por instinto, 
principalmente se as crianças se destinarem a galgar os altos deste mundo. 
Santos afiou o ouvido neste ponto, lembrando-se das "cousas futuras". Aires disse 
ainda algumas palavras bonitas, e acrescentou outras feias, admitindo que a briga 
podia ser prenuncio de graves conflitos na terra; mas logo temperou esse conceito 
com este outro: 
 —Não importa; não esqueçamos o que dizia um antigo, que "a guerra é a 
mãe de todas as cousas". Na minha opinião, Empédocles, referindo-se à guerra, não 
o fez só no sentido técnico. O amor, que é a primeira das artes da paz, pode-se dizer 
que é um duelo, não de morte, mas de vida, — concluiu Aires sorrindo leve, como 
falava baixo, e despediu-se. 
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CAPÍTULO  XV                                          

 
TESTE DAVID CUM SIBYLLA 
 
 — E Então? — disse Santos. Não é que o conselheiro, em vez de aprender, 
ensina-nos? Eu acho que ele deu algumas razões boas. 
 — Quando menos, plausíveis, completou mestre Plácido. 
 — Foi pena que se despedisse, continuou Santos, mas felizmente o meu caso 
é com o senhor. Venho consultá-lo, e as suas luzes são as verdadeiras do mundo. 
 

Plácido agradeceu sorrindo. Não era novo o elogio, ao contrário; mas ele 
estava tão acostumado a ouvi-lo que o sorriso era já agora um sestro. Não podia 
deixar de pagar com essa moeda aos seus discípulos. 

 
 —Trata-se... 
 —Trata-se disto. Aquela história que eu formulei é um fato real; sucedeu com 
os meus filhos. 
 — Como? 
 — É o que me parece, e vim justamente para que me explique. Nunca lhe 
falei por temer que achasse absurdo, mas tenho pensado, e suspeito que tal briga se 
deu, e que é um caso extraordinário. 
 

Santos expôs então a consulta, gravemente, com um gesto particular que 
tinha de arregalar os olhos para arregalar a novidade. Não esqueceu nem escondeu 
nada; contou a própria ida da mulher ao Castelo, com desdém, é verdade, mas 
ponto por ponto. Plácido ouvia atento, perguntando, voltando atrás, e acabou por 
meditar alguns minutos. Enfim, declarou que o fenômeno, caso se houvesse dado, 
era raro, se não único, mas possível. Já o fato de se chamarem Pedro e Paulo 
indicava alguma rivalidade, porque esses dous apóstolos brigaram também. 

 
 — Perdão, mas o batismo... 
 — Foi posterior, sei, mas os nomes podem ter sido predestinados, tanto mais 
que a escolha dos nomes veio, como o senhor me disse, por inspiração à tia dos 
meninos. 
 — Justamente. 
 — D. Perpétua é muito devota. 
 — Muito. 
 — Creio que os próprios espíritos de S. Pedro e S. Paulo houvessem 
escolhido aquela senhora para inspirar os nomes que estão no Credo; advirta que 
ela reza muitas vezes o Credo, mas foi naquela ocasião que se lembrou deles. 
 — Exato, exato! 
 

O doutor foi à estante e tirou uma Bíblia, encadernada em couro, com grandes 
fechos de metal. Abriu a Epistola de S. Paulo aos Gálatas, e leu a passagem do 
capitulo II, versículo 11, em que o após tolo conta que, indo a Antioquia, onde estava 
S. Pedro, "resistiu-lhe na cara". 

Santos leu e teve uma idéia. As idéias querem-se festejadas, quando são 
belas, e examinadas, quando novas; a dele era a um tempo nova e bela. 
Deslumbrado, ergueu a mão e deu uma palmada na folha, bradando: 
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 — Sem contar que este número onze do versículo, composto de dous 
algarismos iguais, 1 e 1, é um número gêmeo, não lhe parece? 
 — Justamente. E mais: o capítulo é o segundo, isto é, dous, que é o próprio 
número dos irmãos gêmeos. 
 

Mistério engendra mistério. Havia mais de um elo íntimo, substancial, 
escondido, que ligava tudo. Briga, Pedro e Paulo, irmãos gêmeos, números gêmeos, 
tudo eram águas de mistério que eles agora rasgavam, nadando e bracejando com 
força. Santos foi mais ao fundo; não seriam os dous meninos os próprios espíritos de 
S. Pedro e de S. Paulo, que renasciam agora, e ele, pai dos dous apóstolos?... A fé 
transfigura; Santos tinha um ar quase divino, trepou em si mesmo, e os olhos, 
ordinariamente sem expressão, pareciam entornar a chama da vida. Pai de 
apóstolos! E que apóstolos! Plácido esteve quase, quase a crer também, achava-se 
dentro de um mar torvo, soturno, onde as vozes do infinito se perdiam, mas logo lhe 
acudia que es espíritos de S. Pedro e S. Paulo tinham chegado à perfeição; não 
tornariam cá. Não importa; seriam outros, grandes e nobres. Os seus destinos 
podiam ser brilhantes; tinha razão a cabocla, sem saber o que dizia. 

 
 — Deixe às senhoras as suas crenças da meninice, concluiu; se elas têm fé 
na tal mulher do Castelo, e acham que é um veículo de verdade, não as desminta 
por hora. Diga-lhes que eu estou de acordo com o seu oráculo. Teste David cum 
Sibylla. 
 — Digo, digo! Escreva a frase. 
 

Plácido foi à secretária, escreveu o verso, e deu-lhe o papel, mas já então 
Santos advertira que mostrá-lo à mulher era confessar a consulta espírita, e 
naturalmente o perjúrio. Referiu ao amigo os escrúpulos de Natividade e pediu que 
calassem tudo. 

 
 — Estando com ela, não lhe diga o que se passou entre nós. 
 

Saiu logo depois, arrependido da indiscrição, m as deslumbrado da revelação. 
Ia cheio de números da Escritura, de Pedro e Paulo, de Esaú e Jacó. O ar da rua 
não espanou a poeira do mistério; ao contrário, o céu azul, a praia sossegada, os 
montes verdes como que o cercavam e cobriam de um véu mais transparente e 
infinito. A rixa dos meninos, fato raro ou único, era uma distinção divina. 
Contrariamente à esposa, que cuidava somente da grandeza futura dos filhos, 
Santos pensava no conflito passado. 

Entrou em casa, correu aos pequenos, e acarinhou-os com tão estranha 
expressão, que a mãe desconfiou alguma cousa, e quis saber o que era. 

 
 — Não é nada, respondeu ele rindo. 
 — É! Alguma cousa, anda, acaba. 
 — Que há de ser? 
 — Seja o que for, Agostinho, acaba. 
 

Santos pediu-lhe que se não zangasse, e contou tudo, a sorte, a rixa, a 
Escritura, os apóstolos, o símbolo, tudo tão espalhadamente, que ela mal pôde 
entender, mas entendeu ao final, e replicou com os dentes cerrados: 
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 — Ah! Você! Você! 
 — Perdoa, amiguinha, estava tão ansioso de saber a verdade... E nota que eu 
creio na cabocla, e o doutor também; ele até me escreveu isto em latim, concluiu 
tirando e lendo o papelinho: Teste David cum Sibylla. 
 
 
CAPÍTULO  XVI                                          

 
PATERNALISMO 
 

Daí A pouco, Santos pegou na mão da mulher, que a deixou ir à toa, sem 
apertar a dele; ambos fitavam os meninos, tendo esquecido a zanga para só ficarem 
pais. 

Já não era espiritismo, nem outra religião nova; era a mais velha de todas, 
fundada por Adão e Eva, à qual chama, se queres, paternalismo. Rezavam sem 
palavras, persignavam-se sem dedos, uma espécie de cerimônia quieta e muda, que 
abrangia o passado e o futuro. Qual deles era o padre, qual o sacristão, não sei, 
nem é preciso. A missa é que era a mesma, e o evangelho começava como o de S. 
João (emendado): "No princípio era o amor, e o amor se fez carne". Mas venhamos 
aos nossos gêmeos. 
 
 
CAPÍTULO  XVII                                          

 
TUDO O QUE RESTRINJO 
 

Os gêmeos, não tendo que fazer, iam mamando. Nesse ofício portavam-se 
sem rivalidade, a não ser quando as amas estavam às boas, e eles mamavam ao pé 
um do outro; cada qual então parecia querer mostrar que mamava mais e melhor, 
passeando os dedos pelo seio amigo, e chupando com alma. Elas, à sua partes 
tinham glória dos peitos e os comparavam entre si; os pequenos, fartos, soltavam 
afinal os bicos e riam para elas. 

Se não fosse a necessidade de pôr os meninos em pé, crescidos e homens, 
espraiava este capítulo. Realmente, o espetáculo, posto que comum, era belo. Os 
peraltas nutriam-se ao contrário dos pais, sem as artes do cozinheiro, nem a vista 
das comidas e bebidas, todas postas em cristais e porcelanas para emendar ou 
colorir a dura necessidade de comer. A eles nem se lhes via a comida; a boca ligada 
ao peito não deixava aparecer o leite. A natureza mostrava-se satisfeita pelo riso ou 
pelo sono. Quando era o sono, cada uma levava o seu menino ao berço, e ia cuidar 
de outra cousa. Este cotejo dar-me-ia três ou quatro páginas sólidas. 

Uma página bastava para os chocalhos que embelezavam os pequenos, 
como se fosse a própria música do céu. Eles sorriam, estendiam as mãos, alguma 
vez zangavam-se com as negaças, mas tanto que lhos davam, calavam-se, e se não 
podiam tocar não se zangavam por isso. A propósito de chocalhos, diria que esses 
instrumentos não deixam memória de si; alguém que os veja em mãos de crianças, 
se parecer que lhe lembram os seus, que logo no engano, e adverte que a 
recordação há de ser mais recente, alguma arenga do ano passado, se não foi a 
vaca de leite da véspera. 
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A operação de desmamar, podia fazer-se em meia linha, mas as lástimas das 
amas, as despedidas, as bichas de ouro que a mãe deu a cada uma delas, como um 
presente final, tudo isso exigia uma boa página ou mais. Poucas linhas bastariam 
para as amas-secas, por quanto não diria se eram altas nem baixas, feias ou 
bonitas. Eram mansas, zelosas do ofício, amigas dos pequenos, e logo uma da outra 
Cavalinhos de pau, bandeirolas, teatros de bonecos, barretinas e tambores, toda a 
quinquilharia da infância ocuparia muito mais que o lugar de seus nomes. 

Tudo isso restrinjo só para não enfadar a leitora curiosa de ver os meus 
meninos homens e acabados. Vamos vê-los, querida. Com pouco, estão crescidos e 
fortes. Depois, entrego-os a si mesmos; eles que abram a ferro ou língua, ou simples 
cotovelos, o caminho da vida e do mundo. 
 
 
CAPÍTULO  XVIII                                          

 
DE COMO VIERAM CRESCENDO 
 

Hei-los que vêm crescendo. A semelhança, sem os confundir já, continuava a 
ser grande. Os mesmos olhos claros e atentos, a mesma boca cheia de graça, as 
mãos finas, e uma cor viva nas faces que as fazia crer pintadas de sangue. Eram 
sadios; excetuada a crise dos dentes, não tiveram moléstia alguma, porque eu não 
conto uma ou outra indigestão de doces, que os pais lhes davam, ou eles tiravam às 
escondidas. Eram ambos gulosos, Pedro mais que Paulo, e Paulo mais que 
ninguém. 

Aos sete anos eram duas obras-primas, ou antes uma só em dous volumes, 
como quiseres. Em verdade, não havia por toda aquela praia, nem por Flamengos 
ou Glórias, Cajus e outras redondezas, não havia uma, quanto mais duas crianças 
tão graciosas. Nota que eram também robustos. Pedro com um murro derrubava 
Paulo; em compensação, Paulo com um pontapé deitava Pedro ao chão. Corriam 
muito na chácara por aposta. Alguma vez quiseram trepar às árvores, mas a mãe 
não consentia; não era bonito. Contentavam-se de espiar cá de baixo a fruta. 

Paulo era mais agressivo, Pedro mais dissimulado, e, como ambos acabavam 
por comer a fruta das árvores, era um moleque que a ia buscar acima, fosse a 
cascudo de um ou com promessa de outro. A promessa não se cumpria nunca; o 
cascudo, por ser antecipado, cumpria-se sempre, e às vezes com repetição depois 
do serviço. Não digo com isto que um e outro dos gêmeos não soubessem agredir e 
dissimular; a diferença é que cada um sabia melhor o seu gosto, cousa tão óbvia 
que custa escrever. 

Obedeciam aos pais sem grande esforço, posto fossem teimosos. Nem 
mentiam mais que outros meninos da cidade. Ao cabo, a mentira é alguma vez meia 
virtude. Assim é que, quando eles disseram não ter visto furtar um relógio da mãe, 
presente do pai, quando eram noivos, mentiram conscientemente, porque a criada 
que o tirou foi apanhada por eles em plena ação de furto. Mas era tão amiga deles! e 
com tais lágrimas lhes pediu que não dissessem a ninguém, que os gêmeos 
negaram absolutamente ter visto nada. Contavam sete anos. Aos nove, quando já a 
moça ia longe, é que descobriram, não sei a que propósito, o caso escondido. A mãe 
quis saber por que é que eles calaram outrora; não souberam explicar-se, mas é 
claro que o silêncio de l878 foi obra da afeição e da Piedade, e daí a meia virtude, 
porque é alguma cousa pagar amor com amor. Quanto à revelação de 1880 só se 
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pode explicar pela distancia do tempo. Já não estava presente a boa Miquelina; 
talvez já estivesse morta. Demais, veio tão naturalmente a referência... 

 
 — Mas, por que é que vocês até agora não me disseram? — teimava a mãe. 
 

Não sabendo mais que razão dessem, um deles, creio que Pedro, resolveu 
acusar o irmão: 

 
 — Foi ele, mamãe! 
 — Eu? — redargüiu Paulo. Foi ele, mamãe, ele é que não disse nada. 
 — Foi você! 
 — Foi você! Não minta! 
 — Mentiroso é ele! 
 

Cresceram um para o outro. Natividade acudiu prestemente, não tanto que 
impedisse a troca dos primeiros murros. Segurou-lhe os braços a tempo de evitar 
outros, e, em vez de os castigar ou ameaçar, beijou-os com tamanha ternura que 
eles não acharam melhor ocasião de lhe pedir doce. Tiveram doce; tiveram também 
um passeio, à tarde, no carrinho do pai. 

Na volta estavam amigos ou reconciliados. Contaram à mãe o passeio, a 
gente da rua, as outras crianças que olhavam para eles com inveja, uma que metia o 
dedo na boca, outra no nariz, e as moças que estavam às janelas, algumas que os 
acharam bonitos Neste último ponto divergiam, porque cada um deles tomava para 
si só as admirações, mas a mãe interveio: 

 
 — Foi para ambos. Vocês são tão parecidos, que não podia senão para 
ambos. E sabem por que é que as moças elogiaram vocês? Foi por ver que iam 
amigos, chegadinhos um ao outro. Meninos bonitos não brigam, ainda menos sendo 
irmãos. Quero vê-los quietos e amigos, brincando juntos sem rusga nem nada. Estão 
entendendo? 
 

Pedro respondeu que sim; Paulo esperou que a mãe repetisse a pergunta, e 
deu igual resposta. Enfim, porque esta mandasse, abraçaram-se, mas foi um 
abraçar sem gosto, sem força, quase sem braços; encostaram-se um ao outro, 
estenderam as mãos às costas do irmão, e deixaram-nas cair. 

De noite, na alcova, cada um deles concluiu para si que devia os obséquios 
daquela tarde, o doce, os beijos e o carro, à briga que tiveram, e que outra briga 
podia render tanto ou mais. Sem palavras, como um romance ao piano, resolveram 
ir à cara um do outro, na primeira ocasião. Isto que devia ser um laço armado à 
ternura da mãe, trouxe ao coração de ambos uma sensação particular, que não era 
só consolo e desforra do soco recebido naquele dia. mas também satisfação de um 
desejo íntimo, profundo, necessário. Sem ódio, disseram ainda algumas palavras de 
cama a cama, riram de uma ou outra lembrança da rua, até que o sono entrou com 
os seus pés de lã e bico calado, e tomou conta da alcova inteira. 
 
 
CAPÍTULO  XIX                                          

 
APENAS DUAS. — QUARENTA ANOS. TERCEIRA CAUSA 
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Um dos meus propósitos neste livro é não lhe pôr lágrimas. Entretanto, não 
posso calar as duas que rebentaram certa vez dos olhos de Natividade depois de 
uma rixa dos pequenos. Apenas duas, e foram morrer-lhe aos cantos da boca. Tão 
depressa as verteu como as engoliu, renovando às avessas e por palavras mudas o 
fecho daquelas histórias de crianças: "entrou por uma porta, saiu por outra, manda 
el-rei nosso senhor que nos conte outra". E a segunda criança contava segunda 
história, a terceira, a quarta, até que vinha o fastio ou o sono. Pessoas que datam do 
tempo em que se contavam tais histórias afirmam que as crianças não punham 
naquela fórmula nenhuma fé monárquica, fosse absoluta, fosse constitucional; era 
um modo de ligar o seu Decameron delas, herdado do velho reino português, 
quando os reis mandavam o que queriam, e a nação dizia que era muito bem. 

Engolidas as duas lágrimas, Natividade riu da própria fraqueza. Não se 
chamou tola, porque esses desabafos raramente se usam, ainda em particular; mas 
no secreto do coração, lá muito ao fundo, onde não penetra olho de homem, creio 
que sentiu alguma cousa parecida com isso. Não tendo prova clara, limito-me a 
defender a nossa dama. 

Em verdade, qualquer outra viveria a tremer pela sorte dos filhos, uma vez 
que houvera a rixa anterior e interior. Agora as lutas eram mais freqüentes, as mãos 
cada vez mais aptas, e tudo fazia recear que eles acabassem estripando-se um ao 
outro... Mas aqui surgia a idéia da grandeza e da prosperidade, — cousas futuras! — 
e esta esperança era como um lenço que enxugasse os olhos da bela senhora. As 
Sibilas não terão dito só do mal, nem os Profetas, mas ainda do bem, e 
principalmente dele. 

Com esse lenço verde enxugou ela os olhos, e teria outros lenços, se aquele 
ficasse roto ou enxovalhado; um, por exemplo, não verde como a esperança, mas 
azul, como a alma dela. Ainda lhes não disse que a alma de Natividade era azul. Aí 
fica. Um azul celeste, claro e transparente, que alguma vez se embruscava, raro 
tempestuava, e nunca a noite escurecia. 

Não, leitor, não me esqueceu a idade da nossa amiga; lembra-me como se 
fosse hoje. Chegou assim aos quarenta anos. Não importa; o céu é mais velho e não 
trocou de cor. Uma vez que lhe não atribuas ao azul da alma nenhuma significação 
romântica, estás na conta. Quando muito, no dia em que perfez aquela idade, a 
nossa dona sentiu um calefrio. Que passara? Nada, um dia mais que na véspera, 
algumas horas apenas. Toda uma questão de número, menos que número, o nome 
do número, esta palavra quarenta, es o mal único. Daí a melancolia com que ela 
disse ao marido, agradecendo o mimo do aniversário: "Estou velha, Agostinho!" 
Santos quis esganá-la brincando. 

Pois faria mal se a esganasse. Natividade ainda tinha as formas do tempo 
anterior à concepção, a mesma flexibilidade, a mesma graça miúda e viva. 
Conservava o donaire dos trinta. A costureira punha em relevo todos os 
pensamentos restantes da figura, e ainda lhe emprestava alguns do seu bolsinho. A 
cintura teimava em não querer engrossar, e os quadris e o colo eram do mesmo 
estofador antigo. 

Há dessas regiões em que o verão se confunde com o outono, como se dá na 
nossa terra, onde as duas estações só diferem pela temperatura. Nela nem pela 
temperatura. Maio tinha o calor de janeiro. Ela, aos quarenta anos, era a mesma 
senhora verde, com a mesmíssima alma azul. 

Esta cor vinha-lhe do pai e do avo, mas o pai morreu cedo, antes do avô, que 
chegara aos oitenta e quatro. Nessa idade cria sincera mente que todas as delícias 
deste mundo, desde o café de manhã até os sonos sossegados, haviam sido 
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inventados somente para ele O melhor cozinheiro da terra nascera na China para o 
único fim de deixar família, pátria, língua, religião, tudo, e vir assar-lhe as costeletas 
e fazer-lhe o chá. As estrelas davam às suas noites um aspecto esplêndido, o luar 
também, e a chuva, se chovia, era para que ele descansasse do sol. Lá está agora 
no cemitério de S. Francisco Xavier; se alguém pudesse ouvir a voz dos mortos, 
dentro das sepulturas, ouviria a ele, bradando que é tempo de fechar a porta ao 
cemitério, e não deixar entrar ninguém, uma vez que ele já lá descansa para todo 
sempre. Morreu azul; se chegasse aos cem anos, não teria outra cor. 

Ora, se a natureza queria poupar esta senhora, a riqueza dava a mão à 
natureza, e de uma e de outra saía a mais bela cor que alma de gente pode ter. 
Tudo concorria assim para lhe secarem os olhos depressa, como vimos atrás. Se ela 
bebeu aquelas duas lágrimas solitárias, pudera ter bebido outras pela idade adiante, 
e isto é ainda uma prova daquele matiz espiritual; mostrará assim que as tem 
poucas, e engole-as para poupá-las. 

Mas há ainda uma terceira causa que dava a esta senhora o sentimento da 
cor azul, causa tão particular que merecia ir em capítulo seu, mas não vai, por 
economia. Era a isenção, era o ter atravessado a vida intacta e pura. O Cabo das 
Tormentas converteu-se em Cabo da Boa Esperança, e ela venceu a primeira e a 
segunda mocidade, sem que os ventos lhe derribassem a nau, nem as ondas a 
engolissem. Não negaria que alguma lufada mais rija pudera levar-lhe a vela do 
traquete, como no caso de João de Melo, ou ainda pior, no de Aires, mas foram 
bocejos de Adamastor. Consertou a vela depressa e o gigante ficou atrás cercado de 
Tétis, enquanto ela seguiu o caminho da índia. Agora lembrava-se da viagem 
próspera. Honrava-se dos ventos inúteis e perdidos. A memória trazia-lhe o sabor do 
perigo passado. Es aqui a terra encoberta, os dous filhos nados, criados e amados 
da fortuna. 
 
 
CAPÍTULO  XX                                          

 
A JÓIA 
 

Os quarenta e um anos não lhe trouxeram arrepio. Já estava acostumada à 
casa dos quarenta. Sentiu, sim, um grande espanto; acordou e não viu o presente do 
costume, a "surpresa" do marido ao pé da cama. Não a achou no toucador, abriu 
gavetas, espiou, nada Creu que o marido esquecera a data e ficou triste; era a 
primeira vez! Desceu olhando; nada. No gabinete estava o marido, calado, metido 
consigo, a ler jornais, mal lhe estendeu a mão. Os rapazes, apesar de ser domingo, 
estudavam a um canto; vieram dar-lhe o beijo do costume e tornaram aos livros. A 
mãe ainda relanceou os olhos pelo gabinete, a ver se achava algum mimo, um 
painel, um vestido, foi tudo vão. Embaixo de uma das folhas do dia que estava na 
cadeira fronteira à do marido podia ser que... Nada. Então sentou-se, e, abrindo a 
folha, ia dizendo consigo: "Será possível que não se lembre do dia de hoje? Será 
possível?" Os olhos entraram a ler à toa, saltando as notícias, tornando atrás... 

Defronte o marido espreitava a mulher, sem absolutamente importar-lhe o que 
parecia ler. Assim se passaram alguns minutos. De repente, Santos viu uma 
expressão nova no rosto de Natividade; os olhos dela pareciam crescer, a boca 
entreabriu-se, a cabeça erguesse, a dele também, ambos deixaram a cadeira, deram 
dous passos e caíram nos braços um do outro, como dous namorados 
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desesperados de amor. Um, dous, três, muitos beijos. Pedro e Paulo, espantados, 
estavam ao canto, de pé. O pai, quando pôde falar, disse-lhes: 

 
 — Venham beijar a mão da Senhora Baronesa de Santos. 
 

Não entenderam logo. Natividade não sabia que fizesse; dava a mão aos 
filhos, ao marido, e tornava ao jornal para ler e reler que do despacho imperial da 
véspera o Sr. Agostinho José dos Santos fora agraciado com o título de Barão de 
Santos. Compreendeu tudo. O presente do dia era aquele; o ourives desta vez foi o 
imperador. 

 
 — Vão, vão, agora podem ir brincar, disse o pai aos filhos. 
 

E os rapazes saíram a espalhar a notícia pela casa. Os criados ficaram felizes 
com a mudança dos amos. Os próprios escravos pareciam receber uma parcela da 
liberdade e condecoravam-se com ela: "Nhã Baronesa!" exclamavam saltando. E 
João puxava Maria, batendo castanholas com os dedos: "Gente, quem é esta 
crioula? Sou escrava de Nhã Baronesa!" 

Mas o imperador não foi o único ourives. Santos tirou do bolso uma caixinha, 
com um broche em que a coroa nova rutilava de brilhantes. Natividade agradeceu-
lhe a jóia e consentiu em pô-la, para que o marido a visse. Santos sentia-se autor da 
jóia, inventor da forma e das pedras; mas deixou logo que ela a tirasse e guardasse, 
e pegou das gazetas, para lhe mostrar que em todas vinha a notícia, algumas com 
adjetivo, conceituado aqui, ali distinto, etc. 

Quando Perpétua entrou no gabinete, achou-os andando de um lado para 
outro, com os braços passados pela cintura, conversando, calando, mirando os pés. 
Também ela deu e recebeu abraços. 

Toda a casa estava alegre. Na chácara as árvores pareciam mais verdes que 
nunca, os botões do jardim explicavam as folhas, e o sol cobria a terra de uma 
claridade infinita. O céu, para colaborar com o resto, ficou azul o dia inteiro. Logo 
cedo entraram a vir cartões e cartas de parabéns. Mais tarde visitas. Homens do 
foro, homens do comércio, homens de sociedade muitas senhoras, algumas titulares 
também, vieram ou mandaram. Devedores de Santos acudiram depressa, outros 
preferiram continuar o esquecimento. Nomes houve que eles só puderam 
reconhecer à força de grande pesquisa e muito almanaque. 

Sei que há um ponto escuro no capítulo que passou; escrevo este para 
esclarecê-lo. 

Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circunstancias do despacho, 
Santos deu as explicações pedidas. Nem todas seriam estritamente exatas; o tempo 
é um rato roedor das cousas, que as diminui ou altera no sentido de lhes dar outro 
aspecto. Demais, a matéria era tão propícia ao alvoroço que facilmente traria 
confusão à memória. Há, nos mais graves acontecimentos, muitos pormenores que 
se perdem, outros que a imaginação inventa para suprir os perdidos, e nem por isso 
a história morre. 

Resta saber (é o ponto escuro) como é que Santos pôde calar por longos dias 
um negócio tão importante para ele e para a esposa. 

Em verdade, esteve mais de uma vez a dizer por palavra ou por gesto, se 
achasse algum, aquele segredo de poucos; mas, sempre havia uma força maior que 
lhe tapava a boca. Ao que parece, foi a expectação de uma alegria nova e 
inesperada que lhe deu a alma de pacientar. Naquela cena do gabinete tudo foi 
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composto de antemão, o silêncio, a indiferença, os filhos que ele pôs ali, estudando 
ao domingo, só para efeito daquela frase: "Venham beijar a mão da Senhora 
Baronesa de Santos!" 

 
 

CAPÍTULO  XXI                                          

 
UM PONTO ESCURO 
 

Sei que há um ponto escuro no capítulo que passou; escrevo este para 
esclarecê-lo.  

Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circunstancias do despacho, 
Santos deu as explicações pedidas. Nem todas seriam estritamente exatas; o tempo 
é um rato roedor das cousas, que as diminui ou altera no sentido de lhes dar outro 
aspecto. Demais, a matéria era tão propícia ao alvoroço que facilmente traria 
confusão à memória. Há, nos mais graves acontecimentos, muitos pormenores que 
se perdem, outros que a imaginação inventa para suprir os perdidos, e nem por isso 
a história morre.  

Resta saber (é o ponto escuro) como é que Santos pôde calar por longos dias 
um negócio tão importante para ele e para a esposa.  

Em verdade, esteve mais de uma vez a dizer por palavra ou por gesto, se 
achasse algum, aquele segredo de poucos; mas, sempre havia uma força maior que 
lhe tapava a boca. Ao que parece, foi a expectação de uma alegria nova e 
inesperada que lhe deu a alma de pacientar. Naquela cena do gabinete tudo foi 
composto de antemão, o silêncio, a indiferença, os filhos que ele pôs ali, estudando 
ao domingo, só para efeito daquela frase: "Venham beijar a mão da Senhora 
Baronesa de Santos!" 
 
 
CAPÍTULO  XXII                                          

 
AGORA UM SALTO 
 

Que os dous gêmeos participassem da lua-de-mel nobiliária dos pais não é 
cousa que se precise escrever. O amor que lhes tinham bastava a explicá-lo, mas 
acresce que, havendo o título produzido em outros meninos dous sentimentos 
opostos, um de estima, outro de inveja, Pedro e Paulo concluíram ter recebido com 
ele um mérito especial. Quando, mais tarde, Paulo adotou a opinião republicana 
nunca envolveu aquela distinção da família na condenação das instituições. Os 
estados de alma que daqui nasceram davam matéria a um capítulo especial, se eu 
não preferisse agora um salto, e ir a 1886. O salto é grande, mas o tempo é um 
tecido invisível em que se pode bordar tudo, uma flor, um pássaro, uma dama. um 
castelo, um túmulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima de invisível é a 
mais subtil obra deste mundo, e acaso do outro. 
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CAPÍTULO  XXIII                                          

 
QUANDO TIVEREM BARBAS 
 

Naquele ano, uma noite de agosto, como estivessem algumas pessoas na 
casa de Botafogo, sucedeu que uma delas, não sei se homem ou mulher, perguntou 
aos dous irmãos que idade tinham. 

Paulo respondeu: 
 

 — Nasci no aniversário do dia em que Pedro I caiu do trono. 
 

E Pedro: 
 

 — Nasci no aniversário do dia em que Sua Majestade subiu ao trono. 
 

As respostas foram simultâneas, não sucessivas, tanto que a pessoa pediu-
lhes que falasse cada um por sua vez. A mãe explicou: 

 
 — Nasceram no dia 7 de abril de 1870. 
 

Pedro repetiu vagarosamente: 
 

 — Nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao trono. 
 
E Paulo, em seguida: 

  
— Nasci no dia em que Pedro caiu do trono. 
 
Natividade repreendeu a Paulo a sua resposta subversiva. Paulo explicou-se, 

Pedro contestou a explicação e deu outra, e a sala viraria clube, se a mãe não os 
acomodasse por esta maneira: 

 
 — Isto hão de ser grupos de colégio; vocês não estão em idade de falar em 
política. Quando tiverem barbas. 
 

As barbas não queriam vir, por mais que eles chamassem o buço com os 
dedos, mas as opiniões políticas e outras vinham e cresciam. Não eram 
propriamente opiniões, não tinham raízes grandes nem pequenas. Eram (mal 
comparando) gravatas de cor particular, que eles atavam ao pescoço, à espera que 
a cor cansasse e viesse outra. Naturalmente cada um tinha a sua. Também se pode 
crer que a de cada um era, mais ou menos, adequada à pessoa. Como recebiam as 
mesmas aprovações e distinções nos exames, faltava-lhe s matéria a invejas; e, se a 
ambição os dividisse algum dia. não era por ora águia nem condor, ou sequer filhote; 
quando muito, um ovo. No colégio de Pedro II todos lhe queriam bem. As barbas é 
que não queriam vir. Que é que se lhes há de fazer quando as barbas não querem 
vir? Esperar que venham por seu pé, que apareçam, que cresçam, que 
embranqueçam, como é seu costume delas, salvo as que não embranquecem 
nunca, ou só em parte e temporariamente. Tudo isto é sabido e banal, mas dá 
ensejo a dizer de duas barbas do último gênero, célebres naquele tempo, e ora 
totalmente esquecidas. Não tendo outro lugar em que fale delas, aproveito este 



www.nead.unama.br 

 32

capítulo, e o leitor que volte a página, se prefere ir atrás da história. Eu ficarei 
durante algumas linhas, recordando as duas barbas mortas, sem as entender agora, 
como não as entendemos então, as mais inexplicáveis barbas do mundo. 

A primeira daquelas barbas era de um amigo de Pedro, um capucho, um 
italiano, frei. Podia escrever-lhe o nome, — ninguém mais o conheceria, — mas 
prefiro esse sinal trino, número de mistério, expresso por estrelas, que são os olhos 
do céu. Trata-se de um frade. Pedro não lhe conheceu a barba preta, mas já 
grisalha, longa e basta, adornando uma cabeça máscula e formosa. A boca era 
risonha, os olhos rútilos. Ria por ela e por eles, tão docemente que metia a gente no 
coração. Tinha o peito largo, as espáduas fortes. O pé nu, atado à sandália, 
mostrava agüentar um corpo de Hércules. Tudo isso meigo e espiritual, como uma 
página evangélica. A fé era viva, a afeição segura, a paciência infinita. 

Frei despediu-se um dia de Pedro. Ia ao interior, Minas, Rio de Janeiro, S. 
Paulo, — creio que ao Paraná também, — viagem espiritual, como a de outros 
confrades, e lá ficou por um semestre ou mais. Quando voltou trouxe-nos a todos 
grande alegria e maior espanto. A barba estava negra, não sei se tanto ou mais que 
dantes, mas negríssima e brilhantíssima. Não explicou a mudança, nem ninguém lhe 
perguntou por ela; podia ser milagre ou capricho da natureza; também podia ser 
correção de homem, posto que o último caso fosse mais difícil de crer que o 
primeiro. Durou nove meses esta cor; feita outra viagem por trinta dias, a barba 
apareceu de prata ou de neve, como vos parecer mais branca. 

Quanto à segunda de tais barbas, foi ainda mais espantosa. Não era de frade, 
mas de maltrapilho, um sujeito de vivia de dívidas, e na mocidade corrigira um velho 
rifão da nossa língua por esta maneira: "Paga o que deves, vê o que te não fica". 
Chegou aos Cinqüenta anos sem dinheiro, sem emprego, sem amigos. A roupa teria 
a mesma idade, os sapatos não menor que ela. A barba ó que não chegou aos 
cinqüenta; ele pintava-a de negro e mal, provavelmente por não ser a tinta de 
primeira qualidade e não possuir espelho. Andava só, descia ou subia muita vez a 
mesma rua. Um dia dobrou a esquina da Vida e caiu na praça da Morte, com as 
barbas enxovalhadas, por não haver quem lhas pintasse na Santa Casa. 

Oh, bene, para falar como o meu capucho, por que é que este e o maltrapilho 
voltaram do grisalho ao negro? A leitora que adivinhe, se pode: dou-lhe vinte 
capítulos para alcançá-lo. Talvez eu, por essas alturas, lobrigue alguma explicação, 
mas por ora não sei nem aventuro nada. Vá que malignos atribuam a frei alguma 
paixão profana; ainda assim não se compreende que ele se descobrisse por aquele 
modo. Quanto ao maltrapilho, a que damas queria ele agra dar, a ponto de trocar 
algumas vezes o pão pela tinta? Que um e outro cedessem ao desejo de prender a 
mocidade fugitiva, pode ser. O frade, lido na Escritura, sabendo que Israel chorou 
pelas cebolas do Egito, teria também chorado, e as suas lágrimas caíram negras. 
Pode ser, repito. Este desejo de capturar o tempo é uma necessidade da alma e dos 
queixos; mas ao tempo dá Deus habeas corpus. 
 
 
CAPÍTULO  XXIV                                        

 
ROBESPIERRE E LUÍS XVI 
 

Tanto cresceram as opiniões de Pedro e Paulo que, um dia chegaram a 
incorporar-se em alguma cousa. Iam descendo pela Rua da Carioca. Havia ali uma 
loja de vidraceiro, com espelhos de vário tamanho, e, mais que espelhos, também 
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tinha retratos velhos e gravuras baratas, com e sem caixilho. Pararam alguns 
instantes, olhando à toa. Logo depois, Pedro viu pendurado um retrato de Luís XVI, 
entrou e comprou-o por oitocentos réis; era uma simples gravura atada ao mostrador 
por um barbante. Paulo quis ter igual fortuna, adequada às suas opiniões, e 
descobriu um Robespierre. Como o lojista pedisse por este mil e duzentos, Pedro 
exaltou-se um pouco. 

 
 — Então o senhor vende mais barato um rei, e um rei mártir? 
 — Há de perdoar, mas é que esta outra gravura custou-me mais caro, 
redargüiu o velho lojista. Nós vendemos conforme o preço da compra. Veja; está 
mais nova. 
 — Lá isso, não, acudiu Paulo. São do mesmo tempo; mas é que este vale 
mais que aquele. 
 — Ouvi dizer que também era rei... 
 — Qual rei! — responderam os dous. 
 — Ou quis sê-lo não sei bem... 
 

Que eu de histórias, apenas conheço a dos mouros que aprendi na minha 
terra com a avó, alguns bocados em verso. E ele ainda há mouras lindas; por 
exemplo, esta; apesar do nome, creio que era moura, ou ainda é, se vive... Mal lhe 
saiba ao marido! E foi a um canto e trouxe um retrato de Madame de Stael, com o 
famoso turbante na cabeça. (O efeito da beleza! Os rapazes esqueceram por um 
instante as opiniões políticas e ficaram a olhar longamente a figura de Corina. O 
lojista, apesar dos seus setenta anos, tinha os olhos babados. Cuidou de sublinhar 
as formas, a cabeça, a boca um tanto grossa, mas expressiva, e dizia que não era 
caro. Como nenhum quisesse comprá-la, talvez por ser só uma, disse-lhes que 
ainda tinha outra, mas esse era "uma pouca-vergonha", frase que os deuses lhe 
perdoariam, quando soubessem que ele não quis mais que abrir o apetite aos 
fregueses. E foi a um armário, tirou de lá, e trouxe uma Diana, nua como vivia cá 
embaixo, outrora nos matos. Nem por isso a vendeu. Teve de contentar-se com os 
retratos políticos. 

Quis ainda ver se colhia algum dinheiro, vendendo-lhes um retrato de Pedro I, 
encaixilhado, que pendia da parede; mas, Pedro recusou por não ter dinheiro 
disponível, e Paulo disse que não daria um vintém pela "cara de traidores". Antes 
não dissesse nada! O lojista, tão depressa lhe ouviu a resposta como despiu as 
formas obsequiosas, vestiu outras indignadas, c bradou que sim, senhor, que o 
moço tinha razão. 

 
 — Tem muita razão. Foi um traidor, mau filho, mau irmão, mau tudo. Fez todo 
o mal que pôde a este mundo; e no Inferno, onde está, se a religião não mente, deve 
ainda fazer mal ao Diabo. Este moço falou há pouso em rei mártir, — continuou 
mostrando-lhes um retrato de D. Miguel de Bragança, meio perfil, sobrecasaca, mão 
ao peito, — este é que foi um verdadeiro mártir daquele, que lhe roubou o trono, que 
não era seu, para dá-lo a quem não pertencia; e foi morrer à míngua o meu pobre rei 
e senhor, dizem que na Alemanha, ou não sei onde. Ah! Malhados! Ah! Filhos do 
Diabo! Os senhores não podem imaginar o que era aquela canalha de liberais. 
Liberais! Liberais do alheio! 
 — E tudo a mesma farinha, reflexionou Paulo. 
 — Eu não sei se eles eram de farinha, sei que levaram muita pancada. 
Venceram, mas apanharam deveras. Meu pobre rei! 
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Pedro quis responder ao remoque do irmão; e propôs comprar o retrato de 
Pedro I. Quando o lojista tornou a si, começou a negociar a venda, mas não 
puderam entender-se no preço; Pedro dava os mesmos oitocentos réis do outro, o 
lojista pedia dous mil-réis. Nota, va-lhe que estava encaixilhado, e Luís XVI não, 
além disto, era mais novo. E vinha à porta, a buscar melhor luz, chamava-lhe a 
atenção para o rosto, os olhos principalmente, que bela expressão que tinham! 

E o manto imperial. 
 

 — Que lhe custa dar dous mil-réis? 
 — Dou-lhe dez tostões: serve? 
 — Não serve. Mais que isso me custou ele. 
 — Pois então... 
 — Veja sempre. Pois isto não vale até três mil-réis? O papel não está 
encardido; a gravura é fina. 
 — Dez tostões, já disse. 
 — Não, senhor. Olhe, por dez tostões leve este de D. Miguel; o papel está 
bem conservado, e, com pouco dinheiro, manda-lhe pôr um caixilho. Vá; dez tostões. 
 — Se eu já estou arrependido... Dez tostões pelo imperador. 
 — Ah! Isso não! Custou-me mil e setecentos, há três semanas ganho uns 
trezentos réis, quase nada. Ganho menos com o Senhor D. Miguel, mas também 
concordo que é menos procurado. Este de D. Pedro I, se passar amanhã, talvez já o 
não ache. Vá, sim? 
 — Eu passo depois. 
 

Paulo já ia andando e mirando Robespierre; Pedro alcançou-o. 
 

 — Olhe, leve por sete tostões o senhor D. Miguel. 
 

Pedro abanou a cabeça. 
 

 — Seis tostões serve? 
 

Pedro, ao lado do irmão, desenrolara a sua gravura. O velho lojista quis ainda 
bradar: "Cinco tostões!" mas iam já longe, e ficava mal negociar assim. 
 
 
CAPÍTULO  XXV                                          

 
D. MIGUEL 
 

"Assim como assim, ficou pensando o velho, não há de ser enrolado e 
guardado que o hei de vender, vou mandá-lo encaixilhar põem-se-lhe aqui umas 
tabuinhas velhas..." 

D. Miguel voltou para ele os olhos turvos de tristeza e reproche; assim lhe 
pareceu ao vidraceiro, mas podia ter sido ilusão. Em todo caso, pareceu também 
que os olhos tornavam ao seu lugar, fitando à direita, ao longe... Para onde? Para 
onde há justiça eterna, cuidou naturalmente o dono. Como estivesse a contemplá-lo, 
à porta, parou um homem, entrou, e olhou com interesse para o retrato. O lojista 
reparou na expressão; podia ser algum miguelista, mãe também podia ser um 
colecionador... 
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 — Quanto pede o senhor por isto? 
 — Isto? Há de perdoar; quer saber quanto peço pelo meu rico Senhor D. 
Miguel? Não peço muito, está um tanto encardido, mas ainda se lhe aprecia bem a 
figura. Que soberba que ela é! Não é caro; dou-lhe pelo custo; se estivesse 
encaixilhado, valeria uns quatro mil-réis. Leve-o por três. 
 

O freguês tirou tranqüilamente o dinheiro do bolso, enquanto o velho enrolava 
o retrato, e, trocados um por outro, despediram-se corteses e satisfeitos; o lojista, 
depois de ir até à porta, tornou à cadeira do costume. Talvez pensasse no mal a que 
escapara, se vendesse o retrato por dez tostões. Em todo caso, ficou a olhar para 
fora, para longe, para onde há justiça eterna... Três mil-réis! 
 
 
CAPÍTULO  XXVI                                          

 
A LUTA DOS RETRATOS 
 

Quase que não é preciso dizer o destino dos retratos do rei e o convencional. 
Cada um dos pequenos pregou o seu à cabeceira da cama. Pouso durou esta 
situação, porque ambos faziam pirraças às pobres gravuras, que não tinham culpa 
de nada. Eram orelhas de burro, nomes feios, desenhos de animais, até que um dia 
Paulo rasgou a de Pedro, e Pedro a de Paulo. Naturalmente, vingaram-se a murro, a 
mãe ouviu rumor e subiu apressada. Conteve os filhos, mas já os achou arranhados 
e recolheu-se triste. Nunca mais acabaria aquela maldição de rivalidade? Fez esta 
pergunta calada, atirada à cama, a cara metida no travesseiro, que desta vez ficou 
seco, mas a alma chorou. 

Natividade confiava na educação, mas a educação, por mais que ela a 
apurasse, apenas quebrava as arestas ao caráter dos pequenos, o essencial ficava; 
as paixões embrionárias trabalhavam por viver, crescer, romper, tais quais ela 
sentira os dous no próprio seio, durante a gestação... E recordava a crise de então, 
acabando por maldizer da cabocla do Castelo. Realmente, a cabocla devia ter 
calado; o mal calado não se muda, mas não se sabe. Agora, pode ser que isto de 
não calar confirme a opinião de que a Cabocla era mandada por Deus para dizer a 
verdade aos homens. E afinal o que é que ela disse a Natividade? Não fez mais que 
uma pergunta misteriosa; a predição é que foi luminosa e clara... E outra vez as 
palavras do Castelo ressoaram aos ouvidos da mãe, e a imaginação fez o resto. 
Cousas futuras! Hei-los grandes e sublimes. Algumas brigas em pequenos, que 
importa? Natividade sorriu, ergueu-se, foi à porta, deu com o filho Pedro, que vinha 
explicar-se. 

 
 — Mamãe, Paulo é mau. Se mamãe ouvisse os horrores que ele solta pela 
boca fora, mamãe morria de medo. Custa-me muito não ir à cara dele; ainda lhe não 
tirei um olho... 
 — Meu filho, não fales assim, é teu irmão. 
 — Pois que não se meta comigo, não me aborreça. Que blasfêmias que ele 
dizia! Como eu rezava por alma de Luís XVI, ele para machucar-me bem, rezava a 
Robespierre; compôs uma ladainha chamando santo ao outro e cantarolava baixinho 
para que papai nem mamãe ouvissem. Eu sempre lhe dei alguns cascudos... 
 — Aí está! 



www.nead.unama.br 

 36

 — Mas é que ele é que me dava primeiro, porque eu punha orelhas de burro 
em Robespierre... Então, eu havia de apanhar calado? 
 — Nem calado, nem falando. 
 — Então, como? Apanhar sempre, não é? 
 — Não, senhor; não quero pancadas; o melhor é que esqueçam tudo e se 
queiram bem. Você não vê como seus pais se querem? As brigas acabaram de todo. 
Não quero ouvir rusgas nem queixas. Afinal que têm vocês com um sujeito mau que 
morreu há tantos anos? 
 — É o que eu digo, mas ele não se emenda. 
 — Há de emendar-se os estudos fazem esquecer criancices. Você também 
quando for médico tem muito que brigar com as moléstias e a morte — é melhor que 
andar dando pancada em seu irmão... Que e lá isso? Não quero arremessos, Pedro! 
Sossegue, ouça-me. 
 — Mamãe é sempre contra mim. 
 — Não sou contra nenhum, sou por ambos, ambos são meus filhos. E demais 
gêmeos. Anda cá, Pedro. Não penses que eu desaprovo as tuas opiniões políticas. 
Até gosto e são as minhas, são as nossas. Paulo há de tê-las também. Na idade 
dele aceita-se quanta tolice há, mas o tempo corrige. Olha, Pedro, a minha 
esperança é que vocês sejam grandes homens, mas com a condição de serem 
também grandes amigos. 
 — Estou pronto a ser grande homem, assentiu Pedro com ingenuidade, quase 
com resignação. 
 — E grande amigo também. 
 — Se ele for, serei. 
 — Grandes homens! — exclamou Natividade, dando-lhe dous abraços, um 
para ele, outro para o irmão quando viesse. 
 

Mas Paulo veio logo, e recebeu o abraço inteiro e de verdade. Vinha também 
queixar-se, e sempre resmungou alguma cousa, mas a mãe não quis ouvi-lo, e falou 
outra vez a linguagem das grandezas. Paulo consentiu também em ser grande. 

 
 —Você será médico, disse Natividade a Pedro, e você advogado. Quero ver 
quem faz as melhores curas, e ganha as piores demandas. 
 — Eu, disseram ambos a um tempo. 
 — Patetas! Cada um terá a sua carreira especial, a sua ciência diferente. Já 
estão curados do nariz? Já; não há mais sangue. Agora o primeiro que ferir seu 
irmão será degradado. 
 

Foi um recurso hábil separá-los; um ficava no Rio, estudando Medicina, outro 
ia para São Paulo, estudar Direito. O tempo faria o resto, não contando que cada um 
casava e iria com a mulher para o seu lado. Era a paz perpétua; mais tarde viria a 
perpétua amizade. 
 
 
CAPÍTULO  XXVII                                          

 
DE UMA REFLEXÃO INTEMPESTIVA 
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Eis aqui entra uma reflexão da leitora: "mas se duas velhas gravuras os levam 
a murro e sangue, contentar-se-ão eles com a sua esposa? Não quererão a mesma 
e única mulher?" 

O que a senhora deseja, amiga minha, é chegar já ao capítulo do amor ou dos 
amores, que é o seu interesse particular nos livros. Daí a habilidade da pergunta, 
como se dissesse: "Olhe que o senhor ainda nos não mostrou a dama ou damas que 
têm de ser amadas ou pleiteadas por estes dous jovens inimigos. Já estou cansada 
de saber que os rapazes não se dão ou se dão mal; é a segunda ou terceira vez que 
assisto às blandícias da mãe ou aos seus ralhos amigos. Vamos depressa ao amor, 
às duas, se não é uma só a pessoa..." 

Francamente eu não gosto de gente que venha adivinhando e compondo um 
livro que está sendo escrito com método. A insistência da leitora em falar de uma só 
mulher chega a ser impertinente. Suponha que eles deveras gostem de uma só 
pessoa; não Parecerá que eu conto o que a leitora me lembrou, quando a verdade é 
que eu apenas escrevo o que sucedeu e pode ser confirmado por dezenas de 
testemunhas? Não senhora minha, não pus a pena na mão, à espreita do que me 
vissem sugerindo. Se quer compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem papel, aqui tem 
um admirador; mas, se quer ler somente, deixe-se estar quieta, vá de linha em linha; 
dou-lhe que boceje entre dous capítulos, mas espere o resto tenha confiança no 
relator destas aventuras. 
 
 
CAPÍTULO  XXVIII                                          

 
O RESTO É CERTO 
 

Sim, houve uma pessoa, mais moça que eles, um a dous anos, que os 
agrilhou, à força de costume ou de natureza, se não foi de ambas as cousas. Antes 
dessa, pode ser que houvesse outras e mais velhas que eles, mas de tais: não 
rezam as notas que servem a este livro. Se brigaram por elas, não ficou memória 
disso, mas é possível, dado que tivessem tido as mesmas preferências; no caso 
contrário também, como sucedia aos cavaleiros que defendiam a sua dama. 

Conjeturas tudo. Era natural que, assim bonitos, iguais, elegantes dados à 
vida e ao passeio, à conversação e à dança, finalmente herdeiros, era natural que 
mais de uma menina gostasse deles. As que os viam passar a cavalo, praia fora ou 
rua acima, ficavam namoradas daquela ordem perfeita de aspecto e de movimento. 
Os próprios cavalos eram igualzinhos, quase gêmeos, e batiam as patas com o 
mesmo ritmo, a mesma força, e a mesma graça. Não creias que o gesto da cauda e 
das crinas fosse simultâneo nos dous animais; não é verdade e pode fazer duvidar 
do resto. Pois o resto é certo. 
 
 
CAPÍTULO  XXIX                                          

 
A PESSOA MAIS MOÇA 
 

A pessoa mais moça não entra já neste capítulo por uma razão valiosa, que é 
a conveniência de apresentar primeiro os pais. Não é que se não possa vê-la bem 
sem eles — pode-se, os três são diversos, acaso contrários, e, por mais especial 
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que a acheis, não é preciso que os pais estejam presentes. Nem sempre os filhos 
reproduzem os pais. Camões afirmou que de certo pai só se podia esperar tal filho, e 
a ciência confirma esta regra poética. Pela minha parte creio na ciência como na 
poesia, mas há exceções, amigo. Sucede, às vezes, que a natureza faz outra cousa, 
e nem por isso as plantas deixam de crescer e as estrelas de luzir. O que se deve 
crer sem erro é que Deus é Deus; e, se alguma rapariga árabe me estiver lendo, 
ponha-lhe Alá! Todas as línguas vão dar ao Céu. 
 
 
CAPÍTULO  XXX                                          

 
A GENTE BATISTA 
 

A gente Batista conheceu a gente Santos em não sei que fazenda da 
Província do Rio. Não foi Maricá, embora ali tivesse nascido o pai dos gêmeos, seria 
em qualquer outro município. Fosse qual fosse, ali é que se conheceram as duas 
famílias, e como morassem próximas em Botafogo, a assiduidade e a simpatia 
vieram ajudando o caso fortuito. 

Batista, o pai da donzela, era homem de quarenta e tantos anos, advogado do 
cível, ex-presidente de província e membro do Partido Conservador. A ida à fazenda 
tivera por objeto exatamente uma conferência política para fins eleitorais, mas tão 
estéril que ele tordou de lá sem, ao menos, um ramo de esperança. Apesar de ter 
amigos no governo, não alcançara nada, nem deputação nem presidência. 
Interrompera a carreira desde que foi exonerado daquele cargo "a pedido", disse o 
decreto, mas as queixas do exonerado fariam crer outra cousa. De fato, perdera as 
eleições, e atribuía a esse desastre político a demissão do cargo. 

 
 — Não sei o que é que ele queria que eu fizesse mais, dizia Batista falando 
do ministro. Cerquei igrejas; nenhum amigo pediu polícia que eu não mandasse; 
processei talvez umas vinte pessoas. Outras foram para a cadeia sem processo. 
Havia de enforcar gente? Ainda assim houve duas mortes no Ribeirão das Moças. 

 
O final era excessivo, porque as mortes não foram obra dele; quando muito, 

ele mandou abafar o inquérito, se pode chamar inquérito a uma simples conversação 
sobre a ferocidade dos dous defuntos. Em suma, as eleições foram incruentas. 

Batista dizia que por causa das eleições perdera a presidência, mas corria 
outra versão, um negócio de águas, concessão feita a um espanhol, a pedido do 
irmão da esposa do presidente. O pedido era verdadeiro, a imputação de sócio é 
que era falsa. Não importa; tanto bastou para que a folha da oposição dissesse que 
houve naquilo um bom "arranjo de família", acrescentando que, como era de águas, 
devia ser negócio limpo. A folha da administração retorquiu que, se águas havia, não 
eram bastantes para lavar o sujo do carvão deixado pela última presidência liberal, 
um fornecimento de palácio. Não era exato — a folha da oposição reviveu o 
processo antigo e mostrou que a defesa fora cabal. Podia parar aqui, mas continuou 
que, "como agora estávamos em Espanha", o presidente emendou o poeta 
espanhol, autor daquele epitáfio: 

 
Cunados y juntos: 

Es cierto que están difuntos; 
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e emendou-o por não ser obrigado a matar ninguém, antes deu vida a si e aos seus 
dizendo pela nossa língua: 
 

Cunhados e cunhadíssimos; 
E certo que são vivíssimos! 

 
Batista acudiu depressa ao mal, declarando sem efeito a concessão, mas isso 

mesmo serviu à oposição para novos arremessos: "Temos a confissão do réu!" foi o 
título do primeiro artigo que rendeu à folha da oposição o ato do presidente. Os 
correspondentes tinham já escrito para o Rio de Janeiro falando da concessão, e o 
governo acabou por demitir o seu delegado. Em verdade, só os políticos cuidaram 
do negócio. D. Cláudia apenas aludia à campanha da imprensa, que foi 
violentíssima. 

 
 — Não valia a pena sair daqui, disse Natividade. 
 — Lá isso não, baronesa! 
 

E D. Cláudia afirmou que valia. Sofre-se, mas paciência. Era tão bom chegar 
à província! Tudo anunciado, as visitas a bordo, o desembarque, a posse, os 
cumprimentos... Ver a magistratura, o funcionalismo, a oficialidade, muito calva, 
muito cabelo branco, a flor da terra, enfim, com as suas cortesias longas e 
demoradas, todas em angulo ou em curva, e os louvores impressos. As mesmas 
descomposturas da oposição eram agradáveis. Ouvir chamar tirano ao marido, que 
ela sabia ter um coração de pomba, ia bem à alma dela. A sede de sangue que se 
lhe atribuía, ele que nem bebia vinho, o guante de ferro de um homem que era uma 
luva de pelica, a imoralidade, a desfaçatez, a falta de brio, todos os nomes injustos, 
mas fortes, que ela gostava de ler, como verdades eternas, onde iam eles agora? A 
folha da oposição? E essa é a primeira que D. Cláudia lia em palácio. Sentia-se 
vergastada também e tinha nisso uma grande volúpia, como se fosse na própria 
pele, almoçava melhor. Onde iam os látegos daquele tempo? Agora mal podia ler o 
nome dele impresso no fim de algumas razões do foro, ou então na lista das 
pessoas que iam visitar o imperador. 

 
 — Nem sempre, explicou D. Cláudia; Batista é muito acanhado; vai de longe 
em longe a S. Cristóvão, para não parecer que se faz lembrado, como se isto fosse 
crime; ao contrário, não ir nunca é que pode parecer arrufo. Note que o imperador 
nunca deixou de recebê-lo com muita benevolência, e a mim também. Nunca 
esqueceu o meu nome. Já deixei de lá ir dous anos, e quando apareci, perguntou-
me logo: "Como vai, D. Cláudia?" 
 

Afora essas saudades do poder, D. Cláudia era uma criatura feliz. A viveza 
das palavras e das maneiras, os olhos que pareciam não ver nada à força de não 
pararem nunca, e o sorriso benévolo, e a admiração constante, tudo nela era 
ajustado a curar as melancolias alheias. Quando beijava ou mirava as amigas era 
como se as quisesse comer vivas, comer de amor, não de ódio, metê-las em si, 
muito em si, no mais fundo de si. 

Batista não tinha as mesmas expansões. Era alto, e o ar sossegado dava um 
bom aspecto de governo. Só lhe faltava ação, mas a mulher podia inspirar-lha, 
nunca deixou de consultá-la nas crises da presidência. Agora mesmo, se lhe desse 
ouvidos, já teria ido pedir alguma cousa ao governo, mas neste ponto era firme, de 
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uma firmeza que nascia da fraqueza: "Hão de chamar-me, deixa estar", dizia ele a D. 
Cláudia, quando apareceu alguma vaga de governo provincial. Certo é que ele 
sentia a necessidade de tornar à vida ativa. Nele a política era menos uma opinião 
que uma sarna; precisava coçar-se a miúdo e com força. 
 
 
CAPÍTULO  XXXI                                          

 
FLORA 
 

Tal era aquele casal de políticos. Um filho, se eles tivessem um filho varão, 
podia ser a fusão das suas qualidades opostas, e talvez um homem de Estado. Mas 
o Céu negou-lhes essa consolação dinástica. 

Tinham uma filha única, que era tudo o contrário deles. Nem a paixão de D. 
Cláudia, nem o aspecto governamental de Batista distinguia a alma ou a figura da 
jovem Flora. Quem a conhecesse por esses dias, poderia compará-la a um vaso 
quebradiço ou à flor de uma só manhã, e teria matéria para uma doce elegia. Já 
então possuía os olhos grandes e claros, menos sabedores, mas dotados de um 
mover particular, que não era o espalhado da mãe, nem o apagado do pai, antes 
mavioso e pensativo, tão cheio de graça que faria amável a cara de um avarento. 
Põe-lhe o nariz aquilino, rasga-lhe a boca meio risonha, formando tudo um rosto 
comprido, alisa-lhe os cabelos ruivos, e aí tens a moça Flora. 

Nasceu em agosto de 1871. A mãe, que datava por ministérios, nunca negou 
a idade da filha: 

 
 — Flora nasceu no ministério Rio Branco, e foi sempre tão fácil de aprender, 
que já no ministério Sinimbu sabia ler e escrever correntemente. 

 
Era retraída e modesta, avessa a festas públicas, e dificilmente consentiu em 

aprender a dançar. Gostava de música, e mais do piano que do canto. Ao piano, 
entregue a si mesma, era capaz de não comer um dia inteiro. Há aí o seu tanto de 
exagerado, mas a hipérbole é deste mundo, e as orelhas da gente andam já tão 
entupidas que só à força de muita retórica se pode meter por elas um sopro de 
verdade. 

Até aqui nada há que extraordinariamente distinga esta moça das outras, 
suas contemporâneas, desde que a modéstia vai com a graça, e em certa idade é 
tão natural o devaneio como a travessura. Flora, aos quinze anos, dava-lhe para se 
meter consigo. Aires, que a conheceu por esse tempo, em casa de Natividade. 
acreditava que a moça viria a ser uma inexplicável. 

 
 — Como diz? — inquiriu a mãe. 
 — Verdadeiramente, não digo nada, emendou Aires; mas, se me permite 
dizer alguma cousa, direi que esta moça resume as raras prendas de sua mãe. 
 — Mas eu não sou inexplicável, replicou D. Cláudia sorrindo. 
 — Ao contrário, minha senhora. Tudo está, porém, na definição que dermos a 
esta palavra. Talvez não haja nenhuma certa. Suponhamos uma criatura para quem 
não exista perfeição na terra, e julgue que a mais bela alma não passa de um ponto 
de vista; se tudo muda com o ponto de vista, a perfeição... 
 — A perfeição é copas, insinuou Santos. 
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Era um convite ao voltarete. Aires não teve animo de aceitar, tão inquieta lhe 
pareceu Flora, com os olhos nele, interrogativos, curiosos de saber por que é que 
ela era ou viria a ser inexplicável. Além disso, preferia a conversação das mulheres. 
É dele esta frase do Memorial: "Na mulher, o sexo corrige a banalidade; no homem, 
agrava". 

Não foi preciso aceitar nem recusar o convite de Santos; chegaram dous 
habituados do jogo, e com eles Batista, que estava na saleta próxima, Santos foi ao 
recreio de todas as noites. Um daqueles era o velho Plácido, doutor em espiritismo; 
o segundo era um corretor da praça, chamado Lopes, que amava as cartas pelas 
cartas, e sentia menos perder dinheiro que partidas. Lá se foram ao voltarete, 
enquanto Aires ficava no salão, a ouvir a um canto as damas, sem que os olhos de 
Flora se despegassem dele. 

 
 

CAPÍTULO  XXXII                                          

 
O APOSENTADO 
 

Já então este ex-ministro estava aposentado. Regressou ao Rio de Janeiro, 
depois de um último olhar às cousas vistas, para aqui viver o resto dos seus dias. 
Podia fazê-lo em qualquer cidade, era homem de todos os climas, mas tinha 
particular amor à sua terra, e porventura estava cansado de outras. Não atribuía a 
estas tantas calamidades. A febre amarela, por exemplo, à força de a desmentir lá 
fora, perdeu-lhe a fé, e cá dentro, quando via publicados alguns casos, estava já 
corrompido por aquele credo que atribui todas as moléstias a uma variedade de 
nomes. Talvez porque era homem sadio. 

Não mudara inteiramente; era o mesmo ou quase. Encalveceu mais, é certo, 
terá menos carnes, algumas rugas; ao cabo, uma velhice rija de sessenta anos. Os 
bigodes continuam a trazer as pontas finas e agudas. O passo é firme, o gesto 
grave, com aquele toque de galanteria, que nunca perdeu. Na botoeira, a mesma flor 
eterna. 

Também a cidade não lhe pareceu que houvesse mudado muito. Achou 
algum movimento mais, alguma ópera menos, cabeças brancas, pessoas defuntas; 
mas a velha cidade era a mesma. A própria casa dele no Catete estava bem 
conservada. Aires despediu o inquilino, tão polidamente como se recebesse o 
ministro dos negócios estrangeiros, e meteu-se nela a si e a um criado, por mais que 
a irmã teimasse em levá-lo para, Andaraí. 

 
 — Não, mana Rita, deixe-me ficar no meu canto. 
 — Mas eu sou a sua última parenta, disse ela. 
 — De sangue e de coração, isso é, concordou ele; pode acrescentar que a 
melhor de todas e a mais pia. Onde estão aqueles cabelos?... Não precisa baixar os 
olhos. Você os cortou para meter no caixão de seu finado marido. Os que aí estão 
embranqueceram; mas os que lá ficaram eram pretos, e mais de uma viúva os teria 
guardado todos para as segundas núpcias. 
 

Rita gostou de ouvir aquela referência. Outrora, não; pouco depois de viúva, 
tinha vexame de um ato tão sincero; achava-se quase ridícula. Que valia cortar os 
cabelos por haver perdido o melhor dos maridos? Mas, andando o tempo, entrou a 
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ver que fizera bem, a aprovar que lho dissessem, e, na intimidade, a lembrá-lo. 
Agora serviu a alusão para replicar: 

 
 — Pois se eu sou isso, por estranhos? 
 — Que estranhos? Não vou viver com ninguém. Viverei com o Catete, o Largo 
do Machado, a Praia de Botafogo e a do Flamengo, não falo das pessoas que lá 
moram, mas das ruas, das casas, dos chafarizes e das lojas. Há lá cousas 
esquisitas, mas sei eu se venho achar em Andaraí uma casa de pernas para o ar, 
por exemplo? Contentemo-nos do que sabemos. Lá os meus pés andam por si. Há 
ali cousas petrificadas e pessoas imortais, como aquele Custódio da confeitaria, 
lembra-se? 
 — Lembra-me, a Confeitaria do Império. 
 — Há quarenta anos que a estabeleceu; era ainda no tempo em que os carros 
pagavam imposto de passagem. Pois o diabo está velho, mas não acaba; ainda me 
há de enterrar. Parece rapaz; aparece-me lá todas as semanas. 
 — Você também parece rapaz. 
 — Não brinque, mana; eu estou acabado. Sou um velho gamenho, pode ser; 
mas não é por agradar a moças, é porque me ficou este jeito... E a propósito, por 
que não vai você morar comigo? 
 — Ah! É para saber que também eu gosto de estar comigo. Irei lá de vez em 
quando, mas já não saio daqui, senão para o cemitério. 
 

Ajustaram visitar um ao outro, Aires viria jantar às quintas-feiras. D. Rita ainda 
lhe falou dos casos de moléstia dele, ao que Aires replicou que não adoecia nunca, 
mas se adoecesse viria para Andaraí; o coração dela era o melhor dos hospitais. 
Talvez que em todas essas recusas houvesse também a necessidade de fugir à 
contradição, porque a irmã sabia inventar ocasiões de dissidência. Naquele mesmo 
dia (era ao almoço) ele achou o café delicioso, mas a irmã disse que era ruim, 
obrigando-o a um grande esforço para tornar atrás e achá-lo detestável. 

A princípio, Aires cumpriu a solidão, separou-se da sociedade, meteu-se em 
casa, não aparecia a ninguém ou a raros e de longe em longe. Em verdade estava 
cansado de homens e de mulheres, de festas e de vigílias. Fez um programa. Como 
era dado a letras clássicas achou no Padre Bernardes esta tradução daquele salmo: 
"Alonguei-me fugindo e morei na soledade". Foi a sua divisa. Santos, se lha dessem, 
fá-la-ia esculpir, à entrada do salão, para regalo dos seus numerosos amigos. Aires 
deixou-a estar em si. Alguma vez gostava de a recitar calado, parte pelo sentido, 
parte pela linguagem velha: "Alonguei-me fugindo e morei na soledade." 

Assim foi a princípio. As quintas-feiras ia jantar com a irmã. As noites 
passeava pelas praias, ou pelas ruas do bairro. O mais do tempo era gasto em ler e 
reler, compor o Memorial ou rever o composto, para relembrar as cousas passadas. 
Estas eram muitas e de feição diversa, desde a alegria até a melancolia, 
enterramentos e recepções diplomáticas, uma braçada de folhas secas, que lhe 
pareciam verdes agora. Alguma vez as pessoas eram designadas por um X, e ele 
não acertava logo quem fossem, mas era um recreio procurá-las, achá-las e 
completá-las. 

Mandou fazer um armário envidraçado, onde meteu as relíquias da vida, 
retratos velhos, mimos de governos e de particulares, um leque, uma luva, uma fita e 
outras memórias femininas, medalhas e medalhões, camafeus, pedaços de ruínas 
gregas e romanas, uma infinidade de cousas que não nomeio, para não encher 
papel. As cartas não estavam lá, viviam dentro de uma mala, catalogadas por letras, 
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por cidades, por línguas, por sexos. Quinze ou vinte davam para outros tantos 
capítulos e seriam lidas com interesse e curiosidade. Um bilhete, por exemplo, um 
bilhete encardido e sem data, moço como os bilhetes velhos, assinado por iniciais, 
um M e um P que ele traduzia com saudades. Não vale a pena dizer o nome. 
 
 
CAPÍTULO  XXXIII                                          

 
A SOLIDÃO TAMBÉM CANSA 
 

Mas tudo cansa, até a solidão. Aires entrou a sentir uma ponta de 
aborrecimento; bocejava, cochilava, tinha sede de gente viva, estranha, qualquer 
que fosse, alegre ou triste. Metia-se por bairros excêntricos, trepava aos morros, ia 
às igrejas velhas, às ruas novas, à Copacabana e à Tijuca. O mar ali, aqui o mato e 
a vista acordavam nele uma infinidade de ecos, que pareciam as próprias vozes 
antigas. 

Tudo isso escrevia, às noites, para se fortalecer no propósito da vida solitária. 
Mas não há propósito contra a necessidade. 

A gente estranha tinha a vantagem de lhe tirar a solidão, sem lhe dar a 
conversação. As visitas de rigor que ele fazia eram poucas, breves e apenas 
faladas. E tudo isso foram os primeiros passos. A pouco e pouco sentiu o sabor dos 
costumes velhos, a nostalgia das salas, a saudade do riso, e não tardou que o 
aposentado da diplomacia fosse reintegrado no emprego da recreação. A solidão, 
tanto no texto bíblico como na tradução do padre, era arcaica. Aires trocou-lhe uma 
palavra e o sentido: "Alonguei-me fugindo, e morei entre a gente". 

Assim se foi o programa da vida nova. Não é que ele já a não entendesse 
nem amasse, ou que a não praticasse ainda alguma vez, a espaços, como se faz 
uso de um remédio que obriga a ficar na cama ou na alcova; mas, sarava depressa 
e tornava ao ar livre. Queria ver a outra gente, ouvi-la, cheirá-la, gostá-la, apalpá-la, 
aplicar todos os sentidos a um mundo que podia matar o tempo, o imortal tempo. 
 
 
CAPÍTULO  XXXIV                                          

 
INEXPLICÁVEL 
 

Assim o deixamos, há apenas dous capítulos, a um canto da sala da gente 
Santos, em conversação com as senhoras. Hás de lembrar-te que Flora não 
despegava os olhos dele, ansiosa de saber por que é que a achava inexplicável. A 
palavra rasgava-lhe o cérebro, ferindo sem penetrar. Inexplicável que era? Que se 
não explica, sabia; mas que se não explica por quê? Quis perguntá-lo ao 
conselheiro, mas não achou ocasião, e ele saiu cedo. A primeira vez, porém, que 
Aires foi a S. Clemente, Flora pediu-lhe familiarmente o obséquio de uma definição 
mais desenvolvida. Aires sorriu e pegou na mão da mocinha, que estava de pé. 
Foi só o tempo de inventar esta resposta: 
 
 — Inexplicável é o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem 
acabar de pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta, nova 
tinta, e nunca lhes parece que a árvore é árvore, nem a choupana. Se trata então de 
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gente, adeus. Por mais que os olhos da figura falem, sempre esses pintores cuidam 
que eles não dizem nada. E retocam com tanta paciência, que alguns morrem entre 
dous olhos, outros matam-se de desespero. 
 

Flora achou a explicação obscura; e tu, amiga minha leitora, se acaso és mais 
velha e mais fina que ela, pode ser que a não aches mais clara. Ele é que não 
acrescentou nada, para não ficar incluído entre os artistas daquela espécie. Bateu 
paternalmente na palma da mão de Flora, e perguntou pelos estudos. Os estudos 
iam bem; como é que não iriam bem os estudos? E sentando-se ao pé dele, a 
mocinha confessou que tinha idéia justamente de aprender desenho e pintura, mas 
se havia de pôr tinta de mais ou de menos, e acabar não pintando nada, melhor 
seria ficar só na música. A música ia bem com ela, o francês também, e o inglês. 

 
 — Pois só a música, o inglês e o francês, concordou Aires. 
 — Mas o senhor promete que não me achará inexplicável? — perguntou ela 
com doçura. 
 

Antes que ele respondesse, entraram na sala os dous gêmeos. Flora 
esqueceu um assunto por outro, e o velho pelos rapazes. Aires não se demorou 
mais que o tempo de a ver rir com eles, e sentir em si alguma cousa parecida com 
remorsos. Remorsos de envelhecer, creio. 
 
 
CAPÍTULO  XXXV                                          

 
EM VOLTA DA MOÇA 
 

Já então os dous gêmeos cursavam um a Faculdade de Direito, em S. Paulo; 
outro a Escola de Medicina, no Rio. Não tardaria muito que saíssem formados e 
prontos, uma para defender o direito e o torto da gente, outro para ajudá-la a viver e 
a morrer. Todos os contrastes estão no homem.  

Não era tanta a política que os fizesse esquecer Flora, nem tanta Flora que os 
fizesse esquecer a política. Também não eram tais as duas que prejudicassem 
estudos e recreios. Estavam na idade em que tudo se combina sem quebra de 
essência de cada cousa. Lá que viessem a amar a pequena com igual força é o que 
se podia admitir desde já, sem ser preciso que ela os atraísse de vontade. Ao 
contrário, Flora ria com ambos, sem rejeitar nem aceitar especialmente nenhum; 
pode ser até que nem percebesse nada. Paulo vivia mais tempo ausente. Quando 
tornava pelas férias, como que a achava mais cheia de graça. Era então que Pedro 
multiplicava as suas finezas para se não deixar vencer do irmão, que vinha pródigo 
delas. E Flora recebia-as todas com o mesmo rosto amigo. 

Note-se — e este ponto deve ser tirado à luz, — note-se que os dous gêmeos 
continuavam a ser parecidos e eram cada vez mais esbeltos. Talvez perdessem 
estando juntos, porque a semelhança diminuía em cada um deles a feição pessoal. 
Demais, Flora simulava às vezes confundi-los, para rir com ambos. E dizia a Pedro: 

 
 — Dr. Paulo! 
 

E dizia a Paulo: 
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 — Dr. Pedro! 
 

Em vão eles mudavam da esquerda para a direita e da direita para a 
esquerda. Flora mudava os nomes também, e os três acabavam rindo. A 
familiaridade desculpava a ação e crescia com ela. Paulo gostava mais de conversa 
que de piano; Flora conversava. Pedro ia mais com o piano que com a conversa; 
Flora tocava. Ou então fazia ambas as cousas, e tocava falando, soltava a rédea aos 
dedos e à língua. 

Tais artes, postas ao serviço de tais graças, eram realmente de acender os 
gêmeos, e foi o que sucedeu pouco a pouco. A mãe dela cuido que percebeu 
alguma cousa; mas a princípio não lhe deu grande cuidado. Também ela foi menina 
e moça, também se dividiu a si sem se dar nada a ninguém. Pode ser até que, a seu 
parecer, fosse um exercício necessário aos olhos do espírito e da cara. A questão é 
que estes se não corrompessem, nem se deixassem ir atrás de cantigas, como diz o 
povo, que assim exprime os feitiços de Orfeu. Ao contrário, Flora é que fazia de 
Orfeu, ela é que era a cantiga. Oportunamente, escolheria a um deles, pensava a 
mãe. 

A intimidade tinha intervalos grandes, além das ausências obrigadas de 
Paulo. Apesar de não sair, Pedro não a buscava sempre, nem ela ia muita vez à 
casa da praia. Não se viam dias e dias. Que pensassem um no outro, é possível; 
mas não possuo o menor documento disto. A verdade é que Pedro tinha os seus 
companheiros de escola, os namoros de rua e de aventura, os partidos de teatro, os 
passeios à Tijuca e outros arrabaldes. Ao demais, os dous gêmeos estavam ainda 
no ponto de falar dela nas cartas, louvá-la, descrevê-la, dizer mil cousas doces, sem 
ciúme. 
 
 
CAPÍTULO  XXXVI                                          

 
A DISCÓRDIA NÃO É TÃO FEIA COMO SE PINTA 
 

A discórdia não é tão feia como se pinta, meu amigo. Nem feia, nem estéril. 
Conta só os livros que tem produzido, desde Homero até cá, sem excluir... Sem 
excluir qual? Ia dizer que este, mas a Modéstia acena-me de longe que pare aqui. 
Paro aqui; e viva a Modéstia, que mal suporta a letra capital que lhe ponho, a letra e 
os vivas, mas há de ir com ela e com eles. Viva a Modéstia, e excluamos este livro; 
fiquem só os grandes livros épicos e trágicos, a que a Discórdia deu vida, e digam-
me se tamanhos efeitos não provam a grandeza da causa. Não, a discórdia não é 
tão feia como se pinta. 

Teimo nisto para que as almas sensíveis não comecem de tremer pela moça 
ou pelos rapazes. Não há mister tremer, tanto mais que a discórdia dos dous 
começou por um simples acordo, naquela noite. Costeavam a praia, calados, 
pensando só, até que ambos, como se falassem para si, soltaram esta frase única: 

 
 — Está ficando bem bonita. 
 

E voltando-se um para outro: 
 

 — Quem? 
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Ambos sorriram; acharam pico ao simultâneo da reflexão e da pergunta. Sei 
que este fenômeno é tal qual o do capítulo XXV, quando eles disseram da idade, 
mas não me culpem a mim; eram gêmeos, podiam ter o falar gêmeo. O principal é 
que não se amofinaram; não era ainda amor o que sentiam. Cada um expôs a sua 
opinião acerca das graças da pequena, o gesto, a voz, os olhos e as mãos, tudo 
com tão boa sombra, que excluía a idéia de rivalidade. Quando muito, divergiam na 
escolha da melhor prenda, que para Pedro eram os olhos, e para Paulo a figura; 
mas como acabavam achando um total harmônico, era visto que não brigavam por 
isso. Nenhum deles atribuía ao outro a cousa vaga ou o que quer que era que 
principiavam a sentir, e mais pareciam estetas que enamorados. Aliás, a mesma 
política os deixou em paz essa noite: não brigaram por ela. Não é que não sentissem 
alguma cousa oposta, à vista da praia e do céu, que estavam deliciosos. Lua cheia, 
água quieta, vozes confusas e esparsas, algum tílburi a passo ou a trote, segundo ia 
vazio ou com gente. Tal ou qual brisa fresca. 

A imaginação os levou então ao futuro, a um futuro brilhante com ele é em tal 
idade. Botafogo teria um papel histórico, uma enseada imperial para Pedro, uma 
Veneza republicana para Paulo sem doge, nem conselho dos dez, ou então um doge 
com outro título, um simples presidente, que se casaria em nome do povo com este 
pequenino Adriático. Talvez o doge fosse ele mesmo. Esta possibilidade, apesar dos 
anos verdes, enfunou a alma do moço. Paulo viu-se à testa de uma república, em 
que o antigo e o moderno, o futuro e o passado se mesclassem, uma Roma nova, 
uma Convenção Nacional, a República Francesa e os Estados Unidos da América. 

Pedro, à sua parte, construía a meio caminho como um palácio para a 
representação nacional, outro para o imperador, e via-se a si mesmo ministro e 
presidente do conselho. Falava, dominava o tumulto e as opiniões, arrancava um 
voto à Câmara dos Deputados ou então expedia um decreto de dissolução. É uma 
minúcia, mas merece inseri-la aqui: Pedro, sonhando com o governo, pensava 
especialmente nos decretos de dissolução. Via-se em casa, com o ato assinado, 
referendado, copiado, mandado aos jornais e às Câmaras, lido pelos secretários, 
arquivado na secretaria, e os deputados saindo cabisbaixos, alguns resmungando, 
outros irados. Só ele estava tranqüilo, no gabinete, recebendo os amigos que iam 
cumprimentá-lo e pedir os recados para a província. 

Tais eram as grandes pinceladas da imaginação dos dous. As estrelas 
recebiam no céu todos os pensamentos dos rapazes, a lua seguia quieta e a vaga 
da praia estirava-se com a preguiça do costume. Voltaram a si ao pé de casa. Tal ou 
qual impulso quis levá-los a discutir acerca do tempo e da noite, da temperatura e da 
enseada. Algum murmúrio vago pode ser que lhes fizesse mover os beiços e 
começar a quebrar o silêncio, mas o silêncio era tão augusto que concordaram em 
respeitá-lo. E logo acharam de si para si que a lua era esplêndida, a enseada bela e 
a temperatura divina. 
 
 
CAPÍTULO  XXXVII                                          

 
DESACORDO NO ACORDO 
 

Não esqueça dizer que, em 1888, uma questão grave e gravíssima os fez 
concordar também, ainda que por diversa razão. A data explica o fato: foi a 
emancipação dos escravos. Estavam então longe um do outro, mas a opinião uniu-
os. 
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A diferença única entre eles dizia respeito à significação da reforma, que para 
Pedro era um ato de justiça, e para Paulo era o início da revolução. Ele mesmo o 
disse, concluindo um discurso em S. Paulo, no dia 20 de maio: "A abolição é a 
aurora da liberdade; esperemos o sol; emancipado o preto, resta emancipar o 
branco". 

Natividade ficou atônita quando leu isto; pegou da pena e escreveu uma carta 
longa e maternal. Paulo respondeu com trinta mil expressões de ternura, declarando 
no fim que tudo lhe poderia sacrificar, inclusive a vida e até a honra; as opiniões é 
que não. "Não, mamãe; as opiniões é que não" carta. 

 
 — As opiniões é que não repetiu Natividade acabando de ler a carta. 
 

Natividade não acabava de entender os sentimentos do filho, ela que 
sacrificara as opiniões aos princípios, como no caso de Aires, e continuou a viver 
sem mácula. Como então não sacrificar?... Não achava explicação. Relia a frase da 
carta e a do discurso; tinha medo de o ver perder a carreira política, se era a política 
que o faria grande homem. "Emancipado o preto, resta emancipar o branco", era 
uma ameaça ao imperador e ao império. 

Não atinou... Nem sempre as mães atinam. Não atinou que a frase do 
discurso não era propriamente do filho; não era de ninguém. Alguém a proferiu um 
dia. em discurso ou conversa, em gazeta ou em viagem de terra ou de mar. Outrem 
a repetiu, até que muita gente a fez sua. Era nova, era enérgica, era expressiva, 
ficou sendo patrimônio comum. 

Há frases assim felizes. Nascem modestamente, como a gente pobre; quando 
menos pensam, estão governando o mundo, à semelhança das idéias. As próprias 
idéias nem sempre conservam o nome do pai; muitas aparecem órfãs, nascidas de 
nada e de ninguém. Cada um pega delas, verte-as como pode, e vai levá-las à feira, 
onde todos as têm por suas. 
 
 
CAPÍTULO  XXXVIII                                          

 
CHEGADA A PROPÓSITO 
 

Quando, às duas horas da tarde do dia seguinte, Natividade se meteu no 
bonde, para ir a não sei que compras na Rua do Ouvidor, levava a frase consigo. A 
vista da enseada não a distraiu, nem a gente que passava, nem os incidentes da 
rua, nada; a frase ia diante e dentro dela, com o seu aspecto e tom de ameaça. No 
Catete, alguém entrou de salto, sem fazer parar o veículo. Adivinha que era o 
conselheiro; adivinha também que, posto o pé no estribo, e vendo logo adiante a 
nossa amiga, caminhou para lá rápido e aceitou a ponta do banco que ela lhe 
ofereceu. Depois dos primeiros cumprimentos: 

 
 — Pareceu-me vê-la olhar assustada, disse Aires. 
 — Naturalmente, não imaginei que fosse capaz deste ato de ginástica. 
 — Questão de costume. As pernas saltam por si mesmas. Um dia deixam-me 
cair, as rodas passam por cima... 
 — Fosse como fosse, chegou a propósito. 
 — Chego sempre a propósito. Já lhe ouvi isso, uma vez, há muitos anos, ou 
foi a sua irmã... Ora, espere, não me esqueceu o motivo; creio que falavam da 
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cabocla do Castelo. Não se lembra de uma tal ou qual cabocla que morava no 
Castelo, e adivinhava a sorte da gente? Eu estava aqui de licença, e ouvi dizer 
cousas do arco-da-velha. Como sempre tive fé em Sibilas, acreditei na cabocla. Que 
fim levou ela? 

 
Natividade olhou para ele, como receando se teria adivinhado então a 

consulta que ela fez à cabocla. Pareceu-lhe que não, sorriu e chamou-lhe incrédulo. 
Aires negou que fosse incrédulo; ao contrário, sendo tolerante, professava 
virtualmente todas as crenças deste mundo. E concluiu: 
  

— Mas, enfim, por que é que chego a propósito? 
 

Ou o passado, ou a pessoa, com as suas maneiras discretas e espírito 
repousado, ou tudo isso junto, dava a este homem, relativamente a esta senhora, 
uma confiança que ela não achava agora em ninguém ou acharia em poucos. Falou-
lhe de uma confidência, um papel que não mostraria ao marido. 

 
 — Quero um conselho, conselheiro; e demais, para que incomodar a meu 
marido? Quando muito, contarei o negócio a mana Perpétua. Acho melhor não dizer 
nada a Agostinho. 
 

Aires concordou que não valia a pena aborrecê-lo, se era caso disso, e 
esperou. Natividade, sem falar da cabocla, contou primeiro a rivalidade dos filhos, já 
manifesta em política, e tratando especialmente de Paulo, repetiu-lhe a frase da 
carta e perguntou o que cumpria fazer mais útil. Aires entendeu que eram ardores da 
mocidade. Que não teimasse; teimando, ele mudaria de palavras, mas não de 
sentimentos. 

 
 — Então crê que Paulo será sempre isto? 
 —Sempre, não digo; também não digo o contrário. Baronesa, a senhora exige 
respostas definitivas, mas diga-me o que é que há definitivo neste mundo, a não ser 
o voltarete de seu marido? Esse mesmo falha. Há quantos dias não sei o que é uma 
licença? E verdade que não tenho aparecido. E depois, o prazer da conversação 
paga bem o das cartas. Aposto que os homens casados que lá vão são de outro 
parecer? 
 —Talvez. 
 —Só os solteirões podem avaliar as idéias das mulheres. Um viúvo sem 
filhos, como eu, vale por um solteirão; minto, aos sessenta anos, como eu, vale por 
dous ou três. Quanto ao jovem Paulo. não pense mais no discurso. Também eu 
discursei em rapaz. 
 —Já cuidei em casá-los. 
 — Casar é bom, assentiu Aires. 
 — Não digo casar já, mas daqui a dous ou três anos. Talvez faça antes uma 
viagem com eles. Que lhe parece? Vamos lá, não me responda repetindo o que eu 
digo. Quero o seu pensamento verdadeiro. Acha que uma viagem?... 
 — Acho que uma viagem... 
 — Acabe. 
 — As viagens fazem bem, mormente na idade deles. Formam-se para o ano, 
não é? Pois então! Antes de começar qualquer carreira casados ou não, é útil ver 
outras terras... Mas que necessidade tem a senhora de ir com eles? 
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 — As mães... 
 — Mas eu também (desculpe interrompê-la) mas eu também sou seu filho. 
Não acha que o costume, o bom rosto, a graça, a afeição e todas as prendas 
grisalhas que a adornam compõem uma espécie de maternidade? Eu confesso-lhe 
que ficaria órfão. 
 — Pois venha conosco. 
 — Ah! Baronesa, para mim já não há mundo que valha um bilhete de 
passagem. Vi tudo por várias línguas. Agora o mundo começa aqui no cais da Glória 
ou na Rua do Ouvidor e acaba no cemitério de S. João Batista. Ouço que há uns 
mares tenebrosos para os lados da Ponta do Caju, mas eu sou um velho incrédulo, 
como a senhora dizia há pouco, e não aceito essas notícias sem prova cabal e 
visual, e para ir averiguá-las, falíam-me pernas. 
 —Sempre gracioso! Não as vi treparem agora? Sua irmã disse-me outro dia 
que o senhor anda como aos trinta anos. 
 — Rita exagera. Mas, voltando à viagem, a senhora ainda não comprou os 
bilhetes? 
 — Não. 
 — Não os encomendou sequer? 
 —Também não. 
 — Então, pensemos em outra cousa. Cada dia traz a sua ocupação, quanto 
mais as semanas e os meses. Pensemos em outra cousa. e deixe lá o Paulo pedir a 
república. 
 

Natividade achou consigo que ele tinha razão; depois, pensou em outra 
cousa, e esta foi a idéia do princípio. Não disse logo o que era — preferiu conversar 
alguns minutos. Não era difícil com este sujeito. Uma das suas qualidades era falar 
com mulheres, sem descair na banalidade nem subir às nuvens; tinha um modo 
particular, que não sei se estava na idéia, se no gesto, se na palavra. Não é que 
falasse mal de ninguém, e aliás seria uma distração. Quero crer que não dissesse 
mal por indiferença ou cautela; provisoriamente, ponhamos caridade. 

 
 — Mas, a senhora ainda me não disse o que queria de mim, além do 
conselho. Ou não quer mais nada? 
 — Custa-me pedir-lhe. 
 — Peça sempre. 
 — Sabe que os meus dous gêmeos não combinam em nada, ou só em pouco, 
por mais esforços que eu tenha feito para os trazer a certa harmonia. Agostinho não 
me ajuda; tem outros cuidados. Eu mesma já não me sinto com forças, e então 
pensei que um amigo, um homem moderado, um homem de sociedade, hábil, fino, 
cauteloso, inteligente, instruído... 
 — Eu, em suma? 
 — Adivinhou. 
 — Não adivinhei; é o meu retrato em pessoa. Mas então que lhe parece que 
possa fazer? 
 

Pode corrigi-los por boas maneiras; fazê-los unidos, ainda quando discordem, 
e que discordem pouco ou nada. Não imagina; parece até propósito. Não discordam 
da cor da Lua, por exemplo, mas aos onze anos Pedro descobriu que as sombras da 
Lua eram nuvens, e Paulo que eram falhas da nossa vista, e atracaram-se; eu é que 
os separei. Imagine em política... 
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 — Imagine em amores, diga logo; mas não é propriamente para esse caso... 
 — Oh! Não! 
 — Para os outros é igualmente inútil, mas eu nasci para servir, ainda 
inutilmente. Baronesa, o seu pedido eqüivale a nomear-me aio ou preceptor... Não 
faça gestos; não me dou por diminuído Contanto que me pague os ordenados... E 
não se assuste; peço pouco, pague-me em palavras; as suas palavras são de ouro. 
Já lhe disse que toda a minha ação é inútil. 
 — Por quê? 
 — É! Inútil. 
 — Uma pessoa de autoridade, como o senhor, pode muito, contanto que os 
ame, porque eles são bons, creia. Conhece-os bem? 
 — Pouco. 
 — Conheça-os mais e verá. 
 

Aires concordou rindo. Para Natividade valia por uma tentativa nova. Confiava 
na ação do conselheiro, e para dizer tudo... Não sei se diga... Digo. Natividade 
contava com a antiga inclinação do velho diplomata. As cãs não lhe tirariam o desejo 
de a servir. Não sei quem me lê nesta ocasião. Se é homem, talvez não entenda 
logo, mas se é mulher creio que entenderá. Se ninguém entender paciência; basta 
saber que ele prometeu o que ela quis, e também prometeu calar-se; foi a condição 
que a outra lhe pôs. Tudo isso polido, sincero e incrédulo. 
 
 
CAPÍTULO  XXXIX                                          

 
UM GATUNO 
 

Chegaram ao Largo da Carioca, apearam-se e despediram-se; ela entrou pela 
Rua Gonçalves Dias, ele enfiou pela da Carioca. No meio desta, Aires encontrou um 
magote de gente parada, logo depois andando em direção ao largo. Aires quis 
arrepiar caminho, não de medo, mas de horror. Tinha horror à multidão. Viu que a 
gente era pouca, cinqüenta ou sessenta pessoas, e ouviu que bradava contra a 
prisão de um homem. Entrou num corredor, à espera que o magote passasse. Duas 
praças de polícia traziam o preso pelo braço. De quando em quando, este resistia, e 
então era preciso arrastá-lo ou forçá-lo por outro método. Tratava-se, ao que parece, 
do furto de uma carteira. 

 
 — Não furtei nada! — bradava o preso detendo o passo. É falso! Larguem-
me! sou um cidadão livre! Protesto! Protesto! 
 — Siga para a estação! 
 — Não sigo! 
 — Não siga! — bradava a gente anônima. Não siga! não siga! 
 

Uma das praças quis convencer a multidão que era verdade, que o sujeito 
furtara uma carteira, e o desassossego pareceu minorar um pouco; mas, indo a 
praça a andar com a outra e o preso, — cada uma pegando-lhe um dos braços, a 
multidão recomeçou a bradar contra a violência. O preso sentiu-se animado, e ora 
lastimoso, ora agressivo, convidava a defesa. Foi então que a outra praça 
desembainhou a espada para fazer um claro. A gente voou, não airosamente, como 
a andorinha ou a pomba, em busca do ninho ou do alimento, voou de atropelo, pula 
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aqui, pula ali, pula acolá, para todos os lados. A espada entrou na bainha, e o preso 
seguiu com as praças. Mas logo os peitos tomaram vingança das pernas, e um 
clamor ingente, largo, desafrontando, encheu a rua e a alma do preso. A multidão 
fez-se outra vez compacta e caminhou para a estação policial. Aires seguiu caminho. 
A vozeira morreu pouco a pouco, e Aires entrou na Secretaria do Império. Não 
achou o ministro, parece, ou a conferência foi curta. Certo é que, saindo à praça, 
encontrou partes do magoté que tornavam comentando a prisão e o ladrão. Não 
diziam ladrão, mas gatuno, fiando que era mais doce, e tanto bradavam há pouco 
contra a ação das praças, como riam agora das lástimas do preso. 
 
 — Ora o sujeito! 
 

Mas então... perguntarás tu. Aires não perguntou nada. Ao cabo, havia um 
fundo de justiça naquela manifestação dupla e contraditória; foi o que ele pensou. 
Depois, imaginou que a grita da multidão protestante era filha de um velho instinto 
de resistência à autoridade. Advertiu que o homem, uma vez criado, desobedeceu 
logo ao Criador, que aliás lhe dera um paraíso para viver; mas não há paraíso que 
valha o gosto da oposição. Que o homem se acostume às leis, vá; que incline o colo 
à força e ao bel-prazer, vá também; é o que se dá com a planta, quando sopra o 
vento. Mas que abençoe a força e cumpra as leis sempre, sempre, sempre, é violar 
a liberdade primitiva, a liberdade do velho Adão. Ia assim cogitando o conselheiro 
Aires. 

Não lhe atribuam todas essas idéias. Pensava assim, como se falasse alto, à 
mesa ou na sala de alguém. Era um processo de crítica mansa e delicada, tão 
convencida em aparência, que algum ouvinte, à cata de idéias, acabava por lhe 
apanhar uma ou duas... ia a descer pela Rua Sete de Setembro, quando a 
lembrança da vozeria trouxe a de outra, maior e mais remota. 
 
 
CAPÍTULO  XL                                          

 
RECUERDOS 
 

Essa outra vozeria maior e mais remota não caberia aqui, se não fosse a 
necessidade de explicar o gesto repentino com que Aires parou na calçada. Parou, 
tornou a si e continuou a andar com os olhos no chão e a alma em Cartacas. Foi em 
Caracas, onde ele servira na qualidade de adido de legação. Estava em casa, de 
palestra com uma atriz da moda, pessoa chistosa e garrida. De repente, ouviram um 
clamor grande, vozes tumultuosas, vibrantes, crescentes... 

 
 — Que rumor é este, Carmen? — perguntou ele entre duas carícias. 
 — Não se assuste, amigo meu; é o governo que cai. 
 — Mas eu ouço aclamações... 
 — Então é o governo que sobe. Não se assuste. Amanhã é tempo de ir 
cumprimentá-lo. 
 

Aires deixou-se ir rio abaixo daquela memória velha, que lhe surdia agora do 
alarido de cinqüenta ou sessenta pessoas. Essa espécie de lembranças tinha mais 
efeito nele que outras. Recompôs a hora, o lugar e a pessoa da sevilhana. Carmen 
era de Sevilha. O ex-rapaz ainda agora recordava a cantiga popular que lhe ouvia, à 
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despedida depois de retificar as ligas, compor as saias, e cravar o pente no cabelo, 
— no momento em que ia deitar a mantilha, meneando o corpo com graça: 

 
Tienen las sevillanas, 

En la mantilla, 
Un letrero que disse: 

Viva Sevilla! 
 

Não posso dar a toada, mas Aires ainda a trazia de cor, e vinha a repeti-la 
consigo, vagarosamente, como ia andando. Outrossim, meditava na ausência de 
vocação diplomática. A ascensão de um governo, — de um regímen que fosse, — 
com as suas idéias novas, os seus homens frescos, leis e aclamações, valia menos 
para ele que o riso da jovem comediante. Onde iria ela? A sombra da moça varreu 
tudo o mais, a rua, a gente, o gatuno, para ficar só diante do velho Aires, dando aos 
quadris e cantarolando a trova andaluza: 

 
Tienen las sevillanas, 

En la mantilla... 
 
 
CAPÍTULO  XLI                                          

 
CASO DO BURRO 
 

Se Aires obedecesse ao seu gosto, e eu a ele, nem ele continuaria a andar, 
nem eu começaria este capítulo; ficaríamos no outro, sem nunca mais acabá-lo. Mas 
não há na memória que dure, se outro negócio mais forte puxa pela atenção, e um 
simples burro fez desaparecer Carmen e a sua trova. 

Foi o caso que uma carroça estava parada, ao pé da Travessa de S. 
Francisco, sem deixar passar um carro, e o carroceiro dava muita pancada no burro 
da carroça. Vulgar embora, este espetáculo fez parar o nosso Aires, não menos 
condoído do asno do homem. A força despendida por este era grande, porque o 
asno ruminava se devia ou não sair do lugar; mas, não obstante esta superioridade, 
apanhava que era o diabo. Já havia algumas pessoas paradas, mirando. Cinco ou 
seis minutos durou esta situação — finalmente o burro preferiu a marcha à pancada, 
tirou a carroça do lugar e foi andando. 

Nos olhos redondos do animal viu Aires uma expressão profunda de ironia e 
paciência. Pareceu-lhe o gesto largo de espírito invencível. Depois leu neles este 
monólogo; "Anda, patrão, atulha a carroça de carga para ganhar o capim de que me 
alimentas. Vive de pé no chão para comprar as minhas ferraduras. Nem por isso me 
impedirás que te chame um nome feio, mas eu não te chamo nada; ficas sendo 
sempre o meu querido patrão. Enquanto te esfalfas em ganhar a vida, eu vou 
pensando que o teu domínio não vale muito, uma vez que me não tiras a liberdade 
de teimar..." 

 
 — Vê-se, quase que se lhe ouve a reflexão, notou Aires consigo. 
 

Depois riu de si para si, e foi andando. Inventara tanta cousa no serviço 
diplomático, que talvez inventasse o monólogo do burro. Assim foi; não lhe leu nada 
nos olhos, a não ser a ironia e a paciência, mas não se pôde ter que lhes não desse 
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uma forma de palavra, com as suas regras de sintaxe. A própria ironia estava acaso 
na retina dele. O olho do homem serve de fotografia ao invisível, como o ouvido 
serve de eco ao silêncio. Tudo é que o dono tenha um lampejo de imaginação para 
ajudar a memória a esquecer Caracas e Carmen, os seus beijos e experiência 
política. 
 
 
CAPÍTULO  XLII                                          

 
UMA HIPÓTESE 
 

Visões e reminiscências iam assim comendo o tempo e o espaço ao 
conselheiro, a ponto de lhe fazerem esquecer o pedido de Natividade; mas não o 
esqueceu de todo, e as palavras trocadas há pouco surdiam-lhe das pedras da rua. 
Considerou que não perdia muito em estudar os rapazes. Chegou a apanhar uma 
hipótese, espécie de andorinha, que avoaça entre árvores, abaixo e acima, pousa 
aqui, pousa ali, arranca de novo um surto e toda se despeja em movimentos. Tal foi 
a hipótese vaga e colorida, a saber, que se os gêmeos tivessem nascido dele talvez 
não divergissem tanto nem nada, graças ao equilíbrio do seu espírito. A alma do 
velho entrou a ramalhar não sei que desejos retrospectivos, e a rever essa hipótese, 
outra Caracas, outra Carmen, ele pai, estes meninos seus, toda a andorinha que se 
dispersava num farfalhar calado de gestos. 
 
 
CAPÍTULO  XLIII                                          

 
O DISCURSO 
 

Natividade é que não teve distrações de espécie alguma. Toda ela estava nos 
filhos, e agora especialmente na carta e no discurso. Começou por não dar resposta 
às efusões políticas de Paulo; foi um dos conselhos do conselheiro. Quando o filho 
tornou pelas férias tinha esquecido a carta que escrevera. 

O discurso é que ele não esqueceu, mas quem é que esquece os discursos 
que faz? Se são bons, a memória os grava em bronze; se ruins, deixam tal ou qual 
amargor que dura muito. O melhor dos remédios, no segundo caso, é supô-los 
excelentes, e, se a razão não aceita esta imaginação, consultar pessoas que a 
aceitem, e crer nelas. A opinião é um velho óleo incorruptível. 

Paulo tinha talento. O discurso daquele dia podia pecar aqui ou ali por alguma 
ênfase, e uma ou outra idéia vulgar e exausta. Tinha talento Paulo. Em suma, o 
discurso era bom. Santos achou-o excelente, leu-o aos amigos e resolveu 
transcrevê-lo nos jornais. Natividade não se opôs, mas entendia que algumas 
palavras deviam ser cortadas. 

 
 — Cortadas, por quê? — perguntou Santos, e ficou esperando a resposta. 
 — Pois você não vê, Agostinho; estas palavras têm sentido republicano, 
explicou ela relendo a frase que a afligira. 
 

Santos ouviu-as ler, leu-as para si, e não deixou de lhe achar razão. 
Entretanto, não havia de as suprimir. 
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 — Pois não se transcreve o discurso. 
 — Ah! Isso não! O discurso é magnífico, e não há de morrer em S. Paulo; é 
preciso que a Corte o leia, e as províncias também, e até não se me daria fazê-lo 
traduzir em francês. Em francês, pode ser que fique ainda melhor. 
 — Mas, Agostinho, isto pode fazer mal à carreira do rapaz; o imperador pode 
ser que não goste... 

 
Pedro que assistia desde alguns instantes ao debate, interveio docemente 

para dizer que os receios da mãe não tinham base; era bom pôr a frase toda, e, a 
rigor, não diferia muito do que os liberais diziam em 1848. 

 
 — Um monarquista liberal pode muito bem assinar esse trecho concluiu ele 
depois de reter as palavras do irmão. 
 — Justamente! — assentiu o pai. 
 

Natividade, que em tudo via a inimizade dos gêmeos, suspeitou que o intuito 
de Pedro fosse justamente comprometer Paulo. Olhou para ele a ver se lhe 
descobria essa intenção torcida, mas a cara do filho tinha então o aspecto do 
entusiasmo. Pedro lia trechos do discurso, acentuando as belezas, repetindo as 
frases mais novas, cantando as mais redondas, revolvendo-as na boca, tudo com 
tão boa sombra que a mãe perdeu a suspeita, e a impressão do discurso foi 
resolvida. Também se tirou uma edição em folheto, e o pai mandou encadernar 
ricamente sete exemplares, que levou aos ministros, e um ainda mais rico para a 
Regente. 

 
 — Você diga-lhe, aconselhou Natividade, que o nosso Paulo é liberal 
ardente... 
 — Liberal de 1848, completou Santos lembrando as palavras de Pedro. 
 

Santos cumpriu à risca. A entrega se fez naturalmente, e, no palácio Isabel, a 
definição do "liberal de 1848" saiu mais viva que as outras palavras, ou para diminuir 
o cheiro revolucionário da frase condenada pela mulher, ou porque trazia valor 
histórico. Quando ele voltou a casa, a primeira cousa que lhe disse foi que a 
Regente perguntara por ela, mas apesar de lisonjeada com a lembrança, Natividade 
quis saber da impressão que lhe fizera o discurso, se já o lera. 

 
 — Parece que foi boa. Disse-me que já havia lido o discurso. Nem por isso 
deixei de lhe dizer que os sentimentos de Paulo eram bons; que, se lhe notávamos 
certo ardor, compreendíamos sempre que eles eram os de um liberal de 1848... 
 — Papai disse isso? — perguntou Pedro. 
 — Por que não, se é verdade? Paulo é o que se pode chamar um liberal de 
1848, repetiu Santos querendo convencer o filho. 
 
 
CAPÍTULO  XLIV                                         

 
O SALMO 
 

Pelas férias é que Paulo soube da interpretação que o pai dera à Regente 
daquele trecho do discurso. Protestou contra ela, em casa; quis fazê-lo também em 
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público, mas Natividade interveio a tempo. Aires pôs água na fervura, dizendo ao 
futuro bacharel: 

 
 — Não vale a pena, moço, o que importa é que cada um tenha as suas idéias 
e se bata por elas, até que elas vençam. Agora que outros as interpretem mal é 
cousa que não deve afligir o autor. 
 — Afligir, sim, senhor; pode parecer que é assim mesmo... Vou escrever um 
artigo a propósito de qualquer cousa, e não deixarei dúvidas... 
 — Para quê? — inquiriu Aires. 
 — Não quero que suponham... 
 — Mas quem duvida dos seus sentimentos? 
 — Podem duvidar. 
 — Ora, qual! Em todo caso, vá primeiro almoçar comigo um dia destes... 
Olhe, vá domingo, e seu irmão Pedro também. Seremos três à mesa, um almoço de 
rapazes. Beberemos certo vinho que me deu o ministro da Alemanha... 

 
No domingo foram os dous ao Catete, menos pelo almoço que pelo anfitrião. 

Aires era amado dos dous; gostavam de ouvi-lo, de interrogá-lo, pediam-lhe 
anedotas políticas de outro tempo, descrição de festas, notícias de sociedade. 

 
 —Vivam os meus dous jovens, disse o conselheiro, vivam os meus dous 
jovens que não esqueceram o amigo velho. Papai como está? E mamãe? 
 — Estão bons, disse Pedro. 
 

Paulo acrescentou que ambos lhe mandavam lembranças. 
 

 — E tia Perpétua? 
 — Também está boa, disse Paulo. 
 — Sempre com a homeopatia e as suas histórias do Paraguai, acrescentou 
Pedro. 
 

Pedro estava alegre, Paulo preocupado. Depois das primeiras saudações e 
notícias, Aires notou essa diferença, e achou que era bom para tirar a monotonia da 
semelhança — mas, enfim, não queria caras fechadas, e indagou do estudante de 
Direito o que é que ele tinha. 

 
 — Nada. 
 — Não pode ser; acho-lhe um ar meio sorumbático. Pois eu acordei disposto 
a rir, e desejo que ambos riam comigo. 
 

Paulo rosnou uma palavra que nenhum deles entendeu e sacou do bolso um 
maço de folhas de papel. Era um artigo... 

 
 — Um artigo? 
 — Um artigo em que tiro todas as dúvidas a meu respeito, e peço ao senhor 
que me ouça, é pequeno. Escrevi-o a noite passada. 
 

Aires propôs ouvi-lo depois do almoço, mas o rapaz pediu que fosse logo, e 
Pedro concordou com este alvitre, alegando que, sobre o almoço, podia perturbar a 
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digestão, como ruim droga que devia ser  naturalmente. Aires meteu o caso à bulha 
e aceitou ouvir o artigo. 

 
 — É pequeno, sete tiras. 
 — Letra miúda? 
 — Não, senhor; assim, assim. 
 

Paulo leu o artigo. Tinha por epígrafe isto de Amós: "Ouvi esta palavra, vacas 
gordas que estais no monte de Samaria..." As vacas gordas eram o pessoal do 
regímen, explicou Paulo. Não atacava o imperador, por atenção à mãe, mas com o 
princípio e o pessoal era violento e áspero. Aires sentiu-lhe aquilo que, em tempo, se 
chamou "a bossa da combatividade". Quando Paulo acabou, Pedro disse em ar de 
mofa: 

 
 — Conheço tudo isso, são idéias paulistas. 
 — As tuas são idéias coloniais, replicou Paulo. 
 

Deste intróito podiam nascer piores palavras, mas felizmente um criado 
chegou à porta anunciando que o almoço estava na mesa. Aires ergueu-se e disse 
que à mesa daria a sua opinião. 

 
 — Primeiro o almoço, tanto mais que temos um salmão, cousa especial! 
Vamos a ele. 
 

Aires queria cumprir deveras o ofício que aceitara de Natividade. Quem sabe 
se a idéia de pai espiritual dos gêmeos, pai de desejo somente, pai que não foi, que 
teria sido, não lhe dava uma afeição particular e um dever mais alto que o de 
simples amigo? Nem é fora de propósito que ele buscasse somente matéria nova 
para as páginas nuas de seu Memorial. 

Ao almoço, ainda se falou do artigo, Paulo com amor, Pedro com desdém, 
Aires sem uma nem outra cousa. O almoço ia fazendo o seu ofício. Aires estudava 
os dous rapazes e suas opiniões. Talvez estas não passassem de uma erupção de 
pele da idade. E sorria, fazia-os comer e beber, chegou a falar de moças, mas aqui 
os rapazes, vexados e respeitosos, não acompanharam o ex-ministro. A política veio 
morrendo. Na verdade, Paulo ainda se declarou capaz de derribar a monarquia com 
dez homens, e Pedro de extirpar o gérmen republicano com um decreto. Mas o ex-
ministro, sem mais decreto que uma caçarola, nem mais homens que o seu 
cozinheiro, envolveu os dous regimens no mesmo salmão delicioso. 
 
 
CAPÍTULO  XLV                                          

 
MUSA, CANTA... 
 

No fim do almoço, Aires deu-lhes uma citação de Homero, aliás duas, uma 
para cada um, dizendo-lhes que o velho poeta os cantara separadamente, Paulo no 
começo da primeira, fala: 
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 — "Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu, cólera funesta aos gregos, 
que precipitou à estancia de Plutão tantas almas válidas de heróis, entregues os 
corpos às aves e aos cães..." 
 

Pedro estava no começo da Odisséia: 
 

 —"Musa, canta aquele herói astuto, que errou por tantos tempos, depois de 
destruída a santa Ílion..." 
 

Era um modo de definir o caráter de ambos, e nenhum deles levou a mal a 
aplicação. Ao contrário, a citação poética valia por um diploma particular. O fato é 
que ambos sorriam de fé, de aceitação, de agradecimento, sem que achassem uma 
palavra ou sílaba com que desmentissem o adequado dos versos. Que ele, o 
conselheiro, depois de os citar em prosa nossa, repetiu-os no próprio texto grego e 
os dous gêmeos sentiram-se ainda mais épicos, tão certo é que traduções não 
valem originais. O que eles fizeram foi dar um sentido deprimente ao que era 
aplicável ao irmão: 

 
 —Tem razão, Sr. conselheiro. — disse Paulo, — Pedro é um velhaco... 
 — E você é um furioso... 
 — Em grego, meninos, em grego e em verso, que é melhor que a nossa 
língua e a prosa do nosso tempo. 
 
 
CAPÍTULO  XLVI                                          

 
ENTRE UM ATO E OUTRO 
 

Aqueles almoços repetiram-se, os meses passaram, vieram férias acabaram-
se férias, e Aires penetrava bem os gêmeos. Escrevia-os no Memorial, onde se lê 
que a consulta ao velho Plácido dizia respeito aos dous, e mais a ida à cabocla do 
Castelo a briga antes de nascer, casos velhos e obscuros que ele relembrou, ligou e 
decifrou. 

Enquanto os meses passam, fazer de conta que estás no teatro, entre um ato 
e outro, conversando. Lá dentro preparam a cena, e os artistas mudam de roupa. 
Não vás lá; deixa que a dama, no camarim, ria com os seus amigos o que chorou cá 
fora com os espectadores. Quanto ao jardim que se está fazendo, não te exponhas a 
vê-lo pelas costas; é pura lona velha sem pintura, porque só a parte do espectador é 
que tem verdes e flores. Deixa-te estar cá fora no camarote desta senhora. Examina-
lhe os olhos; têm ainda as lágrimas que lhe arrancou a dama da peça. Fala-lhe da 
peça e dos artistas. Que é obscura. Que não sabem os papéis. Ou então que é tudo 
sublime. Depois percorre os camarotes com o binóculo, distribui justiça, chama belas 
às belas e feias às feias, e não te esqueças de contar anedotas que desfeiem as 
belas, e virtudes que componham as feias. As virtudes devem ser grandes e as 
anedotas engraçadas. Também as há banais, mas a mesma banalidade na boca de 
um bom narrador faz-se rara e preciosa. E verás como as lágrimas secam 
inteiramente, e a realidade substitui a ficção. Falo por imagem; sabes que tudo aqui 
é verdade pura e sem choro. 
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CAPÍTULO  XLVII                                         

 
S. MATEUS, IV, 1-10 
 

Se há muito riso quando um partido sobe, também há muita lágrima do outro 
que desce, e do riso e da lágrima se faz o primeiro dia da situação, como nos 
Gênesis. Venhamos ao evangelista que serve de título ao capítulo. Os liberais foram 
chamados ao poder, que os conservadores tiveram de deixar. Não é mister dizer que 
o abatimento de Batista foi enorme. 

 
 —Justamente agora que eu tinha esperanças, disse ele à mulher. 
 — De quê? 
 — Ora de quê! De uma presidência. Não disse nada, porque podiam falhar, 
mas é quase certo que não. Tive duas conferências, não com ministros, mas com 
pessoa influente que sabia, e era negócio de esperar um mês ou dous... 
 — Presidência boa? 
 — Boa. 
 — Se você tinha trabalhado bem... 
 — Se tivesse trabalhado bem, podia estar já de posse, mas vínhamos agora a 
toque de caixa. 
 — Isso é verdade, concordou D. Cláudia olhando para o futuro. 
 

Batista passeava, as mãos nas costas, os olhos no chão, suspirando, sem 
prever o tempo em que os conservadores tornariam ao poder. Os liberais estavam 
fortes e resolutos. As mesmas idéias pairavam na cabeça de D. Cláudia. Este casal 
só não era igual na vontade; as idéias eram muitas vezes tais que, se aparecessem 
cá fora, ninguém diria quais eram as dele, nem quais as dela, pareciam vir de um 
cérebro único. Naquele momento nenhum achava esperança imediata ou remota. 
Uma só idéia vaga... E foi aqui que a vontade de D. Cláudia fincou os pés no chão e 
cresceu. Não falo só por imagem; 

D. Cláudia levantou-se da cadeira, rápida, e disparou esta pergunta ao 
marido: 

 
 — Mas, Batista, você o que é que espera mais dos conservadores? 
 

Batista parou com um ar digno e respondeu com simplicidade: 
 

 — Espero que subam. 
 — Que subam? Espera oito ou dez anos, o fim do século, não é? E nessa 
ocasião você sabe se será aproveitado? Quem se lembrará de você? 
 — Posso fundar um jornal. 
 — Deixe-se de jornais. E se morrer? 
 — Morro no meu posto de honra. 
 

D. Cláudia olhou fixa para ele. Os seus olhos miúdos enterravam-se pelos 
dele abaixo, como duas verrumas pacientes. Súbito, levantando as mãos abertas: 

 
 — Batista, você nunca foi conservador! 
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O marido empalideceu e recuou, como se ouvira a própria ingratidão de um 
partido. Nunca fora conservador? Mas que era ele então, que podia ser neste 
mundo? Que é que lhe dava a estima dos seus chefes? Não lhe faltava mais nada... 
D. Cláudia não atendeu a explicações, repetiu-lhe as palavras, e acrescentou: 

 
 — Você estava com eles, como a gente está num baile, onde não é preciso 
ter as mesmas idéias para dançar a mesma quadrilha. 
 

Batista sorriu leve e rápido; amava as imagens graciosas e aquela pareceu-
lhe graciosíssima, tanto que concordou logo; mas a sua estrela inspirou-lhe uma 
refutação pronta. 

 
 — Sim, mas a gente não dança com idéias, dança com pernas. 
 — Dance com que for, a verdade é que todas as suas idéias iam para os 
liberais; lembre-se que os dissidentes na província acusavam a você de apoiar os 
liberais... 
 —  Era falso; o governo é que me recomendava moderação. Posso mostrar 
cartas. 
 — Qual moderação! Você é liberal. 
 — Eu liberal? 
 — Um liberalão, nunca foi outra cousa. 
 — Pense no que diz, Cláudia. Se alguém a ouvir é capaz de crer, e daí a 
espalhar... 
 — Que tem que espalhe? Espalha a verdade, espalha a justiça, porque os 
seus verdadeiros amigos não o hão de deixar na rua agora que tudo se organiza. 
Você tem amigos pessoais no ministério, por que é que os não procura? 
 

Batista recuou com horror. Isto de subir as escadas do poder e dizer-lhe que 
estava às ordens não era concebível sequer. D. Cláudia admitiu que não, mas um 
amigo faria tudo, um amigo íntimo do governo que dissesse ao Ouro Preto: 
"Visconde, você por que é que não convida o Batista? Foi sempre liberal nas idéias. 
Dê-lhe uma presidência, pequena que seja, e... 

Batista fez um gesto de ombros, outro de mão que se calasse. A mulher não 
se calou; foi dizendo as mesmas cousas, agora mais graves pela insistência e pelo 
tom. Na alma do marido a catástrofe era já tremenda. Pensando bem, não recusaria 
passar o Rubicon; só lhe faltava a força necessária. Quisera querer. Quisera não ver 
nada, nem passado, nem presente, nem futuro, não saber de homens nem de 
cousas, e obedecer aos dados da sorte, mas não podia. 

E façamos justiça ao homem. Quando ele pensava só na fidelidade aos 
amigos sentia-se melhor; a mesma fé existia, o mesmo costume, a mesma 
esperança. O mal vinha de olhar para o lado de lá; e era D. Cláudia que lhe 
mostrava com o dedo a carreira, a alegria, a vida, a marcha certa e longa, a 
presidência, o ministério... Ele torcia os olhos e ficava. 

A sós consigo, Batista pensou muita vez na situação pessoal e política. 
Apalpava-se moralmente. Cláudia podia ter razão. Que é que havia nele 
propriamente conservador, a não ser esse instinto de toda criatura, que a ajuda a 
levar este mundo? Viu-se conservador em política, porque o pai o era, o tio, os 
amigos da casa, o vigário da paróquia, e ele começou na escola a execrar os 
liberais. E depois não era propriamente conservador, mas saquarema como os 
liberais eram luzias. Batista agarrava-se agora a estas designações obsoletas e 
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deprimentes que mudavam o estilo aos partidos; donde vinha que hoje não havia 
entre ele o grande abismo de 1842 e 1848. E lembrava-se do Visconde de 
Albuquerque ou de outro senador que dizia em discurso não haver nada mais 
parecido com um conservador que um liberal, e vice-versa. E evocava exemplos, o 
Partido Progressista, Olinda, Nabuco, Zacarias, que foram eles senão 
conservadores que compreenderam os tempos novos e tiraram às idéias liberais 
aquele sangue das revoluções, para lhes pôr uma cor viva, sim, mas serena. Nem o 
mundo era dos emperrados... Neste ponto passou-lhe um frio pela espinha. 
Justamente nessa ocasião apareceu Flora. O pai abraçou-a com amor, e perguntou-
lhe se queria ir para alguma província, sendo ele presidente. 

 
 — Mas os conservadores não caíram? 
 — Caíram, sim, mas supõe que... 
 — Ah! Não, papai! 
 — Não, por quê? 
 — Não desejo sair do Rio de Janeiro. 
 

Talvez o Rio de Janeiro para ela fosse Botafogo, e propriamente a casa de 
Natividade. O pai não apurou as causas da recusa; supô-las políticas, e achou novas 
forças para resistir às tentações de D. Cláudia: "Vai-te, Satanás; porque escrito está: 
Ao Senhor teu Deus adorarás, e a ele servirás". E seguiu-se como na Escritura: 
"Então o deixou o Diabo; e eis que chegaram os anos e o serviram". Os anjos foram 
só um, que valia por muitos; e o pai lhe disse beijando-a carinhosamente: 

 
 — Muito bem, muito bem, minha filha. 
 — Não é, papai? 
 

Não, não foi a filha que tolheu a deserção do pai. Ao contrário. Batista, se 
tivesse de ceder, cederia à mulher ou ao Diabo, sinônimos neste capítulo. Não 
cedeu de fraqueza. Não tinha a força precisa de trair os amigos, por mais que estes 
parecessem havê-lo abandonado. Há dessas virtudes feitas de acanho e timidez, e 
nem por isso menos lucrativas, moralmente falando. Não valem só estóicos e 
mártires. Virtudes meninas também são virtudes. É certo, porém, que a linguagem 
dele, em relação aos liberais, não era já de ódio ou impaciência; chegava à 
tolerância, roçava pela justiça. Concordava que a alternação dos partidos era um 
princípio de necessidade pública. O que fazia era animar os amigos. Tornariam cedo 
ao poder. Mas D. Cláudia opinava o contrário; para ela, os liberais iriam ao fim do 
século. Quando muito, admitiu que na primeira entrada não dessem lugar a um 
converso da última hora; era preciso esperar um ano ou dous, uma vaga na Câmara, 
uma comissão, a vice-presidência do Rio... 
 
 
CAPÍTULO  XLVIII                                          

 
TERPSÍCORE 
 

Nenhuma dessas cousas preocupava Natividade. Mais depressa cuidaria do 
baile da ilha Fiscal, que se realizou em novembro para honrar os oficiais chilenos. 
Não é que ainda dançasse, mas sabia-lhe bem ver dançar os outros, e tinha agora a 
opinião de que a dança é um prazer dos olhos. Esta opinião é um dos efeitos 
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daquele mau costume de envelhecer. Não pegues tal costume, leitora. Há outros 
também ruis, nenhum pior, este é o péssimo. Deixa lá dizerem filósofos que a 
velhice é um estado útil pela experiência e outras vantagens. Não envelheças, amiga 
minha, por mais que os anos te convidem a deixar a primavera; quando muito, aceita 
o estio. O estio é bom, cálido, as noites são breves, é certo, mas as madrugadas não 
trazem neblina, e o céu aparece logo azul. Assim dançarás sempre. 

Bem sei que há gente para quem a dança é aútes um prazer dos olhos. Nem 
as bailadeiras são outra cousa mais que mulheres de ofício. Também eu, se é lícito 
citar alguém a si mesmo, também eu acho que a dança é antes prazer dos olhos que 
dos pés, e a razão não é só dos anos longos e grisalhos, mas também outra que não 
digo, por não valer a pena. Ao cabo, não estou contando a minha vida, nem as 
minhas opiniões, nem nada que não seja das pessoas que entram no livro. Estas é 
que preciso pôr aqui integralmente com as suas virtudes e imperfeições, se as têm. 
Entende-se isto, sem ser preciso notá-lo, mas não se perde nada em repeti-lo. 

Por exemplo, D. Cláudia. Também ela pensava no baile da ilha Fiscal, sem a 
menor idéia de dançar, nem a razão estética da outra. Para ela, o baile da ilha era 
um fato político, era o baile do ministério, uma festa liberal, que podia abrir ao marido 
as portas de alguma presidência. Via-se já com a família imperial. Ouvia a princesa: 

 
 — Como vai, D. Cláudia? 
 — Perfeitamente bem, Sereníssima senhora. 
 

E Batista conversaria com o imperador, a um canto, diante dos olhos 
invejosos que tentariam ouvir o diálogo, à força de os fitarem de longe. O marido é 
que... Não sei que diga do marido relativamente ao baile da ilha. Contava lá ir, mas 
não se acharia a gosto; pode ser que traduzissem esse ato por meia conversão. Não 
é que só fossem liberais ao baile, também iriam conservadores, e aqui cabia bem o 
aforismo de D. Cláudia que não é preciso ter as mesmas idéias para dançar a 
mesma quadrilha. 

Santos é que não precisava de idéias para dançar. Não dançaria sequer. Em 
moço dançou muito, quadrilhas, polcas, valsas, a valsa arrastada e a valsa pulada, 
como diziam então, sem que eu possa definir melhor a diferença; presumo que na 
primeira os pés não saíam do chão, e na segunda não caíam do ar. Tudo isso até os 
vinte e cinco anos. Então os negócios pegaram dele e o meteram naquela outra 
contradança, em que nem sempre se volta ao mesmo lugar ou nunca se sai dele. 
Santos saiu e já sabemos onde está. Ultimamente teve a fantasia de ser deputado. 
Natividade abanou a cabeça, por mais que ele explicasse que não queria ser orador 
nem ministro, mas tão somente fazer da Câmara um degrau para o Senado, onde 
possuía amigos, pessoas de merecimento, e que era eterno. 

 
 — Eterno? — interrompeu ela com um sorriso fino e descorado. 
 — Vitalício, quero dizer. 
 

Natividade teimou que não, que a posição dele era comercial e bancária. 
Acrescentou que política era uma cousa e indústria outra. Santos replicou, citando o 
Barão de Mauá, que as fundiu ambas. Então a mulher declarou por um modo seco e 
duro que aos sessenta anos ninguém começa a ser deputado. 

 
 — Mas é de passagem; os senhores são idosos. 
 — Não, Agostinho, concluiu a baronesa com um gesto definitivo. 



www.nead.unama.br 

 62

Não conto Aires, que provavelmente dançaria, a despeito dos anos; também 
não falo de D. Perpétua, que nem iria lá. Pedro iria, e é natural que dançasse, e 
muito, não obstante o afinco e paixão dos seus estudos. Vivia enfeitiçado pela 
medicina. No quarto de dormir, além do busto de Hipócrates, tinha os retratos de 
algumas sumidades médicas da Europa, muito esqueleto gravado, muita moléstia 
pintada, peitos cortados verticalmente para se lhes verem os vasos, cérebros 
descobertos, um cancro de língua, alguns aleijões, cousas todas que a mãe, por seu 
gosto, mandaria deitar fora, mas era a ciência do filho, e bastava. Contentava-se de 
não olhar para os quadros. 

Quanto a Flora, ainda verde para os meneios de Terpsícore, era acanhada ou 
arrepiada, como dizia a mãe. E isto era o menos; o mais era que com pouco se 
enfadaria, e, se não pudesse vir logo para casa, ficaria adoentada o resto do tempo. 
Note-se que, estando na ilha, teria o mar em volta, e o mar era um dos seus 
encantos; mas, se lhe lembrasse o mar, e se consolasse com a esperança de o 
mirar advertiria também que a noite escura tolheria a consolação. Que multidão de 
dependências na vida, leitor! Umas cousas nascem de outras, enroscam-se, 
desatam-se, confundem-se, perdem-se, e o tempo vai andando sem se perder a si. 

Mas donde viria o tédio a Flora, se viesse? Com Pedro no baile, não; este era, 
como sabes, um dos dous que lhe queriam bem. Salvo se ela queria principalmente 
ao que estava em S. Paulo. Conclusão duvidosa, pois não é certo que preferisse um 
a outro. Se já a vimos falar a ambos com a mesma simpatia, o que fazia agora a 
Pedro na ausência de Paulo, e faria a Paulo na ausência de Pedro, não me faltará 
leitora que presuma um terceiro... Um terceiro explicaria tudo, um terceiro que não 
fosse ao baile, algum estudante pobre. X sem outro amigo nem mais casaca que o 
coração verde e quente. Pois nem esse, leitora curiosa, nem terceiro, nem quarto, 
nem quinto, ninguém mais. Uma esquisitona, como lhe chamava a mãe. 

Não importa; a esquisitona foi ao baile da ilha Fiscal com a mãe e o pai. 
Assim também Natividade, o marido e Pedro, assim Aires assim a demais gente 
convidada para a grande festa. Foi uma bela idéia do governo, leitor. Dentro e fora, 
do mar e de terra, era como um sonho veneziano; toda aquela sociedade viveu 
algumas horas suntuosas, novas para uns, saudosas para outros e de futuro para 
todos, — ou, quando menos, para a nossa amiga Natividade — e para o 
conservador Batista. 

Aquela considerava o destino dos filhos, — cousas futuras! Pedro bem podia 
inaugurar, como ministro, o século XX e o terceiro reinado. Natividade imaginava 
outro e maior baile naquela mesma ilha. Compunha a ornamentação, via as pessoas 
e as danças, toda uma festa magna que entraria na história. Também ela ali estaria, 
sentada a um canto, sem lhe dar do peso dos anos, uma vez que visse a grandeza e 
a prosperidade dos filhos. Era assim que enfiara os olhos pelo tempo adiante, 
descontando no presente a felicidade futura, caso viesse a morrer antes das 
profecias. Tinha a mesma sensação que ora lhe dava aquela cesta de luzes no meio 
da escuridão tranqüila do mar. 

A imaginação de Batista era menos longa que a de Natividade. Quero dizer 
que ia antes do princípio do século, Deus sabe se antes do fim do ano. Ao som da 
música, à vista das galas, ouvia umas feiticeiras cariocas, que se pareciam com as 
escocesas; pelo menos, as palavras eram análogas às que saudaram Macbeth: — 
"Salve Batista, ex-presidente de província!" — "Salve, Batista, próximo presidente de 
província!" — "Salve, Batista, tu serás ministro um dia!" A linguagem dessas 
profecias era liberal, sem sombra de solecismo. Verdade é que ele se arrependia de 
as escutar, e forcejava por traduzi-las no velho idioma conservador, mas já lhe iam 



www.nead.unama.br 

 63

faltando dicionários. A primeira palavra ainda trazia o sotaque antigo: "Salve, Batista, 
ex-presidente de província!" mas a segunda e a última eram ambas daquela outra 
língua liberal, que sempre lhe pareceu língua de preto. Enfim, a mulher, como lady 
Macbeth, dizia nos olhos o que esta dizia pela boca, isto é, que já sentia em si 
aquelas futurações. O mesmo lhe repetiu na manhã seguinte, em casa. Batista, com 
um sorriso disfarçado, descria das feiticeiras, mas a memória guardava as palavras 
da ilha: "Salve, Batista, próximo presidente!" Ao que ele respondia com um suspiro: 
Não, não, filhas do Diabo... 

Ao contrário do que ficou dito atrás, Flora não se aborreceu na ilha. Conjeturei 
mal, emendo-me a tempo. Podia aborrecer-se pelas razões que lá ficam, e ainda 
outras que poupei ao leitor apressado; mas, em verdade, passou bem a noite. A 
novidade da festa, a vizinhança do mar, os navios perdidos na sombra, a cidade 
defronte com os seus lampiões de gás, embaixo e em cima, na praia e nos outeiros, 
eis aí aspectos novos que a encantaram durante aquelas horas rápidas. 

Não lhe faltavam pares, nem conversação, nem alegria alheia e própria. Toda 
ela compartia da felicidade dos outros. Via, ouvia, sorria, esquecia-se do resto para 
se meter consigo. Também invejava a princesa imperial, que viria a ser imperatriz 
um dia. com o absoluto poder de despedir ministros e damas, visitas e requerentes, 
e ficar só, no mais recôndito do paço, fartando-se de contemplação ou de música. 
Era assim que Flora definia o ofício de governar. Tais idéias passavam e tornavam. 
De uma vez alguém lhe disse, como para lhe dar força: "Toda alma livre é 
imperatriz!" 

Não foi outra voz, semelhante à das feiticeiras do pai nem às que falavam 
interiormente a Natividade, acerca dos filhos. Não; seria pôr aqui muitas vozes de 
mistério, cousa que, além do fastio da repetição, mentiria à realidade dos fatos. A 
voz que falou a Flora saiu da boca do velho Aires, que se fora sentar ao pé dela e 
lhe perguntara: 

 
 — Em que é que está pensando? 
 — Em nada, respondeu Flora. 
 

Ora, o conselheiro tinha visto no rosto da moça a expressão de alguma cousa 
e insistia por ela. Flora disse como pôde a inveja que lhe metia a vista da princesa, 
não para brilhar um dia. mas para fugir ao brilho e ao mando, sempre que quisesse 
ficar súbdita de si mesma. Foi então que ele lhe murmurou, como acima: 

 
 —Toda alma livre é imperatriz. 
 

A frase era boa, sonora, parecia conter a maior soma de verdade que há na 
terra e nos planetas. Valia por uma página de Plutarco. Se algum político a ouvisse 
poderia guardá-la para os seus dias de oposição ao governo, quando viesse o 
terceiro reinado. Foi o que ele mesmo escreveu no Memorial. Com esta nota: "A 
meiga criatura agradeceu-me estas cinco palavras". 
 
 
CAPÍTULO  XLIX                                          

 
TABULETA VELHA 
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Toda a gente voltou da ilha com o baile na cabeça, muita sonhou com ele, 
alguma dormiu mal ou nada. Aires foi dos que acordaram tarde; eram onze horas. 
Ao meio-dia almoçou; depois escreveu no Memorial as impressões da véspera, 
notou várias espáduas, fez reparos políticos e acabou com as palavras que lá ficam 
no cabo do outro capítulo. Fumou, leu, até que resolveu ir à Rua do Ouvidor. Como 
chegasse à vidraça de uma das janelas da frente, viu à porta da confeitaria uma 
figura inesperada, o velho Custódio, cheio de melancolia. Era tão novo o espetáculo 
que ali se deixou estar por alguns instantes; foi então que o confeiteiro, levantando 
os olhos, deu com ele entre as cortinas, e enquanto Aires voltava para dentro, 
Custódio atravessou a rua e entrou-lhe em casa. 

 
 — Que suba, disse o conselheiro ao criado. 
 

Custódio foi recebido com a benevolência de outros dias e um pouco mais de 
interesse. Aires queria saber o que é que o entristecia. 

 
 — Vim para contá-lo a V. Exma; é a tabuleta. 
 — Queira V. Ex.a ver por seus olhos, disse o confeiteiro, pedindo-lhe o favor 
de ir janela. 
 — Não vejo nada. 
 —Justamente, é isso mesmo. Tanto me aconselharam que fizesse reformar a 
tabuleta que afinal consenti, e fi-la tirar por dous empregados. A vizinhança veio para 
a rua assistir ao trabalho e parecia rir de mim. Já tinha falado a um pintor da Rua da 
Assembléia; não ajustei o preço porque ele queria ver primeiro a obra. Ontem, à 
tarde, lá foi um caixeiro, e sabe V. Exma o que me mandou dizer o pintor? Que a 
tábua está velha, e precisa outra; a madeira não agüenta tinta. Lá fui às carreiras. 
Não pude convencê-lo de pintar na mesma madeira; mostrou-me que estava 
rachada e comida de bichos. Pois cá de baixo não se via. Teimei que pintasse assim 
mesmo, respondeu-me que era artista e não faria obra que se estragasse logo. 
 — Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira velha não vale nada. Agora 
verá que dura pelo resto da nossa vida. 
 — A outra também durava; bastava só avivar as letras. 
 

Era tarde, a ordem fora expedida, a madeira devia estar comprada serrada e 
pregada, pintando o fundo para então se desenhar e pintar o título. Custódio não 
disse que o artista lhe perguntara pela cor das letras, se vermelha, se amarela, se 
verde em cima de branco ou vice-versa, e que ele, cautelosamente, indagara do 
preço de cada cor para escolher as mais baratas. Não interessa saber quais foram. 
Quaisquer que fossem as cores, eram tintas novas, tábuas novas, uma reforma que 
ele, mais por economia que por afeição, não quisera fazer; mas a afeição valia 
muito. Agora que ia trocar de tabuleta sentia perder algo do corpo, — cousa que 
outros do mesmo ou diverso ramo de negócio não compreenderiam, tal gosto acham 
em renovar as caras e fazer crescer com elas a nomeada. São naturezas. Aires ia 
pensando em escrever uma Filosofia das Tabuletas, na qual poria tais e outras 
observações, mas nunca deu começo à obra. 
 
 — V. Ex.a há de me perdoar o incômodo que lhe trouxe, vindo contar-lhe isto, 
mas V. Ex.a é sempre tão bom comigo, fala-me com tanta amizade, que eu me 
atrevi... Perdoa-me, sim? 
 — Sim, homem de Deus. 
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 — Conquanto V. Ex.a aprove a reforma da tabuleta, sentirá comigo a 
separação da outra, a minha amiga velha, que nunca me deixou, que eu, nas noites 
de luminárias, por S. Sebastião e outras, fazia aparecer aos olhos da gente. V. Ex.a, 
quando se aposentou, veio achá-la no mesmo lugar em que a deixou por ocasião de 
ser nomeado. E tive alma para me separar dela! 
 — Está bom, lá vai; agora é receber a nova, e verá como daqui a pouco são 
amigos. 

 
Custódio saiu recuando, como era o seu costume, e desceu trôpego as 

escadas. Diante da confeitaria deteve-se um instante, para ver o lugar onde estivera 
a tabuleta velha. Deveras, tinha saudades. 

 
 

CAPÍTULO  L                                          

 
O TINTEIRO DE EVARISTO 
 
 —...Este caso prova que tudo se pode amar muito bem, ainda um pedaço de 
madeira velha. Creiam que não era só a despes., que: ele naturalmente sentia, eram 
também saudades. Ninguém se despega assim de um objeto tão íntimo, que faz 
parte integral da casa e da pele, porque a tabuleta não foi sequer arriada um dia. 
Custódio não teve ocasião de ver se estava estragada. Vivia ali como as portadas e 
a parede. 
 

Era ao jantar, em Botafogo. Só quatro pessoas, as duas irmãs, Santos e 
Aires. Pedro fora jantar a S. Clemente, com a família Batista. 

D. Perpétua aprovou os sentimentos do confeiteiro. Citou, a propósito, o 
tinteiro de Evaristo. A irmã sorriu para o marido, e este para a mulher, como se 
dissessem: "lá vem ele!" Era um tinteiro que servira ao famoso jornalista do primeiro 
reinado e da Regência, obra simples, feita de barro, igual aos tinteiros que a gente 
chã comprava nas lojas de papel daquele e deste tempo. O sogro de D. Perpétua, 
que lho dera em lembrança, tivera um da mesma idade, massa e feição. 

 
 — Veio assim de mão em mão parar às minhas. Não chega aos tinteiros do 
mano Agostinho nem de Natividade, que são luxuosos, mas tem grande valor para 
mim. 
 — Sem dúvida, concordou Aires, valor histórico e político. 
 — Meu sogro dizia que dele saíram os grandes artigos da Aurora falar 
verdade, eu nunca li tais artigos, mas meu sogro era homem de verdade. Conhecia a 
vida de Evaristo, por ouvi-la a outros, e fazia-lhe louvores que não acabavam mais... 
Natividade buscou desviar a conversação para o baile da véspera. Tinham já falado 
dele, mas não achou outro derivativo. Entretanto, o tinteiro ainda ficou algum tempo. 
Não era só uma das lembranças de D. Perpétua, relíquia de família, era também 
uma de suas idéias. Prometeu mostrá-lo ao conselheiro. Ele prometeu vê-lo com 
muito gosto. Confessou que tinha veneração aos objetos de uso dos grandes 
homens. Enfim, o jantar acabou, e eles passaram ao salão. Aires, falando da 
enseada: 
 — Aqui está uma obra, que é mais velha que o tinteiro do Evaristo e a 
tabuleta do Custódio, e, não obstante, parece mais moça, não é verdade, D. 
Perpétua? A noite é clara e quente; podia ser escura e fria, e o efeito seria o mesmo. 
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A enseada não difere de si. Talvez os homens venham algum dia a atulhá-la de terra 
e pedras para levantar casas em cima, um bairro novo, com um grande circo 
destinado a corrida de cavalos. Tudo é possível debaixo do sol e da lua. A nossa 
felicidade, barão, é que morreremos antes. 
 — Não fale em morte, conselheiro. 
 — A morte é uma hipótese, redargüiu Aires, talvez uma lenda. Ninguém morre 
de uma boa digestão, e os seus charutos são deliciosos. 
 — Estes são novos. Parecem-lhe bons? 
 — Deliciosos. 
 

Santos estimou ouvir este louvor; achava-lhe uma intenção direta à sua 
pessoa, aos seus méritos, ao seu nome, à posição que tinha na sociedade, à casa, à 
chácara, ao Banco, aos coletes. Talvez muito; seria um modo enfático de explicar a 
força da ligação dele aos charutos. Valiam pela tabuleta e pelo tinteiro, com a 
diferença que estes significavam só afeição e veneração, e aqueles, valendo pelo 
sabor e pelo preço, tinham a superioridade do milagre, pela reprodução de todos os 
dias. 

Tais eram as suspeitas que vagavam no cérebro de Aires, enquanto ele 
olhava mansamente para o anfitrião. Aires não podia negar a si mesmo a aversão 
que este lhe inspirava. Não lhe queria mal, decerto; podia até querer-lhe bem, se 
houvesse um muro entre ambos. Era a pessoa, eram as sensações, os dizeres, os 
gestos, o riso, a alma toda que lhe fazia mal. 
 
 
CAPÍTULO  LI                                          

 
AQUI PRESENTE 
 

Perto das nove horas, ou logo depois, chegou Pedro com o casal Batista e 
Flora. 

 
 — Vimos trazer o seu menino, disse Batista a Natividade. 
 —Obrigado, doutor, acudiu Santos, mas ele já não está em idade de se 
perder por essas ruas, e, se perder, acha-se logo, acrescentou sorrindo. 
 

Natividade não gostou da graça, tratando-se do filho e ao pé dela. Era talvez 
excesso de pudor. Há muito excesso nesse sentido, e o acertado é perdoá-lo. Há 
também excessos contrários, condescendências fáceis, pessoas que entram com 
prazer na troca de alusões picantes. Também se devem perdoar. Em suma, o 
perdão chega ao Céu. Perdoai-vos uns aos outros, é a lei do Evangelho. 

Ele, o rapaz, é que não ouvia nada; interrompeu a conversa que trazia com 
Flora, e trocadas algumas palavras, os dous foram reatar o fio a um canto. Aires 
reparou na atitude de ambos; ninguém mais lhes prestava atenção. Ao cabo, a 
conversa era em voz surda; não os poderiam ouvir. Ela escutava, ele falava; depois 
era o contrário, ela é que falava, ele é que ouvia, tão absortos que pareciam não 
atender a ninguém, mas atendiam. Possuíam o sexto sentido dos conspira dores e 
dos namorados. Que conversassem de amores, é possível; mas que conspiravam, é 
certo. Quanto à matéria da conspiração, podereis sabê-la, depois, brevemente, 
daqui a um capítulo. O próprio Aires não descobriu nada, por mais que quisesse 
fartar os olhos naquele diálogo de mistérios. Persuadiu-se que não era grave, 
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porque eles sorriam com freqüência; mas podia ser íntimo, escondido, pessoal e 
acaso estranho. Supõe um fio de anedotas ou uma história comprida, cousa alheia; 
ainda assim podia ser deles semente, porque há estados da alma em que a matéria 
da narração é nada, o gosto de a fazer e de a ouvir é que é tudo. Também podia ser 
isto. 

Vede, porém, como a natureza encaminha as cousas mínimas ou máximas, 
mormente se a fortuna a ajuda. A conversação tão doce, ao que parecia, começou 
por um enfado. A causa foi uma carta de Paulo, escrita ao irmão, e que este se 
lembrou de mostrar a Flora, dizendo-lhe que também a mostrara à mãe, e a mãe se 
zangara muito. 

 
 — Com o senhor? 
 — Com Paulo. 
 — Mas que dizia a carta? 
 

Pedro leu-lhe o ponto principal, que era quase toda a carta; falava da questão 
militar. Já havia a "questão militar", um conflito de generais e ministros, e a 
linguagem de Paulo era contra os ministros. 

 
 — Mas por que é que o senhor foi mostrar essa carta a sua mãe? 
 — Mamãe quis saber o que é que ele me dizia. 
 — E sua mãe zangou-se, aí está; vai talvez repreendê-lo. 
 

Tanto melhor; Paulo precisa ser emendado; mas, diga-me, por que é que a 
senhora defende sempre a meu irmão? 

 
 — Para ter o direito de defender também ao senhor. 
 — Então ele já lhe tem falado mal de mim? 
 

Flora quis dizer que sim, depois que não, afinal calou. Desconversou, 
perguntando por que eles se davam mal. Pedro negou que se dessem mal. Ao 
contrário, viviam bem. Não teriam as mesmas opiniões, e também podia ser que 
tivessem o mesmo gosto... Daqui a dizer que ambos a amavam era uma vírgula; 
Pedro pintou o ponto final. Esse astuto era também tímido. Mais tarde, compreendeu 
que, calando, andou melhor, e deu a si mesmo o aplauso da escolha; mas era falso, 
não escolhera nada. Não digo isto para fazê-lo desmerecer; sim, porque o medo 
acerta muitas vezes, e é mister deixar aqui esta reflexão. 

Veio a zanga. Flora não replicou mais nada, e, por seu gosto, não teria 
jantado, a tal ponto sentia piedade do outro. Felizmente, o outro era este mesmo, 
aqui presente, com os olhos presentes, as mãos presentes, as palavras presentes. 
Não tardou que a zanga fugisse diante da graça, da brandura e da adoração. Bem-
aventurados os que ficam, porque eles serão compensados. 
 
 
CAPÍTULO  LII                                          

 
UM SEGREDO 
 



www.nead.unama.br 

 68

Eis agora a matéria da conspiração. Na rua, ao virem de S. Clemente, foi que 
Pedro, gastado o melhor do tempo com a carta e o jantar, pôde revelar à moça um 
segredo: 

 
 — Titia disse lá em casa que D. Cláudia lhe contara em segredo (não diga 
nada) que seu pai vai ser nomeado presidente de província. 
 — Não sei nada disso, mas não creio, porque papai é conservador. 
 — D. Cláudia disse a titia que ele é liberal, quase radical. Parece que a 
presidência é certa; ela pediu segredo, e titia, quando nos contou, também pediu 
segredo. Eu também lhe peço que não diga nada, mas é verdade. 
 — Verdade como? Papai não vai com liberais; o senhor não sabe como papai 
é conservador. Se ele defende os liberais é porque é tolerante. 
 — Se a província fosse a do Rio de Janeiro, eu gostaria, porque não era 
preciso ir morar na Praia Grande, e se ele fosse, a viagem é só de meia hora, eu 
podia ir lá todos os dias. 
 — Era capaz? 
 — Apostemos. 
 

Flora, depois de um instante: 
 
 — Para que, se não há presidência? 
 — Suponha que há. 
 — É preciso supor muito, — que há presidência e que a província é a do Rio. 
Não, não há nada. 
 — Então suponha só metade, — que há presidência e que é Mato Grosso. 
 

Flora teve um calefrio. Sem admitir a nomeação, tremeu ao nome da 
província. Pedro lembrou ainda o Amazonas, Pará, Piauí... Era o infinito, mormente 
se o pai fizesse boa administração, porque não voltaria tão cedo. Já agora a moça 
resistia menos, achava possível e abominável, mas dizia isto para si, dentro do 
coração. De repente, Pedro, quase estacando o passo: 

 
 — Se ele for, eu peço ao governo o lugar de secretário e vou também. 
 

A luz intermitente das lojas refletindo no rosto da moça, à medida que eles 
iam passando por elas, ajudava a dos lampiões da rua, e mostrava a emoção 
daquela promessa. Sentia-se que o coração de Flora devia estar batendo muito. Em 
breve, porém, começou ela a pensar em outra cousa. Natividade não consentiria 
nunca; depois, um estudante... Não podia ser. Pensou em algum escândalo. Que ele 
fugisse, embarcasse, fosse atrás dela... 

Tudo isto era visto ou pensado cm silêncio. Flora não se admirava de pensar 
tanto e tão atrevidamente; era como o peso do corpo, que não sentia: andava, 
pensava, como transpirava. Não calculou sequer o tempo que ia gastando em 
imaginar e desfazer idéias. Que isto lhe desse mais prazer que desprazer, é certo. 
Ao pé dela, Pedro ia naturalmente cuidando, com os olhos nos pés, e os pés nas 
nuvens. Não sabia que dissesse no meio de tão longo silêncio. Entretanto, a solução 
parecia-lhe única. Já não pensava na presidência do Rio. Queria-se com ela, no 
ponto mais remoto do império, sem o irmão. A esperança de se desterrarem assim 
de Paulo verdejou na alma de Pedro. Sim, Paulo não iria também, a mãe não se 
deixaria ficar desamparada. Que perdesse um filho, vá; mas ambos... 
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A quem quer que este final de monólogo pareça egoísta, peço-lhe pelas 
almas dos seus parentes e amigos, que estão no céu, peço-lhe que considere bem 
as causas. Considere o estado da alma do rapaz, de iniqüidades, e não lhe importa 
esta imagem. Considere tudo, idade de Pedro, o mal da Terra, o bem da mesma 
Terra. Considere mais a vontade do Céu, que vela por todas as criaturas que se 
querem, salvo se um só é que quer a outra, porque então o Céu é um abismo de 
iniqüidades, e não lhe importa esta imagem. Considere tudo, amigo; deixe-me ir 
contando só e contando mal o que se passou naquele curto transito entre as duas 
casas. Quando lá chegaram, falavam de boca. 

Em cima, como viste, continuaram a falar, até que o assunto da presidência 
voltou. Flora notou então a cautelosa insistência com que Aires olhava para eles, 
como se buscasse adivinhar a matéria da conversação. Sentia que não estivesse ali 
também, ouvindo e falando finalmente prometendo fazer alguma cousa por ela. Aires 
podia, sim. — era seu amigo e todos o tinham em grande conta, — podia intervir e 
destruir o projeto da presidência. 

Sem querer nem saber, diria isto mesmo com os olhos ao velho diplomata. 
Retirava-os, mas eles iam de si mesmos repetir o monólogo, e acaso perguntar 
alguma cousa que Aires não percebia e devia ser interessante. Pode ser que 
refletissem a angústia ou o que quer que era que lhe doía dentro. Pode ser; a 
verdade é que Aires começou a ficar curioso, e tão depressa Pedro deixou o lugar 
para acudir ao chamado da mãe, deixou ele Natividade para ir falar à moça. 

Flora, já de pé, mal teve tempo de trocar duas palavras, dessas que se não 
podem interromper sem dor ou prurido, ao menos. Aires perguntava-lhe se nunca lhe 
dissera que sabia adivinhar. 

 
 —Não, senhor. 
 — Pois sei; adivinhei agora mesmo que me quer dizer um segredo. 
 

Flora ficou espantada. Não querendo negar nem confessar, respondeu-lhe 
que só adivinhara metade. 

 
 — A outra é? 
 — A outra é pedir-lhe um obséquio de amizade. 
 — Peça. 
 — Não, agora não, já nos vamos embora; mamãe e papai estão fazendo as 
despedidas. Só se for na rua. Quer vir conosco a S. Clemente? 
 — Com o maior prazer. 
 
 
CAPÍTULO LIII                                          

 
DE CONFIDÊNCIAS 
 

Entenda-se que não. Não era com prazer maior nem menor. Era imposição de 
sociedade, desde que Flora o pedira, não sei se discretamente. Que a isto ligasse tal 
ou qual desejo de saber algum segredo, não serei eu que o negue, nem tu, nem ele 
mesmo. Ao cabo de alguns instantes, Aires ia sentindo como esta pequena lhe 
acordava umas vozes mortas, falhadas ou não nascidas, vozes de pai. Os gêmeos 
não lhe deram um dia a mesma sensação, senão porque eram filhos de Natividade. 
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Aqui não era a mãe, era a mesma Flora, o seu gesto, a sua fala, e porventura a sua 
fatalidade. 

"Mas quer-me parecer que desta vez ela está presa; escolheu enfim", pensou 
Aires. 

Flora falou-lhe da presidência, mas não lhe pediu segredo, como as outras 
pessoas; confessou-lhe que não queria ir daqui, fosse para onde fosse, e acabou 
dizendo que tudo estava nas mãos deles. Só ele podia despersuadir o pai de aceitar 
a presidência. Aires achou tão absurdo este pedido que esteve quase a rir, mas 
susteve-se bem. A palavra de Flora era grave e triste. Aires respondeu, com 
brandura, que não podia nada. 

 
 — Pode muito, todos atendem aos seus conselhos. 
 — Mas eu não dou conselhos a ninguém, acudiu Aires conselheiro é um título 
que o imperador me conferiu, por achar que o merecia, mas não obriga a dar 
conselhos; a ele mesmo só lhos darei, se nos pedir. Imagine agora se eu vou à casa 
de um homem ou mando chamá-lo à minha para lhe dizer que não seja presidente 
de província. Que razão lhe daria? 
 

Não tinha razões a moça; tinha necessidade. Apelou para os talentos do ex-
ministro, que acharia uma razão boa. Nem se precisavam razões, bastava o falar 
dele, a arte que Deus lhe dera de agradar a toda a gente, de a arrastar, de influir, de 
obter o que quisesse. Aires viu que ela exagerava para o atrair, e não lhe pareceu 
mal. Não obstante, contestou tais méritos e virtudes. Deus não lhe dera arte 
nenhuma, disse ele, mas a moça ia sempre afirmando, em tal maneira que Aires 
suspender a contestação, e fez uma promessa. 

 
 — Vou pensar; amanhã ou depois, se achar algum recurso, tentarei o 
negócio. 
 

Era um paliativo. Era também um modo de fazer cessar a conversação, 
estando a casa próxima. Não contava com o pai de Flora, que à fina força lhe quis 
mostrar, àquela hora, uma novidade, aliás uma velharia, um documento de valor 
diplomático. "Venha, suba, cinco minutos apenas, conselheiro." 

Aires suspirou em segredo, e curvou a cabeça ao Destino. Não se luta contra 
ele, dirás tu; o melhor é deixar que pegue pelos cabelos e nos arraste até onde 
queira alçar-nos ou despenhar-nos. Batista nem lhe deu tempo de refletir; era todo 
desculpas. 

 
 — Cinco minutos e está livre de mim, mas verá que lhe pago o sacrifício. 
 

O gabinete era pequeno; poucos livros e bons, os móveis graves, um retrato 
de Batista com a farda de presidente, um almanaque sobre a mesa, um mapa na 
parede, algumas lembranças do governo da província. Enquanto Aires circulava os 
olhos, Batista foi buscar o documento. Abriu uma gaveta, tirou uma pasta, abriu a 
pasta, tirou o documento, que não estava só, mas com outros. Conhecia-se logo por 
ser um papel velho, amarelo, em partes roído. Era uma carta do Conde de Oeiras, 
escrita ao ministro de Portugal na Holanda. 

 
 — E o dia das antigüidades, pensou Aires; a tabuleta, o tinteiro, este 
autógrafo... 
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 — A carta é importante, mas longa, disse Batista, não podemos lê-la agora. 
Quer levá-la? 
 

Não lhe deu tempo de responder; pegou de uma sobrecarta grande e meteu 
dentro o manuscrito, com esta nota por fora: "Ao meu excelentíssimo amigo 
Conselheiro Aires". Enquanto ele fazia isto, Aires passava os olhos pela lombada de 
alguns livros. Entre eles havia dous Relatórios da presidência de Batista, ricamente 
encadernados. 

 
 — Não me atribua esse luxo, acudiu o ex-presidente — foi um mimo da 
secretaria do governo que nunca fez isto a ninguém. Era um pessoal muito distinto. 
 

E foi à estante e tirou um dos relatórios para ser melhor visto. Aberto, mostrou 
a impressão e as vinhetas — lido, podia mostrar o estilo por um lado, e, por outro, a 
prosperidade das finanças. Batista limitou-se aos algarismos totais: despesa, mil 
duzentos e noventa e quatro contos, setecentos e noventa mil-réis; receita, mil 
quinhentos e quarenta e quatro contos, duzentos e nove mil-réis; saldo, duzentos e 
quarenta e nove contos, quatrocentos e dezenove mil-réis. Verbalmente, explicou o 
saldo, que alcançou pela modificação de alguns serviços, e por um pequeno 
aumento de impostos. Reduziu a dívida provincial, que achou em trezentos e oitenta 
e quatro contos, e deixou em trezentos e cinqüenta contos. Fez obras novas e 
consertos importantes; iniciou uma ponte... 

 
 — A encadernação corresponde à matéria, disse Aires para concluir a visita. 
Batista fechou o livro, e redargüiu que já agora não iria sem lhe resolver uma 
consulta. 
 — Tudo às avessas, concluiu; eu de manhã resolvo consultas, agora à noite 
sou eu que as faço. 
 

Tal foi o intróito, mas do intróito ao Credo há sempre um passo estirado, e o 
principal da missa para ele estava no Credo. Não achando o texto do missal, 
explicou-lhe um sinete, um a pena de ouro, um exemplar do Código Criminal. O 
código, posto que velho, valia por trinta novos, não que tivesse melhor rosto, senão 
que trazia anotações manuscritas de um grande jurista, Fulano. Tendo passado 
longa parte da vida no exterior, o conselheiro mal conhecera o autor das notas, mas 
desde que ouviu chamar-lhe grande assumiu a expressão adequada. Pegou do 
código com cuidado, leu algumas das notas com veneração. 

Durante esse tempo, Batista ia criando fôlego. Compôs uma frase para iniciar 
a consulta, e só esperava que Aires fechasse o livro para soltá-la; mas o outro ia 
demorando o exame do código. Podia ser uma pontinha de malignidade, mas não 
era. Os olhos de Aires tinham uma faculdade particular, menos particular do que 
parece, porque outros a possuirão calados. Vinha a ser que eles não saíam da 
página, mas em verdade já lhe prestava menos atenção, o tempo, a gente, a vida, 
cousas passadas, surdiam a espiá-lo por detrás do livro com que tinham vivido, e 
Aires ia tornando a ver um Rio de Janeiro que não era este, ou apenas o fazia 
lembrado. Sem cuides que eram só réus e juízes, era o passeio, a rua, a festa, 
velhos patuscos e mortos, rapazes frescos e agora enferrujados como ele. Batista 
tossiu. Aires voltou a si e leu alguma das notas que o outro devia trazer de cor, mas 
eram tão profundas! Enfim, mirou a encadernação, achou o livro bem conservado, 
fechou-o e restituiu-o à biblioteca. 



www.nead.unama.br 

 72

Batista não perdeu um instante, correu imediato ao assunto, com medo de o 
ver pegar em outro livro. 

 
 — Confesso-lhe que tenho o temperamento conservador. 
 — Também eu guardo presentes antigos. 
 — Não é isso; refiro-me ao temperamento político. Verdadeiramente há 
opiniões e temperamentos. Um homem pode muito bem ter o temperamento oposto 
às suas idéias. As minhas idéias, se as cotejarmos com os programas políticos do 
mundo, são antes liberais e algumas libérrimas. O sufrágio universal, por exemplo, é 
para mim a pedra angular de um bom regímen representativo. Ao contrário, os 
liberais pediram e fizeram o voto censitário. Hoje estou mais adiantado que eles; 
aceito o que está, por ora, mas antes do fim do século é preciso rever alguns artigos 
da Constituição, dous ou três. 
 

Aires escondia o espanto... Convidado assim àquela hora... Uma profissão de 
fé política... Batista insistia na distinção do temperamento e das idéias. Alguns 
amigos velhos, que conheciam esta dualidade moral e mental, é que teimavam em 
querer que ele aceitasse uma presidência; ele não queria. Francamente, que lhe 
parecia ao conselheiro? 

 
 — Francamente, acho que não tem razão. 
 — Que não tenho razão em quê? 
 — Em recusar. 
 — Propriamente, não recusei nada; há um grande trabalho neste sentido, e o 
meu desejo, — acrescentou com mais clareza, — é que os bons amigos sagazes me 
digam se tal cousa é acertada; não me parece que seja... 
 — Eu penso que é. 
 — De maneira que, se o caso fosse com o senhor... 
 — Comigo não podia ser. Sabe que eu já não sou deste mundo e 
politicamente nunca figurei em nada. A diplomacia tem este efeito que separa o 
funcionário dos partidos e o deixa tão alheio a eles, que fica impossível de opinar 
com verdade, ou, quando menos, com certeza. 
 — Mas não me disse que acha... 
 — Acho. 
 — Que posso aceitar uma presidência, se me oferecerem? 
 — Pode; uma presidência aceita-se. 
 — Pois então saiba tudo; é a única pessoa de sociedade com quem me abro 
assim francamente. A presidência foi-me oferecida. 
 — Aceite, aceite. 
 — Está aceita. 
 — Já? 
 — O decreto assina-se sábado. 
 — Então aceite também os meus parabéns. 
 — Propriamente, a lembrança não foi do ministério; ao contrário, o ministério 
não se resolveu antes de saber se efetivamente fiz uma eleição contra os liberais, há 
anos; mas logo que soube que por não os perseguir é que fui demitido, aceitou a 
indicação de chefes políticos, e recebi pouco depois este bilhete. 
 

O bilhete estava no bolso, dentro da carteira. Qualquer outro, alvoroçado com 
a nomeação próxima, levaria tempo a achar o bilhete no meio dos papéis; mas 
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Batista possuía o tacto dos textos. Tirou a carteira, abriu-a descansado e com os 
dedos sacou o bilhete do ministro convidando-o a uma conversação. Na 
conversação ficou tudo assentado. 
 
 
CAPÍTULO  LIV                                          

 
ENFIM, SÓ! 
 

Enfim, só! Quando Aires se achou na rua, só, livre, solto, entregue a si 
mesmo, sem grilhões nem considerações, respirou largo. Fez um monólogo, que daí 
a pouco interrompeu por se lembrar de Flora. Tudo o que ela não quisera ia 
acontecer; lá ia o pai a uma presidência, e ela com ele, e a recente inclinação ao 
jovem Pedro vinha parar a meio caminho. Entretanto, não se arrependia do que 
dissera e ainda menos do que não dissera. Os dados estavam lançados. Agora era 
cuidar de outra cousa. 

 
 

CAPÍTULO  LV                                          

 
"A MULHER É A DESOLAÇÃO DO HOMEM" 
 

Ao despedir-se, fez Aires uma reflexão, que ponho aqui, para o caso de que 
algum leitor a tenho feito também. A reflexão foi obra de espanto, e o espanto 
nasceu de ver como um homem tão difícil em ceder às instigações da esposa (Vai-
te, Satanás, etc.; capítulo XLVII) deitou tão facilmente o hábito às urtigas. Não achou 
explicação nem a acharia, se não soubesse o que lhe disseram mais tarde, que os 
primeiros passos da conversão do homem foram dados pela mulher. "A mulher é a 
desolação do homem", dizia não sei que filósofo socialista, creio que Proudhon. Foi 
ela, a viúva da presidência, que por meios vários e secretos, tramou passar a 
segundas núpcias. Quando ele soube do namoro, já os banhos estavam corridos; 
não havia mais que consentir e casar também. 

Ainda assim, custou-lhe muito. O clamor dos seus aturdia-lhe de antemão os 
ouvidos, a alma ia cega, tonta, mas a esposa servia-lhe de guia e amparo, e, com 
poucas horas, Batista viu claro e ficou firme. 

 
 — Estamos à porta do terceiro reinado, ponderou D. Cláudia, e certamente o 
Partido Liberal não deixa tão cedo o poder. Os seus homens são válidos, a 
inclinação dos tempos é para o liberalismo, e você mesmo... 
 — Sim, eu... suspirou Batista. 
 

D. Cláudia não suspirou, cantou vitória; a retivência do marido era a primeira 
figura de aquiescência. Não lhe disse isto assim, nu e cru; também não revelou 
alegria descomposta; falou sempre a linguagem da razão fria e da vontade certa. 
Batista, sentindo-se apoiado caminhou para o abismo e deu o salto nas trevas. Não 
o fez sem graça, nem com ela. Posto que a vontade que trazia fosse de empréstimo, 
não lhe faltava desejo a que a vontade da esposa deu vida e alma. Daí a autoria de 
que se investiu e acabou confessando. 
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Tal foi a conclusão de Aires, segundo se lê no Memorial. Tal será a do leitor, 
se gosta de concluir. Note que aqui lhe poupei o trabalho de Aires; não o obriguei a 
achar por si o que, de outras vezes, é obrigado a fazer. O leitor atento, 
verdadeiramente ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e por eles faz passar 
e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar 
escondida. 
 
 
CAPÍTULO  LVII                                          

 
O GOLPE 
 

O dia seguinte trouxe à menina Flora a grande novidade. Sábado seria 
assinado o decreto, a presidência era no Norte. D. Cláudia não lhe viu a palidez, 
nem sentiu as mãos frias, continuou a falar do caso e do futuro, até que Flora, 
querendo sentar-se, quase caiu. A mãe acudiu-lhe: 

 
 — Que é? Que tens? 
 

Nada mamãe, não é nada. 
A mãe fe-la sentar-se. 
 

 — Foi uma tonteira, passou. 
 

D. Cláudia deu-lhe a cheirar um pouco de vinagre, esfregou-lhe os pulsos; 
Flora sorriu. 

 
 — Este sábado? — perguntou. 
 — O decreto? Sim, este sábado. Mas não digas por ora a ninguém; são 
segredos de gabinete. É cousa certa; enfim, alguém nos fez justiça; provavelmente o 
imperador. Amanhã irás comigo a algumas encomendas. Fazer uma lista do que 
precisas. 
 

Flora precisava não ir e só pensava nisso. Uma vez que o decreto estava 
prestes a ser assinado, não havia já desaconselhar a nomeação; restava-lhe a ela 
ficar. Mas como? Todos os sonhos são próprios ao sono de uma criança. Não era 
fácil, mas não seria impossível. Flora cria tudo; não tirava o pensamento de Aires, e 
já agora de Natividade também. Os dous podiam fazê-lo, ou antes os três, se 
contardes também o barão, e se vier a cunhada deste, quatro. Juntai aos quatro as 
cinco estrelas do Cruzeiro, as nove musas, anjos e arcanjos, virgens e mártires... 
Juntai-os todos, e todos poderiam fazer esta simples ação de impedir que Flora 
fosse para a província. Tais eram as esperanças vagas, rápidas, que corriam a 
substituir as tristezas do rosto da moça, enquanto a mãe, atribuindo o efeito ao 
vinagre, ajustava a rolha de vidro ao frasco, e restituía o frasco ao toucador. 

 
 — Fazer uma lista do que precisas, repetiu à filha. 
 — Não, mamãe, eu não preciso nada. 
 — Precisas, sim, eu sei o que precisas. 
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CAPÍTULO  LVII                                          

 
DAS ENCOMENDAS 
 

Não escreveria este capítulo, se ele fosse propriamente das encomendas, 
mas não é. Tudo são instrumentos nas mãos da Vida. As duas saíram de casa, uma 
lépida, a outra melancólica, e lá foram a escolher uma quantidade de objetos de 
viagem e de uso pessoal. D. Cláudia pensava nos vestidos da primeira recepção e 
de visitas; também ideou o do desembarque. Tinha ordem do marido para comprar 
algumas gravatas. Os chapéus, entretanto, foram o principal artigo da lista. Ao 
parecer de D. Cláudia, o chapéu da mulher é que dava a nota verdadeira do gosto, 
das maneiras e da cultura de uma sociedade. Não valia a pena aceitar uma 
presidência para levar chapéus sem graça, dizia ela sem convicção, porque 
intimamente pensava que a presidência dá graça a tudo. 

Estavam justamente na loja de chapéus, Rua do Ouvidor, sentadas, os olhos 
fora e longe, quando a verdadeira matéria deste capítulo apareceu. Era o gêmeo 
Paulo, que chegara pelo trem noturno, e sabendo que elas andavam a compras, 
viera procurá-las. 

 
 — O senhor! — exclamaram. 
 — Cheguei esta manhã. 
 

Flora tinha-se levantado, com o alvoroço que lhe deu a vista inesperada de 
Paulo. Ele correu a elas, apertou-lhes as mãos, indagou da saúde e reconheceu que 
pareciam vender saúde e alegria. A impressão era exata; Flora tinha agora uma 
agitação, que contrastava com o abatimento daquela triste manhã, e um riso que a 
fazia alegre. 

 
 — Tive sempre notícias das senhoras, que mamãe me dava, e Pedro 
também, às vezes. Da senhora, continuou ele falando a D. Cláudia, recebi duas 
cartas. Como vai o doutor? 
 — Bem. 
 — Ora, enfim, cá estou! 
 

E Paulo dividia os olhos com as duas, mas a melhor parte ia naturalmente 
para a filha. Pouco depois era todo e pouco para esta. D. Cláudia voltara à escolha 
dos chapéus, e Flora, que até então opinava de cabeça, perdeu este último gesto. 
Paulo sentou-se na cadeira que um empregado lhe trouxe, e ficou a olhar para a 
moça falavam de cousas mínimas, alheias ou próprias, tudo o que bastasse para os 
reter disfarçadamente na contemplação um do outro. Paulo viera o mesmo que fora, 
o mesmo que Pedro, sempre com alguma nota particular, que ela não podia achar 
claramente, menos ainda definir. Era um mistério, Pedro teria o seu. 

D. Cláudia interrompia-os, de vez em quando, a propósito da escolha; mas, 
tudo acaba, até a escolha de chapéus. Foram dali aos vestidos. Paulo, não sabendo 
da presidência, estimou esta casualidade para as acompanhar de loja em loja. 
Contava anedotas de S. Paulo, sem grande interesse para Flora; as notícias que ela 
lhe dava acerca das amigas, eram mais ou menos dispensáveis. Tudo valia pelos 
dous interlocutores. A rua ajudava aquela absorção recíproca; as pessoas que iam 
ou vinham, damas ou cavalheiros, parassem ou não, serviam de ponto de partida a 
alguma digressão. As digressões entraram a dar as mãos ao silêncio, e os dous 
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seguiam com os olhos espraiados e a cabeça alta, ele mais que ela, porque uma 
pontinha de melancolia começava a espancar do rosto da moça a alegria da hora 
recente. 

Na Rua Gonçalves Dias, indo para o Largo da Carioca, Paulo viu dous ou três 
políticos de S. Paulo, republicanos, parece que fazendeiros. Havendo-os deixado lá, 
admirou-se de os ver aqui, sem advertir que a última vez que os vira ia já a alguma 
distancia. 

 
 — Conhecem? — perguntou às duas. 
 

Não, não os conheciam. Paulo disse-lhes os nomes. A mãe talvez fizesse 
alguma pergunta política, mas deu por falta de um objeto, advertiu que o não 
comprara, e propôs voltarem atrás. Tudo era aceito por ambos, com docilidade, 
apesar do véu de tristeza, que se ia cerrando mais no rosto da moça. Aquelas 
encomendas tinham já um ar de bilhetes de passagem, não tardava o paquete, iam 
correr às malas, aos arranjos, às despedidas, ao camarote de bordo, ao enjôo de 
mar, e àquele outro de mar e terra, que a mataria, com certeza, cuidava Flora. Daí o 
silêncio crescente, que Paulo mal podia vencer, de quando em quando; e contudo 
ela estava bem com ele, gostava de lhe ouvir dizer cousas soltas, algumas novas, 
outras velhas, recordações anteriores à partida daqui para S. Paulo. 

Assim se deixaram ir, guiados por D. Cláudia, quase esquecida deles. No 
meio daquela conversação truncada, mais entretida por ele que por ela. Paulo sentia 
ímpetos de lhe perguntar, ao ouvido, na rua, se pensara nele, ou, ao menos, 
sonhara com ele algumas noites. Ouvindo que não, daria expansão à cólera, 
dizendo-lhe os últimos impropérios; se ela corresse, correria também, até pegá-la 
pelas fitas do chapéu ou pela manga do vestido, e, em vez de a esganar, dançaria 
com ela uma valsa de Strauss ou uma polca. Logo depois, ria destes delírios, 
porque, a despeito da melancolia da moça, os olhos que ela erguia para ele eram de 
quem sonhou e pensou muito na pessoa, e agora cuida de descobrir se é a mesma 
do sonho e do pensamento. Assim lhe parecia ao estudante de Direito; pelo que, 
quando ele desviava o rosto, era para repetir a experiência e tornar a ver-lhe os 
olhos aguçados do mesmo espírito crítico e de livre exame. Quanto ao tempo que os 
três gastaram nessa agitação de compras e escolhas, visões e comparações, não há 
memória, dele nem necessidade. Tempo é propriamente ofício de relógio, e nenhum 
deles consultou o relógio que trazia. 
 
 
CAPÍTULO  LVIII                                          

 
MATAR SAUDADES 
 

Ora bem, acabas de ver como Flora recebeu o irmão de Pedro, tal qual 
recebia o irmão de Paulo. Ambos eram apóstolos. Paulo achava-a agora mais bonita 
que alguns meses antes, e disse-lho nessa mesma tarde em S. Clemente, com esta 
palavra familiar e cordial: 

 
 — A senhora enfeitou muito. 
 

Flora julgava a mesma cousa, relativamente ao estudante de Direito; calou a 
impressão. Ou a tristeza que trazia, ou qualquer outro sensação particular, fê-la 
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acanhada, a princípio. Não tardou, porém. que achasse outra vez o gêmeo no 
gêmeo, e que ele e ela matassem saudades. 

Como é que se matam saudades não é cousa que se explique de um modo 
claro. Ele não há ferro nem fogo, corda nem veneno, e todavia as saudades expiram, 
para a ressurreição, alguma vez antes do terceiro dia. Há quem creia que, ainda 
mortas, são doces, mais que doces. Esse ponto, no nosso caso, não pode ser 
ventilado, nem eu quero desenvolvê-lo, como aliás cumpria. 

As saudades morreram, não todas, nem logo, logo, mas em parte e tão 
vagarosamente que Paulo aceitou o convite de lá jantar. Era o dia da chegada; 
Natividade quisera tê-lo consigo à mesa, ao pé de Pedro, para cimentar a 
pacificação começada pela distancia. Paulo nem se deu ao trabalho de lá mandar; 
deixou-se estar com a bela criatura, entre o pai e a mãe que pensava em outra 
cousa, próxima no tempo e remota no espaço. Sabendo o que era, Flora passava do 
prazer ao tédio, e Paulo não entendia essa alternação de sentimentos. De quando 
em quando, vendo a mãe agitada e preocupada, mas com outra expressão, Paulo 
interrogava a filha. Em vez de dar uma explicação qualquer, Flora passou uma vez a 
mão pelos olhos e ficou alguns instantes sem os descobrir. A ação do estudante de 
Direito, devia ser arredar-lhe a mão, encará-la de perto, mais perto, totalmente perto, 
e repetir a pergunta por um modo em que a eloqüência do gesto dispensasse a fala. 
Se tal idéia teve, não saiu cá fora. Nem ela lhe consentiu mais tempo que o da 
pergunta: 

 
 — Que é que tem? 
 — Nada, respondeu Flora. 
 — Tem alguma cousa, insistiu ele querendo pegar-lhe na mão. 
 

Não acabou o gesto. não o começou sequer; abriu e fechou os dedos apenas, 
enquanto ela sorria para sacudir tristezas, e deixou-se estar a matar saudades. 
 
 
CAPÍTULO  LIX                                          

 
NOITE DE 14 
 

Tudo se explicou à noite, em casa da família Santos. O ex-presidente de 
província confessou as esperanças de uma investidura nova; a esposa afirmou a 
eminência do ato. Daí a publicidade da notícia, que pouco antes D. Cláudia só dizia 
em segredo. Já não havia segredos que calar. 

Paulo soube então tudo, e Pedro, que conhecia alguns preliminares, acabou 
sabendo o resto. Ambos naturalmente sentiram a separação próxima. A dor os fez 
amigos por instantes; é uma das vantagens dessa grande e nobre sensação. Já me 
não lembra quem afirmava, ao contrário, que um ódio comum é o que mais liga duas 
pessoas. Creio que sim, mas não descreio do meu postulado, por esta razão que 
uma cousa não tolhe a outra, e ambas podem ser verdadeiras. 

Demais, a dor não era ainda o desespero. Havia até uma consolação para os 
dous gêmeos; é que a moça ficaria longe de ambos. Nenhum deles teria o gozo 
exclusivo ao pé da porta. Não há mal que não traga um pouco de bem, e por isso é 
que o mal é útil, muita vez indispensável, alguma vez delicioso. Os dous quiseram 
falar à amiguinha, em particular, para sondá-la acerca daquela separação, já agora 
certa, mas nenhum conseguiu este desejo. Vigiavam-se, isso sim. Quando lhe 
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falavam, era sempre juntos, e de cousas familiares e ordinárias. O gesto de Flora 
não traduzi a o estado da alma; este podia ser lépido, melancólico, ou indiferente, 
não vinha cá fora. Em verdade, ela falava pouco. Os olhos também não diziam 
muito. Mais de uma vez, Pedro deu com ela fitando Paulo, e gemeu com a 
preferência, mas também ele era preferido depois, e achava compensação; Paulo 
então é que rangia os dentes, figuradamente. Natividade, toda entregue à sua 
recepção, que era a última do ano, não acompanhou de perto as agitações morais 
daquele trio. Quando deu por elas, chegou a senti-las também. 

Pouco a pouco, a gente se foi dispersando. Não era muita, e dominava a nota 
íntima. Quando a maioria saiu, ficou só a porção mais íntima, três ou quatro homens 
a um canto da sala, falando e rindo de ditos e anedotas. Não conversavam de 
política, e aliás não faltaria matéria. As moças, pela segunda ou terceira vez, 
trocavam as impressões do grande baile recente. Também falavam de músicas e 
teatros, das festas próximas de Petrópolis, da gente que ia naquele ano, e da que só 
iria em janeiro. Natividade dividia-se com todos, até que, podendo ficar alguns 
instantes com Aires, confiara-lhe o seu receio acerca do amor dos filhos, e ao 
mesmo tempo o prazer que lhe trazia a esperança de uma longa separação de 
Flora. O conselheiro não desdizia do receio, nem da esperança. 

 
 — É uma esperança que o Batista seja nomeado e leve a filha daqui, disse 
ela. 
 — Certamente, mas... 
 — Mas quê? 
 — Certamente a levará, mas a senhora pode não conhecer bem aquela 
menina. 
 — Penso que é boa. 
 — Também eu penso assim. A bondade, porém, não tem nada com o resto da 
pessoa. Flora é, como já lhe disse há tempos, uma inexplicável. Agora é tarde para 
lhe expor os fundamentos da minha impressão — depois lhe direi. Note que gosto 
muito dela; acho-lhe um sabor particular naquele contraste de uma pessoa assim, 
tão humana e tão fora do mundo, tão etérea e tão ambiciosa, ao mesmo tempo, de 
uma ambição recôndita... Vá perdoando estas palavras mal embrulhadas, e até 
amanhã, concluiu ele, estendendo-lhe a mão. Amanhã virei explicá-las. 
 — Explique-as agora, enquanto os outros parecem rir de algum dito 
engraçado. 
 

Efetivamente, os homens riam de algum dito ou trocadilho; Aires quis falar, 
mas reteve a língua, e desculpou-se. A explicação era longa e difícil, e não era 
urgente, disse ele. 

 
 — Eu mesmo não sei se me entendo, baronesa, nem se penso a verdade; 
pode ser. Em todo caso, minha boa amiga, até amanhã ou até Petrópolis. Quando 
espera subir? 
 — Lá para o fim do ano. 
 — Então ainda nos veremos algumas vezes. 
 — Sim, e se me não vir a mim, quero que veja os meus rapazes, que os 
receba e estime. Eles o tem em grande conta; não lhe fazem senão justiça. Pedro 
acha que o senhor é o espírito mais fino, e Paulo o mais rijo da nossa terra... 
 — Veja como a senhora os educa, ensinando-lhes a pensar errado, disse 
Aires sorrindo e fazendo um gesto de agradecimento. Eu rijo? 
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 — O mais rijo e o mais fino. 
 

Os últimos habituados da casa vieram dar boa noite à dona. Dez minutos 
depois, Aires despedia-se do casal Santos. 

A noite era clara e tranqüila. Aires recompôs uma parte do serão para 
escrevê-la no Memorial. Poucas linhas, mas interessantes, nas quais Flora era a 
principal figura: 

Que o Diabo a entenda, se puder, eu, que sou menos que ele, não acerto de 
a entender nunca. Ontem parecia querer a um, hoje quis ao outro; pouco antes das 
despedidas, queria a ambos. Encontrei outrora desses sentimentos alternos e 
simultâneos — eu mesmo fui uma e outra cousa, e sempre me entendi a mim. Mas 
aquela menina e moça... A condição dos gêmeos explicará esta inclinação dupla; 
pode ser também que alguma qualidade falte a um que sopre a outro, e vice-versa, e 
ela, pelo gosto de ambas, não acha de escolher de vez. É fantástico, sei, menos 
fantástico é se eles, destinados à inimizade, acharem nesta mesma criatura um 
campo estreito de ódio, mas isto os explicaria a ele, não a ela... seja o que for a 
nossa organização política é útil; a presidência de província, arredando Flora daqui, 
por algum tempo, tira esta moça da situação em que se acha como a asna de 
Buridan. Quando voltar, a água estará bebida e a cevada comida, um decreto 
ajudará a natureza. 

Isto feito, Aires meteu-se na cama, rezou uma ode do seu Horácio e fechou os 
olhos. Nem por isso dormiu. Tentou então uma página do seu Cervantes, outra do 
seu Erasmo, fechou novamente os olhos, até que dormiu. Pouco foi; às cinco horas 
e quarenta minutos estava de pé. Em novembro, sabes que é dia. 
 
 
CAPÍTULO  LX                                          

 
MANHÃ DE 15 
 

Quando lhe acontecia o que ficou contado, era costume de Aires sair cedo, a 
espairecer. Nem sempre acertava. Desta vez foi ao Passeio Público. Chegou às sete 
horas e meia, entrou, subiu ao terraço e olhou para o mar. O mar estava crespo. 
Aires começou a passear ao longo do terraço, ouvindo as ondas, e chegando-se à 
borda, de quando em quando, para vê-las bater e recuar. Gostava delas assim; 
achava-lhes uma espécie de alma forte, que as movia para meter medo à terra. A 
água, enroscando-se em si mesma, dava-lhe uma sensação, mais que de vida, de 
pessoa também, a que não faltavam nervos nem músculos, nem a voz que bradava 
as suas cóleras. 

Enfim, cansou e desceu, foi-se ao lago, ao arvoredo, e passeou à toa, 
revivendo homens e cousas, até que se sentou em um banco. Notou que a pouca 
gente que havia ali não estava sentada, como de costume, olhando à toa, lendo 
gazetas ou cochilando a vigília de uma noite sem cama. Estava de pé, falando entre 
si, e a outra que entrava ia pegando na conversação sem conhecer os interlocutores; 
assim lhe pareceu, ao menos. Ouviu umas palavras soltas, Deodoro, batalhões, 
campo, ministério, etc. Algumas, ditas em tom alto, vinham acaso para ele a ver se 
lhe espertavam a curiosidade, e se obtinham mais uma orelha às notícias. Não juro 
que assim fosse, porque o dia vai longe, e as pessoas não eram conhecidas. O 
próprio Aires, se tal cousa suspeitou, não a disse a ninguém; também não afiou o 
ouvido para alcançar o resto. Ao contrário, lembrando-lhe algo particular, escreveu a 
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lápis uma nota na carteira. Tanto bastou para que os curiosos se dispersassem, não 
sem algum epíteto de louvor, uns ao governo, outros ao exército: podia ser amigo de 
um ou de outro. 

Quando Aires saiu do Passeio Público, suspeitava alguma cousa, e seguiu até 
o Largo da Carioca. Poucas palavras e sumidas, gente parada, caras espantadas, 
vultos que arrepiavam caminho, mas nenhuma notícia clara nem completa. Na Rua 
do Ouvidor, soube que os militares tinham feito uma revolução, ouviu descrições da 
marcha e das pessoas, e notícias desencontradas. Voltou ao largo, onde três tílburis 
o disputaram; ele entrou no que lhe ficou mais à mão, e mandou tocar para o Catete. 
Não perguntou nada ao cocheiro; este é que lhe disse tudo e o resto. Falou de uma 
revolução, de dous ministros mortos, um fugido, os demais presos. O imperador, 
capturado em Petrópolis, vinha descendo a serra. 

Aires olhava para o cocheiro, cuja palavra saía deliciosa de novidade. Não lhe 
era desconhecida esta criatura. Já a vira, sem o tílburi, na rua ou na sala, à missa ou 
a bordo, nem sempre homem, alguma vez mulher, vestida de seda ou de chita. Quis 
saber mais, mostrou-se interessado e curioso, e acabou perguntando se realmente 
houvera o que dizia. O cocheiro contou que ouvira tudo a um homem que trouxera 
da Rua dos Inválidos e levara ao Largo da Glória, por sinal que estava assombrado, 
não podia falar, pedia-lhe que corresse, que lhe pagaria o dobro; e pagou. 

 
 — Talvez fosse algum implicado no barulho, sugeriu Aires. 
 — Também pode ser, porque ele levava o chapéu derrubado, e a princípio 
pensei que tinha sangue nos dedos, mas reparei e vi que era barro; com certeza, 
vinha de descer algum muro. Mas, pensando bem, creio que era sangue; barro não 
tem aquela cor. A verdade é que ele pagou o dobro da viagem, e com razão, porque 
a cidade não está segura, e a gente corre grande risco levando pessoas de um lado 
para outro... 
 

Chegavam justamente à porta de Aires; este mandou parar o veículo, pagou 
pela tabela e desceu. Subindo a escada, ia naturalmente pensando nos 
acontecimentos possíveis. No alto achou o criado que sabia tudo, e lhe perguntou se 
era certo... 

 
 — O que é que não é certo, José? É mais que certo. 
 — Que mataram três ministros? 
 — Não; há só um ferido. 
 — Eu ouvi que mais gente também, falaram em dez mortos... 
 — A morte é um fenômeno igual à vida; talvez os mortos vivam. Em todo 
caso, não lhes rezes por almas, porque não és bom católico, José. 
 
 
CAPÍTULO  LXI                                          

 
LENDO XENOFONTE 
 

Como é que, tendo ouvido falar da morte de dous e três ministros, Aires 
confirmou apenas o ferimento de um, ao retificar a notícia do criado? Só se pode 
explicar de dous modos, — ou por um nobre sentimento de piedade, ou pela opinião 
de que toda a notícia pública cresce de dous terços, ao menos. Qualquer que fosse 
a causa, a versão do ferimento era a única verdadeira. Pouso depois passava pela 
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Rua do Catete a padiola que levava um ministro, ferido. Sabendo que os outros 
estavam vivos e sãos e o imperador era esperado de Petrópolis, não acreditou na 
mudança de regímen que ouvira ao cocheiro de tílburi e ao criado José. Reduziu 
tudo a um momento que ia acabar com a simples mudança de pessoal. 

"Temos gabinete novo", pensou consigo. 
Almoçou tranqüilo, lendo Xenofonte: "Considerava eu um dia quantas 

repúblicas têm sido derribadas por cidadãos que desejam outra espécie de governo, 
e quantas monarquias e oligarquias são destruídas pela sublevação dos povos; e de 
quantos sobem ao poder uns são depressa derribados, outros, se duram, são 
admirados por hábeis e felizes..." Sabes a conclusão do autor, em prol da tese de 
que o homem é difícil de governar; mas logo depois a pessoa de Ciro destrói aquela 
conclusão, mostrando um só homem que regeu milhões de outros, os quais não só o 
temiam, mas ainda lutavam por lhe fazer as vontades. Tudo isto em grego, e com tal 
pausa que ele chegou ao fim do almoço, sem chegar ao fim do primeiro capítulo. 

 
 

CAPÍTULO  LXII                                          

 
"PARE NO D." 
 
 — Mas, S. Ex.a está almoçando, dizia o criado no patamar da escada a 
alguém que pedia para falar ao conselheiro. 
 

Era falso, Aires acabava justamente de almoçar; mas o criado sabia que o 
amo gostava de saborear o charuto depois do almoço, sem interrupção. Agora 
estava no canapé e ouviu o diálogo do patamar. A pessoa insistia em dizer uma 
palavrinha. 

 
 — Não pode ser. 
 — Bem, eu espero; logo que S. Ex.a acabe... 
 — O melhor é voltar depois; não mora ali defronte? Pois volte daqui a uma 
hora ou duas... 
 

A pessoa era o Custódio e foi para casa, mas o velho diplomata, sabendo 
quem era, não esperou que acabasse o charuto; mandou-lhe dizer que viesse. 
Custódio saiu, correu; subiu e entrou assombrado. 

 
 — Que é isso, Sr. Custódio? — disse-lhe Aires. O senhor anda a fazer 
revoluções? 
 — Eu, senhor? Ah! Senhor! Se V. Ex.a soubesse... 
 — Se soubesse o quê? 
 

Custódio explicou-se. Vá, resumamos a explicação. 
Na véspera, tendo de ir abaixo, Custódio foi à Rua da Assembléia, onde se 

pintava a tabuleta. Era já tarde; o pintor suspendera o trabalho. Só algumas das 
letras ficaram pintadas, — a palavra Confeitaria e a letra d. A letra o e a palavra 
Império estavam só debuxadas a giz. Gostou da tinta e da cor, reconciliou-se com a 
forma, e apenas perdoou a despesa. Recomendou pressa. Queria inaugurar a 
tabuleta no domingo. 
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Ao acordar de manhã não soube logo do que houvera na cidade, mas pouco 
a pouco vieram vindo as notícias, viu passar um batalhão, e creu que lhe diziam a 
verdade os que afirmavam a revolução e vagamente a república. A princípio, no 
meio do espanto, esqueceu-lhe a tabuleta. Quando se lembrou dela, viu que era 
preciso sustar a pintura. Escreveu às pressas um bilhete e mandou um caixeiro ao 
pintor. O bilhete dizia só isto: "Pare no D." Com efeito, não era preciso pintar o resto, 
que seria perdido, nem perder ò princípio, que podia sair. Sempre haveria palavra 
que ocupasse o lugar das letras restantes. "Padre no D". Quando o portador voltou 
trouxe a notícia de que a tabuleta estava pronta. 

 
 — Você viu-a pronta? 
 — Vi, patrão. 
 — Tinha escrito o nome antigo? 
 — Tinha, sim, senhor: "Confeitaria do Império". 
 

Custódio enfiou um casaco de alpaca e voou à Rua da Assembléia. Lá estava 
a tabuleta, por sinal que coberta com um pedaço de chita; alguns rapazes que a 
tinham visto, ao passar na rua, quiseram rasgá-la; o pintor, depois de a defender 
com boas palavras, achou mais eficaz cobri-la. Levantada a cortina, Custódio leu: 
"Confeitaria do Império". Era o nome antigo, o próprio, o célebre, mas era a 
destruição agora; não podia conservar um dia a tabuleta, ainda que fosse em beco 
escuro, quanto mais na Rua do Catete... 

 
 — O senhor vai despintar tudo isto, disse ele. 
 — Não entendo. Quer dizer que o senhor paga primeiro a despesa. Depois, 
pinto outra cousa. 
 — Mas que perde o senhor em substituir a última palavra por outra? A 
primeira pode ficar, e mesmo o d... Não leu o meu bilhete? 
 — Chegou tarde. 
 — E por que pintou, depois de tão graves acontecimentos? 
 — O senhor tinha pressa, e eu acordei às cinco e meia para servi-lo. Quando 
me deram as notícias, a tabuleta estava pronta. Não me disse que queria pendurá-la 
domingo? Tive de pôr muito secante na tinta, e além da tinta, gastei tempo e 
trabalho. 
 

Custódio quis repudiar a obra, mas o pintor ameaçou de pôr o número da 
confeitaria e o nome do dono na tabuleta, e expô-la assim, para que os 
revolucionários lhe fossem quebrar as vidraças do Catete. Não teve remédio senão 
capitular. Que esperasse: ia pensar na substituição; em todo caso, pedia algum 
abate no preço. Alcançou a promessa do abate e voltou a casa. Em caminho, 
pensou no que perdia mudando de título, — uma casa tão conhecida, desde anos e 
anos! Diabos levassem a revolução! Que nome lhe poria agora? Nisso lembrou-lhe o 
vizinho Aires e correu a ouvi-lo. 
 
 
CAPÍTULO  LXIII                                          

 
TABULETA NOVA 
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Referi-lo o que lá fica atrás, Custódio confessou tudo o que perdia no título e 
na despesa, o mal que lhe trazia a conservação do nome da casa, a impossibilidade 
de achar outro, um abismo, um suma. Não sabia que buscasse; faltava-lhe invenção 
e paz de espírito. Se pudesse, liquidava a confeitaria. E afinal que tinha ele com 
política? Era um simples fabricante e vendedor de doces, estimado, afreguesado, 
respeitado, e principalmente respeitador da ordem pública... 

 
 — Mas o que é que há? — perguntou Aires. 
 — A república está proclamada. 
 — Já há governo? 
 — Penso que já; mas diga-me V. Ex.a: ouviu alguém acusar-me jamais de 
atacar o governo? Ninguém. Entretanto... Uma fatalidade! Venha em meu socorro. 
Excelentíssimo. Ajude-me a sair deste embaraço. A tabuleta está pronta, o nome 
todo pintado. — "Confeitaria do Império", a tinta é viva e bonita. O pintor teima em 
que lhe pague o trabalho, para então fazer outro. Eu, se a obra não estivesse 
acabada, mudava de título, por mais que me custasse, mas hei de perder o dinheiro 
que gastei? V. Ex.a crê que, se ficar "Império", venham quebrar-me as vidraças? 
 — Isso não sei. 
 — Realmente, não há motivo, é o nome da casa, nome de trinta anos, 
ninguém a conhece de outro modo. 
 — Mas pode pôr "Confeitaria da República"... 
 — Lembrou-me isso, em caminho, mas também me lembrou que, se daqui a 
um ou dous meses, houver nova reviravolta, fico no ponto em que estou hoje, e 
perco outra vez o dinheiro. 
 — Tem razão... Sente-se. 
 — Estou bem. 
 — Sente-se e fume um charuto. 
 

Custódio recusou o charuto, não fumava. Aceitou a cadeira. Estava no 
gabinete de trabalho, em que algumas curiosidades lhe chamariam a atenção, se 
não fosse o atordoamento do espírito. Continuou a implorar o socorro do vizinho. S. 
Ex.a, com a grande inteligência que Deus lhe dera, podia salvá-lo. Aires propôs-lhe 
um meio-termo, um título que iria com ambas as hipóteses, — "Confeitaria do 
Governo". 

 
 —Tanto serve para um regímen como para outro. 
 — Não digo que não, e, a não ser a despesa perdida... Há porém, uma razão 
contra. V. Ex.a sabe que nenhum governo deixa de ter oposição. As oposições, 
quando descerem à rua, podem implicar comigo, imaginar que as desafio, e 
quebrarem-me a tabuleta; entretanto, o que eu procuro é o respeito de todos. 
 

Aires compreendeu bem que o terror ia com a avareza. Certo, o vizinho não 
queria barulhos à porta, nem malquerenças gratuitas, nem ódios de quem quer que 
fosse; mas, não o afligia menos a despesa que teria de fazer de quando em quando, 
se não achasse um título definitivo, popular e imparcial. Perdendo o que tinha, já 
perdia a celebridade, além de perder a pintura e pagar mais dinheiro. Ninguém lhe 
compraria uma tabuleta condenada. Já era muito ter o nome e o título no Almanaque 
de Laemmert, onde podia lê-lo algum abelhudo e ir com outros, puni-lo do que 
estava impresso desde o princípio do ano... 
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 — Isso não, interrompeu Aires; o senhor não há de recolher a edição de um 
almanaque. 
 

E depois de alguns instantes: 
 

 — Olhe, dou-lhe uma idéia que pode ser aproveitada, e, se não a achar boa, 
tenho outra à mão e será a última. Mas eu creio que qualquer delas serve. Deixe a 
tabuleta pintada como está, e à direita, na ponta, por baixo do título, mande escrever 
estas palavras que explicam o título: "Fundada em 1860". Não foi em 1860 que abriu 
a casa? 
 — Foi, respondeu Custódio. 
 — Pois... 
 

Custódio refletia. Não se lhe podia ler sim nem não; atônito, a boca 
entreaberta, não olhava para o diplomata, nem para o chão nem para as paredes ou 
móveis, mas para o ar. Como Aires insistisse, ele acordou a confessou que a idéia 
era boa. Realmente, mantinha o título e tirava-lhe o sedicioso, que crescia com o 
fresco da pintura. Entretanto, a outra idéia podia ser igual ou melhor, e quisera 
comparar as duas. 

 
 — A outra idéia não tem a vantagem de pôr a data à fundação da casa, tem 
só a de definir o título, que fica sendo o mesmo, de uma maneira alheia ao regímen. 
Deixe-lhe estar a palavra império e acrescente-lhe embaixo, ao centro, estas duas, 
que não precisam ser graúdas: das leis. Olhe, assim, concluiu Aires, sentando-se à 
secretária, e escrevendo em uma tira de papel o que dizia. 
 

Custódio leu, releu e achou que a idéia era útil; sim, não lhe parecia má. Só 
lhe viu um defeito, sendo as letras de baixo menores podiam não sólidas lidas tão 
depressa e claramente como as de cima, e estas é que se meteriam pelos olhos ao 
que passasse. Daí a que algum político ou sequer inimigo pessoal não entendesse 
logo, e... A primeira idéia, bem considerada, tinha o mesmo mal, e ainda este! Outro: 
pareceria que o confeiteiro, marcando a data da fundação, fazia timbre em ser 
antigo. Quem sabe se não era pior que nada? 

 
 — Tudo é pior que nada. 
 —Procuremos. 
 

Aires achou outro título, o nome da rua, "Confeitaria do Catete" sem advertir 
que havendo outra confeitaria na mesma rua, era atribuir exclusivamente à do 
Custódio a designação local. Quando o vizinho lhe fez tal ponderação, Aires achou-a 
justa, e gostou de ver a delicadeza de sentimentos do homem: mas logo depois 
descobriu que o que fez falar o Custodio foi a idéia de que esse título ficava comum 
às duas casas. Muita gente não atinaria com o título escrito e compraria na primeira 
que lhe ficasse à mão, de maneira que só ele faria as despesas das pinturas e ainda 
por cima perdia a freguesia. Ao perceber isto, Aires não admirou menos a 
sagacidade de um homem que em meio de tantas tribulações contava os maus 
frutos de um equívoco. Disse-lhe então que o melhor seria pagar a despesa feita e 
não pôr nada, a não ser que preferisse o seu próprio nome: "Confeitaria do 
Custódio". Muita gente certamente lhe não conhecia a casa por outra designação. 
Um nome; o Próprio nome do dono, não tinha significação política ou figuração 
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história, ódio nem amor, nada que chamasse a atenção dos dous regimens, e 
conseguintemente que pusesse em perigo os seus pastéis de Santa Clara, menos 
ainda a vida do proprietário e dos empregados. Por que é que não adotava esse 
alvitre? Gastava alguma cousa com a troca de uma palavra por outra, Custódio em 
vez de Império, mas as revoluções trazem sempre despesas. 

 
 —Sim vou pensar, Excelentíssimo. Talvez convenha esperar um ou dous 
dias, a ver em que param as modas, disse Custódio agradecendo. 
 

Curvou-se, recuou e saiu. Aires foi à janela para vê-lo atravessar a rua. 
Imaginou que ele levaria da casa do ministro aposentado um ilustre particular que 
faria esquecer por instantes a crise da tabuleta. Nem tudo são despesas na vida, e a 
glória das relações podia amaciar as agruras deste mundo. Não acertou desta vez. 
Custódio atravessou a rua, sem parar nem olhar para trás, e enfiou pela confeitaria 
dentro com todo o seu desespero. 

 
 

CAPÍTULO  LXIV                                          

 
PAZ! 
 

Que, em meio de tão graves sucessos, Aires tivesse bastante pausa e 
claridade para imaginar tal descoberta no vizinho, só se pode explicar pela 
incredulidade com que recebera as notícias. A própria aflição de Custódio não lhe 
dera fé. Vira nascer e morrer muito boato falso. Uma de suas máximas é que o 
homem vive para espalhar a primeira invenção de rua, e que tudo se fará crer a cem 
pessoas juntas ou separadas. Só às duas horas da tarde, quando Santos lhe entrou 
em casa, acreditou na queda do império. 

 
 — É! Verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela Rua do Ouvidor, ouvi as 
aclamações à república. As lojas estão fechadas, os bancos também, e o pior é se 
não abrem mais, se vamos cair na desordem pública — é uma calamidade. 
 

Aires quis aquietar-lhe o coração. Nada se mudaria; o regímen, sim, era 
possível, mas também se muda de roupa sem trocar de pele. Comércio é preciso. 
Os bancos são indispensáveis. No sábado, ou quando muito na segunda-feira, tudo 
voltaria ao que era na véspera, menos a constituição. 

 
 — Não sei, tenho medo, conselheiro. 
 — Não tenha medo. A baronesa já sabe o que há? 
 — Quando eu saí de casa, não sabia, mas agora é provável. 
 — Pois vá tranqüilizá-la — naturalmente está aflita. 
 

Santos receava os fuzilamentos; por exemplo, se fuzilassem o imperador, e 
com ele as pessoas de sociedade? Recordou que o Terror... Aires tirou-lhe o Terror 
da cabeça. As ocasiões fazem as revoluções, disse ele, sem intenção de rimar, mas 
gostou que rimasse, para dar forma fixa à idéia. Depois lembrou a índole branda do 
povo. O povo mudaria de governo, sem tocar nas pessoas. Haveria lances de 
generosidade. Para provar o que dizia referiu um caso que lhe contara um velho 
amigo, o Marechal Beaurepaire Rohan. Era no tempo da Regência. O imperador fora 
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ao Teatro de S. Pedro de Alcântara. No fim do espetáculo, o amigo, então moço, 
ouviu grande rumor do lado da igreja de S. Francisco, e correu a saber o que era. 
Falou a um homem, que bradava indignado, e soube dele que o cocheiro do 
imperador não tirara o chapéu no momento em que este chegara à porta para entrar 
no coche; o homem acrescentou: "Eu sou ré..." Naquele tempo os republicanos por 
brevidade eram assim chamados. "Eu sou ré, mas não consinto que faltem ao 
respeito a este menino!" 

Nenhuma feição de Santos mostrou apreciar ou entender aquele rasgo 
anônimo. Ao contrário, todo ele parecia entregue ao presente, ao momento, ao 
comércio fechado, aos bancos sem operações, ao receio de uma suspensão total de 
negócios, durante prazo indeterminado. Cruzava e descruzava as pernas. Afinal 
ergueu-se e suspirou. 

 
 — Então, parece-lhe?... 
 — Que descanse. 
 

Santos aceitou o conselho, mas vai muito do aceitar ao cumprir, e a aparência 
era mui diversa do coração. O coração batia-lhe. A cabeça via esboroar-se tudo. 
Quis despedir-se, mas fez duas ou três investidas antes de pousar o pé fora do 
gabinete e caminhar para a escada. Instava pela certeza. Conquanto tivesse visto e 
ouvido a república, podia ser... Em todo caso, a paz é que era necessária, e haveria 
paz? Aires inclinava-se a crer que sim, e novamente o convidou a descansar. 

 
 — Até logo, concluiu. 
 — Por que não vai lá jantar conosco? 
 — Tenho de jantar com um amigo, no Hotel dos Estrangeiros. Depois, talvez, 
ou amanhã. Vá, vá tranqüilizar a baronesa, e os rapazes. Os rapazes estarão em 
paz? Esses brigam, com certeza; vá pô-los em ordem. 
 — O senhor podia ajudar-me nisso. Vá lá de noite. 
 — Pode ser; se puder, vou. Amanhã com certeza. 
 

Santos saiu; tinha o carro à espera, entrou e seguiu para Botafogo. Não 
levava a paz consigo, não a poderia dar à mulher, nem à cunhada, nem aos filhos. 
Quisera chegar a casa, por medo da rua, mas quisera também ficar na rua, por não 
saber que palavras nem que conselhos daria aos seus. O espaço do carro era 
pequeno e bastante para um homem; mas, enfim, não viveria ali a tarde inteira. Ao 
demais, a rua estava quieta. Via gente à porta das lojas. No Largo do Machado viu 
outra que ria, alguma calada, havia espanto, mas não havia propriamente susto. 
 
 
CAPÍTULO  LXV                                          

 
ENTRE OS FILHOS 
 

Quando Santos chegou a casa, Natividade estava inquieta, sem notícia exata 
e definitiva dos acontecimentos. Não sabia da república. Não sabia do marido nem 
dos filhos. Aquele saíra antes dos primeiros rumores, estes iam fazer a mesma 
cousa, logo que os boatos chegaram. O primeiro gesto da mãe foi para impedir que 
os filhos saíssem, mas não pôde, era tarde. Não os podendo reter, pegou-se com a 
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Virgem Maria, a fim de que os poupasse, e esperou. A irmã fez o mesmo. Era perto 
de meio-dia; foi então que os minutos entraram a parecer séculos. 

A ânsia da mãe era naturalmente maior que a da tia. Natividade via andar o 
tempo com ferros aos pés. Não havia alvoroço que atasse um par de asas àquelas 
horas longas do relógio da casa, nem aos do cinto, o dela e o da irmã; todos eles 
coxeavam de ambos os ponteiros. Enfim, ouviu na areia do jardim as rodas de um 
carro; era Santos. 

Natividade acudiu ao patamar da escada. Santos subiu, e as mãos de ambos 
estenderam-se e agarraram-se. Longa vida conjunta acaba por fazer da ternura uma 
cousa grave e espiritual. Entretanto, parece que o gesto do marido não foi original, 
mas secundário, filho ou imitativo do da mulher. Pode ser que a corda da 
sensibilidade fosse menos vibrante na lira dele que na dela, posto que muitos anos 
atrás, aquele outro gesto no coupé, quando voltavam da missa de S. Domingos, 
lembras-te... Sobre isto escrevi agora algumas linhas, que não ficariam mal, se as 
acabasse, mas recuo a tempo, e risco-as. Não vale a pena ir à cata das palavras 
riscadas. Menos vale supri-las. 

Que nos bastam as quatro mãos apertadas. Natividade perguntou pelos filhos. 
Santos opinou que não tivesse medo. Não havia nada: tudo parecia estar como no 
dia anterior, as ruas sossegadas, as caras mudas. Não correria sangue, o comércio 
ia continuar. Toda a animação de Aires tinha agora brotado nele, com a mesma 
verdura e o mesmo estilo. 

Os filhos chegaram tarde, cada um por sua vez, e Pedro mais cedo que 
Paulo. A melancolia de um ia com a alma da casa, a alegria de outro destoava 
desta, mas tais eram uma e outra que, apesar da expansão da segunda, não houve 
repressão nem briga. Ao jantar, falaram pouco. Paulo referia os sucessos 
amorosamente. Conversara com alguns correligionários e soube do que se passara 
à noite e de manhã, a marcha e a reunião dos batalhões no campo as palavras de 
Ouro Preto ao Marechal Floriano, a resposta deste, a aclamação da República. A 
família ouvia e perguntava, não discutia, e esta moderação contrastava com a glória 
de Paulo. O silêncio de Pedro principalmente era como um desafio. Não sabia Paulo 
que a própria mãe é que pedira ao irmão com muitos beijos, motivo que em tal 
momento, ia com o aperto do coração do rapaz. 

O coração de Paulo, ao contrário, era livre, deixava circular o sangue, como a 
felicidade. Os sentimentos republicanos, em que os princípios se incrustavam, 
viviam ali tão fortes e quentes, que mal deixavam ver o abatimento de Pedro e o 
acanhamento da outra gente sua. Ao fim do jantar, bebeu à República, mas calado, 
sem ostentação, apenas olhando para o teto, e levantando o copo um tantinho mais 
que de costume. Ninguém replicou por outro gesto ou palavra. 

Certamente, o moço Pedro quis dizer alguma frase de piedade relativamente 
ao regímen imperial e às pessoas de Bragança, mas a mãe quase que não tirava os 
olhos dele, como impondo ou pedindo silêncio. Demais, ele não cria nada mudado; a 
despeito de decretos e proclamações, Pedro imaginava que tudo podia ficar como 
dantes, alterado apenas o pessoal do governo. Custa pouco, dizia ele baixinho à 
mãe, ao deixarem a mesa; é só o imperador falar ao Deodoro. 

Paulo saiu, logo depois do jantar, prometendo vir cedo. A mãe, receosa de o 
ver metido em barulhos, não queria que ele saísse; mas outro receio fê-la consentir, 
e este era que os dous irmãos brigassem finalmente. Assim um medo vence a outro, 
e a gente acaba por dar o que negou. Não é menos certo que ela raciocinou alguns 
minutos antes de resolver, do mesmo modo que eu escrevi uma página antes da que 
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vou escrever agora; mas ambos nós, Natividade e eu, acabamos por deixar que os 
atos se praticassem, sem oposição dela, nem comentário meu. 
 
 
CAPÍTULO  LXVI                                          

 
O BASTO E A ESPADILHA 
 

Vieram amigos da casa, trazendo notícias e boatos. Variavam pouco e 
geralmente não havia opinião segura acerca do resultado. Ninguém sabia se a 
vitória do movimento era um bem, se um mal, apenas sabiam que era um fato. Daí a 
ingenuidade com que alguém propôs o voltarete do costume, e a boa vontade de 
outros em aceitá-lo. Santos, embora declarasse que não jogava, mandou pôr as 
cartas e os tentos, mas os outros opinaram que sempre faltava um parceiro, e sem 
ele, não havia graça. Quis resistir — não era bonito que no próprio dia em que o 
regímen caíra ou ia cair, entregasse o espírito a recreações de sociedade... Não 
pensou isto em voz alta nem baixa, mas consigo, e talvez o leu no rosto da mulher. 
Acharia um pretexto para resistir, se buscasse algum, mas amigos e cartas não 
deixavam buscar nada. Santos acabou aceitando. Provavelmente era essa mesma a 
inclinação íntima. Muitas há que precisam ser atraídas cá fora como um favor ou 
concessão da pessoa. Enfim, o basto e a espadilha fizeram naquela noite o seu 
ofício, como as mariposas e os ratos, os ventos e as ondas, o lume das estrelas e o 
sono dos cidadãos. 
 
 
CAPÍTULO  LXVII                                          

 
A NOITE INTEIRA 
 

Saindo de casa, Paulo foi à de um amigo, e os dous entraram a buscar outros 
da mesma idade e igual intimidade. Foram aos jornais, ao quartel do campo, e 
passaram algum tempo diante da casa de Deodoro. Gostavam de ver os soldados, a 
pé ou a cavalo, pediam licença, falavam-lhes, ofereciam cigarros. Era a única 
concessão destes; nenhum lhes contou o que se passara, nem todos saberiam 
nada. 

Não importa, iam cheios de si. Paulo era o mais entusiasta e convicto. Aos 
outros valia só a mocidade, que é um programa, mas o filho de Santos tinha frescas 
todas as idéias do novo regímen, e possuía ainda outras que não via aceitar; bater-
se-ia por elas. Trazia até o desejo de achar alguém na rua, que soltasse um grito, já 
agora sedicioso, para lhe quebrar a cabeça com a bengala. Note-se que esquecera 
ou perdera a bengala. Não deu por falta dela; se desse, bastavam-lhe os braços e as 
mãos. 

Propôs cantarem a Marselhesa; os outros não quiseram ir tão longe, não por 
medo, senão de cansados. Paulo, que resistia mais que eles à fadiga, lembrou-lhes 
esperar a aurora. 

 
 — Vamos esperá-la do alto de um morro, ou da Praia do Flamengo; teremos 
tempo de dormir amanhã. 
 — Eu não posso, disse um. 
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Os outros repetiram a recusa, e assentaram de ir para suas casas. Era perto 
de duas horas Paulo acompanhou-os a todos, e só depois de ver o último recolhido 
foi sozinho para Botafogo. 

Quando entrou, deu com a mãe que esperava por ele, inquieta e arrependida 
de o haver deixado sair. Paulo não achou desculpa e censurou a mãe por não 
dormir, à espera dele. Natividade confessou que não teria sono, antes de o saber em 
casa são e salvo. Falavam baixo e pouco; tendo-se beijado antes, beijaram-se 
depois e despediram-se. 

 
 — Olha, disse Natividade, se achares Pedro acordado não lhe contes nem lhe 
perguntes nada; dorme, e amanhã saberemos tudo e o mais que se passar esta 
noite. 
 

Paulo entrou no quarto pé ante pé. Era ainda aquele vasto quarto em que os 
dous gêmeos brigaram por causa de duas velhas gravuras. Robespierre e Luís XVI. 
Agora, havia mais que os retratos, uma revolução de poucas horas e um governo 
fresco. Obedecendo ao conselho da mãe, Paulo não quis saber se Pedro dormia, 
posto desconfiasse que não. Efetivamente, não. Pedro viu as cautelas de Paulo, e 
cumpriu também os conselhos da mãe; fingiu que não via nada. Até aí os conselhos; 
mas um pouco de glória fez com que Paulo cantarolasse entre os dentes, baixinho, 
para si, a primeira estrofe da Marselhesa que os amigos tinham recusado fora: 

 
Allons, enfants de la patrie, 
Le jour de gloire est arrzvé! 

 
Pedro percebeu antes pela toada que pela letra, e concluiu que a intenção do 

outro era afligi-lo. Não era, mas podia ser. Vacilou entre a réplica e o silêncio, até 
que uma idéia fantástica lhe atravessou o cérebro, cantarolar, também baixinho, a 
segunda parte da estrofe: "Entendez-vous dans vos campagnes...", que alude às 
tropas estrangeiras, mas desviada do natural sentido histórico, para restringila às 
tropas nacionais. Era um desforço vago, a idéia passou depressa. Pedro contentou-
se de simular a indiferença suprema do sono. Paulo não acabou a estrofe; despiu-se 
agitado, sem tirar o pensamento da vitória dos seus sonhos políticos. Não se meteu 
logo na cama; foi primeiro à do irmão, a ver se dormia. Pedro respirava tão 
naturalmente, como se não perdera nada. Teve ímpeto de acordá-lo, bradar-lhe que 
perdera tudo, se alguma cousa era a instituição derribada. Recuou a tempo e foi 
meter-se entre os lençóis. 

Nenhum dormia. Enquanto o sono não chegava, iam pensando nos 
acontecimentos do dia ambos espantados de como foram fáceis e rápidos. Depois 
cogitavam no dia seguinte e nos efeitos ulteriores. Não admira que não chegassem à 
mesma conclusão. 

 
 — Como diabo é que eles fizeram isto, sem que ninguém desse pela cousa? 
— refletia Paulo. Podia ter sido mais turbulento. Conspiração houve, decerto, mas 
uma barricada não faria mal. Seja como for, venceu-se a campanha. O que é preciso 
é não deixar esfriar o ferro, batê-lo sempre, e renová-lo. Deodoro é uma bela figura. 
Dizem que a entrada do marechal no quartel, e a saída, puxando os batalhões, 
foram esplêndidas. Talvez fáceis demais; é que o regímen estava podre e caiu por 
si... 
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Enquanto a cabeça de Paulo ia formulando essas idéias, a de Pedro ia 
pensando o contrário; chamava o movimento um crime. 

 
 — Um crime e um disparate, além de ingratidão; o imperador devia ter pegado 
os principais cabeças e mandá-los executar. Infelizmente, as tropas iam com eles. 
Mas nem tudo acabou. Isto é fogo de palha; daqui a pouco está apagado, e o que 
antes era torna a ser. Eu acharei duzentos rapazes bons e prontos, e desfaremos 
esta caranguejola. A aparência é que dá um ar de solidez, mas isto é nada. Hão de 
ver que o imperador não sai daqui, e, ainda que não queira, há de governar; ou 
governará a filha, e, na falta dela, o neto. Também ele ficou menino e governou. 
Amanhã é tempo; por ora tudo são flores. Há ainda um punhado de homens... 
 

A reticência final dos discursos de ambos quer dizer que as idéias se iam 
tornando esgarçadas, nevoentas e repetidas, até que se perderam e eles dormiram. 
Durante o sono cessou a revolução e a contra-revolução, não houve monarquia nem 
república, D. Pedro II nem Marechal Deodoro, nada que cheirasse a política. Um e 
outro sonharam com a bela enseada de Botafogo, um céu claro, uma tarde clara e 
uma só pessoa: Flora. 
 
 
CAPÍTULO  LXVIII                                          

 
DE MANHÃ! 
 

Floeta abriu os olhos de ambos, e esvaiu-se tão depressa que eles mal 
puderam ver a barra do vestido e ouvir uma palavrinha meiga e remota. Olharam um 
para o outro, sem rancor aparente. O receio de um e a esperança de outro deram 
tréguas. Correram aos jornais. Paulo, meio tonto, temia alguma traição sobre a 
madrugada. Pedro tinha uma idéia vaga de restauração, e contava ler nas folhas um 
decreto imperial de anistia. Nem traição nem decreto. A esperança e o receio 
fugiram deste mundo. 
 
 
CAPÍTULO  LXIX                                          

 
AO PIANO 
 

Enquanto eles sonhavam com Flora, esta não sonhou com a república. Teve 
uma daquelas noites em que a imaginação dorme também, sem olhos nem ouvidos, 
ou, quando muito, a retina não deixa ver claro, e as orelhas confundem o som de um 
rio com o latir de um cão remoto. Não posso dar melhor definição, nem ela é precisa; 
cada um de nós terá tido dessas noites mudas e apagadas. 

Não sonhou sequer com música; e, aliás, tocara antes algumas das suas 
páginas queridas. Não as tocou somente por gostar delas, senão por fugir à 
consternação dos pais, que era grande. Nenhum destes podia crer que as 
instituições tivessem caído, outras nascido, tudo mudado. D. Cláudia ainda apelava 
para o dia seguinte e perguntava ao marido se vira bem, e o que é que vira; ele 
mordia os beiços, batia na perna, erguia-se, dava alguns passos, e tornava a narrar 
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os acontecimentos, as notícias coladas às portas dos jornais, a prisão dos ministros, 
a situação, tudo extinto, extinto, extinto... 

Flora não era avessa à piedade, nem à esperança, como sabeis; mas não ia 
com a agitação dos pais, e meteu-se com o seu piano e as suas músicas. Escolheu 
não sei que sonata. Tanto bastou para lhe tirar o presente. A música tinha para ela a 
vantagem de não ser presente, passado ou futuro; era uma cousa fora do tempo e 
do espaço, uma idealidade pura. Quando parava, sucedia-lhe ouvir alguma frase 
solta do pai ou da mãe: "...Mas como foi que...?" — "Tudo às escondidas..." — "Há 
sangue?" Às vezes um deles fazia algum gesto, e ela não via o gesto. O pai, com a 
alma trôpega, falava muito e incoerente. A mãe trazia outro vigor. Já lhe sucedia 
calar por instantes, como se pensasse, ao contrário do marido que, em se calando, 
coçava a cabeça, apertava as mãos ou suspirava, quando não ameaçava o tecto 
com o punho. 

 
 — Lá, lá, dó, ré, sol, ré, ré, lá, ia dizendo o piano da filha, por essas ou por 
outras notas, mas eram notas que vibravam para fugir aos homens e suas 
dissensões. 

 
Também se pode achar na sonata de Flora uma espécie de acordo com a 

hora presente. Não havia governo definitivo. A alma da moca ia com esse primeiro 
albor do dia. ou com esse derradeiro crepúsculo da tarde, — como queiras, — em 
que nada é tão claro ou tão escuro que convide a deixar a cama ou acender velas. 
Quando muito, ia haver um governo provisório. Flora não entendia de formas nem de 
nomes A sonata trazia a sensação da falta absoluta de governo, a anarquia da 
inocência primitiva naquele recanto do Paraíso que o homem perdeu por 
desobediente, e um dia ganhará, quando a perfeição trouxer a ordem eterna e única. 
Não haverá então progresso nem regresso, mas estabilidade. O seio de Abraão 
agasalhará todas as cousas e pessoas, e a vida será um céu aberto. Era o que as 
teclas lhe diziam sem palavras, ré, ré, lá, sol, lá, lá, dó... 
 
 
CAPÍTULO  LXX                                          

 
DE UMA CONCLUSÃO ERRADA 
 

Os sucessos vieram vindo, à medida que as flores iam nascendo. Destas 
houve que serviram ao último baile do ano. Outras morreram na véspera. Poetas de 
um e outro regímen tiraram imagem do fato para cantarem a alegria e a melancolia 
do mundo. A diferença é que a segunda abafava os seus suspiros, enquanto a 
primeira levava longe os seus tripúdios. O metal das trompas dava outro som que o 
das harpas. As flores é que continuavam a nascer e morrer, igual e regularmente. 

D. Cláudia colheu as rosas do último baile do ano, primeiro da República, e 
adornou a filha com elas. Flora obedeceu e aceitou-as. Pai de família antes de tudo, 
Batista acompanhou a esposa e a filha ao baile. Também lá foi Paulo, pela moça e 
pelo regímen. Se, em conversa com o ex-presidente de província, disse todo o bem 
que pensava do Governo Provisório, não lhe ouviu palavras de acordo nem de 
contestação. Não entrou mais fundo na confissão do homem, porque a moca o 
atraía, e ele gostava mais dela que do pai. 

Flora viu uma semelhança entre o baile da ilha Fiscal e este, apesar de 
particular e modesto. Este era dado por pessoa que vinha dos tempos da 
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propaganda e um dos ministros lá esteve, ainda que só meia hora. Daí a ausência 
de Pedro, apesar de convidado. Flora sentiu a falta de Pedro, como sentira a de 
Paulo na ilha; tal era a semelhança das duas festas. Ambas traziam a ausência de 
um gêmeo. 

 
 — Por que é que seu irmão não veio? — perguntou ela. 

— Paulo enfiou; depois de alguns instantes: 
 — Pedro é teimoso, disse. Teimou em recusar o convite. Crê naturalmente 
que a monarquia levou a arte de dançar. Não faça caso; é um lunático. 
 — Não diga isso. 
 — Acha também que a dança se foi com o império? 
 — Não, a prova é que estamos dançando. Não; digo que lhe não chame 
nomes feios. 
 — Parece-lhe então que Pedro é um rapaz de juízo? 
 — Certamente, como o senhor. 
 — Mas... 
 

Paulo ia a perguntar-lhe qual deles, tendo ela de jurar por um ou por outro, lhe 
mereceria o juramento; mas recuou a tempo. Então ela falou do calor, e ele achou 
que sim, que estava quente. Acharia que estava frio, se ela se queixasse de frio. 
Flora, se só cedesse à vista, era também capaz de aceitar todas as opiniões de 
Paulo, para ir com ele. Em verdade, Paulo tinha agora um ar brilhante e petulante, 
olhava por cima, firme em que os seus escritos de um ano é que haviam feito a 
República, posto que incompleta, sem certas idéias que expusera e defendera, e 
teriam de vir um dia, breve. Tal ia dizendo à moça, e ela escutava com prazer, sem 
opinião; era o gosto de o escutar. Quando a lembrança de Pedro surgia na cabeça 
da moça, a tristeza empanava a alegria, mas a alegria vencia de pressa a outra, e 
assim, acabou o baile. Então as duas, tristeza e alegria, agasalharam-se no coração 
de Flora, como as suas gêmeas que eram. 

O baile acabou. O capítulo é que não acaba sem que deixe um pouco de 
espaço a quem quiser pensar naquela criatura. Pai nem mãe podiam entendê-la, os 
rapazes também não, e provavelmente Santos e Natividade menos que ninguém. 
Tu, mestra de amores ou aluna deles, tu, que escutas a diversos, concluis que ela 
era Custa pôr o nome do ofício. Se não fosse a obrigação de contar a história com 
as próprias palavras, preferia calá-lo, mas tu sabes qual é ele, e aqui fica. Concluis 
que Flora era namoradeira, e conclui mal. 

Leitora, é melhor negar já isto que esperar pelo tempo. Flora não conhecia as 
doçuras do namoro, e menos ainda se podia dizer namoradeira de ofício. A 
namoradeira de ofício é a planta das esperanças e alguma vez das realidades, se a 
vocação o impõe e a ocasião o permite. Também é preciso ter em lembrança aquilo 
de um publicista, filho de Minas e do outro século, que acabou senador, e escrevia 
contra os ministros adversários: "Pitangueira não dá manga". 

Não, Flora não dava para namorados. 
A prova disto é que no Estado em que viveu alguns meses de 1891, com o pai 

e a mãe, para o fim que direi adiante, ninguém alcançou o menor dos seus olhares 
amigos ou sequer complacentes. Mais de um rapaz consumiu o tempo em se fazer 
visto e atraído dela. Mais de uma gravata, mais de uma bengala, mais de uma luneta 
levaram lhe as cores, os gestos e os vidros, sem obter outra cousa que a atenção 
cortês e acaso uma palavra sem valor. 
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Flora só se lembrava dos gêmeos. Se nenhum deles a esqueceu, ela não os 
perdeu de memória. Ao contrário, escrevia por todos os cor reios a Natividade para 
se fazer lembrada de ambos. As cartas falavam pouco da terra ou da gente, e não 
diziam mal nem bem. Usavam muito a palavra saudades, que cada um dos dous 
gêmeos lia para si. 

Também eles a escreviam nas cartas que mandavam a D. Cláudia e a Batista, 
com a mesma intenção duplicada e misteriosa, que ela entendia muito bem. 

Tais eram de longe, ela e eles. A rixa velha, que os desunia na vida, 
continuava a desuni-los no amor. Podiam amar cada um a sua moça, casar com ela 
e ter os seus filhos, mas preferiam amar a mesma, e não ver o mundo por outros 
olhos, nem ouvir melhor verbo, nem diversa música, antes, durante e depois da 
comissão do Batista. 

 
 

CAPÍTULO  LXXI                                          

 
A COMISSÃO 
 

Lá me escapou a palavra. Sim, foi uma comissão dada ao pai, e da qual não 
sei nada, nem ela. Negócio reservado. Flora chamava-lhe comissão do inferno. O 
pai, sem ir tão fundo, concordava mentalmente com ela — verbalmente, desmentia a 
definição. 

 
 — Não digas isso, Flora; é comissão de confiança para fins nobremente 
políticos. 
 

Creio que sim, mas daí a saber o objeto especial e real, ia largo espaço. 
Também não se sabe como foi parar à mãos de Batista aquele recado do governo. 
Sabe-se que ele não desprezou a escolha, quando um amigo íntimo correu a 
chamá-lo ao palácio do generalíssimo. Viu que era reconhecer nele muita finura e 
capacidade de trabalho. Não é menos certo, porém, que a comissão entrava a 
aborrecê-lo, posto que na correspondência oficial dissesse exatamente o contrário. 
Se tais papéis mostrassem sempre o coração da gente, Batista, cujas instruções 
eram, aliás, de concórdia, parecia querer levar a concórdia a ferro e fogo; mas o 
estilo não é o homem. O coração de Batista fechava-se, quando ele escrevia, e 
deixava ir a mão adiante, com a chave do coração apertada... "Já é tempo, 
suspirava o músculo, já é tempo de um lugar de governador."  

Quanto a D. Cláudia, não queria ver acabada a comissão, que restituía ao 
esposo a ação política; faltava-lhe somente uma cousa, oposição. Nenhum jornal 
dizia mal dele. Aquele prazer de ler todas as manhãs as descomposturas dos 
adversários, lê-las e relê-las com os seus nomes feios, como látegos de muitas 
pontas, que lhe rasgavam as carnes e a excitavam ao mesmo tempo, esse prazer 
não lhe dava a comissão reservada. Ao contrário, havia uma espécie de aposta em 
achar o comissário justo, eqüitativo e conciliador, digno de admiração, tipo cívico, 
caráter sem mácula. Tudo isto ela conheceu outrora, mas para lhe achar sabor foi 
sempre preciso que viesse entremeado de ralhos e calúnias. Sem eles, era água 
insossa. Também não tinha aquela parte de cerimônias a que obrigava o sumo 
cargo, mas não lhe faltavam atenções, e era alguma cousa. 
 
 



www.nead.unama.br 

 94

CAPÍTULO  LXXII                                          

 
O REGRESSO 
 

Quando o Marechal Deodoro dissolveu o congresso nacional, em 3 de 
novembro, Batista recordou o tempo dos manifestos liberais, e quis fazer um. 
Chegou a principiá-lo, em segredo, empregando as belas frases que trazia de cor, 
citações latinas, duas ou três apóstrofes. D. Cláudia reteve-o à beira do abismo, com 
razões claras e robustas. Antes de tudo, o golpe de Estado podia ser um benefício. 
Serve-se muita vez a liberdade parecendo sufocá-la. Depois, era o mesmo homem 
que a havia proclamado que convidava agora a nação a dizer o que queria, e a 
emendar a constituição, salvo nas partes essenciais. A palavra do generalíssimo, 
como a sua espada, bastava a defender e consumar a obra principiada. D. Cláudia 
não tinha estilo próprio, mas sabia comunicar o calor do discurso ao coração de um 
homem de boa vontade. Batista, depois de a escutar e pensar, bateu-lhe no ombro 
imperativamente: 

 
 —Tens razão, filha. 
 

Não rasgou o papel escrito; queria guardá-lo como simples lembrança, e a 
prova é que ia escrever uma carta ao Presidente. D. Cláudia também lhe tirou esta 
idéia da cabeça. Não havia necessidade de lhe mandar o seu sufrágio; bastava 
conservar-se na comissão. 

 
 — O governo não está satisfeito com você? 
 — Está. 
 — Vendo que você se conserva, conclui que aprova tudo, e basta. 
 — Sim, Cláudia, concordou ele após alguns instantes. Ao contrário, qualquer 
cousa que escrevesse contra a assembléia sediciosa que o Presidente acaba de 
dissolver, pareceria falta de piedade. Paz aos mortos! Tens razão, filha. 
 

Conservou-se calado, operando, fiel às instruções recebidas. Vinte dias 
depois, o Marechal Deodoro passava o governo às mãos do Marechal Floriano, o 
congresso era restabelecido e todos os decretos do dia 3 anulados. 

Ao saber de tais fatos, Batista pensou morrer. Ficou sem fala por alguns 
instantes, e D. Cláudia não achou a menor parcela de animo que lhe desse. Nenhum 
contara com a marcha rápida dos acontecimentos, uns sobre outros, com tal 
atropelo que parecia um bando de gente que fugia. Vinte dias apenas; vinte dias de 
força e sossego, esperanças e grande futuro. Um dia mais e tudo ruiu como casa 
velha. 

Agora é que Batista compreendeu o erro de haver dado ouvidos à esposa. Se 
tem acabado e publicado o manifesto no dia 4 ou 5, estaria com um documento de 
resistência na mão para reivindicar um posto de honra qualquer, — ou só estima que 
fosse. Releu o manifesto; chegou a pensar em imprimi-lo, embora incompleto. Tinha 
conceitos bons, como este: "O dia da opressão é a véspera da liberdade". Citava a 
bela Roland caminhando para a guilhotina: "Ó liberdade, quantos crimes em teu 
nome!" D. Cláudia fez-lhe ver que era tarde, e ele concordou. 

 
 — Sim, é tarde. Naquele dia é que não era tarde, vinha à hora própria, para o 
efeito certo. 
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Batista amarrotou o papel distraidamente; depois alisou-o e guardou-o. Em 
seguida, fez um exame de consciência, profundo e sincero. Não devia ter cedido — 
resistência era o melhor; se tem resistido às palavras da mulher, a situação seria 
outra. Apalpou-se, achou que sim, que podia muito bem haver-lhe trancado os 
ouvidos e passado adiante. Insistiu muito neste ponto. Se pudesse, faria voltar atrás 
o tempo, e mostraria como é que a alma escolhe de si mesma o melhor dos partidos. 
Não era preciso saber nada do que anteriormente sucedeu; a consciência dizia-lhe 
que, em situação idêntica à do dia 3, faria outra cousa... Oh! Com certeza! Faria 
cousa muito diversa, e mudaria o seu destino. 

Um ofício ou telegrama veio arrancar Batista à comissão política e reservada. 
A volta para o Rio de Janeiro foi breve e triste, sem os epítetos que o haviam 
regalado por alguns meses, nem acompanhamento de amigos. Só uma pessoa 
vinha alegre, a filha, que rezara todas as noites pela terminação daquele exílio. 

 
 — Parece que estás contente com o desastre de teu pai, disse-lhe a mãe já a 
bordo. 
 — Não, mamãe; alegro-me de ver que acabou esta canseira. Papai pode 
muito bem fazer política no Rio de Janeiro, onde é muito apreciado. A senhora verá. 
Eu, se fosse papai, apenas desembarcasse, ia logo ao marechal explicar tudo, 
mostrar as instruções e dizer o que tinha feito — dizia mais que a dispensa veio 
muito a propósito, a fim de não parecer que ficara amofinado. Depois pedia-lhe para 
trabalhar lá mesmo... 
 

D. Cláudia, a despeito do amargor dos tempos, gostou de ver que a filha 
pensava e dava conselhos em política. Não advertiu, como fez o leitor, que a alma 
do discurso da moça era não sair da capital, fazer aqui mesmo o seu congresso, que 
em breve seria uma só assembléia legislativa, como no Rio Grande do Sul; mas a 
qual das câmaras, Pedro ou Paulo, caberia esse único poder político? Eis o que ela 
mesma não sabia. 

Ambos se lhe apresentaram a bordo, logo que o paquete entrou no porto do 
Rio de Janeiro. Não foram em duas lanchas, foram na mesma, e saltaram com tal 
presteza para a escada, que escaparam de cair ao mar. Talvez fosse o melhor 
desfecho do livro. Ainda assim não acaba mal o capítulo, porque a razão da presteza 
com que eles saltaram para a escada foi a ambição de ser o primeiro que 
cumprimentasse a moça; aposta de amor, que ainda uma vez os igualou na alma 
dela. Enfim chegaram, e não consta qual efetivamente a cumprimentou primeiro; 
pode ser que ambos. 
 
 
CAPÍTULO  LXXIII                                          

 
UM ELDORADO 
 

No cais Pharoux esperavam por eles três carruagens, — dous coupés e um 
landau, com três belas parelhas de cavalos. A gente Batista ficou lisonjeada com a 
fineza da gente Santos, e entrou no landau. Os gêmeos foram cada um no seu 
coupé. A primeira carruagem tinha o seu cocheiro e o seu lacaio, fardados de 
castanho, botões de metal branco, em que se podiam ver as armas da casa. Cada 
uma das outras tinha apenas o cocheiro, com igual libré. E todas três se puseram a 
andar, estas atrás daquela, os animais batendo rijo e compassado, a golpes certos, 
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como se houvessem ensaiado, por longos dias, aquela recepção. De quando em 
quando, encontravam outros trens, outras librés, outras parelhas, a mesma beleza e 
o mesmo luxo, A capital oferecia ainda aos recém-chegados um espetáculo 
magnífico. Vivia-se dos restos daquele deslumbramento e agitação, epopéia de ouro 
da cidade e do mundo, porque a impressão total é que o mundo inteiro era assim 
mesmo. Certo, não lhe esqueceste o nome, encilhamento, a grande quadra das 
empresas e companhias de toda espécie. Quem não viu aquilo não viu nada. 
Cascatas de idéias, de invenções, de concessões rolavam todos os dias, sonoras e 
vistosas para se fazerem contos de réis, centenas de contos, milhares, milhares de 
milhares, milhares de milhares de milhares de contos de réis. Todos os papéis, aliás 
ações, saíam frescos e eternos do prelo. Eram estradas de ferro, bancos, fábricas, 
minas, estaleiros, navegação, edificação, exportação, importação, ensaques, 
empréstimos, todas as uniões, todas as regiões, tudo o que esses nomes 
comportam e mais o que esqueceram. Tudo andava nas ruas e praças, com 
estatutos, organizadores e listas. Letras grandes enchiam as folhas públicas, os 
títulos sucediam-se, sem que se repetissem, raro morria, e só morria o que era 
frouxo, mas a princípio nada era frouxo. Cada ação trazia a vida intensa e liberal, 
alguma vez imortal, que se multiplicava daquela outra vida com que a alma acolhe 
as religiões novas. Nasciam as ações a preço alto, mais numerosas que as antigas 
crias da escravidão, e com dividendos infinitos. 

Pessoas do tempo, querendo exagerar a riqueza, dizem que o dinheiro 
brotava do chão, mas não é verdade. Quando muito, caía do céu. Cândido e 
Cacambo... Ai, pobre Cacambo nosso! Sabes que é o nome daquele índio que 
Basílio da Gama cantou no Uruguai. Voltaire pegou dele para o meter no seu livro, e 
a ironia do filósofo venceu a doçura do poeta. Pobre José Basílio! Tinhas contra ti o 
assunto estreito e a língua escusa. O grande homem não te arrebatou Lindóia, 
felizmente, mas Cacambo é dele, mais dele que teu, patrício da minha alma. 

Cândido e Cacambo, ia eu dizendo, ao entrarem no Eldorado, conta Voltaire 
que viram crianças brincando na rua com rodelas de ouro, esmeralda e rubi; 
apanharam algumas, e na primeira hospedaria em que comeram quiseram pagar o 
jantar com duas delas. Sabes que o dono da casa riu às bandeiras despregadas, já 
por quererem pagar-lhe com pedras do calçamento, já porque ali ninguém pagava o 
que comia, era o governo que pagava tudo. Foi essa hilaridade do hospedeiro, com 
a liberalidade atribuída ao Estado, que fez crer iguais fenômenos entre nós, mas é 
tudo mentira. 

O que parece ser verdade é que as nossas carruagens brotavam do chão. As 
tardes, quando uma centena delas se ia enfileirar no Largo de S. Francisco de 
Paula, à espera das pessoas, era um gosto subir a Rua do Ouvidor, parar e 
contemplá-las. As parelhas arrancavam os olhos à gente; todas pareciam descer das 
rapsódias de Homero, posto fossem corcéis de paz. As carruagens também. Juno 
certamente as aparelhara com suas correias de ouro, freios de ouro, rédeas de ouro, 
tudo de ouro incorruptível. Mas nem ela nem Minerva entravam nos veículos de ouro 
para os fins da guerra contra Ílion. Tudo ali respirava a paz. Cocheiros e lacaios, 
barbeados e graves, esperando tesos e compostos, davam uma bela idéia do ofício. 
Nenhum aguardava o patrão, deitado no interior dos carros, com as pernas de fora. 
A impressão que davam era de uma disciplina rígida e elegante, aprendida em alta 
escola e conservada pela dignidade do indivíduo. 

"Casos há, — escrevia o nosso Aires — em que a impassibilidade do cocheiro 
na boléia contrasta com a agitação do dono no interior carruagem, fazendo crer que 
é o patrão que, por desfastio, trepou à boléia e leva o cocheiro a passear." 
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CAPÍTULO  LXXIV                                          

 
A ALUSÃO DO TEXTO 
 

Antes de continuar, é preciso dizer que o nosso Aires não se referia 
vagamente ou de modo genérico a algumas pessoas, mas a uma só pessoa 
particular. Chamava-se então Nóbrega; outrora não se chamava nada, era aquele 
simples andador das almas que encontrou Natividade e Perpétua na Rua de S. José, 
esquina da Misericórdia. Não esqueceste que a recente mãe deitou uma nota de 
dous mil-réis à bacia do andador. A nota era nova e bela; passou da bacia à 
algibeira, no fundo de um corredor, não sem algum combate. 

Poucos meses depois, Nóbrega abandonou as almas a si mesmas, e foi a 
outros purgatórios, para os quais achou outras opas, outras bacias e finalmente 
outras notas, esmolas de piedade feliz. Quero dizer que foi a outras carreiras. Com 
pouco deixou a cidade, e não se sabe se também o pais. Quando tornou, trazia 
alguns pares de contos de réis, que a fortuna dobrou, redobrou e desdobrou. Enfim, 
alvoreceu a famosa quadra do "encilhamento". Esta foi a grande opa, a grande 
bacia, a grande esmola, o grande purgatório. Quem já sabia do andador das almas? 
A antiga roda perdera-se na obscuridade e na morte. Ele era outro; as feições não 
eram as mesmas, senão as que o tempo lhe veio compondo e melhorando. 

Se a grande bacia, ou qualquer das outras recebeu notas que tivessem o 
destino da primeira, é o que se não sabe, mas é possível. Foi por esse tempo que 
Aires o viu de carro, quase a sair pela portinhola fora, cumprimentando muito, 
espiando tudo. Como o cocheiro e o lacaio (creio que eram escoceses) salvassem a 
dignidade pessoal da casa, Aires fez a observação do fim do outro capítulo, sem 
nenhuma intenção geral. Posto não achasse já nenhum conhecido antigo, Nóbrega 
tinha medo de tornar ao bairro, onde andara a pedir para as primeiras almas. Um dia 
porém tais foram as saudades dele que pensou em afrontar o perigo e lá foi. Tinha 
cócegas de mirar as ruas e as pessoas, recordava as casas e as lojas, um barbeiro, 
os sobrados de grade de pau, onde mereciam tais e tais moças... Quando ia a ceder 
teve outra vez medo e enfiou por outra parte. Só passava de carro; depois quis ver 
tudo a pé, devagar, parando, se fosse possível, e revivendo o extinto. 

Lá se foi a pé: desceu pela Rua de S. José, dobrou a da Misericórdia, foi parar 
à Praia de Santa Luzia, tornou pela Rua de D. Manuel, enfiou de beco em beco. A 
princípio olhava de esguelha, rápido. O s olhos no chão. Aqui via a loja de barbeiro, 
e o barbeiro era outro. Dos sobrados de grade de pau debruçaram-se ainda moças, 
velhas e meninas e nenhuma era a mesma. Nóbrega foi-se animando e encarando. 
Talvez esta velha fosse moça, há vinte anos. a moça talvez mamasse, e dá agora de 
mamar a outra criança. Nóbrega acabou parando e andando devagar. 

Voltou mais vezes. Só as casas, que eram as mesmas, pareciam reconhecê-
lo, e algumas quase que lhe falavam. Não é poesia. O ex-andador sentia 
necessidade de ser conhecido das pedras, ouvir-se admirar delas, contar-lhes a 
vida, obrigá-las a comparar o modesto de outrora com o garrido de hoje, e escutar-
lhes as palavras mudas: "Vejam, manas, é ele mesmo". Passava por elas, fitava-as, 
interrogava-as, quase ria, quase as tocava para sacudi-las com força: "Falem, 
diabos, falem!" 

Não confiaria de homem aquele passado, mas às paredes mudas, às grades 
velhas, às portas gretadas, aos lampiões antigos, se os havia ainda, tudo o que 
fosse discreto, a tudo quisera dar olhos, ouvidos e boca, uma boca que só ele 
escutasse, e que proclamasse a prosperidade daquele velho andador. 
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Uma vez, viu a matriz de S. José aberta e entrou. A igreja era a mesma, aqui 
estão os altares, aqui está a solidão, aqui está o silêncio. Persignou-se, mas não 
orou — olhava só a um lado e outro, andando na direção do altar-mor. Tinha receio 
de ver aparecer o sacristão, podia ser o mesmo, e conhecê-lo. Ouviu passos, recuou 
depressa e saiu. 

Ao subir pela Rua de S. José, encostou-se à parede, para deixar passar uma 
carroça. A carroça subiu a calçada, ele refugiou-se num corredor. O corredor podia 
ser qualquer; aquele era o próprio em que ele fez a operação da nota de dous mil-
réis de Natividade. Olhou bem, era o mesmo. Ao fundo estavam os três ou quatro 
degraus da primeira escada que dobrava à esquerda e pegava com a grande Sorriu 
do acaso reviu por um instante aquela manhã, viu no ar a nota de dous mil-réis. 
Outras lhe teriam vindo às mãos por maneiras assim fáceis, mas nunca lhe 
esqueceu aquela graciosa folha gravada com tantos símbolos, números, datas e 
promessas, entregue por uma senhora desconhecida, sabe Deus se a própria Santa 
Rita de Cássia. Era a sua particular devoção. Sem dúvida, trocou a nota e gastou-a, 
mas as partes dispersas não foram senão levar a outras notas um convite para a 
algibeira do dono, e todas acudiram a mancheias, obedientes e caladas, para que 
não as ouvissem crescer. 

Por mais que ele olhasse pela vida dentro, não achava igual obséquio do Céu, 
ou sequer do inferno. Mais tarde, se alguma jóia lhe levou os olhos, não lhe levou as 
mãos. Tinha aprendido a respeitar o alheio, ou ganhara com que o comprar. A nota 
de dous mil-réis... Um dia ousando mais, chamou-lhe presente de Nosso Senhor. 

Não, leitor, não me apanhas em contradição. Eu bem sei que a princípio o 
andador das almas atribuiu a nota ao prazer que a dama traria de alguma aventura. 
Ainda me lembram as palavras dele: "Aquelas duas viram passarinho verde!" Mas se 
agora atribuía a nota à proteção da santa, não mentia então nem agora. Era difícil 
atinar com a verdade. A única verdade certa eram os dous mil-réis. Nem se pode 
dizer que era a mesma em ambos os tempos. Então, a nota de dous mil-réis 
eqüivalia, pelo menos, a vinte (lembra-te dos sapatos velhos do homem); agora não 
subia de uma gorjeta de cocheiro, 

Também não há contradição em pôr a santa agora e a namorada outrora. Era 
mais natural o contrário, quando era maior a intimidade dele com igreja. Mas, leitor 
dos meus pecados, amava-se muito em 1871, como já se amava em 1861, 1851 e 
1841, não menos que em 1881, 1891 e 1901. O século dirá o resto. E depois, é 
preciso não esquecer que a opinião do andador das almas acerca de Natividade foi 
anterior ao gesto do corredor, quando ele agasalhou a nota na algibeira tanto 
duvidoso que, depois do gesto, a opinião fosse a mesma. 
 
 
CAPÍTULO  LXXV                                          

 
PROVÉRBIO ERRADO 
 

Pessoa a quem li confidencialmente o capítulo passado, escreve-me dizendo 
que a causa de tudo foi a cabocla do Castelo. Sem as suas predições grandiosas, a 
esmola de Natividade seria mínima ou nenhuma, e o gesto do corredor não se daria 
por falta de nota. "A ocasião faz o ladrão", conclui o meu correspondente. 

Não conclui mal. Há todavia alguma injustiça ou esquecimento, porque as 
razões do gesto do corredor foram todas pias. Além disso, o provérbio pode estar 
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errado. Numa das afirmações de Aires, que também gostava de estudar adágios, é 
que esse não estava certo. 

 
 — Não é a ocasião que faz o ladrão, dizia ele a alguém — o provérbio está 
errado. A forma exata deve ser esta: "A ocasião faz o furto; o ladrão nasce feito". 
 
 
CAPÍTULO  LXXVI                                          

 
TALVEZ FOSSE A MESMA! 
 

Nóbrega saiu enfim do corredor, mas foi obrigado a deter-se, porque uma 
mulher lhe estendia a mão: 

 
 — Meu senhor, uma esmolinha por amor de Deus! 
 

Nóbrega meteu a mão no bolso do colete e pegou um níquel, entre dous que 
lá havia, um de tostão, outro de dous. Pegou o primeiro, mas indo a dar-lho, mudou 
de idéia; não deu o níquel; disse à velha que esperasse, e entrou mais fundo no 
corredor. De costas para a rua, introduziu a mão na algibeira das calças e sacou um 
maço de dinheiro — procurou e achou uma nota de dous mil-réis, não nova, antes 
velha, tão velha como a mendiga que a recebeu espantada, mas tu sabes que o 
dinheiro não perde com a velhice. 

 
 —Tome lá, murmurou ele. 
 

Quando a mendiga voltou do espanto, Nóbrega acabava de restituir o maço à 
algibeira e ia a querer sair. O que a mendiga então disse veio entremeado de 
lágrimas: 

 
 — Meu senhor! Obrigada, meu senhor! Deus lhe pague! A Virgem 
Santíssima... 
 

E beijava a nota, e queria beijar a mão que lhe dera a esmola, mas ele a 
escondeu, como no Evangelho, murmurando que não, que se fosse embora. Em 
verdade, a palavra da mendiga tinha um som quase místico, uma espécie de 
melodia do Céu, um coro de anjos e fazia bem fitar-lhe os olhos encarquilhados, a 
mão trêmula, segurando a nota. Nóbrega não esperou que ela se fosse, saiu, 
desceu a rua, com as bênçãos da mulher atrás de si; dobrou a esquina, a passo 
rápido, e aí foi pensando não se sabe em quê. 

Atravessou a praça, passou a catedral e a igreja do Carmo, e chegou ao 
Carceler, onde entregou as botas a um italiano para que lhe engraxasse. 
Mentalmente, olhava para cima ou para baixo, para a direita ou para esquerda, — 
em todo caso para longe, — e acabou murmurando esta frase, que tanto podia 
referir-se à nota como à mendiga, mas provavelmente era à nota: 

 
 — Talvez fosse a mesma. 
 

Nenhum obséquio, por ínfimo que seja, esquece ao beneficiado. Há 
exceções. Também há casos em que a memória dos obséquios aflige, persegue e 
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morde, como os mosquitos; mas não é regra. A regra é guardá-los na memória, 
como as jóias nos seus escrínios; comparação justa, porque o obséquio é muita vez 
alguma jóia, que o obsequiado esqueceu de restituir. 

 
 

CAPÍTULO  LXXVII                                          

 
HOSPEDAGEM 
 

A família Batista foi aposentada em casa de Santos. Natividade não pôde ir a 
bordo, e o marido estava ocupado em "lançar uma companhia"; mandaram recado 
pelos filhos que a casa de Botafogo tinha já os quartos preparados. Desde que o 
carro se pôs a andar, Batista confessou que ia ficar constrangido por alguns dias. 

 
 — Numa casa de pensão era melhor, até que nos despejassem a de S. 
Clemente. 
 — Que queria você? Não havia remédio senão aceitar, ponderou a mulher. 
 

Flora não disse nada, mas sentia o contrário do pai e da mãe. Pensar, não 
pensou — ia tão atordoada com a vista dos rapazes que as idéias não se 
enfileiraram naquela forma lógica do pensamento. A própria sensação não era nítida. 
Era uma mistura de opressivo e delicioso, de turvo e claro, uma felicidade truncada, 
uma aflição consoladora, e o mais que puderes achar no capítulo das contradições. 
Eu nada mais lhe ponho. Nem ela saberia dizer o que sentia. Teve alucinações 
extraordinárias. 

Agora o que é mister dizer é que a idéia da hospedagem cabe toda aos dous 
jovens doutores. Que eles eram já doutores, posto não houvessem ainda encetado a 
carreira de advogado nem de médico. Viviam do amor da mãe e da bolsa do pai, 
inesgotáveis ambos. O pai abanou as orelhas à lembrança, mas os gêmeos 
insistiram pelo obséquio, a tal ponto que a mãe, contente de os ver de acordo, saiu 
do silêncio e concordou com eles. A idéia de ter a pequena ao pé de si, por alguns 
dias, e discernir qual era o melhor aceito, e o que deveras a amava, pode ser que 
também influísse na adoção do voto, mas não afirmo nada a tal respeito. Também 
não asseguro que tivesse grande gosto em agasalhar a mãe e o pai de Flora. Não 
obstante, o encontro foi cordial de parte a parte. Foi um abraçar, um beijar, um 
perguntar, um trocar de mimos que não acabava mais. Todos estavam mais gordos, 
outra cor, outro ar. Flora era um encanto para Natividade e Perpétua — nenhuma 
destas sabia aonde iria parar aquela moça tão senhoril, tão esbelta, tão... 

 
 — Não digam o resto, interrompeu a moça sorrindo; eu tenho a mesma 
opinião. 
 

Santos recebeu-os, à tarde, com a mesma cordialidade, — talvez menos 
aparente, mas tudo se desculpa a quem anda com grandes negócios . 

 
 — Uma idéia sublime, disse ele ao pai de Flora; a que lancei hoje foi das 
melhores, e as ações valem já ouro. Trata-se de lã de carneiro, e começa pela 
criação deste mamífero nos campos do Paraná. Em cinco anos poderemos vestir a 
América e a Europa. Viu o programa nos jornais? 
 — Não, não leio jornais daqui desde que embarquei. 
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 — Pois verá! 
 

No dia seguinte, antes de almoçar, mostrou ao hóspede o programa e os 
estatutos. As ações eram maços e maços, e Santos ia dizendo o valor de cada um. 
Batista somava mal, em regra; daquela vez, pior. Mas os algarismos cresciam à 
vista, trepavam uns nos outros, enchiam o espaço, desde o chão até às janelas, e 
precipitavam-se por elas abaixo, com um rumor de ouro que ensurdecia. Batista saiu 
dali fascinado, e foi repetir tudo à mulher. 
 
 
CAPÍTULO  LXXVIII                                          

 
VISITA AO MARECHAL 
 

D. Cláudia, quando ele acabou, perguntou-lhe com simplicidade: 
 

 — Você vai hoje ao marechal? 
 

Batista, caindo em si: 
 

 — Naturalmente. 
 

Tinham ajustado que ele iria ter com o presidente da República explicar-lhe a 
comissão que exercera, toda reservada, e, sem embargo, imparcial. Diria o espírito 
de concórdia com que andou e a estima que adquiriu. Em seguida, falaria da 
conveniência de um governo que, pela fortaleza e pela liberdade, excedesse o do 
generalíssimo; e uma frase final bem estudada. 

 
 — Isso na ocasião, disse Batista. 
 — Não, é melhor levá-la feita. Eu lembrei-me desta: "Creia V. Exa. que Deus 
está com os fortes e os bons". 
 — Sim, não é má. Você pode acrescentar um gesto que indique o Céu. 
 — Isso é que não. Você sabe que eu não dou para gestos, não sou ator. Eu, 
sem mexer um pé; inspiro respeito. 
 

D. Cláudia dispensou o gesto; não era essencial. Quis que ele escrevesse a 
frase, mas lá estava de cor. Batista tinha boa memória. 

Naquele mesmo dia. Batista foi ao Marechal Floriano. Não disse nada às 
pessoas da casa; contaria tudo na volta. D. Cláudia também calou, era por pouco 
tempo; ficou esperando ansiosa. Esperou duas mortais horas, chegou a imaginar 
que lhe tivessem encarcerado o esposo, por intrigas. Não era devota. mas o medo 
inspira devoção, e ela rezou consigo. Enfim, chegou Batista. E]a correu a recebê-lo, 
alvoroçada, pegou-lhe na mão e recolheram-se ao quarto. Perpétua (vede o que são 
testemunhos pessoais na história!) exclamou enternecida: — Parecem dous 
pombinhos! 

Batista contou que a recepção foi melhor do que esperava, conquanto o 
marechal não lhe dissesse nada, mas escutou-o com interesse. A frase? A frase saiu 
bem, apenas com uma emenda. Não estando certo se ele preferia bons a fortes, ou 
se fortes a bons... 
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 — Deviam ser as duas palavras, interrompeu a mulher. 
 — Sim, mas lembrou-me empregar uma terceira: "Creia V. Ex.a que Deus 
está com os dignos!" 
 

Com efeito, a última palavra podia abranger as duas, e trazia esta vantagem 
de dar à frase um arranjo pessoal dele. 

 
 — Mas o marechal que disse? 
 — Não disse nada, ouviu-me com atenção obsequiosa e chegou a sorrir, — 
um sorriso leve, um sorriso de acordo... 
 — Ou seria... Quem sabe... Você não andou bem, decerto. Comigo ele diria 
alguma cousa. Você expôs tudo, conforme tínhamos combinado? 
 — Tudo. 
 — Expôs as razões da comissão, o desempenho, a nossa moderação?... 
 — Tudo, Cláudia. 
 — E o aperto de mão do marechal? 
 — Não estendeu a mão, a princípio; fez um gesto de cabeça; eu é que estendi 
a minha, dizendo: Sempre às ordens de Vossa Ex.a. 
 — E ele? 
 — Ele apertou-me a mão. 
 — Apertou bem? 
 — Você sabe, não podia ser um apertão de amigo, mas deve ter sido cordial. 
 — E nenhuma palavra? Um passe bem, ao menos? 
 — Não, nem era preciso. Cortejei-o e saí. 
 

D. Cláudia deixou-se estar pensando. A recepção não lhe pareceu que fosse 
má, mas podia ser melhor. Com ela, seria muito melhor. 
 
 
CAPÍTULO  LXXIX                                          

 
FUSÃO, DIFUSÃO, CONFUSÃO... 
 

Atrás falei das alucinações de Flora. Realmente, eram extraordinárias. 
Em caminho, depois do desembarque, não obstante virem os gêmeos 

separados e sós, cada um no seu coupé, cismou que os ouvia falar; primeira parte 
da alucinação. Segunda parte: as duas vozes confundiam-se, de tão iguais que 
eram, e acabaram sendo uma só. Afinal, a imaginação fez dos dous moços uma 
pessoa única. 

Este fenômeno não creio que possa ser comum. Ao contrário, não faltará 
quem absolutamente me não creia, e suponha invenção pura o que é verdade 
puríssima. Ora, é de saber que, durante a comissão do pai, Flora ouviu mais de uma 
vez as duas vozes que se fundiam na mesma voz e mesma criatura. E agora, na 
casa de Botafogo, repetia-se o fenômeno. Quando ouvia os dous, sem os ver, a 
imaginação acabava a fusão do ouvido pela da vista, e um só homem lhe dizia 
palavras extraordinárias. 

Tudo isto não é menos extraordinário, concordo. Se eu consultasse o meu 
gosto, nem os dous rapazes fariam um só mancebo, nem a moça seria uma só 
donzela. Corrigiria a natureza desdobrando Flora. Não podendo ser assim, consinto 
na unificação de Pedro e Paulo. Porquanto, esse efeito de visão repetia-se ao pé 
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deles, tal qual na ausência, quando ela se deixava esquecer do lugar, e soltava a 
rédea a si mesma. Ao piano, à palestra, ao passeio na chácara, à mesa de jantar, 
tinha dessas visões repentinas e breves, e das quais ela mesma sorria, a princípio. 

Se alguém quiser explicar este fenômeno pela lei da hereditariedade supondo 
que ele era a forma afetiva da variação política da mãe de Flora, não achará apoio 
em mim, e creio que em ninguém. São cousas diversas. Conheceis os motivos de D. 
Cláudia — a filha teria outros que ela própria não sabia. O único ponto de 
semelhança é que, tanto na mãe como na filha, o fenômeno era agora mais 
freqüente, mas em relação à primeira vinha do atropelo dos acontecimentos 
exteriores. Nenhuma revolução se faz como a simples passagem de uma sala a 
outra; as mesmas revoluções chamadas de palácio trazem alguma agitação que fica 
por certo prazo, até que a água volte ao nível. D. Cláudia cedia à inquietação dos 
tempos. 

A filha obedeceria a outra causa qualquer, que se não podia descobrir logo, 
nem sequer entender. Era um espetáculo misterioso, vago, obscuro, em que as 
figuras visíveis se faziam impalpáveis , o dobrado ficava único, o único desdobrado, 
uma fusão, uma confusão, uma difusão... 
 
 
CAPÍTULO  LXXX                                          

 
TRANSFUSÃO, ENFIM 
 

Uma transfusão, tudo o que puder definir melhor, pela repetição e graduação 
das formas e dos estados, aquele particular fenômeno, podes empregá-lo no outro e 
neste capítulo. 

Dito o fenômeno, é preciso dizer também que Flora, a princípio, achava-lhe 
graça. Minto; nos primeiros tempos, como estava longe, não lhe achou nada; depois, 
sentiu uma espécie de susto ou vertigem, mas logo que se acostumou a passar de 
dous a um e de um a dous, pareceu-lhe graciosa a alternação, e chegava a evocá-la 
com o propósito de divertir a vista. Afinal nem isto era preciso, a alternação fazia-se 
de si mesma. Umas vezes era mais lenta que outras, alguma instantânea. Não eram 
tão freqüentes que confinassem com o delírio. Enfim, ela se foi acostumando e 
deleitando. 

Uma ou outra vez, na cama, antes de dormir, repetia-se o fenômeno, depois 
de muita resistência da parte dela, que não queria perder o sono. Mas o sono vinha, 
e o sonho completava a vigília. Flora passeava então pelo braço do mesmo garção 
amado, Paulo se não Pedro, e ambos iam admirar estrelas e montanhas, ou então o 
mar, que suspirava ou tempestuava, e as flores e as ruínas. Não era raro ficarem os 
dous a sós, diante de uma nesga de céu, claro de luar, ou todo repregado de 
estrelas como um pano azul escuro. Era à janela, supõe; vinha de fora a cantiga dos 
ventos mansos, um espelho grande, pendente da parede, reproduzia as figuras dela 
e dele, confirmando a imaginação dela. Como era sonho, a imaginação trazia 
espetáculos desconhecidos, tais e tantos que mal se podia crer bastasse o espaço 
de uma noite. E bastava. E sobrava. Sucedia que Flora acordava de repente, perdia 
o quadro e o vulto, e persuadia-se que era tudo ilusão, e raro então dormia. Se era 
cedo, erguia-se, andava, cansava-se, até adormecer novamente e sonhar outra 
cousa. 

Outras vezes, a visão ficava sem o sonho, e diante dela uma só figura 
esbelta, com a mesma voz namorada, o mesmo gesto súplice. Uma noite, indo a 
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deitar-lhe os braços sobre os ombros com o fim inconsciente de cruzar os dedos 
atrás do pescoço, a realidade, posto que ausente, clamou pelos seus foros, e o 
único moço se desdobrou nas duas pessoas semelhantes. 

A diferença deu às duas visões de acordada um tal cunho de fantasmagoria 
que Flora teve medo e pensou no Diabo. 
 
 
CAPÍTULO  LXXXI                                          

 
AI, DUAS ALMAS... 
 

Anda, Flora, ajuda-me, citando alguma cousa, verso ou prosa, que exprima a 
tua situação. Cita Goethe, amiga minha, cita um verso do Fausto, adequado: 

Ai, duas almas no meu seio moram! 
A mãe dos gêmeos, a bela Natividade, podia havê-lo citado também, antes 

deles nascerem, quando elas os sentia lutando dentro em Si mesma: 
Ai, duas almas no meu seio moram! 
Nisto as duas se parecem, — uma os concebeu, outra os recolheu. Agora, 

como é que se dá ou se dará a escolha de Flora, nem o próprio Mefistófeles no-lo 
explicaria de modo claro e certo. O verso basta: 

Ai, duas almas no meu seio moram! 
Talvez aquele velho Plácido, que lá deixamos nas primeiras páginas, 

chegasse a deslindar estas outras. Doutor em matérias escuras e complicadas, 
sabia muito bem o valor dos números, a significação dos gestos não só visíveis 
como invisíveis, a estatística da eternidade a divisibilidade do infinito. Era já morto 
desde alguns anos. Hás de lembrar-te que ele, consultado pelo pai de Pedro e 
Paulo, acerca da hostilidade original dos gêmeos, explicou-a prontamente. Morreu 
no seu ofício; expunha a três discípulos novos a correspondência das letras vogais 
com os sentidos do homem quando caiu de bruços e expirou. 

Já então os adversários de Plácido, — que os tinha na própria seita, — 
afirmavam haver ele aberrado da doutrina, e, por natural efeito, enlouquecido. 
Santos nunca se deixou ir com esses divergentes da casa comum, que acabaram 
formando outra igrejinha em outro bairro, onde pregavam que a correspondência 
exata não era entre as vogais e os sentidos, mas entre os sentidos e as vogais. Esta 
outra fórmula, parecendo mais clara, fez com que muitos discípulos da primeira hora 
acompanhassem os da última, e proclamem agora, como conclusão final, que o 
homem é um alfabeto de sensações. 

Venceram estes, ficando mui poucos fiéis à doutrina do velho Plácido. 
Evocado algum tempo depois de morto, confessou ele ainda uma vez a sua fórmula, 
como a única das únicas, e excomungou a quantos pregassem o contrário. Aliás, os 
dissidentes já o haviam excomungado também, declarando abominável a sua 
memória, com aquele ódio rijo, que fortalece alguma vez o homem contra a 
frouxidão da piedade. 

Talvez o velho Plácido deslindasse o problema em cinco minutos. Mas para 
isso era preciso evocá-lo, e o discípulo Santos cuidava agora de umas liquidações 
últimas e lucrativas. Não só de fé vive o homem, mas também de pão e seus 
compostos e similares. 
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CAPÍTULO  LXXXII                                          

 
EM S. CLEMENTE 
 

Ao caso de poucas semanas, a família Batista saiu da casa Santos, e tornou à 
Rua de S. Clemente. A despedida foi terna, as saudades começaram antes da 
separação, mas a afeição, o costume, a estima, — a necessidade, em suma, de se 
verem a miúdo compensaram a melancolia, e a gente Batista levou promessa de 
que a gente Santos iria vê-la daí a poucos dias. 

Os gêmeos cumpriram cedo a promessa. Um deles, parece que Paulo foi lá 
nessa mesma noite com recado da mãe para saber se tinham chegado bem. 
Disseram-lhe que sim, acrescentando Batista, para abreviar a visita, que estavam 
bastante cansados. Os olhos de Flor a desmentiram esta afirmação; mas dentro em 
pouco achavam se não menos tristes que alegres. A alegria vinda da prontidão de 
Paulo, a tristeza da ausência de Pedro. Quisera-os ambos naturalmente; mas, como 
é que as duas sensações se mostravam a um tempo eis o que não entenderás bem 
nem mal. Certamente, os olhos iam diversas vezes para a porta, e uma vez pareceu 
à moça ouvir rumor na escada; tudo ilusão. Mas estes gestos que Paulo não viu, tão 
contente estava de se haver adiantado ao irmão, não eram tais que a fizessem 
esquecer o irmão presente. 

Paulo saiu tarde, não só para o fim de aproveitar a ausência de Pedro, mas 
ainda porque Flora o fazia demorar, com o intuito de ver se o outro chegava. Assim 
que, a mesma dualidade de sensação enchia os olhos da moça, até a hora da 
despedida, em que a parte triste foi maior que a alegre, pois que eram duas 
ausências, em vez de uma. Conclui o que quiseres, minha dona; ela recolheu-se 
para dormir, e reconheceu que, se não dorme com uma tristeza na alma muito 
menos com duas. 
 
 
CAPÍTULO  LXXXIII                                          

 
A GRANDE NOITE 
 

Há muito remédio contra a insônia. O mais vulgar é contar de um até mil, dous 
mil, três mil ou mais, se a insônia não ceder logo. É remédio que ainda não fez 
dormir ninguém, ao que parece, mas não importa. Até agora, todas as aplicações 
eficazes contra a física vão de par com a noção de que a tísica é incurável. Convém 
que os homens afirmem o que não sabem, e, por ofício, o contrário do que sabem; 
assim se forma esta outra incurável, a Esperança. 

Flora, incurável também, se não preferes a definição de inexplicável, que lhe 
deu Aires, a graciosa Flora teve naquela noite a sua insônia. Mas foi um tanto culpa 
sua. Em vez de se deitar quietinha e dormir com os anjos, achou melhor velar com 
um dos dous deles, e gastar uma parte da noite, à janela ou sentada, a recordar e a 
pensar, a cotejar e a completar, metida no roupão de linho, com os cabelos atados 
para dormir. 

A princípio pensou no que lá estivera, e evocou todas as suas graças, 
realçadas pela virtude particular de a ter ido ver à noite, sem embargo de se terem 
visto de manhã. Sentia-se grata. Toda a conversação foi ali repetida na solidão da 
alcova, com as entonações diversas, o vário assunto, e as interrupções freqüentes, 
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ora dos outros, ora dela mesma. Ela, em verdade, só interrompia, para pensar no 
ausente, — e portanto não fazia mais que converter o diálogo em monólogo, o qual 
por sua vez acabava em silêncio e contemplação. 

Agora, pensando em Paulo, queria saber por que é que o não escolhia para 
noivo. Tinha uma qualidade a mais, a nota aventurosa do caráter, e esta feição não 
lhe desprazia. Inexplicável ou não, deixava-se levar pelos ímpetos do rapaz, que 
queria trocar o mundo e o tempo por outros mais puros e felizes. Aquela cabeça, 
apenas masculina, era destinada a mudar a marcha do Sol, que andava errado. A 
Lua também. A Lua pedia um contacto mais freqüente com os homens, menos 
quartos, não descendo o minguante de metade. Visível todas as noites, sem que 
isso acarretasse a decadência das estrelas, continuaria modestamente o ofício do 
Sol, e faria sonhar os olhos insones ou só cansados de dormir. Tudo isso cumpriria a 
alma de Paulo, faminta de perfeição. Era um bom marido, em suma. Flora cerrou as 
pálpebras, para vê-lo melhor, e achou-o a seus pés, com as mãos dela entre as 
suas, risonho e extático. 

 
 — Paulo! Meu querido Paulo! 
 

Inclinou-se, para vê-lo de mais perto, e não perdeu o tempo nem a intenção. 
Visto assim; era mais belo que simplesmente conversando das cousas vulgares e 
passageiras. Enfiou os olhos nos olhos, e achou-se dentro da alma do rapaz. O que 
lá viu não soube dizê-lo bem; foi tudo tão novo e radiante que a pobre retina da 
moça não podia fitar nada com segurança nem continuidade. As idéias faiscavam 
como saindo de um — fogareiro à força de abano, as sensações batiam-se em 
duelo, as reminiscências subiam frescas, algumas saudades, e ambições 
principalmente, umas ambições de asas largas, que faziam vento só com agitá-las. 
Sobre toda essa mescla e confusão chovia ternura, muita ternura... 

Flora recolheu os olhos, Paulo estava na mesma postura; mas do lado da 
porta, metido na penumbra, a figura de Pedro aparecia, não menos bela, mas um 
tanto triste. Flora sentiu-se tocada daquela tristeza. Parece que, se amasse 
exclusivamente o primeiro, o segundo podia chorar lágrimas de sangue, sem lhe 
merecer a menor simpatia. Que o amor, conforme as ninfas antigas e modernas, não 
tem piedade. Quando há piedade para outro, dizem elas, é que o amor ainda não 
nasceu de verdade, ou já morreu de todo, e assim o coração não lhe importa vestir 
essa primeira camisa do afeto. Perdoa a figura; não é nobre, nem clara, mas a 
situação não me dá tempo de ir à cata de outra. 

Pedro aproximou-se, a passo lento, ajoelhou-se também e tomou-lhe as mãos 
que Paulo apertava entre as suas. Paulo ergueu-se e sumiu-se pela outra porta. O 
quarto tinha duas. A cama ficava entre elas. Talvez Paulo fosse bramindo de cólera; 
ela é que não ouviu nada, tão docemente vivo era o gesto de Pedro, já agora sem 
melancolia, e os olhos tão extáticos como os do irmão. Não eram tais que saíssem, 
como os deste, às aventuras. Tinham a quietação de quem não queria mais sol nem 
lua que esses que andam aí, que se contenta de ambos, e, se os acha divinos, não 
cuida de os trocar por novos. Era a ordem se queres, a estabilidade, o acordo entre 
si e as cousas, não menos simpáticos ao coração da moça, ou por trazerem a idéia 
de perpétua ventura, ou por darem a sensação de uma alma capaz de resistir. 

Nem por isso os olhos de Flora deixaram de penetrar os de Pedro, até chegar 
à alma do rapaz. O motivo secreto desta outra entrada podia ser o escrúpulo de 
cotejar as duas para julgá-las, se não era somente o desejo de não parecer menos 
curiosa de uma que de outra. Ambas as razões são boas, mas talvez nenhuma fosse 
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verdadeira. O gosto de fitar os olhos de Pedro era tão natural que não exigia 
intenção particular nenhuma, e bastava fitá-los para escorregar e cair dentro da alma 
namorada. Era gêmea da outra; não lhe viu mais nem menos que nesta. 

Unicamente, — e aqui toco o ponto escabroso do capítulo, — achou cá 
alguma cousa indefinível que não sentira lá; em compensação sentiu lá outra que 
não se lhe deparou cá. Indefinível, não esqueças. E escabroso porque nada há pior 
que falar de sensações sem nome. Crede-me, amigo meu, e tu, não menos amiga 
minha, crede-me que eu Preferia contar as rendas do roupão da moça, os cabelos 
apanhados atrás, os fios do tapete, as tábuas do tecto e por fim os estalinhos da 
lamparina que vai morrendo... Seria enfadonho, mas entendia-se. 

Sim, a lamparina ia morrendo, mas ainda podia dar luz ao regresso de Paulo. 
Quando Flora o viu entrar e ajoelhar-se outra vez, ao pé do irmão, e ambos dividirem 
entre si as mãos dela, mansos e cordatos, ficou longamente atônita. Obra de um 
credo, como diziam os nossos antigos, quando havia mais religião que relógios. 
Voltando a si, puxou as mãos, estendeu-as depois sobre a cabeça deles, como se 
lhes apalpasse a diferença, o quid, o algo, o indefinível. A lamparina ia morrendo... 
Pedro e Paulo falavam-lhe por exclamações, por exortações, por súplicas, a que ela 
respondia mal e tortamente, não que os não entendesse, mas por não os agravar, 
ou acaso por não saber a qual deles diria melhor. A última hipótese tem ar de ser a 
mais provável. Em todo caso, é o prélogo do que sucedeu, quando a lamparina 
chegou aos últimos arrancos. 

Tudo se mistura à meia claridade; tal seria a causa da fusão dos vultos, que 
de dous que eram, ficaram sendo um só. Flora, não tendo visto sair nenhum dos 
gêmeos, mal podia crer que formassem agora uma só pessoa, mas acabou crendo, 
mormente depois que esta única pessoa solitária parecia completá-la interiormente, 
melhor que nenhuma das outras em separado. Era muito fazer e desfazer, mudar e 
transmudar. Pensou enganar-se, mas não; era uma só pessoa, feita das duas e de si 
mesma, que sentia bater nela o coração. Estava tão cansada de emoções que 
tentou erguer-se e ir fora, mas não pôde — as pernas pareciam de chumbo e 
coladas ao solo. Assim esteve até que a lamparina, ao canto, morreu de todo. Flora 
teve um sobressalto na poltrona, e ergueu-se: 

 
 — Que é isto? 
 

A lamparina apagou-se. Foi acendê-la. Viu então que estava sem um nem 
outro, sem dous nem um só fundido de ambos. Toda a fantasmagoria se desfizera. A 
lamparina (agora nova) alumiava o seu quarto de dormir, e a imaginação criara tudo. 
Foi o que ela supôs, e o leitor sabe. Flora compreendeu que era tarde, e um galo 
confirmou essa opinião, cantando; outros galos fizeram a mesma cousa. 

 
 — Ora, meu Deus! — xclamou a filha de Batista. 
 

Meteu-se na cama, e, se não dormiu logo, também não se demorou muito; 
não tardou a estar com os anjos. Sonhou com o canto dos galos, uma carroça, um 
lago, uma cena de viagem do mar, um discurso e um artigo. O artigo era de verdade. 
A mãe veio acordá-la, às dez horas da manhã, chamando-lhe dorminhoca, e ali 
mesmo, na cama, lhe leu uma folha da manhã que recomendava o marido ao 
governo. Flora ouviu satisfeita; acabara a grande noite. 
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CAPÍTULO  LXXXIV                                          

 
O VELHO SEGREDO 
 

Natividade dormiu tranqüila, em Botafogo, mas acordou pensando nos filhos e 
na moça de S. Clemente. Viera reparando nos três. Parecera-lhe antes que Flora 
não aceitava um nem outro, logo depois que os aceitava a ambos, e mais tarde um e 
outro alternadamente. Concluiu que ainda não sentiria nada particular e decisivo; 
naturalmente iria com os tempos, a ver qual destes a merecia deveras. Eles é que 
pareciam sentir igual inclinação e igual ciúme. Daí alguma possível catástrofe. A 
separação não suprimiria tudo — mas além de que, separadas as famílias, nem tudo 
seria presente a seus olhos, as visitas podiam ser menos freqüentes e até raras. 
Tinha assim o que quisera. 

Ao demais, ia chegando o tempo de ir para Petrópolis — propriamente, 
chegara. Natividade cuidava de subir com os filhos. Sempre haveria lá no alto damas 
elegantes, diversões, alegria. Podia ser até que eles achassem noivas, e bastava 
uma para um. O que ficasse sem ela teria a liberdade de desposar Flora. Cálculos 
de mãe; vieram outros que os modificaram, e outros que os restauraram. Quem for 
mãe que lhe atire a primeira pedra. 

Nenhuma outra mãe atirou a primeira pedra à nossa amiga. Quero crer que a 
razão disto não foi senão a própria discrição de Natividade. Suspeitas e cálculos iam 
ficando no coração dela. Calou tudo e esperou. 

Ao cabo, Flora cada vez gostava mais de Natividade. Queria-lhe como se ela 
fosse sua mãe duplamente mãe, uma vez que não escolhera ainda nenhum dos 
filhos. A causa podia ser que as duas índoles se ajustassem melhor que entre Flora 
e D. Cláudia. A princípio, sentiu não sei que inveja amiga, antes desejo, quando via 
que as formas da outra, embora arruinadas pelo tempo, ainda conservavam alguma 
linha da escultura antiga. Pouco a pouco, foi descobrindo em si mesma o intróito de 
uma beleza, que devia ser longa e fina, e de uma vida que podia ser grande... 

Flora conhecia a predição da cabocla do Castelo, relativamente aos dous 
gêmeos. A predição não era já segredo para ninguém. Santos falara dela em tempo, 
apenas ocultando a subida de Natividade ao Castelo; emendou a verdade, dizendo 
que a cabocla é que viera a Botafogo. O resto foi revelado em confiança, como ao 
finado Plácido, e ainda depois de alguma luta. Três ou quatro vezes investiu e 
recuou. Um dia. a língua deu sete voltas na boca, e o segredo saiu medroso e 
sussurrado, mas perdeu o medo pelo gosto de mostrar que os rapazes seriam 
grandes. Enfim, o segredo foi esquecendo. Mas Perpétua, por isto ou aquilo, contou-
o agora à moça Batista, que a ouviu incrédula. Que podia saber a cabocla do futuro? 

 
 — Sabia, e a prova é que adivinhou outras cousas, que não posso contar e 
eram verdadeiras. Você não imagina como o diacho da cabocla via longe. E tinha 
uns olhos de espetar o coração. 
 — Não acredito, D. Perpétua. Pois agora o futuro da gente... E grandes 
como? 
 — Isso não disse por mais que Natividade lhe perguntasse; disse só que 
seriam grandes e subiriam muito. Talvez venham a ser ministros de Estado. 
 

Perpétua parecia haver comprado os olhos à cabocla. Enfiava-os pela amiga 
abaixo, até o coração, que aliás não batia com força nem apressado, mas tão 
regular como de costume. Entretanto, não sendo impossível que os dous rapazes 
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chegassem — aos altos deste mundo, Flora deixou de objetar e aceitou a predição, 
sem outra palavra mais que um gesto, — sabes, creio, — um gesto de boca, 
fazendo descair os cantos dela, levantando os ombros levemente, e espalmando as 
mãos, como se dissesse: Enfim, pode ser. 

Perpétua acrescentou que, mudado o regímen, era natural que Paulo 
chegasse primeiro à grandeza, — e aqui espetou bem os olhos. Era um modo de 
apanhar os sentimentos de Flora, acenando-lhe com a elevação de Paulo, pois bem 
podia ser que viesse a amar antes o destino que a pessoa. Não achou nada. Flora 
continuou a não se deixar ler. Não lhe atribuas isto a cálculo, não era cálculo. 
Seriamente, não pensava em nada acima de si. 
 
 
CAPÍTULO  LXXXV                                          

 
TRÊS CONSTITUIÇÕES 
 
 — Você crê deveras que venhamos a ser grandes homens? — perguntara 
Pedro a Paulo, antes da queda do império. 
 — Não sei; você pode vir a ser, quando menos, primeiro-ministro. 
Depois de 15 de novembro, Paulo retorquiu a pergunta, e Pedro respondeu como o 
irmão, emendando o resto: 
 — Não sei; você pode vir a ser presidente da República. 
 

Já lá iam dous anos. Agora pensavam mais em Flora que na subida. A boa 
moral pede que ponhamos a cousa pública acima das pessoas, mas os moços nisto 
se parecem com velhos e varões de outra idade, que muita vez pensam mais em si 
que em todos. Há exceções, nobres algumas, outras nobilíssimas. A história guarda 
muitas delas, e os poetas, épicos e trágicos, estão cheios de casos e modelos de 
abnegação. 

Praticamente, seria exigir muito de Pedro e Paulo que cuidassem mais da 
Constituição de 24 de fevereiro que da moça Batista. Pensavam em ambas, é 
verdade, e a primeira já dera lugar a alguma troca de palavras acerbas. A 
Constituição, se fosse gente viva e estivesse ao pé deles, ouviria os ditos mais 
contrários deste mundo, porque Pedro ia ao ponto de a achar um poço de 
iniqüidades, e Paulo a própria Minerva nascida da cabeça de Jove. Falo por 
metáfora para não descair do estilo. Em verdade, eles empregavam palavras menos 
nobres e mais enfáticas, e acabavam trocando as primeiras entre si. Na rua, onde o 
encontro de manifestações políticas era comum, e as notícias à porta dos jornais 
freqüentes, tudo era ocasião de debate. 

Quando, porém, a imagem de Flora aparecia entre eles por imaginação, o 
debate esmorecia, mas as injúrias continuavam e até cresciam, sem confissão do 
novo motivo, que era ainda maior que o primeiro. Efetivamente, eles iam chegando 
ao ponto em que dariam as duas constituições, a republicana e a imperial, pelo amor 
exclusivo da moça, se tanto fosse exigido. Cada um faria com ela a sua 
Constituição, melhor que outra qualquer deste mundo. 
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CAPÍTULO  LXXXVI                                          

 
ANTES QUE ME ESQUEÇA 
 

Uma cousa é preciso dizer antes que me esqueça. Sabes que os dous 
gêmeos eram belos e continuavam parecidos; por esse lado não supunham ter 
motivo de inveja entre si. Ao contrário, um e outro achavam em si qualquer cousa 
que acentuava, se não melhorava, as graças comuns. Não era verdade, mas não é a 
verdade que vence, é a convicção. Convence-te de uma idéia, e morrerás por ela, 
escreveu Aires por esse tempo no Memorial, e acrescentou: "nem é outra a 
grandeza dos sacrifícios, mas se a verdade acerta com a convicção, então nasce o 
sublime, e atrás dele o útil..." Não acabou ou não explicou esta frase. 
 
 
CAPÍTULO  LXXXVII                                          

 
ENTRE AIRES E FLORA 
 

Aquela citação do velho Aires faz-me lembrar um ponto em que ele e a moça 
Flora divergiam ainda mais que na idade. Já contei que ela, antes da comissão do 
pai, defendia Pedro e Paulo, conforme estes diziam mal um do outro. Naturalmente 
fazia agora a mesma cousa, mas a mudança do regímen trouxe ocasião de defender 
também monarquistas e republicanos, segundo ouvia as opiniões de Paulo ou de 
Pedro. Espírito de conciliação ou de justiça, aplacava a ira ou o desdém do 
interlocutor: "Não diga isso... São patriotas também... Convém desculpar algum 
excesso..." Eram só frases, sem ímpeto de paixão nem estímulo de princípios; e o 
interlocutor concluía sempre: 

 
 — A senhora é boa. 
 

Ora, o costume de Aires era o oposto dessa contradição benigna. Hás de 
lembrar-te que ele usava sempre concordar com o interlocutor, não por desdém da 
pessoa, mas para não dissentir nem brigar. Tinha observado que as convicções, 
quando contrariadas, descompõem o rosto à gente, e não queria ver a cara dos 
outros assim, nem dar à sua um aspecto abominável. Se lucrasse alguma cousa, vá; 
mas, não lucrando nada, preferia ficar em paz com Deus e os homens. Daí o arranjo 
de gestos e frases afirmativas que deixavam os partidos quietos, e mais quieto a si 
mesmo. 

Um dia como ele estivesse com Flora, falou daquele costume dela, dizendo-
lhe que parecia estudado. Flora negou que o fosse; era inclinação natural defender 
os ausentes, que não podiam responder por nada; demais, aplacava assim um dos 
gêmeos com que falasse, e depois o outro. 

 
 —Também concordo. 
 — E por que há de o senhor concordar sempre? — perguntou ela sorrindo. 
 — Posso concordar com a senhora, porque é uma delícia ir com as suas 
opiniões, e seria mau gosto rebatê-las, mas, em verdade, não há cálculo. Com os 
mais, se concordo, é porque eles só dizem o que eu penso. 
 —Já o tenho achado em contradição. 
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 — Pode ser. A vida e o mundo não são outra cousa. A senhora não saberá 
isto bem, porque é moça, e ingênua, mas creia que a vantagem é toda sua. A 
ingenuidade é o melhor livro e a mocidade a melhor escola. Vá desculpando esta 
minha pedanteria; alguma vez é um mal necessário. 
 — Não se acuse, conselheiro. O senhor sabe que eu não creio nada contra a 
sua palavra, nem contra a sua pessoa; a própria contradição que lhe acho é 
agradável. 
 — Também concordo. 
 — Concorda com tudo. 
 — Olha aqui, Flora; dá licença, conselheiro? 
 

Esqueceu-me dizer que esta conversação era à porta de uma loja de 
fazendas e modas, Rua do Ouvidor. Aires ia na direção do Largo de S. Francisco de 
Paula e viu a mãe e a filha dentro, sentadas, a escolher um tecido. Entrou, 
cumprimentou-as, e veio à porta com a filha. O chamado de D. Cláudia interrompeu 
a conversação por alguns instantes. Aires ficou a olhar para a rua, onde subiam e 
desciam mulheres de todas as classes, homens de todos os ofícios, sem contar as 
pessoas paradas de ambos os lados e no centro. Não havia burburinho grande, nem 
sossego puro, um meio-termo. 

Talvez algumas pessoas fossem conhecidas de Aires e o cumprimentassem; 
mas este tinha a alma tão metida em si mesma que, se falou a uma ou duas, foi o 
mais. De quando em quando, voltava a cabeça para dentro, onde Flora e a mãe 
faziam a sua consulta. Ouvia as palavras trocadas ainda agora. Sentia-se curioso de 
saber se finalmente a moça escolhia a um dos gêmeos, e qual destes. Vá tudo; tinha 
já pesar que não fosse algum posto não lhe importasse saber se Pedro ou Paulo. 
Quisera vê-la feliz, se a felicidade era o casamento, e feliz o marido, sem embargo 
da exclusão — o excluído seria consolado. Agora, se era por amor deles, se dela, é 
o que propriamente se não pode dizer com verdade. Quando muito, para levantar a 
ponta do véu, seria preciso entrar na alma dele, ainda mais fundo que ele mesmo. 
Lá se descobriria acaso, entre as ruínas de meio celibato, uma flor descorada e 
tardia de paternidade, ou, mais propriamente, de saudade dela... 

Flora trouxe novamente a rosa fresca e rubra da primeira hora. Não falaram 
mais de contradição, mas da rua, da gente e do dia. Nenhuma palavra acerca de 
Pedro ou Paulo. 
 
 
CAPÍTULO  LXXXVIII                                          

 
NÃO, NÃO, NÃO 
 

Eles, onde quer que estivessem naquele momento, podiam falar ou não. A 
verdade é que, se nenhum consentia em deixar a moça, também nenhum contava 
obtê-la, por mais que a achassem inclinada. Tinham já combinado que o rejeitado 
aceitaria a sorte, e deixaria o campo ao vencedor. Não chegando a vitória, não 
sabiam como resolver a batalha. Esperar, seria o mais fácil, se a paixão não 
crescesse, mas a paixão crescia. 

Talvez não fosse exatamente paixão, se dermos a esta palavra o sentido de 
violência, mas, se Ihe reconhecermos uma forte inclinação de amor, um amor 
adolescente ou pouco mais, era o caso. Pedro e Paulo cederiam a mão da pequena, 
se houvessem de consultar só a razão, e mais de uma vez estiveram a pique de o 
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fazer; raro lampejo, que para logo desaparecia. A ausência era já insofrível, a 
presença necessária. Se não fora o que aconteceu e se contará por essas páginas 
adiante, haveria matéria para não acabar mais o livro; era só dizer que sim e que 
não, e o que estes pensaram e sentiram, e o que ela sentiu e pensou, até que o 
editor dissesse: basta! Seria um livro de moral e de verdade, mas a história 
começada ficaria sem fim. Não, não, não... Força é continuá-la e acabá-la. 
Comecemos por dizer o que os dous gêmeos ajustaram entre si, poucos dias depois 
daquele sonho ou delírio da moça Flora, à noite, no quarto. 
 
 
CAPÍTULO  LXXXIX                                          

 
O DRAGÃO 
 

Vejamos o que é que estes ajustaram. Vinham de estar com Aires no teatro, 
uma noite, matando o tempo. Conheceis este dragão; toda a gente lhe tem dado os 
mais fundos golpes que pode, ele esperneia, expira e renasce. Assim se fez naquela 
noite. Não sei que teatro foi, nem que peça, nem que gênero; fosse o que fosse, a 
questão era matar o tempo, e os três o deixaram estirado no chão. 

Foram dali a um restaurante. Aires disse-lhes que, antigamente, em rapaz, 
acabava a noite com amigos da mesma idade. Era o tempo de Offenbach e da 
opereta. Contou anedotas, disse as peças, descreveu as damas e os partidos, quase 
deu por si repetindo um trecho, música e palavras. Pedro e Paulo ouviam com 
atenção, mas não sentiam nada do que espertava os ecos da alma do diplomata. Ao 
contrário, tinham vontade de rir. Que Ihes importava a notícia de um velho café da 
Rua Uruguaiana, trocado depois em teatro, agora em nada, uma gente que viveu e 
brilhou, passou e acabou antes que eles viessem ao mundo? O mundo começou 
vinte anos antes daquela noite, e não acabaria mais, como um viveiro de moços 
eternos que era. 

Aires sorriu, porquanto ele também assim cuidou, aos vinte e dous anos de 
idade, e ainda se lembrava do sorriso do pai, já velho, quando lhe disse algo 
parecido com isso. Mais tarde, tendo adquirido do tempo a noção idealista que ora 
possuía, compreendeu que tal dragão era juntamente vivo e defunto, e tanto Valia 
matá-lo como nutri-lo. Não obstante, as recordações eram doces, e muitas delas 
viviam ainda frescas, como se viessem da véspera. 

A diferença da idade era grande, não podia entrar em pormenores com eles. 
Ficou só em lembranças, e cuidou de outra cousa. Pedro e Paulo, entretanto, 
receosos de que os adivinhasse e compreendesse o desprezo que lhes inspiravam 
as saudades de tempos remotos e estranhos, pediram-lhe informações, e ele deu as 
que podia, sem intimidade. 

Ao cabo, a conversação valeu mais que este resumo, e a separação não 
custou pouco. Paulo ainda lhe pediu Offenbach, Pedro uma descrição das paradas 
de 7 de setembro e 2 de dezembro — mas o diplomata achou meio de saltar ao 
presente e particularmente a Plora, que louvou como uma bela criatura. Os olhos de 
ambos concordaram que era belíssima. Também louvou as qualidades morais, a 
finura do espírito, tais dotes que Pedro e Paulo reconheceram também, e daí a 
conversação, e por fim o ajuste a que me referi no começo deste capítulo e pede 
outro. 
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CAPÍTULO  XC                                          

 
O AJUSTE 
 
 — Quanto a mim, um de vocês gosta dela, senão ambos, disse Aires. Pedro 
mordeu os beiços, Paulo consultou o relógio; iam já na rua. Aires concluiu o que 
sabia, que sim, que ambos, e não trepidou em dizê-lo, acrescentando que a moça 
não era como a República, que um podia defender o outro atacar; cumpria ganhá-la 
ou perdê-la de vez. Que fariam eles, dada a escolha? Ou já estava feita a escolha, e 
o preterido teimava em a torcer para si? 
 

Nenhum falou logo, posto que ambos sentissem necessidade de explicar 
alguma cousa. Tinham que a escolha não era clara ou decisiva. Outrossim, que lhes 
cabia o direito de esperar a preferência, e fariam o diabo para alcançá-la. Tais e 
outras idéias vagavam silenciosamente neles, sem sair cá fora. A razão percebe-se, 
e devia ser mais de uma, — primeiro, a matéria da conversação, — depois, a 
gravidade do interlocutor. Por mais que Aires abrisse as portas à franqueza dos 
rapazes, estes eram rapazes e ele velho. Mas o assunto em si era tão sedutor, o 
coração, apesar de tudo, tão indiscreto, que não houve remédio senão falar 
negando. 

 
 — Não me neguem, interrompeu Aires; a gente madura sabe as manhas da 
gente nova, e adivinha com facilidade o que ela faz. Nem é preciso adivinhar; basta 
ver e ouvir. Vocês gostam dela. 
 

Eles sorriam, mas já agora com tal amargor e acanhamento que mostravam o 
desgosto da rivalidade, aliás sabida deles. Tal rivalidade era também sabida de 
outros, devia sê-lo de Flora, e a situação lhes parecia agora mais complicada e 
fechada que dantes. 

Tinham chegado ao Largo da Carioca, era uma hora da noite. Um vitória da 
Santos esperava ali os rapazes, a conselho e por ordem da mãe, que buscava todas 
as ocasiões e meios de os fazer andar juntos e familiares. Teimava em emendar a 
natureza. Levavas muita vez a passeio, ao teatro, a visitas. Naquela noite, como 
soubesse que iam ao teatro, mandou aprestar a vitória que os conduziu para a 
cidade, e ficou à espera deles. 

 
 — Entre, conselheiro, disse Pedro, o carro dá para três: eu vou no banquinho 
da frente. 
 

Entraram e partiram. 
 
 — Bem, continuou Aires, é certo que vocês gostam dela, e igualmente certo 
que ela ainda não escolheu entre os dous. Provavelmente, não sabe que faça. Um 
terceiro resolveria a crise, porque vocês se consolariam depressa; também eu me 
consolei rapaz. Não havendo terceiro, e não se podendo prolongar a situação, por 
que é que vocês não combinam alguma cousa? 
 — Combinar quê? Perguntou Pedro sorrindo. 
 — Qualquer cousa. Combinem um modo de cortar este nó górdio. Cada um 
que siga a sua vocação. Você, Pedro, tentará primeiro desatá-lo; se ele não puder, 
Paulo, você pegue da espada de Alexandre, e dê-lhe o golpe. Fica tudo feito e 
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acabado. Então o destino, que os espera, com duas belas criaturas, virá trazê-las 
pela mão a um e a outro, e tudo se compõe na Terra como no Céu. 
 

Aires disse mais cousas antes de se apear à porta da casa. Apeado, ainda 
lhes perguntou: 

 
 — Estamos de acordo? 
 

Os dous responderam de cabeça afirmativamente, e, ficando sós não 
disseram nada. Que fossem pensando, é natural, e porventura o tempo lhes pareceu 
curto entre o Catete e Botafogo. Chegaram a casa, subiram a escada do jardim, 
falaram da temperatura, que Pedro achava deliciosa e Paulo abominável, mas não 
disseram assim para não irritar um ao outro. A esperança do ajuste é que os levava 
à moderação relativa e passageira. Vivam os frutos pendentes do dia seguinte! 

Cá estava o quarto à espera deles, um brinco de arranjo e graça, de 
comodidade e repouso. Era a mãe que dava os últimos retoques todos os dias; ela 
cuidava das flores que seriam postas nos vasinhos de porcelana, e ela mesma as ia 
tirar à noite e pôr fora das janelas para que eles não as respirassem dormindo. Cá 
estavam as velas ao pé das duas camas, metidas nos seus castiçais de prata, um 
com o nome de Pedro, outro com o de Paulo, gravados. Tapetinhos de suas mãos, 
laços dados por ela nos cortinados, finalmente o retrato dela e o do marido 
pendurados à parede, entre as duas camas, naquele mesmo lugar em que estiveram 
os de Luís XVI e Robespierre, comprados na Rua da Carioca. 

Ao pé de cada um dos castiçais acharam um bilhetinho de Natividade. Aqui 
está o que ela dizia. "Algum de vocês quer ir comigo à missa, amanhã? Faz anos 
que seu avô morreu, e Perpétua está adoentada." Natividade esquecera de lhes 
falar antes, e, aliás, andava bem sem eles, mormente de carruagem; mas gostava 
de os ter consigo. 

Pedro e Paulo riram do convite e da forma, e um deles propôs que, para 
agradar à mãe, fossem ambos à missa. A aceitação da proposta veio pronta; já não 
era harmonia, era uma espécie de diálogo na mesma pessoa. O céu parecia 
escrever o tratado de paz que ambos teriam de assinar, ou, se preferes, a natureza 
corrigia as índoles, e os dous rixosos começavam a ajustar o ser e o parecer. 
Também não juro isto, digo o que se pode crer só pelo aspecto das cousas. 

 
 — Vamos à missa, repetiram. 
 

Seguiu-se um grande silêncio. Cada um ruminava o ajuste e o modo de o 
propor. Enfim, de cama a cama, disseram o que lhes parecia melhor, propuseram, 
discutiram, emendaram e concluíram sem escritura de tabelião, apenas por 
aceitação de palavra. Poucas cláusulas. Confessando que não podiam assegurar a 
escolha de Flora, concordaram em esperar por ela durante um prazo curto; três 
meses. Dada a escolha, o rejeitado obrigava-se a não tentar mais nada. Como 
tivessem a certeza final da escolha, o acordo era fácil; cada um não faria mais que 
excluir o outro. Não obstante, se ao fim do prazo, nenhuma escolha houvesse, 
cumpria adotar uma cláusula última. A primeira que acudiu foi deixarem ambos o 
campo, mas não os seduziu. Lembrou-lhes recorrer à sorte, e aquele que fosse 
designado por ela, deixaria o campo ao rival. Assim passou uma hora de 
conversação, após a qual cuidaram de dormir. 
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CAPÍTULO  XCI                                          

 
NEM SÓ A VERDADE SE DEVE ÀS MÃES 
 

As nove horas da manhã seguinte, Natividade estava pronta para ir à missa 
que mandava dizer na matriz da Glória; nenhum dos filhos se lhe apresentou. 

 
 — Parece que dormem. 
 

E duas, três, quatro, cinco vezes, foi até à porta do quarto a ver se ouvia 
rumor, como resposta ao bilhete que deixara. Nada. Concluiu que teriam entrado 
tarde. Só não atinou que dormissem sobre o ajuste, nem que ajuste era. Uma vez 
que o fizessem em cama fofa, tudo ia bem. Enfim, acabou de calçar as luvas, 
desceu, entrou no carro e foi para a igreja. 

A missa era aniversária, como dizia o bilhete. Uso velho; o pai tinha a sua 
missa, a mãe outra, os irmãos e parentes outras. Não Ihe esqueciam datas 
obituárias, como não lhe esqueciam natalícias, quaisquer que fossem, amigas ou 
parentas; trazia-as todas de cor. Doce memória! Há pessoas a que não ajudas, e 
chegam a brigar consigo e com outros por abandono teu. Felizes os que tu proteges; 
esses sabem o que é 24 de março, 10 de agosto, 2 de abril, 7 e 31 de outubro, 10 de 
novembro, o ano todo, suas tristezas e alegrias particulares. 

Voltando a casa, viu Natividade os dous filhos no jardim, à espera dela. Eles 
correram a abrir-lhe a portinhola do carro, e depois de a apearem e lhe beijarem a 
mão, explicaram a falta. Tinha resolvido ambos, mas o sono... 

 
 — O sono e a preguiça, concluiu a mãe rindo. 
 — Foi só o sono, disse Pedro. 
 — Acordamos agora mesmo, acabou Paulo. 
 

Disputaram dar-lhe o braço; Natividade os satisfez dando um braço a cada 
um. Em casa, ao mudar de roupa Natividade refletiu que, se Flora lhes tivesse feito 
algum pedido, eles acordariam cedo, por mais tarde que se deitassem; a memória 
serviria de despertador Passou-lhe uma sombra rápida, mas depressa se reconciliou 
com a diferença. Assim que, não foi por ciúme, mas para os trazer a outras 
seduções e separá-los da guerra ante a bela Flora, que a mãe teimou em levar os 
filhos para Petrópolis. Subiriam na primeira semana de janeiro. A estação seria 
excelente; anunciou festas, citou nomes, notou-lhe que Petrópolis era a cidade da 
paz. O governo pode mudar cá embaixo e nas províncias... 

 
 — Que províncias, mamãe? — atalhou Paulo. 
 

Natividade sorriu e emendou: 
 

 — Nos Estados. Vai desculpando os descuidos de tua mãe. Bem sei que são 
Estados; não são como as províncias antigas, não esperam que o presidente lhes vá 
aqui da Corte... 
 — Que Corte, baronesa? 
 

Agora os dous riram, mãe e filho. Passado o riso, Natividade continuou: 
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 — Petrópolis é a cidade da paz; é, como dizia outro dia o Conselheiro Aires, é 
a cidade neutra, é a cidade das nações. Se a capital do Estado fosse ali, não haveria 
deposição de governo. Petrópolis, — vejam vocês que o nome, apesar da origem, 
ficou e ficará, — é de todos. A estação dizem que vai ser encantadora... 
 — Eu não sei se posso ir já, disse Paulo. 
 — Nem eu, acudiu Pedro. 
 

Ainda uma vez estavam de acordo, mas aqui o acordo trazia provavelmente o 
divórcio, refletiu a mãe, e o prazer que lhe deram aquelas duas palavras morreu 
depressa. Perguntou-lhes que razão tinham para ficar e até quando. Se estivessem 
estabelecidos com o seu consultório médico e a sua banca de advogado, era bem; 
mas, se nenhum deles começara ainda a carreira, que fariam cá embaixo, quando 
ela e o marido... 

 
 — Justamente; eu tenho que fazer uns estudos de clínica na Santa Casa, 
respondeu Pedro. 
 

Paulo explicou-se. Não ia praticar a advocacia, mas precisava de consultar 
certos documentos do século XVIII na Biblioteca Nacional; ia escrever uma história 
das terras possuídas. 

Nada era verdade, mas nem só a verdade se deve dizer às mães. 
Natividade ponderou que eles podiam fazer tudo entre as duas barcas de 

Petrópolis — desciam, almoçavam, trabalhavam, e às quatro horas subiriam, como a 
demais gente. Em cima achariam visitas, música, bailes, mil cousas belas, sem 
contar as manhãs, a temperatura e os domingos. Eles defenderam o estudo, como 
sendo melhor por muitas horas seguidas. 

Natividade não teimou. Mais depressa ficaria esperando que os filhos 
acabassem os documentos da Biblioteca e a clínica da Santa Casa. Esta idéia fê-la 
atentar para a necessidade de ver estabelecidos o jovem médico e o jovem 
advogado. Trabalhariam com outros profissionais de reputação e iriam adiante e 
acima. Talvez a carreira científica lhes desse a grandeza anunciada pela cabocla do 
Castelo, e não a política ou outra. Em tudo se podia resplandecer e subir. Aqui fez a 
crítica de si mesma, quando imaginou que Batista abriria a carreira política de algum 
deles, sem advertir que o pai de Flora mal continuaria a própria carreira, aliás 
obscura. Mas a idéia do mando tornava a ocupar a cabeça da mãe, e cheios dela os 
olhos fitavam ora Pedro, ora Paulo. 

Chegaram a acordo. Eles subiriam aos sábados e desceriam às segundas o 
mesmo por ocasião de dias santos e festas de gala. Natividade contava com o 
costume e as atrações. 

Na barca e em Petrópolis era objeto de conversação a diferença entre os 
filhos, que só iam lá uma vez por semana, e o pai, que trazia tantos negócios às 
costas, e subia todas as tardes. Que fariam eles cá embaixo, quando alguns olhos 
podiam atraí-los e agarrá-los lá em cima? Natividade defendia os gêmeos, dizendo 
que um ia a Santa Casa e outro à Biblioteca Nacional, e estudavam muito, às noites. 
A explicação era aceitável. mas, além de fazer perder um assunto aos bonitos 
dentes do verão, podia ser invenção dos rapazes; naturalmente, iriam às moças. 

A verdade é que eles faziam rumor em Petrópolis, durante as poucas horas 
que lá passavam. Além do mais, tinham a semelhança e a graça. As mães diziam 
bonitas cousas à mãe deles, e indagavam da razão verdadeira que os prendia à 
capital, não assim como eu digo, nu e cru, mas com arte fina e insidiosa, arte 
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perdida, porque a mãe insistia na Biblioteca e na Santa Casa. Deste jeito, a mentira, 
já servida em primeira mão, era servida em segunda, e nem por isso melhor aceita. 
 
 
CAPÍTULO  XCII                                          

 
SEGREDO ACORDADO 
 

Enfim, que segredo há que se não descubra? Sagacidade, boa vontade, 
curiosidade, chama-lhe o que quiseres, há uma força que delta cá para fora tudo o 
que as pessoas cuidam de esconder. Os próprios segredos cansam de calar, — 
calar ou dormir; fiquemos com este outro verbo, que serve melhor à imagem. 
Cansam, e ajudam a seu modo aquilo que imputamos à indiscrição alheia. 

Quando eles abrem os olhos, faz-lhes mal a escuridão. Um raio de sol basta. 
Então pedem aos deuses (porque os segredos são pagãos) um quase nada de 
crepúsculo, aurora ou tarde, posto que a aurora prometa dia. enquanto a tarde cai 
outra vez na noite, mas tarde que seja, tudo é respirar claridade. Que os segredos, 
amiga minha, também são gente; nascem, vivem e morrem. Agora o que sucede, 
quando um olhar de sol penetra na solidão deles, é que dificilmente sai mais, e 
geralmente cresce, rasga, alaga, e os traz pela orelha cá para fora. Vexados da 
grande luz, eles a princípio andam de ouvido em ouvido, cochichados, alguma vez 
escritos em bilhetes, ainda que tão vagamente e sem nomes, que mal se adivinhará 
quais sejam. Si o período da infância, que passa depressa; a mocidade pula por 
cima da adolescência, e eles aparecem fortes e derramados, sabidos como gazetas. 
Enfim, se a velhice chega, e eles não se vexam dos cabelos brancos, tomam conta 
do mundo, e acaso conseguem, não digo esquecer, mas aborrecer; entram na 
família do próprio sol, que quando nasce é para todos, segundo dizia uma tabuleta 
da minha infância. 

Tabuletas da minha infância, ai, tabuletas! Quisera acabar por elas este 
capítulo, mas o assunto não teria nobreza nem interesse, e ainda uma vez 
interromperíamos a nossa história. Fiquemos no segredo divulgado; é quanto basta. 
Uma veranista elegante não dissimulou o seu espanto ao saber que os dous irmãos 
combinavam num ponto que faria romper os maiores amigos deste mundo. Um 
secretário de legação insinuou que podia ser brincadeira dos dous. 

 
 — Ou dos três, acrescentou outra veranista. 
 

Iam de passeio à Quitandinha, a cavalo. Aires acompanhava-os, e não dizia 
nada. Quando lhe perguntaram se Flora era bonita, respondeu que sim, e falou da 
temperatura. A primeira veranista perguntou-lhe se era capaz de suportar aquela 
situação. Aires respirou, como quem vem de longe, e declarou que aos pés de um 
padre seria obrigado a mentir, tais eram os seus pecados; mas ali, na estrada, ao ar 
livre, entre senhoras, confessou que matara mais de um rival. Que se lembrasse 
trazia sete mortes às costas, com várias armas. As senhoras riam — ele falava 
soturno. Só uma vez escapou de morrer primeiro, e inventou uma anedota 
napolitana. Fez a apologia do punhal. Um que tivera, há muitos anos, o melhor aço 
do mundo, foi obrigado a dá-lo de presente a um bandido, seu amigo, quando lhe 
provou que completara na véspera o seu vigésimo nono assassinato. 

 
 — Aqui está para o trigésimo, disse-lhe entregando a arma. 
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Poucos dias depois soube que o bandido, com aquele punhal, matara o 
marido de uma senhora, e depois a senhora, a quem amava sem ventura. 

 
 — Deixei-o com trinta e um crimes de primeira ordem. 
 

As damas continuavam a rir; ele conseguiu assim desviar a conversação de 
Flora e seus namorados. 
 
 
CAPÍTULO  XCIII                                          

 
NÃO ATA NEM DESATA 
 

Enquanto indagavam dela em Petrópolis, a situação moral de Flora era a 
mesma, — o mesmo conflito de afinidades, o mesmo equilíbrio de preferências. 
Cessado o conflito, roto o equilíbrio, a solução viria de pronto, e, por mais que 
doesse a um dos namorados, venceria o outro a menos que interviesse o punhal da 
anedota de Aires. 

Assim passaram algumas semanas desde a subida de Natividade. Quando 
Aires vinha ao Rio de Janeiro, não deixava de ir vê-la a S. Clemente, onde a achava 
qual era dantes, salvo um pouso de silêncio em que a viu metida uma vez. No dia 
seguinte recebeu uma carta de Flora, pedindo-lhe desculpa da desatenção, se a 
houve, e mandando-lhe saudades. "Mamãe pede que a recomende também ao 
senhor e à família da baronesa". Esta recomendação exprimia o consentimento 
obtido da mãe para que lhe escrevesse a carta. Quando ele tornou ao Rio, correu a 
S. Clemente e Flora pagou-lhe com alegria grande o silêncio daquela outra manhã. 
Todavia, não era espontânea nem constante, tinha seus cochilos de melancolia. 
Aires voltou ainda algumas vezes na mesma semana. Flora aparecia-lhe com a 
alegria costumada, e, para o fim, a mesma alteração dos últimos dias. 

Talvez a causa daquelas síncopes da conversação fosse a viagem que o 
espírito da moça fazia à casa da gente Santos. Uma das vezes, o espírito voltou 
para dizer estas palavras ao coração: "Quem és tu, que não atas nem desatas? 
Melhor é que os deixes de vez. Não será difícil a ação, porque a lembrança de um 
acabará por destruir a de outro, e ambas se irão perder com o vento, que arrasta as 
folhas velhas e novas, além das partículas de cousas, tão leves e pequenas, que 
escapam ao olho humano. Anda, esquece-os; se os não podes esquecer, faze por 
não os ver mais; o tempo e a distancia farão o resto". 

Tudo estava acabado. Era só escrever no coração as palavras do espírito, 
para que lhe servissem de lembrança. Flora escreveu-as, com a mão trêmula e a 
vista turva; logo que acabou, viu que as palavras não combinavam, as letras 
contundiam-se, depois iam morrendo, não todas, mas salteadamente, até que o 
músculo as lançou de si. No valor e no ímpeto podia comparar o coração ao gêmeo 
Paulo; o espírito, pela arte e subtileza, seria o gêmeo Paulo. Foi o que ela achou no 
fim de algum tempo, e com isso explicou o inexplicável. 

Apesar de tudo, não acabava de entender a situação, e resolveu acabar com 
ela ou consigo. Todo esse dia foi inquieto e complicado. Flora pensou em ir ao teatro 
para que os gêmeos não a achassem à noite. Iria cedo, antes da hora da visita. A 
mãe mandou comprar o camarote, e o pai aprovou a diversão, quando veio jantar, 
mas a filha acabou com dor de cabeça, e o camarote ficou perdido. 
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 — Vou mandá-lo aos jovens Santos, insinuou Batista. 
 

D. Cláudia opôs-se e guardou o camarote. A razão era de mãe; posto lhe 
tardasse a escolha e a casamento, ela queria vê-los ali consigo, falando, rindo, 
debatendo que fosse, com os olhos pendentes da filha. Batista não entendeu logo 
nem depois: mas para não desagradar à esposa, deixou de obsequiar os rapazes. 
Uma ocasião tão boa! Não era muito para eles que possuíam com que despender, e 
despendiam. o obséquio estava na lembranças e também na cartinha que lhes 
escreveria, mandando o camarote. Chegou a redigi-la de cabeça, apesar de já inútil. 
A mulher, ao vê-lo calado e sério, cuidou que fosse zanga e quis fazer as pazes; o 
marido arredou-a brandamente com a mão. Redigia a cartinha, punha no texto um 
gracejo sisudo, dobrava o papel e lançava-lhe este sobrescrito gêmeo: "Aos jovens 
apóstolos Pedro e Paulo". O trabalho intelectual tornou mais dura a oposição de D. 
Cláudia. Uma cartinha tão bonita! 
 
 
CAPÍTULO  XCIV                                          

 
GESTOS OPOSTOS 
 

Como pode um só tecto cobrir tão diversos pensamentos? Assim é também 
este céu claro ou brusco, — outro tecto vastíssimo que os cobre com o mesmo zelo 
da galinha aos seus pintos... Nem esqueça o próprio crânio do homem, que os cobre 
igualmente, não só diversos, senão opostos. 

Flora, no quarto, não cuidava então de bilhetes nem camarotes; também não 
acudia à dor de cabeça, que não tinha. Se falou nela foi por ser uma razão próxima e 
aceitável, breve ou longa, conforme a necessidade da ocasião. Não suponhas que 
está rezando, embora tenha ali um oratório e um crucifixo. Não viria pedir a Jesus 
que lhe livrasse a alma daquela inclinação desencontrada. Posta à beira da cama, 
os olhos no chão, pensava naturalmente em alguma cousa grave, se não era nada, 
que também agarra os olhos e o pensamento de uma pessoa. Mordeu os beiços 
sem raiva; meteu a cabeça entre as mãos, como se quisesse concertar os cabelos, 
mas os cabelos estavam e ficavam como dantes. 

Quando se levantou era totalmente noite, e acendeu uma vela. Não queria 
gás. Queria uma claridade branda que desse pouca vida ao quarto e aos seus 
móveis, que deixasse algumas partes na meia escuridade. O espelho, se fosse a 
ele, não lhe repetiria a beleza de todos os dias, com a vela posta em cima de uma 
papeleira antiga, a distancia. Mostrar-lhe-ia a nota de palidez e de melancolia, é 
verdade, mas a nossa amiguinha não se sabia pálida, sem se sentia melancólica. 
Tinha na tristeza desvairada daquela ocasião uma pontinha de abatimento. 

Como tudo isso se combinava, não sei, nem ela mesma. Ao contrário, Flora 
parecia, às vezes, tomada de um espanto, outras de uma inquietação vaga, e, se 
buscava o repouso de uma cadeira de balanço, era para o deixar logo. Ouviu bater 
oito horas. Daí a pouco, entrariam provavelmente Pedro e Paulo. Teve lembrança de 
ir dizer à mãe que a não mandasse chamar; estava de cama. Esta idéia não durou o 
que me custa escrevê-la, e aliás já lá vai na outra linha. Recuou a tempo. 

 
 — E um despropósito, disse consigo; basta não aparecer. Mamãe dirá que 
estou adoentada, tanto que perdemos o teatro, e, se vier aqui, digo-lhe que não 
posso aparecer... 
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As últimas palavras saíram-lhe de viva voz, para maior firmeza da resolução. 
Projetou reclinar-se já na cama; depois achou melhor fazê-lo quando ouvisse o 
passo da mãe no corredor. Todas essas alternativas podiam vir de si mesmas, 
entretanto, não é impossível que fosse também um modo de sacudir quaisquer 
lembranças aborrecíveis. A moça temia ir atrás delas. 
 
 
CAPÍTULO  XCV                                          

 
O TERCEIRO 
 

Temendo ir atrás delas, que havia de fazer Flora? Abriu uma das janelas do 
quarto, que dava para a rua, encostou-se à grade e enfiou os olhos para baixo e 
para cima. Viu a noite sem estrelas, pouca gente que passava, calada ou 
conversando, algumas salas abertas, com luzes, uma com piano. Não viu certa 
figura de homem na calçada oposta, parada, olhando para a casa de Batista. Nem a 
viu, nem lhe importaria saber quem fosse. A figura é que tão depressa a viu como 
estremeceu e não despegou mais os olhos dela, nem os pés do chão. 

Lembras-te daquela veranista de Petrópolis que atribuiu um terceiro 
namorado à nossa amiguinha? "Um dos três", disse ela. Pois aqui está o terceiro 
namorado, e pode ser que ainda apareça outro. Este mundo é dos namorados. Tudo 
se pode dispensar nele; dia virá em que se dispensem até os governos, a anarquia 
se organizará de si mesma, como nos primeiros dias do paraíso. Quanto à comida, 
virá de Boston ou de Nova Iorque um processo para que a gente se nutra com a 
simples respiração do ar. Os namorados é que serão perpétuos. 

Aquele era oficial de secretaria. Geralmente os empregados de secretaria 
casam cedo. Gouveia era solteiro, andava às moças. Um domingo, à missa, reparou 
na filha do ex-presidente, e saiu da igreja tão apaixonado que não quis outra 
promoção. Tinha gostado de muitas acompanhou algumas, esta foi a primeira que o 
feriu deveras. Pensava nela dia e noite. A Rua de S. Clemente era o caminho que o 
levava e trazia da repartição. Se a via, olhava muito para ela, detinha-se a distancia, 
à porta de uma casa, ou então fingia acompanhar com os olhos um carro que 
passava, e tirava-os do carro para a moça. 

Quando amanuense; fizera versos; nomeado oficial, perdeu o costume, mas 
um dos efeitos da paixão foi restituir-lho. Consigo, em casa da mãe, gastava papel e 
tinta a metrificar as esperanças. Os versos escorriam da pena, a rima com eles, e as 
estrofes vinham seguindo direitas e alinhadas, como companhias de batalhão — o 
título seria o coronel, a epígrafe a música, uma vez que regulava a marcha dos 
pensamentos. Bastaria essa força à conquista? Gouveia imprimiu alguns em jornais, 
com esta dedicatória: A alguém. Nem assim a praça se rendia. 

Uma vez deu-lhe na cabeça mandar uma declaração de amor. Paixão 
concebe despropósitos. Escreveu duas cartas, sem o mesmo estilo antes contrário. 
A primeira era de poeta — dava-lhe tu, como nos versos, adjetivava muito, chamava-
lhe deusa por alusão ao nome de Flora, e citava Musset e Casimiro de Abreu. A 
segunda carta foi um desforço do oficial sobre o amanuense. Saiu-lhe ao estilo das 
informações e dos ofícios, grave, respeitoso, com Excelências. Comparando as duas 
cartas, não acabou de escolher nenhuma. Não foi só o texto diverso e contrário, foi 
principalmente a falta de autorização que o levou a rasgar as cartas. Flora não o 
conhecia; quando menos, fugia de o conhecer. Os olhos dela, se encontravam os 
dele, retiravam-se logo indiferentes. Uma só vez cuidou que traziam a intenção de 
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perdoar. Que esse breve raio de luz lhe desabotoasse as flores da esperança 
(começo a falar com a primeira carta) era possível e até certo; tão certo que lhe fez 
perder o ponto na repartição. Felizmente, era ótimo empregado; o diretor ampliou o 
quarto de hora de tolerância, e atendeu à dor de cabeça, causa de triste insônia. 

 
 — Dormi sobre a madrugada, acabou o oficial. 
 — Assine. 
 

Senão quando, morre-lhe o padrinho ao Gouveia, e em testamento deixou ao 
afilhado três contos de réis. Qualquer acharia nisso um benefício, Gouveia achou 
dous — o legado e a ocasião de travar relações com o pai de Flora. Correu a pedir-
lhe que aceitasse a procuração de legatário, ajustando logo os honorários e as 
despesas. Com pouco, foi procurá-lo à casa, e para que o advogado desse a notícia 
do constituinte à família, empregou muitos ditos subtis e graciosos, contou anedotas 
do padrinho, expôs conceitos filosóficos e um programa de marido. Descreveu 
também a situação administrativa, a promoção iminente, os louvores recebidos, 
comissões e gratificações, tudo o — que o distinguia de outros companheiros. De 
resto, ninguém na repartição lhe queria mal. Aqueles mesmos que se creram 
prejudicados, acabavam confessam do que era justa a preferência dada ao Gouveia. 
Não seria tudo exato; ele o cria assim, ao menos, e, se não cria tudo, não desmentiu 
nada. Perdeu tempo e trabalho. Flora não soube da conversação. 

Nem soube da conversação, nem deu agora pelo vulto, como lá disse. 
Também disse que a noite era escura. Acrescento que começou a pingar fino e a 
ventar fresco. Gouveia trazia guarda-chuva e ia a abri-lo, mas recuou. O que se 
passou na alma dele foi uma luta igual à dos dous textos da carta. O oficial queria 
abrigar-se da chuva, o amanuense queria apanhá-la, isto é, o poeta renascia contra 
as intempéries, sem medo ao mal, prestes a morrer por sua dama, como nos tempos 
da cavalaria. Guarda-chuva era ridículo; poupar-se à constipação desmentia a 
adoração. Tal foi a luta e o desfecho; venceu o amanuense, enquanto a chuva ia 
pingando grosso, e outra gente passava abrigada e depressa. Flora entrou e fechou 
a janela. O amanuense esperou ainda algum tempo, até que o oficial abriu o guarda-
chuva e fez como os outros. Em casa achou a triste consolação da mãe. 
 
 
CAPÍTULO  XCVI                                          

 
RETRAIMENTO 
 

Aquela noite acabou sem incidente. Os gêmeos vieram, Flora não apareceu, e 
no dia seguinte duas cartinhas perguntavam a D. Cláudia como passara a filha. A 
mãe respondeu que bem. Nem por isso Flora os recebeu com a alegria do costume. 
Tinha alguma cousa que a fazia falar pouco. Pediram-lhe música, tocou; foi bom, 
porque era um meio de se meter consigo. Não respondeu aos apertos de mão 
.Como eles supunham que fazia até há pouco. Assim foi essa noite, assim foram as 
outras. Ora um, ora outro chegava primeiro, imaginando que a presença do rival é 
que tolhia a moça; mas a precedência não valia nada. 
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CAPÍTULO  XCVII                                          

 
UM CRISTO PARTICULAR 
 

Tudo isso lhe custava tanto, que ela acabou pedindo ao seu Cristo um lugar 
de governador para o pai, — ou qualquer comissão fora daqui. Jesus Cristo não 
distribui os governos deste mundo. O povo é que os entrega a quem merece, por 
meio de cédulas fechadas, metidas dentro de uma urna de madeira, contadas, 
abertas, lidas, somadas e multiplicadas. A comissão podia vir, isso sim; a questão 
era saber se Jesus Cristo acudirá a todos os que lhe pedem a mesma cousa. Os 
comissários seriam infinitamente mais que as comissões. Esta objeção foi logo 
expelida do espírito de Flora, porque ela pedia ao seu Cristo, um de marfim velho, 
deixa da avó, um Cristo que nunca lhe negou nada, e a quem as outras pessoas não 
vinham importunar com súplicas. A própria mãe tinha o seu particular, confidente de 
ambições, consolo de desenganos; não recorria ao da filha. Tal era a fé ingênua da 
moça. 

Certamente, já lhe havia pedido que a livrasse daquela complicação de 
sentimentos, que não acabavam de ceder um ao outro, daquela hesitação cansativa, 
daquele empuxar para ambos os lados. Não foi ouvida. A causa seria talvez por não 
haver dado ao pedido a forma clara que aqui lhe ponho, com escândalo do leitor. 
Efetivamente, não era fácil pedir assim por palavras seguidas, faladas ou só 
pensadas; Flora não formulou a súplica. Pôs os olhos na imagem e esqueceu-se de 
si, para que a imagem lesse dentro dela o seu desejo. Era demais; requerer o favor 
do céu e obrigá-lo a adivinhar o que era... Assim cuidou Flora, e resolveu emendar a 
mão. Não chegou lá; não ousou dizer a Jesus o que não dizia a si mesma. Pensava 
nos dous, sem confessar a nenhum. Sentia a contradição, sem ousar encará-la por 
muito tempo. 
 
 
CAPÍTULO  XCVIII                                          

 
O MÉDICO AIRES 
 

Um dia pareceu à mãe que a filha andava nervosa. Interrogou-a e apenas 
descobriu que Flora padecia de vertigens e esquecimentos. Foi justamente um dia 
em que Aires lá apareceu de visita, com recados de Natividade. A mãe falou-lhe 
primeiro e confiou-lhe os seus sustos. Pediu-lhe que a interrogasse também. Aires 
fez de médico, e, quando a moça apareceu e a mãe os deixou na sala, cuidou de a 
interrogar cautelosamente. 

Vão propósito, porque ela mesma iniciou a conversação, queixando-se de dor 
de cabeça. Aires observou que dor de cabeça era moléstia de moça bonita, e, tendo 
confessado que este dito era banal, descobriu-lhe o motivo. Não queria perder a 
ocasião de lhe dizer o que toda a gente sabia e dizia, não só aqui, como em 
Petrópolis. 

 
 — Por que não vai a Petrópolis? — concluiu. 
 — Espero fazer outra viagem mais longa, muito longa... 
 — Para o outro mundo, aposto? 
 — Acertou. 
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 — Já tem bilhete de passagem? 
 — Comprarei no dia do embarque. 
 — Talvez não ache. Há grande concorrência para aquelas paragens; melhor é 
comprar antes, e, se quer, eu me encarrego disso; comprarei outro para mim, e 
iremos juntos. A travessia, quando não há conhecidos, deve ser fastidiosa; às vezes, 
os próprios conhecidos aborrecem, como sucede neste mundo. As saudades da vida 
é que são agradáveis. A gente de bordo é vulgar, mas o comandante impõe 
confiança. Não abre a boca, dá as suas ordens por gestos, e não consta que haja 
naufragado. 
 — O senhor está caçoando comigo; eu creio até que estou com febre. 
 — Deixe ver. 
 

Flora estendeu-lhe o pulso; ele, com ar profundo: 
 

 — Está; febre de quarenta e sete graus, a mão está ardendo, mas isto mesmo 
prova que não é nada, porque aquelas viagens fazem-se com as mãos frias. Há de 
ser constipação, fale a sua mãe. 
 — Mamãe não cura. 
 — Pode curar, há remédios caseiros, em todo caso, peça-lhe, e ela pode 
mandar chamar um médico. 
 — Médico dá tisanas, e eu no gosto de tisanas. 
 — Nem eu, mas tolero-as. Por que não experimenta a homeopatia, que não 
tem gosto, como a alopatia? 
 — Qual é a que lhe parece melhor? 
 — A melhor? Só Deus é grande. 
 

Flora sorriu, de um sorriso pálido, e o conselheiro percebeu algo que não era 
tristeza de passagem ou de criança. Novamente lhe falou de Petrópolis, mas não 
insistiu. Petrópolis era a agravação do momento atual. 

 
 — Petrópolis tem o mal das chuvas, continuou. Eu, se fosse a senhora, saía 
desta casa e desta rua; vá para outro bairro, casa amiga, com sua mãe ou sem ela... 
 — Para onde? — perguntou Flora ansiosa. 
 

E ficou a olhar, esperando. Não tinha casa amiga, ou não se lembrava, e 
queria que ele mesmo escolhesse alguma, onde quer que fosse, e quanto mais 
longe, melhor. Foi o que ele leu nos olhos parados. É ler muito, mas os bons 
diplomatas guardam o talento de saber tudo o que lhes diz um rosto calado, e até o 
contrário. Aires fora diplomata excelente, apesar da aventura de Caracas, se não é 
que essa mesma lhe aguçou a vocação de descobrir e encobrir. Toda a diplomacia 
estar nestes dous verbos parentes. 

 
 

CAPÍTULO  XCIX                                          

 
A TÍTULO DE ARES NOVOS 
 
 — Vou arranjar-lhe uma casa boa, disse ele, à despedida. 
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Desde que estava em Petrópolis, Aires não ia jantar a Andaraí, com a irmã, às 
quintas-feiras, segundo ajustara e consta do capítulo XXXII. Agora foi lá, e cinco dias 
depois Flora transferia-se para a casa dela, a título de ares novos. D. Rita não 
consentiu que D. Cláudia lhe levasse a filha, ela mesma a foi buscar a S. Clemente, 
e Aires acompanhou as três. 

A mocidade de Fiora na casa de D. Rita foi como uma rosa nascida ao pé do 
paredão velho. O paredão remoçou. A simples flor, ainda que pálida, alegrou o barro 
gretado e as pedras despidas. D. Rita vivia encantada; Flora pagava o agasalho da 
dona da casa com tanta ingenuidade e graça, que esta acabou por lhe dizer que a 
roubaria à mãe e ao pai, e foi ainda ocasião de riso para as duas. 

Você me deu um lindo presente com esta moça, escrevia D. Rita ao irmão; foi 
uma alma nova, e veio em boa ocasião, porque a minha anda já caduca. É muito 
docilzinha, conversa, toca e desenha que faz gosto, tem aqui tirado riscos de várias 
cousas, e eu saio com ela para lhe mostrar vistas apreciáveis. As vezes, apresenta 
uma cara triste, olha vagamente, e suspira; mas eu pergunto-lhe se são saudades 
de S. Clemente, ela sorri e faz um gesto de indiferença Não Ihe falo dos nervos, para 
a afligir, mas creio que vai melhor... 

Flora também escreveu ao Conselheiro Aires, e as duas cartas chegaram à 
mesma hora a Petrópolis. A de Flora era um agradecimento grande e cordial, mal 
entremeado de alguma palavra saudosa; confirmava assim a carta da outra, posto 
não a houvesse lido. Aires comparou-as, lendo duas vezes a da moça para ver se 
ela escondia mais do que transparecia do papel. Em suma, confiava no remédio. 

"Não os vendo, esquece-os", pensou ele; "e na vizinhança houver alguém que 
pensa em gostar dela, é possível que acabe casando". 

Respondeu a ambas, na mesma noite, dizendo-lhes que na quinta-feira iria 
almoçar com elas. A D. Cláudia escreveu mandando-lhe a carta da irmã, e foi passar 
a noite em casa de Natividade, a quem deu a ler as cinco cartas. Natividade aprovou 
tudo. Notava só que os filhos não lhe escreviam, e deviam estar desesperados. 

 
 — A Santa Casa cura, e a Biblioteca Nacional também, retorquiu Aires. 
 

Na quinta-feira, Aires desceu e foi almoçar a Andaraí. Achou-as como as tinha 
lido nas cartas. Interrogou-as separadamente para ouvir por boca as confissões do 
papel; eram as mesmas. D. Rita parecia ainda mais encantada. Talvez a causa 
recente fosse a confidência que fez a moça, na véspera. Como falassem de cabelos, 
D. Rita referiu o que também consta do cap. XXXII, isto é, que cortara os seus para 
os meter no caixão do marido, quando o levaram a enterrar. Flora não a deixou 
acabar; pegou-lhe das mãos e apertou-as muito. 

 
 — Nenhuma outra viúva faria isto, disse ela. 
 

Aqui foi D. Rita que lhe pegou nas mãos, pô-las sobre os seus ombros, e 
concluiu o gesto por um abraço. Todas as pessoas louvaram-lhe a abnegação do 
ato; esta era a primeira que a achou única. E daí outro abraço longo, mais longo... 
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CAPÍTULO  C                                          

 
DUAS CABEÇAS 
 

Tão longo foi o abraço que tomou o resto ao capítulo. Este começa sem ele 
nem outro. O mesmo aperto de mão de Aires e Flora, se foi demorado, também 
acabou. O almoço fez gastar algum tempo mais que de costume, porque Aires, além 
de conversador emérito, não se fartava de ouvir as duas, principalmente a moça. 
Achava-lhe um toque de languidez, abatimento ou cousa próxima, que não encontro 
no meu vocabulário. 

Flora mostrou-lhe os desenhos que fizera, paisagens, figuras, um pedaço da 
estrada da Tijuca, um chafariz antigo, um Princípio de casa. Era uma dessas casas, 
que alguém começou muitos anos antes, e ninguém acabou, ficando só duas ou três 
paredes, ruína sem história. Havia ainda outros desenhos, uma revoada de 
pássaros, um vaso à janela. Aires ia folheando, cheio de curiosidade e paciência — 
a intenção da obra supria a perfeição, e a fidelidade devia ser aproximada. Enfim, a 
moça atou os cordões à pasta. Aires, parecendo-lhe que ficara um desenho último e 
escondido, pediu que lho mostrasse. 

 
 — É um esboço, não vale a pena. 
 — Tudo vale a pena; quero acompanhar as tentativas da artista; deixe ver. 
 — Não vale a pena... 
 

Aires insistiu; ela não pôde recusar mais tempo, abriu a pasta, e tirou um 
pedaço de papel grosso em que estavam desenhadas duas cabeças juntas e iguais. 
Não teriam a perfeição desejada por ela; não obstante, dispensavam os nomes. 
Aires considerou a obra, durante alguns minutos, e duas ou três vezes levantou os 
olhos para a autora. Flora já os esperava, interrogativa; queria ouvir o louvor ou a 
crítica, mas não ouviu nada. Aires acabou de observar as duas cabeças, e pousou o 
desenho entre os papéis. 

 
 — Não lhe dizia que era um esboço? — perguntou Flora, a ver se lhe 
arrancava uma palavra. 
 

Mas o ex-ministro preferiu não dizer nada. Em vez de achar quase extinta a 
influência dos gêmeos, vinha dar com ela feita consolação da ausência, tão viva que 
bastava a memória, sem presença dos modelos. As duas cabeças estavam ligadas 
por um veículo escondido. Flora, vendo continuar o silêncio de Aires, compreendeu 
acaso parte do que lhe passava no espírito. Com um gesto pronto, pegou do 
desenho e deu-lho. Não lhe disse nada, menos ainda escreveu qualquer palavra. 
Qualquer .que fosse, seria indiscreta. Demais, era o único desenho a que ela não 
pôs assinatura. Deu-lho como se fora um penhor de arrependimento. Em seguida, 
atou novamente as fitas da pasta, enquanto Aires rasgava calado o desenho e metia 
os pedaços no bolso. Flora ficou por um instante parada, boca entreaberta mas logo 
lhe apertou a mão, agradecida. Não pôde evitar que lhe caíssem duas pequenas 
lágrimas, — como outras tantas fitas que lhe atavam para sempre a pasta do 
passado. 

A imagem não é boa, nem verdadeira; foi a que acudiu ao conselheiro, 
andando, ao voltar de Andaraí. Chegou a escrevê-la no Memorial, depois riscou-a, e 
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escreveu uma reflexão menos definitiva: "Talvez seja uma lágrima para cada 
gêmeo". 

"Pode acabar com o tempo, pensou ele indo para a barca de Petrópolis. Não 
importa; é um caso embrulhado." 
 
 
CAPÍTULO  CI                                          

 
O CASO EMBRULHADO 
 

Também os gêmeos achavam o caso embrulhado. Quando iam a S. 
Clemente, tinham notícias da moça, sem que lhes dessem certeza do regresso. O 
tempo andava; não tardaria que consultassem a sorte, como dous antigos. 

A giro, não contavam as semanas de interrupção, uma vez que a escolha se 
não dava, e eles podiam trazer da consulta o contrário da inclinação definitiva da 
moça. Reflexão justa, posto que interessada. Cada um deles não queria mais que 
prolongar a batalha, esperando vencê-la. Entretanto, não confiavam um do outro 
este pensamento gêmeo, como eles. Ambos se iam sentindo exclusivos, a afeição 
tinha agora o seu pudor e necessidade de calar. Já não falavam de Flora. 

Nem só de Flora. Crescendo a oposição, recorriam ao silêncio. Evitavam-se; 
se podiam, não comiam juntos; se comiam juntos, diziam pouco ou nada. As vezes, 
falavam para tirar aos criados qualquer suspeita, mas não advertiam que falavam 
mal e forçadamente, e que os criados iam comentar as palavras e a expressão deles 
na copa. A satisfação com que estes comunicavam os seus achados e conclusões é 
das pousas que adoçam o serviço doméstico, geralmente rude. Não chegavam, 
porém, ao ponto de concluir tudo o que os ia tornando cada vez mais avessos, a 
ponta de ódio que crescia com a ausência da mãe. Era mais que Flora, como sabeis; 
eram as próprias pessoas inconciliáveis. Um dia houve na copa e na cozinha grande 
novidade. Pedro, a pretexto de sentir mais calor que Paulo, mudou de quarto e foi 
dormir mal em outro não menos quente que o primeiro. 
 
 
CAPÍTULO  CII                                          

 
VISÃO PEDE MEIA SOMBRA 
 

Entretanto, a bela moça não os tirava da mesma alcova sua, por mais que 
buscasse deveras fugir-lhes. A memória os trazia pela mão, eles entravam e 
ficavam. Iam depois embora, ou de si mesmos, ou empurrados por ela. Quando 
tornavam, era de surpresa. Um dia. Flora aproveitou a presença para fazer um 
desenho igual ao que dera ao conselheiro, mais perfeito agora, muito mais acabado. 
Também cansava. Então saía do quarto e ia para o piano. Eles iam com ela, 
sentavam-se aos lados ou ficavam defronte, em pé, e ouviam com atenção religiosa, 
ora um noturno, ora uma tarantela. Flora tocava ao sabor de ambos, sem 
deliberação; os dedos é que obedeciam à mecânica da alma. Para os não ver, 
inclinava a cabeça sobre o teclado; mas o campo da visão os guardava, se não era a 
respiração que se fazia sentir defronte ou dos lados. Tal era a sutileza dos seus 
sentidos. 
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Se fechava o piano e descia ao jardim, sucedia muita vez que os ia achar ali, 
passeando, e a cumprimentavam com tão boa sombra, que ela esquecia por 
instantes a impaciência. Depois, sem que os mandasse, iam embora. Nos primeiros 
tempos, Flora tinha medo que a houvessem abandonado de todo, e chamava-os 
dentro de si. Ambos tornavam logo, tão dóceis, que ela acabou de se convencer que 
a fuga não era fuga, nem eles sentiam desespero, e não os evocou mais. No jardim 
era mais rápido o desaparecimento, talvez pela extrema claridade do lugar. Visão 
pede meia sombra. 
 
 
CAPÍTULO  CIII                                          

 
O QUARTO 
 

Sei, sei, três vezes sei que há muitas visões dessas nas páginas que lá ficam. 
Ulisses confessa a Alcinos que lhe é enfadonho contar as mesmas cousas. Também 
a mim. Sou, porém, obrigado a elas, porque sem elas a nossa Flora seria menos 
Flora, seria outra pessoa que não conheci. Conheci esta, com as suas obsessões ou 
como quer que lhes chames. 

Nem por isso, nem ainda porque houvesse colhido algum abatimento e 
nervos, deixava Flora de enfeitar muito, de se fazer mais linda, e ter mais de um 
namorado incógnito, que suspirava por ela. Não faltava quem a admirasse de 
passagem, e fosse vê-la, quando menos, no banco verde, à porta do jardim, ao pé 
da irmã de Aires. Pode ser que conhecesse algum, Gouveia, por exemplo; em 
verdade, era como se os não visse. 

Um deles valia mais que todos pela carruagem, — tirada por uma bela 
parelha de cavalos, — capitalista do bairro. A casa dele era um palacete, os móveis 
feitos na Europa, estilo império, aparelhos de Sèvres e de prata, tapetes de Esmirna, 
e uma vasta câmara com dous leitos, um de solteiro, outro de casados. O segundo 
esperava a esposa. 

"A esposa há de ser esta", pensou ele um dia. ao ver Flora. 
Era maduro; trazia o rosto batido dos ventos da vida, a despeito das muitas 

águas de toucador; ao corpo faltava aprumo, e as maneiras não tinham graça nem 
naturalidade. Era o Nóbrega, aquele da nota de dous mil-réis, nota fecunda, que 
deitou de si muitas outras mais de dous mil contos de réis. Para as notas recentes, a 
avó perdiasse na noite dos tempos. Agora os tempos eram claros, a manhã doce e 
pura. 

Quando viu a moça, e fez a reflexão que lá fica, estranhou-se a si próprio. Vira 
outras damas, e mais de uma com escritos nos olhos, dizendo-lhe o vazio do 
coração. Esta era a primeira que veramente lhe prendeu a vontade e lhe deteve o 
pensamento. Tornou a vê-la; a gente vizinha notou porventura a freqüência recente 
do capitalista. Enfim, Nóbrega acabou por se fazer entrado na casa de D. Rita, com 
desgosto dos seus habitantes, que assim se viam esquecidos do anfitrião. Nóbrega, 
entretanto, dera ordens bastantes para que fossem todos servidos e agasalhados, 
como se ele estivesse presente. 

A ausência não lhe faria perder as loas dos amigos. Ao contrário os servos 
podiam dar testemunho do que todos eles pensavam do "grande homem". Tal era o 
nome que lhe aplicara o secretário particular, e pegou. Nóbrega sabia pouca 
ortografia, nenhuma sintaxe, lições úteis, decerto, mas que não valiam a moral, e a 
moral, diziam todos, acompanhando o secretário, era o seu principal e maior mérito. 
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O fiel escriba acrescentava que, sendo preciso despir a camisa e dá-la a um 
mendigo, Nóbrega o faria, ainda que a camisa fosse bordada. 

Agora mesmo, este amor era, ao cabo, um movimento de caridade. Em pouco 
tempo, aquele gosto de relance passou a grande paixão, tão grande que ele não a 
pôde conter, e resolveu confessá-la. Hesitou-se o faria à própria moça ou à dona da 
casa. Não tinha animo para uma nem outra. Uma carta supria tudo, mas a carta 
pedia língua, calor e respeito. Se, ao menos, o gesto de Flora lhe dissesse alguma 
cousa, ainda que pouca, vá, a carta seria então uma resposta. Mas não lhe dizia 
nada o gesto da moça. Era só cortês e gracioso; não ia além dessas duas 
expressões. 

D. Rita percebeu a inclinação de Nóbrega e achou que era a melhor solução 
da vida para a hóspede. Todas as incertezas, angústias e melancolias vinham 
acabar nos braços de um ricaço, estimado, respeitado, dentro de um palacete com 
uma carruagem às ordens... Ela mesma punha em relevo este prêmio grande da 
loteria de Espanha. 

Enfim, o secretário de Nóbrega redigiu com a melhor linguagem que possuía 
uma carta em que o capitalista pedia a D. Rita o favor de consultar a moça amada. 

 
 — Não escreva palavrinhas doces, recomendou ele ao secretário. Gosto 
dessa moça com um sentimento de proteção, antes que outra cousa. Não é carta de 
namorado. Estilo grave... 
 — Uma carta seca, concluiu o secretário. 
 — Totalmente seca, não, emendou Nóbrega, uma carta lisonjeira, sem 
esquecer que não sou criança. 
 

Assim se cumpriu. Ia a cumprir-se demais; Nóbrega achou que o estilo podia 
ser um tanto ameno; não fazia mal pôr duas ou três palavras apropriadas ao objeto, 
beleza, coração, sentimento... Assim se cumpriu finalmente, e a carta foi levada ao 
seu destino. D. Rita ficou contentíssima. Justamente o que ela queria. Tinha o plano 
feito de concluir, por ato seu, uma história melancólica, a que daria, por derradeira 
página, conclusão deslumbrante. Não pensou em dizê-lo primeiro ao irmão, pela 
razão de querer que ele recebesse a notícia completa, tudo feito e acabado. Releu a 
carta; dispôs-se a ir logo, mas há pessoas para quem o adágio que diz que "o 
melhor da festa é esperar por ela", resume todo o prazer da vida. D. Rita tinha essa 
opinião. Todavia, entendeu que tais cartas não são das que se guardam largo 
tempo, nem aliás das que se comunicam sem cautela. Esperou vinte e quatro horas. 
Na manhã seguinte, depois de almocadas, leu a carta à moca. O natural é que Flora 
ficasse espantada. Ficou, mas não tardou que risse, de um riso franco e sonoro, 
como ainda não rira em Andaraí. D. Rita ficou espantadíssima. Supunha que, não a 
pessoa, mas as vantagens e circunstancias pleiteassem a favor do candidato. 
Esquecia os seus cabelos entregues à sepultura do marido. Deu conselhos à moça, 
pôs em relevo a posição do pretendente, o presente e o futuro, a situação 
esplêndida que lhe dava este casamento, e por fim as qualidades morais de 
Nóbrega. A moça escutou calada, e acabou rindo outra vez. 

 
 — A senhora sabe se serei feliz? — perguntou. 
 — Creio que sim; agora, o futuro é que confirmará ou não. 
 — Esperemos que o futuro chegue, conquanto me pareça muito demorado. 
Não nego as qualidades daquele homem, parece bom, e trata-me bem, mas eu não 
quero casar, D. Rita. 
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 — Realmente, a idade... Mas nem, ao menos, quer pensar alguns dias? 
 — Está pensado. 
 

D. Rita ainda esperou um dia. A resposta negativa, dado que Flora viesse a 
mudar de opinião, podia ser uma desgraça para esta. Uso os próprios termos dela, 
consigo, grande desgraça, posição esplêndida, sentimento profundo. D. Rita ia aos 
extremos, diante daquele rico-homem dos últimos anos do século. 
 
 
CAPÍTULO  CIV                                          

 
A RESPOSTA 

 
Não querendo dar a resposta nua e crua. D. Rita consultou a moça, que lhe 

respondeu simplesmente: 
 

 — Diga que não pretendo casar. 
 

Quando Nóbrega recebeu as poucas linhas que D. Rita lhe mandou, ficou 
assombrado. Não contava com recusas. Ao contrário, era tão certa a aceitação que 
ele tinha já um programa do noivado. Imaginava a moça, os olhos tímidos, a boca 
cerrada, o céu que lhe cobriria a linda carinha, a delicadeza dele, as palavras que 
lhe diria entrando em casa. Tinha já composto uma invocação à Mãe Santíssima, 
para que os fizesse felizes. "Dou-lhe carro, dizia consigo, jóias, muitas jóias, as 
melhores jóias do mundo..." Nóbrega não fazia idéia exata do mundo; era 
expressão. "Hei de dar-lhe tudo, sapatinhos de seda, meias de seda, que eu mesmo 
lhe calçarei..." Estremecia de cor, ao calçar-lhe as meias. Beijava-lhe os pés e os 
joelhos. 

Tinha imaginado que ela, ao ler a carta, devia ficar tão pasmada e agradecida, 
que nos primeiros instantes não pudera responder a D. Rita; mas logo depois as 
palavras sairiam do coração às golfadas. "Sim, senhora, queria, aceitava; não 
pensara em outra cousa." Escreveria logo ao pai e à mãe para lhes pedir licença; 
eles viriam correndo, incrédulos, mas, vendo a carta, ouvindo a filha e D. Rita, não 
duvidariam da verdade, e dariam o consentimento. Talvez o pai lho fosse dar em 
pessoa. E nada, nada, nada, absolutamente nada, uma simples recusa, uma recusa 
atrevida, por que enfim quem era ela, apesar da beleza? Uma criatura sem vintém, 
modestamente vestida, sem brincos, nunca lhe vira brincos às orelhas, duas 
perolazinhas que fossem. E por que é que lhe furaram as orelhas, se não tinham 
brincos que lhe dar? Considerou que às mais pobres meninas do mundo furam as 
orelhas para os brincos que Ihes possarn cair do céu. E vem esta, e recusa os mais 
ricos brincos que o céu ia chover sobre ela... 

Ao jantar, os amigos da casa notaram que ele estava preocupado. De noite, 
ele e o secretário saíram a pé. Nóbrega buscou em si o gesto mais frio e indiferente 
que pôde, quase alegre, e anunciou ao secretário que Flora não queria casar. Não 
se descreve a admiração do secretário, em seguida a consternação, finalmente a 
indignação. Nóbrega respondia magnânimo: 

 
 — Não foi por mal; foi talvez por se julgar abaixo, muito abaixo da fortuna. 
Creia que é boa moça. Pode ser também, quem sabe? por ter sido um mau conselho 
do coração. Aquela moça é doente. 
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 — Doente? 
 — Não afirmo; digo que pode ser. 
 

O secretário afirmou. 
 

 — Só a doença, disse ele, explicará a ingratidão, porque o ato é de pura 
ingratidão. 
 

Aqui tornou a nota da indignação, nota sincera, como as outras. Nóbrega 
gostou de ouvi-la; era um compadecimento. No fim, cumpriu a idéia que trazia ao 
sair de casa; aumentou-lhe o ordenado. Podia ser a paga da simpatia; o beneficiado 
foi mais longe, achou que era o preço do silêncio, e ninguém soube de nada. 
 
 
CAPÍTULO  CV                                          

 
A REALIDADE 
 

A moléstia, dada por explicação à recusa do casamento, passou à realidade 
daí a dias. Flora adoeceu levemente; D. Rita, para não alarmar os pais, cuidou de a 
tratar com remédios caseiros; depois mandou chamar um médico, o seu médico, e a 
cara que este fez não foi boa, antes má. D. Rita, que costumava ler a gravidade das 
suas moléstias no rosto dele, e sempre as achava gravíssimas, cuidou de avisar os 
pais da moça. Os pais vieram logo. Natividade também desceu de Petrópolis, não de 
vez; em cima, tinham medo de algum movimento cá embaixo. Veio a visitar a moça, 
e, a pedido desta ficou alguns dias. — Só a senhora pode me curar, disse Flora; não 
creio nos remédios que me dão. As suas palavras é que são boas. e os seus 
carinhos... Mamãe também, e D. Rita, mas não sei, há uma diferença, uma cousa... 
Veja; parece-me que até já rio. 

 
 — Já, já; ria mais. 
 

Flora sorriu, ainda que daquele sorriso descorado que aparece na boca do 
enfermo, quando a moléstia consente, ou ele força a seriedade própria da dor. 
Natividade dizia-lhe palavras de animação; fê-la prometer que iria convalescer em 
Petrópolis. A enfermidade começou a ceder. D. Cláudia aceitou a oferta de D. Rita, e 
lá ficou aposentada. Natividade ia à noite para Botafogo e voltava de manhã Aires 
descia de Petrópolis um dia sim, um dia não. 

Também os gêmeos lá iam saber da enferma. Agora mais que dantes, 
sentiam a fortaleza do vínculo que os prendia à moça. Pedro, já médico, ainda que 
sem prática, punha mais autoridade nas perguntas, concluía melhor dos sintomas, 
mas as esperanças e os receios eram de ambos. Algumas vezes, falavam mais alto 
que de costume e de conveniência. A razão, por egoísta que fosse, era perdoável. 
Supõe que os cartões de visita falassem; alguns, mais sôfregos, proclamariam os 
seus nomes, para que soubessem logo da presença, da cortesia e da ansiedade. Tal 
cuidado da parte dos dous era inútil, porque ela sabia deles e recebia as lembranças 
que lhe deixavam. 

Flora ia assim passando os dias. Queria Natividade sempre ao pé de si, pela 
razão que já deu, e por outra que não disse, nem porventura soube, mas podemos 
suspeitá-la e imprimir. Estava ali o ventre abençoado que gerara os dous gêmeos. 
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 De instinto, achava nela algo particular. Quanto ao influxo que exercia nela, 
por essa ou qualquer outra causa, não a sabia Natividade; contentava-se em ver 
que, ainda agora, e em tal crise, Flora não perdeu a amizade que lhe tinha. 
Passavam as horas juntas, falando, se não fazia mal falar, ou então uma com as 
mãos da outra entre as suas. Quando Flora adormecia, Natividade ficava a 
contemplá-la, com o rosto pálido, os olhos fundos, as mãos quentes, mas sem 
perder a graça dos dias da saúde. As outras entravam no quarto, pé ante pé, 
esticavam os pescoços para vê-la dormir, falavam por gestos ou tão baixo que só o 
coração as adivinharia. 

Quando pareceu melhorar, Flora pediu um pouco mais de luz e de céu. Uma 
das duas janelas foi então escancarada, e a enferma encheu-se de vida e riso. Não 
é que a Febre se fosse de todo. Essa bruxa lívida estava ao canto do quarto, com os 
olhos espetados nela mas, ou de cansada, ou por obrigação imposta, cochilava a 
miúdo, e longamente. Então a enferma sentia só o calor do Mal, que o médico 
graduava em trinta e nove ou trinta e nove e meio, depois de consultar o termômetro. 
A Febre, ao ver esse gesto, ria sem escândalo, ria para si. 
 
 
CAPÍTULO  CVI                                          

 
AMBOS QUAIS? 
 

Ficamos no ontto em que uma das janelas do quarto aumentou a dose de luz 
e de céu que Flora pediu, sem embargo da febre, aliás pouca. O mais que se passou 
valia a pena de um livro. Não foi logo, logo, gastou longas horas e alguns dias. 
Houve tempo bastante para que entre a vida e Flora se fizesse a reconciliação ou a 
despedida. Uma e outra podiam ser extensas; também podiam ser curtas. Conheci 
um homem que adoeceu velho, se não de velho, e despendeu no rompimento final 
um tempo quase infinito. Já pedia a morte, mas quando via o rosto descarnado da 
derradeira amiga espiar da porta entreaberta, voltava o seu para outro lado e 
engrolava uma cantiga da infância, para enganá-la e viver. 

Flora não recorria a tais cantigas, aliás tão próximas. Quando via o céu e um 
pedaço de sol no muro, deleitava-se naturalmente, e uma vez quis desenhar, mas 
não lho consentiram. Se a morte a espiava da porta, tinha um calefrio, é verdade, e 
fechava os olhos. Ao abri-los fitava a triste figura, sem lhe fugir nem chamar por ela. 

 
 — Você amanhã está pronta, e de hoje a oito dias, ou antes, vamos para 
Petrópolis, disse Natividade disfarçando as lágrimas, mas a voz fazia o ofício dos 
olhos. 
 — Petrópolis? — suspirou a doente. 
 — Lá terá muito que desenhar. 
 

Eram sete horas da manhã. Na véspera, quando os gêmeos saíram de lá, já 
tarde, os receios da morte cresciam; mas não bastam receios, é preciso que a 
realidade venha atrás deles; daí as esperanças. Também não bastam esperanças, a 
realidade é sempre urgente. A madrugada trouxe algum sossego; às sete horas, 
depois daquelas palavras de Natividade, Flora pôde dormir. 

Quando Pedro e Paulo voltaram a Andaraí, a enferma estava acordada, e o 
médico, sem dar grandes esperanças, mandou fazer aplicações, que declarou 
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enérgicas. Todos tinham sinais de lágrimas. De noite, Aires apareceu trazendo 
notícias de agitação na cidade. 

 
 — Que é? 
 — Não sei, uns falam de manifestações ao Marechal Deodoro, outros de 
conspiração contra o Marechal Floriano. Há alguma cousa. 
 

Natividade pediu aos filhos que se não metessem em barulhos; ambos 
prometeram e cumpriram. Ao ver o aspecto de algumas ruas, grupos, patrulhas, 
armas, duas metralhadoras, Itamarati iluminado, tiveram a curiosidade de saber o 
que houve e havia; vaga sugestão, que não durou dous minutos. Correram a meter-
se em casa, e a dormir mal a noite. Na manhã seguinte os criados levaram os jornais 
com as notícias da véspera. 

 
 — Veio algum recado de Andaraí? — perguntou um. 
 — Não, senhor. 
 

Ainda quiseram ler, por alto, alguma cousa. Não puderam; estavam ansiosos 
de sair de casa e saber notícias da noite. Posto levassem os jornais consigo, não 
leram claramente nem seguidamente. Viram nomes de pessoas presas, um decreto, 
movimento de gente e de tropas, tão confuso tudo, que deram por si na casa de D. 
Rita, antes de entender o que houvera. Flora ainda vivia. 

 
 — Mamãe, a senhora está mais triste hoje que estes dias. 
 — Não fales tanto, minha filha, acudiu D. Cláudia. Triste estou sempre que 
adoeces. Fica boa e verás. 
 — Fica, fica boa, interveio Natividade. Eu, em moça, tive uma doença igual 
que me prostrou por duas semanas, até que me levantei, quando já ninguém 
esperava. 
 — Então já não esperam que me levante? 
 

Natividade quis rir da conclusão tão pronta, com o fim de a animar. A doente 
fechou os olhos, abriu-os daí a pouco, e pediu que vissem se estava com febre. 
Viram; tinha, tinha muita. 

 
 — Abram-me a janela toda. 
 — Não sei se fará bem, ponderou D. Rita. 
 — Mal não faz, disse Natividade. 
 

E foi abrir, não toda, mas metade da janela. Flora, posto que já mui caída, fez 
esforço e voltou-se para o lado da luz. Nessa posição ficou sem dar de si; os olhos, 
a princípio vagos, entraram a parar, até que ficaram fixos. A gente entrava no quarto 
devagar, e abafando os passos, trazendo recados e levando-os; fora, espreitavam o 
médico. 

 
 — Demora-se; já devia cá estar, dizia Batista. 
 

Pedro era médico, propôs-se a ir ver a enferma; Paulo, não podendo entrar 
também, ponderou que seria desagradável ao médico assistente; além disso, 
faltava-lhe prática. Um e outro queriam assistir ao passamento de Flora, se tinha de 
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vir. A mãe, que os ouviu, saiu à sala, e, sabendo o que era, respondeu 
negativamente. Não podiam entrar; era melhor que fossem chamar o médico. 

 
 — Quem é? — perguntou Flora, ao vê-la tornar ao quarto. 
 — São os meus filhos que queriam entrar ambos. 
 — Ambos quais? — perguntou Flora. 
 

Esta palavra fez crer que era o delírio que começava, se não é que acabava, 
porque, em verdade, Flora não proferiu mais nada. Natividade ia pelo delírio. Aires, 
quando lhe repetiram o diálogo, rejeitou o delírio. 

A morte não tardou. Veio mais depressa do que se receava agora. Todas e o 
pai acudiram a rodear o leito, onde os sinais da agonia se precipitavam. Flora 
acabou como uma dessas tardes rápidas, não tanto que não façam ir doendo as 
saudades do dia; acabou tão serenamente que a expressão do rosto, quando lhe 
fecharam os olhos, era menos de defunta que de escultura. As janelas, 
escancaradas, deixavam entrar o sol e o céu. 
 
 
CAPÍTULO  CVII                                          

 
ESTADO DE SÍTIO 
 

Não há novidade nos enterros. Aquele teve a circunstancia de percorrer as 
ruas em estado de sítio. Bem pensado, a morte não é outra cousa mais que uma 
cessação da liberdade de viver, cessação perpétua, ao passo que o decreto daquele 
dia valeu só por 72 horas. Ao cabo de 72 horas, todas as liberdades seriam 
restauradas, menos a de reviver. Quem morreu, morreu. Era o caso de Flora; mas 
que crime teria cometido aquela moça, além do de viver, e porventura o de amar, 
não se sabe a quem, mas amar? Perdoai estas perguntas obscuras, que se não 
ajustam, antes se contrariam. A razão é que não recordo este óbito sem pena, e 
ainda trago o enterro à vista... 
 
 
CAPÍTULO  CVIII                                          

 
VELHAS CERIMÔNIAS 
 

Aqui vai a sair o caixão. Todos tiram o chapéu, logo que ele assoma à porta. 
Gente que passa, pára. Das janelas debruça-se a vizinhança, em algumas atopeta-
se, por serem as famílias maiores que o espaço; às portas, os criados. Todos os 
olhos examinam as pessoas que pegam nas alças do caixão, Batista, Santos, Aires, 
Pedro, Paulo, Nóbrega. 

Este, posto já não freqüentasse a casa, mandara saber da enferma, e foi 
convidado a carregar o gracioso corpo. No carro, em que levava o secretário, e era 
puxado pela mais bela parelha do préstito, quase única, lembrava Nóbrega ao 
secretário: 

 
 — Não lhe dizia eu que ela era doente? Era muito doente. 
 — Muito. 
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Não vou ao ponto de afirmar que teve prazer com a morte de Flora, só por 
havê-lo feito acertar na notícia da doença, estando ela perfeitamente sã. Mas que 
ninguém fosse seu marido, foi uma espécie de consolação. Houve mais; supondo 
que ela o tivesse aceitado e casassem, pensava agora no esplêndido enterro que 
lhe faria. Desenhava na imaginação o carro, o mais rico de todos, os cavalos e as 
suas plumas negras, o caixão, uma infinidade de cousas que, à força de compor 
cuidava feitas. Depois o túmulo; mármore, letras de ouro... O secretário, para o 
arrancar à tristeza, falava dos objetos da rua. 

 
 — V. Ex.a lembra-se do chafariz que havia aqui há anos? 
 — Não, resmungava Nóbrega. 
 

Ainda uma vez, não há novidade nos enterros. Daí o provável tédio dos 
coveiros, abrindo e fechando covas todos os dias. Não cantam, como os de Hamlet, 
que temperam as tristezas do ofício com as trovas do mesmo ofício. Trazem o 
caixão da cal e a colher para os convidados, e para si as pás com que deitam a terra 
para dentro da cova. O pai e alguns amigos ficaram ao pé da cova de Flora, a ver 
cair a terra, a princípio com aquele baque soturno, depois com aquele vagar 
cansativo, por mais que os pobres homens se apressem. Enfim, caiu toda a terra, e 
eles puseram em cima as grinaldas dos pais e dos amigos: "A nossa querida filha"; 
— À nossa santa amiguinha Flora a saudosa amiga Natividade"; — "A Flora, um 
amigo velho", etc. Tudo feito, vieram saindo; o pai, entre Aires e Santos, que Ihe 
davam o braço, cambaleava. Ao portão, foram tomando os carros e partindo. Não 
deram pela falta de Pedro e Paulo que ficaram ao pé da cova. 
 
 
CAPÍTULO  CIX                                          

 
AO PÉ DA COVA 
 

Nenhum deles contou o tempo gasto naquele lugar. Sabem só que foi de 
silêncio, de contemplação e de saudade. Não digo, para os não vexar agora, mas é 
possível que chorassem também. Tinham um lenço na mão, enxugavam os olhos; 
depois com os braços caídos, as mãos prendendo o chapéu, olhavam 
aparentemente para as flores que cobriam a sepultura, mas na realidade para a 
criatura que lá estava embaixo. 

Enfim, cuidaram de arrancar-se dali, e despedir-se da defunta, não se sabe 
com que palavras, nem se eram as mesmas; o sentido seria igual. Como estivessem 
defronte um do outro, acudiu-lhes a idéia de um aperto de mão por cima da cova. 
Era uma promessa, um juramento. Juntaram-se e vieram descendo, calados. Antes 
de chegar ao portão, reduziram à palavra o gesto das mãos feito sobre a cova. Que 
juravam a conciliação perpétua. 

 
 — Ela nos separou, disse Pedro; agora, que desapareceu, que nos e una. 
 

Paulo confirmou de cabeça. 
 

 — Talvez morresse para isso mesmo, acrescentou. 
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Depois, abraçaram-se. Gesto nem palavra traziam ênfase ou afetação; eram 
simples e sinceros. A sombra de Flora decerto os viu, ouviu e inscreveu aquela 
promessa de reconciliação nas tábuas da eternidade. Ambos, por um impulso 
comum, voltaram os olhos para ver ainda uma vez a cova de Flora? Mas a cova 
ficava longe e encoberta por grandes sepulcros, cruzes, colunas, um mundo inteiro 
de gente passada, quase esquecida. O cemitério tinha um ar meio alegre, com todas 
aquelas grinaldas de flores, baixos-relevos, bustos, e a cor branca dos mármores e 
da cal. Comparado à cova recente, parecia um renascimento de vida, que ficou 
deslembrada a um canto da cidade. 

Custou-lhes sair do cemitério. Não supunham estar tão presos à defunta. 
Cada um deles ouvia a mesma voz, com igual doçura e palavras especiais. Tinham 
chegado ao portão e o carro veio buscá-los. A cara do cocheiro era radiosa. 

Não se explica esta expressão do cocheiro, senão porque, inquieto da 
demora, não cuidando que os dous fregueses ficassem tanto tempo ao pé da cova, 
entrara a recear que tivessem aceitado o convite de algum amigo e voltado para 
casa. Tinha já resolvido esperar poucos minutos mais, e ir embora; mas a gorjeta? A 
gorjeta foi dobrada, como a dor e o amor; digamos, gêmea. 
 
 
CAPÍTULO  CX                                          

 
QUE VOA 
 

Assim como o carro veio voando do cemitério, assim voará este capítulo 
destinado a dizer primeiro que a mãe dos gêmeos conseguiu levá-los para 
Petrópolis. Já não alegaram a clínica da Santa Casa nem os documentos da 
Biblioteca Nacional. Clínica e documentos repousam agora na cova no... Não ponho 
o número, para que algum curioso, se achar este livro na dita Biblioteca, se de ao 
trabalho de investigar e completar o texto. Basta o nome da defunta, que lá ficou dito 
e redito. 

Voe este capítulo, como o trem de Mauá, serra acima, até à cidade do 
repouso, do luxo e da galanteria. Vá Natividade com os filhos, e Aires com os três. 
Em cima, à noite, voltando este à casa do barão, pôde ver os efeitos da paz jurada, 
a conciliação final. Não sabia nada do pacto dos dous moços. Pai nem mãe sabiam 
cousa nenhuma. Foi um segredo guardado no silêncio e no desejo sincero de 
comemorar uma criatura que os ligara, morrendo. 

Natividade vivia agora enamorada dos filhos. Levava-os a toda parte, ou 
guardava-os para si, a fim de os gostar mais deliciosamente, de os aprovar por atos, 
de auxiliar a obra corretiva do tempo. Notícias e boatos do Rio de Janeiro eram 
objeto de conversação nas casas a que estes iam, sem os convidar a sair da 
abstenção voluntária. As recreações pouco a pouco os tomaram, algum passeio de 
carro ou a cavalo, e outras diversões os traziam unidos. 

Assim chegaram ao tempo em que a família Santos desceu, ainda que a 
contragosto de Natividade. Ela temia que, mais perto do governo, a discórdia política 
acabasse com a recente harmonia dos filhos, mas não podia lá ficar. A outra gente 
vinha descendo. Santos queria os seus velhos hábitos, e deu algumas razões boas, 
que Natividade ouviu depois ao próprio Aires. Podia ser um encontro de idéias, mas 
se estas eram boas, deviam ser aceitas. 

Natividade confiava ao tempo a perfeição da obra. Cria no tempo. Eu, em 
menino, sempre o vi pintado como um velho de barbas brancas e foice na mão, que 
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me metia medo. Quanto a ti, amigo meu, ou amiga minha, segundo for o sexo da 
pessoa que me lê, se não forem duas, e os sexos ambos, — um casal de noivos, por 
exemplo, — curiosos de saber como é que Pedro e Paulo puderam estar no mesmo 
credo... Não falemos desse mistério... Contenta-te de saber que eles tinham em 
mente cumprir o juramento daquele lugar e ocasião. O tempo trouxe o fim da 
estação, como nos outros anos, e Petrópolis deixou Petrópolis. 
 
 
CAPÍTULO  CXI                                          

 
UM RESUMO DE ESPERANÇAS 
 

"Quando um não quer, dous não brigam" tal é o velho provérbio que ouvi em 
rapaz, a melhor idade para ouvir provérbios. Na idade madura eles devem já fazer 
parte da bagagem da vida, frutos da experiência antiga e comum. Eu cria neste; mas 
não foi ele que me deu a resolução de não brigar nunca. Foi por achá-lo em mim que 
lhe dei crédito. Ainda que não existisse, era a mesma cousa. Quanto ao modo de 
não querer, não respondo, não sei. Ninguém me constrangia. Todos os 
temperamentos iam comigo; poucas divergências tive, e perdi só uma ou duas 
amizades, tão pacificamente aliás, que os amigos perdidos não deixaram de me tirar 
o chapéu. Um deles pediu-me perdão no testamento. 

No caso dos gêmeos eram ambos que não queriam; parecia-lhes ouvir uma 
voz de fora ou do alto que lhes pedia constantemente a paz. Força maior, portanto, e 
troca de fórmula: "Se nenhum quer, nenhum briga". 

Naturalmente os atos do governo eram aprovados e desaprovados, mas a 
certeza de que podia acender-lhes novamente os ódios fazia com que as opiniões 
de Pedro e de Paulo ficassem entre os seus amigos pessoais. Não pensavam nada 
à vista um do outro. Divergências de teatro ou de rua, eram sopitadas logo, por mais 
que Ihes doesse o silêncio. Não doeria tanto a Pedro, como a Paulo, mas sempre 
era padecer alguma cousa. Mudando de pensamento, esqueciam de todo, e o riso 
da mãe era a paga de ambos. 

A carreira diferente ia separá-los depressa, conquanto a residência comum os 
trouxesse unidos. Tudo se podia combinar, os interesses do ofício serviriam a este 
efeito, as relações pessoais também, e afinal o uso, que vale por muito. Vou aqui 
resumindo, como posso, as esperanças de Natividade. Outras havia a que chamarei 
conjugais; os rapazes, porém, não pareciam inclinados a elas, e a mãe, quem lhe 
apalpasse o coração sentiria já um antecipado ciúme das noras. 
 
 
CAPÍTULO  CXII                                          

 
O PRIMEIRO MÊS 
 

Na véspera do dia em que se completou o primeiro mês da morte de Flora, 
Pedro teve uma idéia, que não comunicou ao irmão. Não perderia nada em fazê-lo, 
porque Paulo teve a mesma idéia, e também a calou. Dela nasce este capítulo. A 
pretexto de ir visitar um doente, Pedro saiu de casa, antes das sete horas. Paulo 
saiu pouco depois, sem pretexto algum. Pia leitora, adivinhas que ambos foram ao 
cemitério; não adivinhas, nem é fácil adivinhar que cada um deles levava uma 
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grinalda. Não digo que fossem das mesmas flores, não só para respeitar a verdade, 
senão também para afastar qualquer idéia intencional de simetria na ação e no 
acaso. Uma era de miosótis, outra creio que de perpétuas. Qual fosse a de um, qual 
a do outro, não se sabe nem interessa à narração. Nenhuma tinha letreiro. 

Quando Paulo chegou ao cemitério, e viu de longe o irmão, teve a sensação 
de pessoa roubada. Cuidava ser único e era último. A presunção, porém, de que 
Pedro não levara nada, uma folha sequer, consolou-o da antecipação da visita. 
Esperou alguns instantes; advertindo que podia ser visto, desviou-se do caminho, 
meteu-se por entre as sepulturas, até ir colocar-se atrás daquela. Aí esperou cerca 
de um quarto de hora. Pedro não, se queria arrancar dali; parecia falar e escutar. 
Enfim, despediu-se e desceu. Paulo, vagarosamente, caminhou para a sepultura. 
Indo a depositar a grinalda, viu ali outra posta de fresco, e entendendo que era do 
irmão, teve ímpeto de ir atrás dele e pedir-lhe contas da lembrança e da visita. Não 
lhe leves a mal o ímpeto; passou imediatamente. O que ele fez foi colocar a coroa 
que levava no lado correspondente aos pés da defunta, para não a irmanar com a 
outra, que estava do lado da cabeça. 

Não viu, não adivinhou sequer que Pedro naturalmente pararia um instante, 
para voltar a cara e mandar um derradeiro olhar à moça enterrada. Assim foi, mas 
quando Pedro deu com o irmão, no mesmo lugar que ele, os olhos no chão, teve 
também o seu impulso de ir buscá-lo e trazê-lo daquela cova sagrada. Preferiu 
esconder-se e esperar. Os gestos de piedade, quaisquer que fossem, ele os deu 
primeiro à querida comum. Foi o primeiro em evocar a sombra de Flora falar-lhe, 
ouvi-la, gemer com ela a separação eterna. Viera adiante do outro; lembrara-se dela 
mais cedo. 

Assim consolado, podia seguir caminho; Paulo, se saísse atrás dele, e o 
visse, entenderia que fizera a sua visita em segundo lugar, e receberia um golpe 
grande. Deu alguns passos na direção do portão, estacou, recuou e novamente se 
escondeu. Queria ver os gestos dele ver se rezava, se benzia, para desmenti-lo 
quando lhe ouvisse mofar das cerimônias eclesiásticas. Logo sentiu que era um erro; 
não iria confessar a ninguém que o vira rezando ao pé da cova de Flora. Ao 
contrário, era capaz de o desmentir, — ou, quando menos, fazer um gesto de 
incredulidade... 

Enquanto estas imaginações lhe passavam pela cabeça, desfazendo-se umas 
às outras, discursando sem palavras, aceitando, repelindo, esperando, os olhos não 
se retiravam do irmão, nem este da sepultura. Paulo não fazia gesto, não mexia os 
lábios, tinha os braços cruzados. O chapéu na mão. Não obstante, podia estar 
rezando. Também podia ficar calado, para a sombra ou para a memória da defunta. 
A verdade é que não saiu do lugar. Então Pedro viu que a conversação, evocação, 
adoração, o que quer que fosse que atava Paulo à sepultura, vinha sendo muito 
mais demorado que as suas orações. Não marcara o seu tempo, mas evidentemente 
o de Paulo era já maior. Descontando a impaciência, que sempre faz crescer os 
minutos, ainda assim parecia certo que Paulo gastava mais saudades que ele. Deste 
modo ganhava na extensão da visita o que perdera na chegada ao cemitério. Pedro, 
à sua vez, achou-se roubado. 

Quis sair; mas, uma força, que ele não sabia explicar, não Ihe consentia 
levantar os pés, nem tirar os olhos do gêmeo. A custo, pôde enfim trazer a estes e 
fazê-los andar de volta pelas outras campas, onde leu alguns epitáfios. Um de 1865 
não se podia ler bem se era tributo de amor filial ou conjugal, maternal ou paternal, 
por estar já apagado o adjetivo. Tributo era, tinha a fórmula adotada pelos 
marmoristas, para poupar estilo aos fregueses. Notando que o adjetivo estava 
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comido do tempo, Pedro disse consigo que o seu amor é que era um substantivo 
perpétuo, não precisando mais nada para se definir. 

Pensou outras cousas com que foi disfarçando a humilhação. Fizera tudo às 
carreiras. Se demorasse mais, era o outro que estaria agora à espreita. O tempo 
andava, o sol batia no rosto do irmão, e este não arredava pé. Enfim, deu mostras 
de deixar a cova, mas foi para rodeá-la, e deter-se em todos os quatro lados, como 
se buscasse o melhor lugar de ver ou evocar a pessoa guardada no fundo. 

Tudo feito, Paulo arredou-se, desceu e saiu, levando as maldições de Pedro. 
Este teve uma idéia que desprezou logo, e tu farias o mesmo, amigo leitor; foi tornar 
à sepultura e emendar ao tempo gasto anteriormente outro pedaço maior. 
Desprezada a idéia, vagou alguns minutos, até que saiu, sem achar sombra de 
Paulo. 
 
 
CAPÍTULO  CXIII                                          

 
UMA BEATRIZ PARA DOUS 
 

Flora, se visse os gestos de ambos, é provável que descesse do céu, e 
buscasse maneira de os ouvir perpetuamente, uma Beatriz para dous. Mas não viu 
ou não lhe pareceu bem descer. Talvez não achasse necessidade de tornar cá, para 
servir de madrinha a um duelo que deixara em meio. 

Quanto a este, se ia continuar, não era pela mesma injúria. Não esqueças que 
foi ao pé daquela mesma campa que os dous fizeram as pazes eternas, e, posto não 
lhas desfizesse a campa, é certo que acendeu um pouco da ira antiga. Dir-me-ás, e 
com aparência de razão, que, se enterrada ainda os separava, mais os separaria se 
ali descesse em espírito! Puro engano amigo. No começo, ao menos, eles jurariam o 
que ela mandasse. 
 
 
CAPÍTULO  CXIV                                          

 
CONSULTÓRIO E BANCA 
 

Meses depois, Pedro abria consultório médico, aonde iam pessoas doentes, 
Paulo banca de advogado, que procuravam os carecidos de justiça. Um prometia 
saúde, outro ganho de causa, e acertavam muita vez, porque não lhes faltava talento 
nem fortuna. Demais, não trabalhavam sós, mas cada qual com um colega de 
nomeada e prático. 

No meio dos sucessos do tempo, entre os quais avultavam a rebelião da 
esquadra e os combates do Sul, a fuzilaria contra a cidade, os discursos inflamados, 
prisões, músicas e outros rumores, não lhes faltava campo em que divergissem. 
Nem era preciso política. Cresciam agora mais em número as ocasiões e as 
matérias. Ainda quando combinassem de acaso e de aparência, era para discordar 
logo e de vez, não deliberadamente, mas por não poder ser de ouro modo. 

Tinham perdido o acordo, feito pela razão, jurado pelo amor, em pior ouvir. 
Cuidaram de evitar tudo o que o lugar e a ocasião ajusta honra da moça defunta e 
da mãe viva. Mal se podiam ver, mal ou tocassem para os separar mais. Desta 
maneira, a profissão torceu-lhes o caminho e dividiu as relações de ambos. 
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Natividade apenas daria pela má vontade dos filhos, desde que os dous pareciam 
apostados em lhe querer bem, mas dava por ela, e tentava ligá-los apertadamente e 
de todo. Santos folgava de se prolongar pela medicina e pela advocacia dos filhos. 
Só receava que Paulo, dada a inclinação partidária, buscasse noiva jacobina. Não 
ousando dizer-lhe nada a tal respeito, refugiava-se na religião, e não ouvia missa 
que Ihe não metesse uma oração particular e secreta para obter a proteção do céu. 
 
 
CAPÍTULO  CXV                                          

 
TROCA DE OPINIÕES 
 

Senão quando, viu Natividade os primeiros sinais de uma troca de inclinação, 
que mais parecia propósito que efeito natural. Entretanto, era naturalíssimo. Paulo 
entrou a fazer oposição ao governo, ao passo que Pedro moderava o tom e o 
sentido, e acabava aceitando o regímen republicano, objeto de tantas desavenças. 

A aceitação por parte deste não foi rápida nem total; era, porém, bastante 
para sentir que não havia entre ele e o novo governo um abismo. Naturalmente o 
tempo e a reflexão consumaram este efeito no espírito de Pedro, a não admitir que 
também nele vingasse a ambição de um grande destino, esperança da mãe. 
Natividade, com efeito, ficou deliciada. Também ela mudara, se havia que mudar na 
simples alma materna, para quem todos os regimens valiam pela glória dos filhos. 
Pedro, aliás, não se dava todo, restringia alguma cousa às pessoas e ao sistema, 
mas aceitava o princípio, e bastava; o resto viria com a idade, dizia ela. 

A oposição de Paulo não era ao princípio, mas à execução. Não é esta a 
república dos meus sonhos dizia ele, e dispunha-se a reformá-la em três tempos, 
com a fina-fior das instituições humanas, não presentes nem passadas, mas futuras. 
Quando falava delas, via-se-lhe a convicção nos lábios e nos olhos, estes 
alongados, como alma de profeta. Era outro ensejo de se não entenderem os dous. 
D. Cláudia tinha que era cálculo de ambos para se não juntarem nunca; — opinião 
que Natividade aceitaria, finalmente, senão fora a de Aires. Também este notara a 
mudança, e estava prestes a aceitar a explicação, por aquela razão de comodidade 
que achava em concordar com as opiniões alheias; não se cansava nem aborrecia. 
Tanto melhor, se o acordo se fazia com um simples gesto. Desta vez, porém, valeu a 
pessoa. 

 
 — Não, baronesa, disse ele, não creia em propósitos. 
 — Mas que pode ser então? 
 

Aires gastou algum tempo na escolha das palavras, a fim de lhe não saírem 
pedantescas nem insignificantes; queria dizer o que pensava. As vezes, falar não 
custa menos que pensar. Ao fim de três minutos, segredou a Natividade: 

 
 — A razão parece-me ser que o espírito de inquietação reside em Paulo, e o 
de conservação em Pedro. Um já se contenta do que está, outro acha que é pouco e 
pouquíssimo, e quisera ir ao ponto a que não foram homens. Em suma, não lhes 
importam formas de governo, contanto que a sociedade fique firme ou se atire para 
diante. Se não concorda comigo, concorde com D. Cláudia. 
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Aires não tinha aquele triste pecado dos opiniáticos; não lhe importava ser ou 
não aceito. Não é a primeira vez que o digo, mas provavelmente é a última. Em 
verdade, a mãe dos gêmeos não quis outra explicação. Nem por isso a discórdia 
morreria entre eles, que apenas trocavam de armas para continuar o mesmo duelo. 
Ouvindo esta conclusão, Aires fez um gesto afirmativo, e chamou a atenção de 
Natividade para a cor do céu, que era a mesma, antes e depois da chuva. Supondo 
que havia nisto algo simbólico, ela entrou a procurá-lo, e o mesmo farias tu, leitor, se 
lá estivesses; mas não havia nada. 

 
 —Tenha confiança, baronesa, prosseguiu ele pouco depois. Conte com as 
circunstancias, que também são fadas. Conte mais com o imprevisto. O imprevisto é 
uma espécie de deus avulso, ao qual é preciso dar algumas ações de graças; pode 
ter voto decisivo na assembléia dos acontecimentos. Suponha um déspota, uma 
corte, uma mensagem. A corte discute a mensagem, a mensagem canoniza o 
déspota. Cada cortesão toma a si definir uma das virtudes do déspota, a mansidão, 
a piedade, a justiça, a modéstia... Chega a vez da grandeza da alma; chega também 
a notícia de que o déspota morreu de apoplexia, que um cidadão assumiu o poder e 
a liberdade foi proclamada do alto do trono. A mensagem é aprovada e copiada. Um 
amanuense basta para trocar as mãos à História; tudo é que o nome do novo chefe 
seja conhecido, e o contrário é impossível; ninguém trepa ao sólio sem isso, nem a 
senhora sabe o que é memória de amanuense. Como nas missas fúnebres, só se 
troca o nome do encomendado — Petrus, Paulus... 
 
 —Oh! Não agoure meus filhos! — exclamou Natividade. 
 
 
CAPÍTULO CXVI                                          

 
DE REGRESSO 
 
 — Então foram eleitos deputados? 
 — Foram; tomam assento quinta-feira. Se não fossem meus filhos, diria que 
os vem achar mais belos do que os deixou, há um ano. 
 — Diga, diga, baronesa; faça de conta que são meus filhos. 
 

Aires voltava de Europa, aonde fora com promessa de ficar seis meses 
apenas. Enganou-se; gastou doze. Natividade é que lhe pôs um ano para 
arredondar a ausência, que sentira deveras, como D. Rita. O sangue em uma, o 
costume na outra, custou-lhes a suportar a separação. Ele fora a pretexto de águas, 
e, por mais que lhe recomendassem as do Brasil, não as quis experimentar. Não 
estava acostumado às denominações locais. Tinha esta impressão que as águas de 
Carlsbad ou Vichy, sem estes nomes, não curariam tanto. D. Rita insinuou que ele ia 
para ver como estavam as moças que deixou, e concluiu: 

 
 — Hão de estar tão velhas, como você. 
 — Quem sabe se mais? O ofício delas é envelhecer, redargüiu o conselheiro. 
 

Quis rir, mas não pôde ir além da ameaça. Não era a lembrança da própria 
velhice, nem da caducidade alheia, era a injustiça da sorte que lhe tomou a vista 
interior. As moças ele sabia muito bem que cediam ao tempo como as cidades e as 
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instituições, e ainda mais depressa que elas. Nem todas iriam logo cedo, a cumprir a 
sentença que atribui ao amor dos deuses a morte prematura das pessoas; mas viu 
algumas dessas, e agora lhe lembrou a meiga Flora, que lá se fora com as suas 
graças finas... Não passou da ameaça de riso. 

Quiseram retê-lo as duas, Santos também, que perdia nele uma figura certa 
das suas noites — mas o nosso homem resistiu, embarcou e partiu. Como escrevia 
sempre à irmã e aos amigos, dava a causa exata da demora, e não eram amores, 
salvo se mentia, mas passara a idade de mentir. Afirmou, sim, que recuperara 
algumas forças, e assim o pareceu quando desembarcou, onze meses depois, no 
cais Pharoux. Trazia o mesmo ar de velho elegante, fresco e bem posto. 

 
 — Mas estão eleitos? 
 — Eleitos; tomam assento quinta-feira. 
 
 
CAPÍTULO CXVII 

 
POSSE DAS CADEIRAS 
 

Quinta-Feira, quando os gêmeos tomaram assento na Câmara, Natividade e 
Perpétua foram ver a cerimônia. Pedro ou Paulo arranjou-lhes uma tribuna. A mãe 
desejou que Aires fosse também. Quando este ali chegou, já as achou sentadas, 
Natividade a fitar com a luneta o presidente e os deputados. Um destes falava sobre 
a ata, e ninguém lhe prestava atenção. Aires sentou-se um pouso mais dentro, e, 
após alguns minutos, disse a Natividade: 

 
 — A senhora escreveu-me que eram candidatos de dous partidos contrários. 
 

Natividade confirmou a notícia; foram eleitos em oposição um ao outro. 
Ambos apoiavam a República, Mas Paulo queria mais do que ela era, e Pedro 
achava que era bastante e sobeja. Mostravam-se sinceros, ardentes, ambiciosos; 
eram bem aceitos dos amigos, estudiosos, instruídos... 

 
 — Amam-se finalmente? 
 —Amam-se em mim, respondeu ela depois de formular essa frase na cabeça. 
 — Pois basta esse terreno amigo. 
 — Amigo, mas caduco; amanhã posso faltar-lhes. 
 — Não falta; a senhora tem muitos e muitos anos de vida. Faça uma viagem à 
Europa com eles, e verá que regressa ainda mais robusta. Eu sinto-me duplicado, 
por mais que me custe à modéstia mas a modéstia perdoa tudo. E depois, quando 
os vir encarreirados e grandes homens... 
 — Por que é que a política os há de separar? 
 — Sim, podiam ser grandes na ciência, um grande médico, um grande 
jurisconsulto... 
 

Natividade não quis confessar que a ciência não bastava. A glória científica 
parecia-lhe comparativamente obscura; era calada, de gabinete, entendida de 
poucos. Política, não. Quisera só a política, mas que não brigassem, que se 
amassem, que subissem de mãos dadas... Assim ia pensando consigo, enquanto 
Aires, abrindo mão da ciência, acabou declarando que, sem amor, não se faria nada. 
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 — Paixão, disse ele, é meio caminho andado. 
 — A política é a paixão deles; paixão e ambição. Talvez já pensem na 
Presidência da República. 
 — Já? 
 — Não... isto é, sim; guarde segredo. Interroguei-os separadamente; 
confessaram-me que este era o seu sonho imperial. Resta saber o que fará um, se o 
outro subir primeiro. 
 — Derrubá-lo-á, naturalmente. 
 — Não graceje, conselheiro. 
 — Não é gracejo, baronesa. A senhora cuida que a política os desune; 
francamente, não. A política e um incidente, como a moça Flora foi outro... 
 — Ainda se lembram dela. 
 — Ainda? 
 — Foram à missa aniversária, e desconfio que foram também ao cemitério, 
não juntos, nem à mesma hora. Se foram, é que verdadeiramente gostavam dela; 
logo, não foi um incidente. 

 
Sem embargo do que Natividade lhe merecia, Aires não insistiu na opinião, 

antes deu mais relevo à dela, com o próprio fato da visita ao cemitério. 
 

 — Não sei se foram, emendou Natividade; desconfio. 
 — Devem ter ido; eles gostavam realmente da pequena. Também ela gostava 
deles; a diferença é que, não alcançando unificá-los, como os via em si, preferiu 
fechar os olhos. Não lhe importe o mistério. Há outros mais escuros. 
 — Parece que vai entrar a cerimônia, disse Perpétua que olhava para o 
recinto. 
 — Chegue-se para a frente, conselheiro. 
 

A cerimônia era a do costume. Natividade cuidou que ia vê-los entrar juntos e 
afirmarem juntos o compromisso regimental. Viriam assim como os trouxera no 
ventre e na vida. Contentou-se de os admirar separadamente. Paulo primeiro, Pedro 
depois, ambos graves, e ouviu-lhes cá de cima repetir a fórmula com voz clara e 
segura. A cerimônia foi curiosa para as galerias, graças à semelhança dos dous; 
para a mãe foi comovedora. 

 
 — Estão legisladores, disse Aires no fim. 
 

Natividade tinha os olhos gloriosos. Ergueu-se e pediu ao velho amigo que as 
acompanhasse à carruagem. No corredor acharam os dous recentes deputados, que 
vinham ter com a mãe. Não consta qual deles a beijou primeiro: não havendo 
regimento interno nesta outra câmara, pode ser que fossem ambos a um tempo, 
metendo-lhes ela a cara entre as bocas, uma face para cada um. A verdade é que o 
fizeram com igual ternura. Depois voltaram ao recinto. 
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CAPÍTULO CXVIII 

 
COUSAS PASSADAS, COUSAS FUTURAS 

 
Indo a entrar na carruagem, Natividade deu com a igreja de S. José, ao lado, 

e um pedaço do morro do Castelo, a distancia. Estacou. 
 

 — Que é? — perguntou Aires. 
 — Nada, respondeu ela entrando e estendendo-lhe a mão. Até logo? 
 — Até logo. 
 

A vista da igreja e do morro despertou nela todas as cenas e palavras que lá 
ficaram transcritas nos dous ou três primeiros capítulos. Não esqueceste que foi ao 
pé da igreja, entre esta e a Câmara, que o coupé esperou então por ela e pela irmã. 

 
 — Você lembra-se, Perpétua? — disse Natividade, quando o carro começou a 
andar. 
 — De quê? 
 — Não se lembra que foi ali que ficou o carro, quando fomos à cabocla do 
Castelo? 
 

Perpétua lembrava-se. Natividade advertiu que devia ser ali perto a ladeira 
por onde subiram com dificuldade e curiosidade, até à casa da cabocla, no meio da 
outra gente, que descia ou subia também. A casa era à direita, tinha a escada de 
pedra... Descansa, amigo, não repito as páginas. Ela é que não podia deixar de as 
evocar, nem impedir que viessem de si mesmas. Tudo reaparecia com a frescura 
antiga. Não esquecera a figurinha da cabocla, quando o pai a fez entrar na sala: 
Entra, Bárbara. A idéia de estar agora madura e longe, restituída ao Estado, que 
deixou Província, rica onde nasceu pobre, não acudiu à nossa amiga. Não, toda ela 
voltou àquela manhã de 1871. A caboclinha era esta mesma criatura leve e breve, 
com os cabelos atados no alto da cabeça, olhando, falando, dançando... Cousas 
passadas. 

Quando a carruagem ia a dobrar a Praia de Santa Luzia, ladeando a Santa 
Casa, Natividade teve idéia, mas só idéia, de voltar e ir ter à ladeira do Castelo, subir 
por ela, a ver se achava a adivinha no mesmo lugar. Contar-lhe-ia que os dous 
meninos de mama, que ela predisse seriam grandes, eram já deputados e 
acabavam de tomar assento na Câmara. Quando cumpririam eles o seu destino? 
Viveria o tempo de os ver grandes homens, ainda que muito velha? 

A presidência da República não podia ser para dous, mas um teria a vice-
presidência, e se este a achasse pouco, trocariam mais tarde os cargos. Nem 
faltavam grandezas. Ainda se lembrava das palavras que ouviu à cabocla, quando 
lhe perguntou pela espécie de grandeza que caberia aos filhos. Cousas futuras! 
respondeu a Pítia do Norte, com tal voz que nunca lhe esqueceu. Agora mesmo 
parece-lhe que a ouve, mas é ilusão. Quando muito, são as rodas do carro que vão 
rolando e as patas dos cavalos que batem. Cousas futuras! Cousas futuras! 
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CAPÍTULO CXIX 

 
QUE ANUNCIA OS SEGUINTES 
 

Todas as histórias, se as cortam em fatias, acabam com um capítulo último e 
outro penúltimo, mas nenhum autor os confessa tais; todos preferem dar-lhes um 
título próprio. Eu adoto o método oposto; escrevo no alto de cada um dos capítulos 
seguintes os seus nomes de remate, e, sem dizer a matéria particular de nenhum, 
indico o quilômetro em que estamos da linha. Isto supondo que a história seja um 
trem de ferro. A minha não é propriamente isso. Poderia ser uma canoa, se lhe 
tivesse posto águas e ventos, mas tu viste que só andamos por terra, a pé ou de 
carro, e mais cuidadosos da gente que do chão. Não é trem nem barco; é uma 
história simples, acontecida e por acontecer; o que poderás ver nos dous capítulos 
que faltam e são curtos. 
 
 
CAPÍTULO CXX 

 
PENÚLTIMO 
 

Este é ainda um óbito. Já lá ficou defunta a jovem Flora, aqui vai morta a 
velha Natividade. Chamo-lhe velha, porque li a certidão de batismo; mas, em 
verdade, nem os filhos deputados, nem os cabelos brancos davam a esta senhora o 
aspecto correspondente à idade. A elegância, que era o seu sexto sentido, 
enganava os tempos de tal maneira que ela conservava, não digo a frescura, mas a 
graça antiga. Não morreu sem ter uma conferência particular com os dous filhos, — 
tão particular, que nem o marido assistiu a ela. Também não instou por isso. 
Verdade, verdade, Santos andava a chorar pelos cantos; mal poderia reter as 
lágrimas, se ouvisse a mulher fazer aos filhos os seus finais pedidos. Porquanto, os 
médicos já a haviam desenganado. Se eu não visse nesses oficiais da saúde os 
escrutadores da vida e da morte, podia torcer a pena, e, contra a predição científica, 
fazer escapar Natividade. Cometeria uma ação fácil e reles, além de mentirosa. Não, 
senhor, ela morreu sem falta, poucas semanas depois daquela sessão da Câmara. 
Morreu de tifo. 

Tão secreta foi a conferência dela e dos filhos que estes não quiseram contá-
la a ninguém, salvo ao Conselheiro Aires, que a adivinhou em parte. Paulo e Pedro 
confessaram a outra parte, pedindo-lhe silêncio. 

 
 — Não juraram calar? 
 — Positivamente, não, disse um. 
 — Juramos só o que ela nos pediu, explicou o outro. 
 — Pois então podem contá-lo a mim. Eu serei discreto como um túmulo. 
 

Aires sabia que os túmulos não são discretos. Se não dizem nada, é porque 
diriam sempre a mesma história; daí a fama de discrição. Não é virtude, é falta de 
novidade. Ora, o que a mãe fez, quando eles entraram e fecharam a porta do quarto, 
foi pedir-lhe que ficasse cada um do lado da cama e lhe estendessem a destra. 
Juntou-as sem força e fechou-as nas suas mãos ardentes. Depois, com as voz 
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expirante e os olhos acesos apenas de febre, pediu-lhes um favor grande e único. 
Eles iam chorando e calando, porventura, adivinhando o favor. 

 
 — Um favor derradeiro, insistiu ela. 
 — Diga, mamãe. 
 — Vocês vão ser amigos. Sua mãe padecerá no outro mundo, se os não vir 
amigos neste. Peço pouco; a vossa vida custou-me muito, a criação também, e a 
minha esperança era vê-los grandes homens. Deus não quer, paciência. Eu é que 
quero saber que não deixo dous ingratos. Anda, Pedro, anda, Paulo, jurem que 
serão amigos. 

 
Os moços choravam. Se não falavam, é porque a voz não lhes queria sair da 

garganta. Quando pôde, saiu trêmula, mas clara e forte: 
 

 — Juro, mamãe! 
 — Juro, mamãe! 
 — Amigos para todo sempre? 
 — Sim. 
 — Não quero outras saudades. Estas somente, a amizade verdadeira, e que 
se não quebre nunca mais. 
 

Natividade ainda conservou as mãos deles presas, sentiu-as trêmulas de 
comoção, e esteve calada alguns instantes. 

 
 — Posso morrer tranqüila. 
 — Não, mamãe não morre, interromperam ambos. 
 

Parece que a mãe quis sorrir a esta palavra de confiança, mas a boca não 
respondeu à intenção, antes fez um trejeito que assustou os filhos. Paulo correu a 
pedir socorro. Santos entrou desorientado no quarto, a tempo de ouvir à esposa 
algumas palavras suspiradas e derradeiras. A agonia começou logo, e durou 
algumas horas. Contadas todas as horas de agonia que tem havido no mundo, 
quantos séculos farão? Desses terão sido tenebrosos alguns, outros melancólicos, 
muitos desesperados, raros enfadonhos. Enfim, a morte chega, por muito que se 
demore, e arranca a pessoa ao pranto ou ao silêncio. 
 
 
CAPÍTULO CXXI 

 
ÚLTIMO 
 

Castor e Pólux foram os nomes que um deputado pôs aos dous gêmeos, 
quando eles tornaram à Câmara, depois da missa do sétimo dia. Tal era a união que 
parecia aposta. Entravam juntos, andavam juntos, saíam juntos. Duas ou três vezes 
votaram juntos, com grande escândalo dos respectivos amigos políticos. Tinham 
sido eleitos para se baterem, e acabavam traindo os eleitores. Ouviram nomes 
duros, repreensões acerbas. Quiseram renunciar ao cargo; Pedro, entretanto, achou 
um meio conciliatório. 
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 — O nosso dever político é votar com os amigos, disse ele ao irmão. Votemos 
com eles. Mamãe só nos pediu concórdia pessoal. Na tribuna, sim, ninguém nos 
levará a atacar um ao outro; no debate e no voto podemos e devemos dissentir. 
 — Apoiado; mas, se você um dia achar que deve vir para os meus arraiais, 
venha. Você nem eu hipotecamos o juízo. 
 — Apoiado. 
 

Pessoalmente, nem sempre havia este acordo. Os contrastes não eram raros, 
nem os ímpetos, mas a lembrança da mãe estava tão fresca, a morte tão próxima, 
que eles sopitavam qualquer movimento, por mais que lhes custasse, e viviam 
unidos. Na Câmara, o dissentimento político e a fusão pessoa cada vez os fazia 
mais admiráveis. 

A Câmara terminou os seus trabalhos em dezembro. Quando tornou em maio 
seguinte, só Pedro lhe apareceu. Paulo tinha ido a Minas, uns diziam que a ver 
noiva, outros que a catar diamantes, mas parece que foi só a passeio. Pouco depois 
regressou, entrando na Câmara sozinho, ao contrário do ano anterior em que os 
dous irmãos subiam as escadas juntos, quase pegados. O olho dos amigos não 
tardou em descobrir que não viviam bem, pouco depois que se detestavam. Não 
faltou indiscreto que lhes perguntasse a um e a outro o que houvera no intervalo das 
duas sessões; nenhum respondia nada. O presidente da Câmara, a conselho do 
leader, nomeou-os para a mesma comissão. Pedro e Paulo, cada um por sua vez, 
foram pedir-lhe que os dispensasse. 

 
 — São outros, disse o presidente na sala do café. 
 — Totalmente outros, confirmaram os deputados presentes. 
 

Aires soube daquela conclusão no dia seguinte, por um deputado, seu amigo, 
que morava em uma das casas de pensão do Catete. Tinha ido almoçar com ele, e, 
em conversação, como o deputado soubesse das relações de Aires com os dous 
colegas, contou-lhe o ano anterior e o presente, a mudança radical e inexplicável. 
Contou também a opinião da Câmara. 

Nada era novidade para o conselheiro, que assistira à ligação e desligação 
dos dous gêmeos. Enquanto o outro falava, ele ia remontando os tempos e a vida 
deles, recompondo as lutas os contrastes, a aversão recíproca, apenas disfarçada, 
apenas interrompida por algum motivo mais forte, mas persistente no sangue, como 
necessidade virtual. Não lhe esqueceram os pedidos da mãe, nem a ambição desta 
em os ver grandes homens. 

 
 — O senhor que se dá com eles diga-me o que é que os fez mudar, concluiu 
o amigo. 
 — Mudar? Não mudaram nada; são os mesmos. 
 — Os mesmos? 
 — Sim, são os mesmos. 
 — Não é possível. 
 

Tinham acabado o almoço. O deputado subiu ao quarto para se compor de 
todo. Aires foi esperá-lo à porta da rua. Quando o deputado desceu, vinha com um 
achado nos olhos. 
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 — Ora, espere, não será... Quem sabe se não será a herança da mãe que os 
mudou? Pode ter sido a herança, questões de inventário... 
 

Aires sabia que não era a herança, mas não quis repetir que eles eram os 
mesmos, desde o útero. Preferiu aceitar a hipótese, para evitar debate, e saiu 
apalpando a botoeira, onde viçava a mesma flor eterna. 
 
 
 
 
 
 

FIM 


