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Esau e Jacdo
de Machado de Assis

Dico, che quando I'anima mal nata...
Dante

CAPITULO |

COUSAS FUTURAS!

Era a primeira vez que as duas iam ao morro do Castelo. Comecaram de
subir pelo lado da Rua do Carmo. Muita gente ha no Rio de Janeiro que nunca la foi,
muita havera morrido, muita mais nascera e morrera sem la por os pés. Nem todos
podem dizer que conhecem uma cidade inteira. Um velho inglés, que alias andara
terras e terras, confiava-me ha muitos anos em Londres que de Londres sé conhecia
bem o seu clube, e era o que lhe bastava da metropole e do mundo Natividade e
Perpétua conheciam outras partes, além de Botafogo, mas o morro do Castelo, por
mais que ouvissem falar dele e da cabocla que la reinava em 1871, era-lhes tao
estranho e remoto como o clube. O ingreme, o desigual, o mal calgado da ladeira
mortificavam os pés as duas pobres donas. Nao obstante, continuavam a subir,
como se fosse peniténcia, devagarinho, cara no chdo, véu para baixo. A manha
trazia certo movimento; mulheres, homens, criangas que desciam ou subiam,
lavadeiras e soldados, algum empregado, algum lojista, algum padre, todos olhavam
espantados para elas, que alids vestiam com grande simplicidade; mas ha um
donaire que se nao perde, e ndo era vulgar naquelas alturas. A mesma lentiddo do
andar, comparada a rapidez das outras pessoas, fazia desconfiar que era a primeira
vez que ali iam. Uma crioula perguntou a um sargento: "Vocé quer ver que elas vao
a cabocla?" E ambos pararam a distancia, tomados daquele invencivel desejo de
conhecer a vida alheia, que € muita vez toda a necessidade humana.

Com efeito, as duas senhoras buscavam disfarcadamente o niumero da casa
da cabocla, até que deram com ele. A casa era como as outras, trepada no morro.
Subia-se por uma escadinha, estreita, sombria, adequada a aventura. Quiseram
entrar depressa, mas esbarraram com dous sujeitos que vinham saindo, e coseram-
se ao portal. Um deles perguntou-lhes familiarmente se iam consultar a adivinha.

— Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hao de ouvir muito disparate...
— E mentira dele, emendou o outro rindo; a cabocla sabe muito bem onde
tem o nariz.

Hesitaram um pouco; mas, logo depois advertiram que as palavras do
primeiro eram sinal certo da vidéncia e da franqueza da adivinha; nem todos teriam a
mesma sorte alegre. A dos meninos de Natividade podia ser miseravel, e entao...
Enquanto cogitavam passou fora um carteiro, que as fez subir mais depressa, para
escapar a outros olhos. Tinham fé, mas tinham também vexame da opinido, como
um devoto que se benzesse as escondidas.
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Velho caboclo, pai da adivinha, conduziu as senhoras a sala. Esta era
simples, as paredes nuas, nada que lembrasse mistério ou incutis se pavor, nenhum
petrecho simbdlico, nenhum bicho empalhado: esqueleto ou desenho de aleijdes.
Quando muito um registro da Conceigao colado a parede podia lembrar um mistério,
apesar de encardido e roido, mas ndo metia medo. Sobre uma cadeira, uma viola.

— Minha filha ja vem, disse o velho. As senhoras como se chamam?

Natividade deu o nome de batismo somente, Maria, como um véu mais
espesso que o que trazia no rosto, e recebeu um cartdo, porque a consulta era sé de
uma, — com o numero 1.012. Nado ha que pasmar do algarismo; a freguesia era
numerosa, e vinha de muitos meses. Também nao ha que dizer do costume, que é
velho e velhissimo. Relé Esquilo, meu amigo, relé as Sumenides, la veras a Pitia,
chamando os que iam a consulta: "Se ha aqui Helenos, venham, aproximem-se,
segundo o uso, na ordem marcada pela sorte"... A sorte outrora, a numeragao agora,
tudo € que a verdade se ajuste a prioridade, e ninguém perca a sua vez de
audiéncia. Natividade guardou o bilhete, e ambas foram a janela.

A falar verdade, temiam o seu tanto, Perpétua menos que Natividade. A
aventura parecia audaz, e algum perigo possivel. Nao ponho aqui os seus gestos:
imaginai que eram inquietos e desconcertados. Nenhuma dizia nada. Natividade
confessou depois que tinha um ndé na garganta. Felizmente, a cabocla ndo se
demorou muito; ao cabo de trés ou quatro minutos, o pai a trouxe pela mao,
erguendo a cortina do fundo.

— Entra, Barbara.

Barbara entrou, enquanto o pai pegou da viola e passou ao patamar de pedra,
a porta da esquerda. Era uma criaturinha leve e breve, saia bordada, chinelinha no
pé. Nao se |lhe podia negar um corpo airoso. Os cabelos, apanhados no alto da
cabeca por um pedaco de fita enxovalhada, faziam-lhe um solidéu natural, cuja borla
era suprida por um raminho de arruda. Ja vai nisto um pouco de sacerdotisa. O
mistério estava nos olhos. Estes eram opacos, ndo sempre nem tanto que nao
fossem também lucidos e agudos, e neste ultimo estado eram; igualmente
compridos; tdo compridos e tdo agudos que entravam pela gente abaixo, revolviam o
coracao e tornavam ca fora, prontos para nova entrada e outro revolvimento. Nao te
minto dizendo que as duas sentiram tal ou qual fascinag&o. Barbara interrogou-as;
Natividade disse ao que vinha e entregou-lhe os retratos dos filhos e os cabelos
cortados, por Ihe haverem dito que bastava.

— Basta, confirmou Barbara. Os meninos sao seus filhos?
— Sao.

— Cara de um é cara de outro.

— Sao gémeos; nasceram ha pouco mais de um ano.

— As senhoras podem sentar-se.

Natividade disse baixinho a outra que "a cabocla era simpatica", ndo tdo baixo
que esta nao pudesse ouvir também; e dai pode ser que ela, receosa da predicao,
quisesse aquilo mesmo para obter um bom destino aos filhos. A cabocla foi sentar-
se a mesa redonda que estava no centro da sala, virada para as duas. P6s os
cabelos e os retratos defronte de si. Olhou alternadamente para eles e para a mae,
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fez algumas perguntas a esta, e ficou a mirar os retratos e os cabelos, boca aberta,
sobrancelhas cerradas. Custa-me dizer que acendeu um cigarro, mas digo, porque é
verdade, e o fundo concorda com o oficio. Fora, o pai rocava os dedos na viola,
murmurando uma cantiga do sertdo do Norte:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho...

Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha mudava de
expresséo, radiante ou sombria, ora interrogativa, ora explicativa. Barbara inclinava-
se aos retratos, apertava uma madeixa de cabelos em cada mao, e fitava-as, e
cheirava-as, e escutava-as, sem afetacdo que porventura aches nesta linha. Tais
gestos nao se poderiam contar naturalmente. Natividade nao tirava os olhos dela,
como se quisesse |é-la por dentro. E ndo foi sem grande espanto que |he ouviu
perguntar se os meninos tinham brigado antes de nascer.

— Brigado?

— Brigado, sim, senhora.

— Antes de nascer?

— Sim, senhora, pergunto se nao teriam brigado no ventre de sua méae; nao
se lembra?

Natividade, que nao tivera a gestacdo sossegada, respondeu que
efetivamente sentira movimentos extraordinarios, repetidos, e dores, e insénias...
Mas entdo que era? Brigariam por qué? A cabocla n&o respondeu. Ergueu-se pouco
depois, e andou a volta da mesa, lenta, como sonédmbula, os olhos abertos e fixos;
depois entrou a dividi-los novamente entre a mae e os retratos. Agitava-se agora
mais, respirando grosso. Toda ela, cara e bragos, ombros e pernas, toda era pouca
para arrancar a palavra ao Destino. Enfim, parou, sentou-se exausta, até que se
ergueu de salto e foi ter com as duas, tao radiante, os olhos tao vivos e calidos, que
a mae ficou pendente deles, e ndo se pdde ter que Ihe ndo pegasse das maos e |lhe
perguntasse ansiosa:

— Entao? Diga, posso ouvir tudo.

Barbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A primeira palavra
parece que lhe chegou a boca, mas recolheu-se ao coragao, virgem dos labios dela
e de alheios ouvidos. Natividade instou pela resposta, que Ihe dissesse tudo, sem
falta...

— Cousas futuras! — murmurou finalmente a cabocla.

— Mas, cousas feias?

— Oh! Nao! Nao! Cousas bonitas, cousas futuras!

— Mas isso ndo basta: diga-me o resto. Esta senhora € minha irméa e de
segredo, mas se € preciso sair, ela sai; eu fico, diga-me a mim soé... Serao felizes?

— Sim.

— Seréao grandes?

— Serao grandes, Oh! Grandes! Deus ha de dar-lhes muitos beneficios. Eles
hao de subir, subir, subir... Brigaram no ventre de sua veio busca mae, que tem? Ca
fora também se briga. Seus filhos serdo gloriosos. E! S6 o que |he digo. Quanto a
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qualidade da gldria, cousas futuras! La dentro, a voz do caboclo velho ainda uma vez
continuava a cantiga do sertéo:

Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.

E a filha, ndo tendo mais que dizer, ou ndo sabendo que explicar, dava aos
quadris o gesto da toada, que o velho repetia la dentro:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo,
Quebra coco, sinha,
La no coca,

Se te da na cabeca,
Ha de racha;

Muito hei de me ri,
Muito hei de gosta,
Lelé, coco, naia.

CAPITULO 1l

MELHOR DE DESCER QUE DE SUBIR

Todos os oraculos tém o falar dobrado, mas entendem-se. Natividade acabou
entendendo a cabocla, apesar de lhe ndo ouvir mas nada; bastou saber que as
cousas futuras seriam bonitas, e os filhos grandes e gloriosos para ficar alegre e tirar
da bolsa uma nota de cinquenta mil-réis. Era cinco vezes o preco do costume, e
valia tanto ou mais que as ricas dadivas de Creso a Pitia. Arrecadou os retratos e os
cabelos, e as duas sairam, enquanto a cabocla ia para os fundos a espera de outros.
Ja havia alguns fregueses a porta, com os numeros de ordem, e elas desceram
rapidamente, escondendo a cara.

Perpétua compartia as alegrias da irma, as pedras também, o muro do lado
do mar, as camisas penduradas as janelas, as cascas de banana no chao. Os
mesmos sapatos de um irm&o das almas, que ia a dobrar a esquina da Rua da
Misericordia para a de S. José, Fale ciam rir de alegria, quando realmente gemiam
de cansaco. Natividade estava tao fora de si que, ao ouvir-lhe pedir: "Para a missa
das almas!" tirou da bolsa uma nota de dous mil-réis, nova em folha, e deitou-a a
bacia. A irma chamou-lhe a atengcédo para o engano, mas ndo era engano, era para
as almas do purgatério.

E seguiram Iépidas para o coupé, que as esperava no espacgo que fica entre a
igreja de S. José e a Camara dos Deputados. Nao tinham querido que o carro as
levasse até ao principio da ladeira, para que o cocheiro e o0 lacaio néao
desconfiassem da consulta. Toda a gente falava lava entdo da cabocla do Castelo,
era o assunto da cidade; atribuiam-lhe um poder infinito, uma série de milagres,
sortes, achados casamentos. Se as descobrissem, estavam perdidas embora muita
gente boa la fosse. Ao vé-las dando a esmola ao irmao das almas, o lacaio trepou a
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almofada e o cocheiro tocou os cavalos, a carruagem veio busca-las, e guiou para
Botafogo.

CAPITULO Il

A ESMOLA DA FELICIDADE

— Deus |he acrescente, minha senhora devota! — exclamou o irmao das
almas ao ver a nota cair em cima de dous niqueis de tostao e alguns vinténs antigos.
Deus |Ihe dé todas as felicidades do céu e da terra, e as almas do purgatério pegam
a Maria Santissima que recomende a senhora dona a seu bendito filho!

Quando a sorte ri, toda a natureza ri também, e o coragéo ri como tudo o
mais. Tal foi a explicacdo que, por outras palavras menos especulativas, deu o irmao
das almas aos dous mil-réis. A suspeita de ser a nota falsa ndo chegou a tomar pé
no cérebro deste: foi alucinagao rapida. Compreendeu que as damas eram felizes, e,
tendo o uso de pensar alto, disse piscando o olho, enquanto elas entravam no carro:

— Aquelas duas viram passarinho verde, com certeza.

Sem rodeios, supds que as duas senhoras vinham de alguma aventura
amorosa, e deduziu isto de trés fatos, que sou obrigado a enfileirar aqui para n&o
deixar este homem sob a suspeita de caluniador gratuito. O primeiro foi a alegria
delas, o segundo o valor da esmola. o terceiro o carro que as esperava a um canto,
como se elas quisessem esconder do cocheiro o ponto dos namorados. Nao
concluas tu que ele tivesse sido cocheiro algum dia. e andasse a conduzir mogas
antes de servir as almas. Também na&o creias que fosse outrora rico e adultero,
aberto de mé&os, quando vinha de dizer adeus as suas amigas. Ni cet exces
d'honneur, ni cette indignité. Era um pobre-diabo sem mais oficio que a devogao.
Demais, nao teria tido tempo; contava apenas vinte e sete anos.

Cumprimentou as senhoras, quando o carro passou. Depois ficou a olhar para
a nota tao fresca, tao valiosa, nota que almas nunca viram sair das maos dele. Foi
subindo a Rua de S. José. Ja nédo tinha animo de pedir; a nota fazia-se ouro, e a
idéia de ser falsa voltou-lhe ao cérebro, e agora mais frequente, até que se lhe
pegou por alguns instantes. Se fosse falsa... "Para a missa das almas!" gemeu a
porta de uma quitanda e deram-lhe um vintém, — um vintém sujo e triste ao pé da
nota tdo novinha que parecia sair do prelo. Seguia-se um corredor de sobrado.
Entrou, subiu, pediu, deram-lhe dous vinténs, o dobro da outra moeda no valor e no
azinhavre.

E a nota sempre limpa, uns dous mil-réis que pareciam vinte. Nao era falsa.
No corredor pegou dela, mirou-a bem; era verdadeira De repente, ouviu abrir a
cancela em cima, e uns passos rapidos Ele, mais rapido, amarrotou a nota e meteu-
a na algibeira das calgas: ficaram s6 os vinténs azinhavrados e tristes, o ébolo da
vilva. Saiu. foi a primeira oficina, a primeira loja, ao primeiro corredor, pedindo longa
e lastimosamente:

— Para a missa das almas!
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Na igreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia ao sacristdo ouviu uma
voz débil como de almas remotas que lhe perguntavam se os dous mil-réis... Os
dous mil-réis, dizia outra voz menos débil eram naturalmente dele, que, em primeiro
lugar, também tinha alma, e, em segundo lugar, ndo recebera nunca tao grande
esmola. Quem quer dar tanto vai a igreja ou compra uma vela, ndo pde assim uma
nota na bacia das esmolas pequenas.

Se minto, ndo é de intencdo. Em verdade, as palavras ndo sairam assim
articuladas e claras, nem as débeis, nem as menos débeis; todas faziam uma zoeira
aos ouvidos da consciéncia. Traduzi-as em lingua falada, a fim de ser entendido das
pessoas que me léem; ndo sei como se poderia transcrever para o papel um rumor
surdo e outro menos surdo, um atras de outro e todos confusos para o fim, até que o
segundo ficou s6: "ndo tirou a nota a ninguém... a dona é que a pds na bacia por sua
mao... também ele era alma"... A porta da sacristia que dava para a rua, ao deixar
cair o reposteiro azul-escuro debruado de amarelo, ndo ouviu mais nada. Viu um
mendigo que lhe estendia o chapéu roto e sebento, meteu vagarosamente a mao no
bolso do colete, também roto, e aventou uma moedinha de cobre que deitou ao
chapéu do mendigo, rapido, as escondidas, como quer o Evangelho. Eram dous
vinténs, ficavam-lhe mil novecentos e noventa e oito réis. E o mendigo, como ele
saisse depressa, mandou-lhe atras estas palavras de agradecimento, parecidas com
as suas:

— Deus |he acrescente, meu senhor, e Ihe dé...

CAPITULO IV

A MISSA DO COUPE

Natividade ia pensando na cabocla do Castelo, na predicdo da grandeza e na
noticia da briga. Tornava a lembrar-se que, de fato, a gestagao néo fora sossegada;
mas so lhe ficava a sorte da gloria e da grandeza. A briga la ia, se a houve, o futuro,
sim, esse € que era o principal ou tudo. Nao deu pela Praia de Santa Luzia. No
Largo da Lapa interrogou a irm& sobre o que pensava da adivinha. Perpétua
respondeu que bem, que acreditava, e ambas concordaram que ela parecia falar dos
préprios filhos, tal era o entusiasmo. Perpétua ainda a repreendeu pelos cinquenta
mil-réis dados em paga; bastavam vinte.

— Nao faz mal. Cousas futuras!
— Que cousas serao?
— Nao sei; futuras.

Mergulharam outra vez no siléncio. Ao entrar no Catete, Natividade recordou
a manha em que ali passou, naquele mesmo coupé, e confiou ao marido o estado de
gravidez. Voltavam de uma missa de defunto, na igreja de S. Domingos...

"Na igreja de S. Domingos diz-se hoje uma missa por alma de Jo&do de Melo,
falecido em Marica". Tal foi o anuncio que ainda agora podes ler em algumas folhas
de 1869. Nao me ficou o dia. o0 més foi agosto. O anuncio esta certo, foi aquilo
mesmo, sem mais nada, nem o nome da pessoa ou pessoas que mandaram dizer a
missa, nem hora, nem convite. Ndo se disse sequer que o defunto era escrivao,

7



www.nead.unama.br

oficio que s6 perdeu com a morte. Enfim, parece que até lhe tiraram um nome; ele
era, se estou bem informado, Jodo de Melo e Barros.

Nao se sabendo quem mandava dizer a missa, ninguém la foi. A igreja
escolhida deu ainda menos relevo ao ato; ndo era vistosa, nem buscada, mas
velhota, sem galas nem gente, metida ao canto de um pequeno largo, adequada a
missa recondita e anénima.

As oito horas parou um coupé a porta; o lacaio desceu, abriu a portinhola,
desbarretou-se e perfilou-se. Saiu um senhor e deu a mado a uma senhora, a
senhora saiu e tomou o brago ao senhor, atravessaram o pedacinho de largo e
entraram na igreja. Na sacristia era tudo espanto. A alma que a tais sitios atraira um
carro de luxo, cavalos de raga, e duas pessoas tdo finas ndo seria como as outras
almas ali sufragadas. A missa foi ouvida sem pésames nem lagrimas. Quando
acabou, o senhor foi a sacristia dar as esportulas. O sacristdo, agasalhando na
algibeira a nota de dez-mil-réis que recebeu, achou que ela provava a sublimidade
do defunto; mas que defunto era esse? O mesmo pensaria a caixa das almas, se
pensasse, quando a luva da senhora deixou cair dentro uma pratinha de cinco
tostdes. Ja entdo havia na igreja meia duzia de criangas maltrapilhas, e fora, alguma
gente as portas e no largo, esperando. O senhor, chegando a porta, relanceou os
olhos, ainda que vagamente, e viu que era objeto de curiosidade. A senhora trazia
os seus no chdo. E os dous entravam no carro, com o0 mesmo gesto, o lacaio bateu
a portinhola e partiram.

A gente local ndo falou de outra cousa naquele e nos dias seguintes.
Sacristao e vizinhos relembravam o coupé, com orgulho. Era a missa do coupé. As
outras missas vieram vindo, todas a pé, algumas de sapato roto, n&o raras
descalgas, capinhas velhas, morins estragados, missas de chita ao domingo, missas
de tamancos. Tudo voltou ao costume, mas a missa do coupé viveu na memoria por
muitos meses. Afinal ndo se falou mais nela; esqueceu como um baile.

Pois o coupé era este mesmo. A missa foi mandada dizer por aquele senhor,
cujo nome é Santos, e o defunto era seu parente, ainda que pobre. Também ele foi
pobre, também ele nasceu em Marica. Vindo para o Rio de Janeiro, por ocasiao da
febre das ag¢des (1855), dizem que revelou grandes qualidades para ganhar dinheiro
depressa. Ganhou logo muito, e fe-lo perder a outros. Casou em 1859 com esta
Natividade, que ia entdo nos vinte anos e nao tinha dinheiro, mas era bela e amava
apaixonadamente. A Fortuna os abengoou com a riqueza. Anos depois tinham eles
uma casa nobre, carruagem, cavalos e relagdes novas e distintas. Dos dous
parentes pobres de Natividade morreu o pai em 1866, restava-lhe uma irméa. Santos
tinha alguns em Marica, a quem nunca mandou dinheiro, fosse mesquinhez, fosse
habilidade. Mesquinhez ndo creio, ele gastava largo e dava muitas esmolas.
Habilidade seria; tirava-lhes o gosto de vir ca pedir-lhe mais.

Nao Ihe valeu isto com Jodo de Melo, que um dia apareceu aqui, a pedir-lhe
emprego. Queria ser como ele, diretor de banco. Santos arranjou-lhe depressa um
lugar de escrivdo no civel em Marica, e despachou-o com os melhores conselhos
deste mundo.

Jodo de Melo retirou-se com a escrivania, e dizem que uma grande paixao
também. Natividade era a mais bela mulher daquele tempo. No fim, com os seus
cabelos quase sexagenarios, fazia crer na tradicdo. Jodo de Melo ficou alucinado
quando a viu, ela conheceu isso, e portou-se bem. Nao |he fechou o rosto, é
verdade, e era mais bela assim que zangada; também nao |Ihe fechou os olhos que
eram negros e calidos. S6 lhe fechou o coragdo, um coragdo que devia amar como
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nenhum outro, foi a conclusdo de Jodo de Melo uma noite em que a viu ir decotada a
um baile. Teve impeto de pegar dela, descer, voar, perderem-se...

Em vez disso, uma escrivania e Marica; era um abismo. Caiu nele; trés dias
depois saiu do Rio de Janeiro para nao voltar. A principio escreveu muitas cartas ao
parente, com a esperanga de que ela as lesse também, e compreendesse que
algumas palavras eram para si.

Mas Santos nao Ilhe deu resposta, e o tempo e a auséncia acabaram por fazer
de Joao de Melo um excelente escrivdo. Morreu de uma pneumonia.

Que o motivo da pratinha de Natividade deitada a caixa das almas fosse
pagar a adoracdo do defunto ndo digo que sim, nem que n&o; faltam-me
pormenores. Mas pode ser que sim, porque esta senhora era ndo menos grata que
honesta. Quanto as larguezas do marido, ndo esquegas que o parente era defunto, e
o defunto um parente menos.

CAPITULO V

HA CONTRADICOES EXPLICAVEIS

Nao me pecas a causa de tanto encolhimento no anuncio e na missa, e tanta
publicidade na carruagem, lacaio e libré. Ha contradi¢cdes explicaveis. Um bom autor,
que inventasse a sua historia, ou prezasse a logica aparente dos acontecimentos,
levaria o casal Santos a pé ou em calega de praga ou de aluguel; mas eu, amigo, eu
sei como as cousas se passaram, e refiro-as tais quais. Quando muito, explico-as,
com a condigdo de que tal costume ndo pegue. Explicagbes comem tempo e papel,
demoram a acao e acabam por enfadar. O melhor é ler com atencéo.

Quanto a contradigao de que se trata aqui, € de ver que naquele recanto de
um larguinho modesto, nenhum conhecido daria com eles, ao passo que eles
gozariam o assombro local; tal foi a reflexdo de Santos, se pode dar semelhante
nome a um movimento interior que leva a gente a fazer antes uma cousa que outra.
Resta a missa; a missa em si mesma bastava que fosse sabida no céu e em Marica.
Propriamente vestiram-se para o céu. O luxo do casal temperava a pobreza da
oracdo; era uma espécie de homenagem ao finado. Se a alma de Jodo de Melo os
visse de cima, alegrar-se-ia do apuro em que eles foram rezar por um pobre
escrivao. Nao sou eu que o digo; Santos é que o pensou.

CAPITULO VI

MATERNIDADE

A principio, vieram calados. Quando muito, Natividade queixou-se da igreja,
que |Ihe sujara o vestido.

— Venho cheia de pulgas, continuou ela; por que ndo fomos a S. Francisco
de Paula ou a Gldria, que estao mais perto, e séo limpas?

Santos trocou as maos a conversa, e falou das ruas mal calgadas, que faziam
dar solavancos ao carro. Com certeza, quebravam-lhe as molas.
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Natividade nao replicou, mergulhou no siléncio, como naquele outro capitulo,
vinte meses depois, quando tornava do Castelo com a irma. Os olhos n&o tinham a
nota de deslumbramento que trariam entdo; iam parados e sombrios, como de
manha e na véspera. Santos, que ja reparara nisso, perguntou-lhe o que € que tinha;
ela néo sei se lhe respondeu de palavra; se alguma disse, foi tdo breve e surda que
inteiramente se perdeu. Talvez ndo passasse de um simples gesto de olhos, um
suspiro, ou cousa assim. Fosse o que fosse, quando o coupé chegou ao meio do
Catete, os dous levavam as maos presas, e a expressao do rosto era de
abencoados. Nao davam sequer pela gente das ruas; ndo davam talvez por si
mesmos.

Leitor, ndo é muito que percebas a causa daquela expressao; destes dedos
abotoados. Ja la ficou dita atras, quando era melhor deixar que a adivinhasses; mas
provavelmente n&do a adivinharias. ndo que tenhas o entendimento curto ou escuro,
mas porque o homem na varia do homem, e tu talvez ficasses com igual expressao,
simplesmente por saber que ias dancar sabado. Santos nao dancava; preferia o
voltarete, como distragcdo. A causa era virtuosa, como sabes; Natividade estava
gravida, acabava de o dizer ao marido.

Aos trinta anos nao era cedo nem tarde; era imprevisto. Santos sentiu mais
que ela o prazer da vida nova. Eis ai vinha a realidade do sonho de dez anos, uma
criatura tirada da coxa de Abrado, como diziam aqueles bons judeus, que a gente
gqueimou mais tarde, e agora empresta generosamente o seu dinheiro as
companhias e as nagdes. Levam juro por ele; mas os hebraismos sdo dados de
graca. Aquele é desses. Santos, que sO conhecia a parte do empréstimo, sentia
inconscientemente a do hebraismo, e deleitava-se com ele. A emocao atava-lhe a
lingua; os olhos que estendia a esposa e a cobriam eram de patriarca; o sorriso
parecia chover luz sobre a pessoa amadas abengoada e formosa entre as formosas.
Natividade néao foi logo, logo, assim; a pouco e pouco é que veio sendo vencida e
tinha ja a expressdo da esperangca e da Maternidade. Nos primeiros dias, os
sintomas desconcertaram a nossa amiga. E duro dizé-lo, mas é verdade. L4 se iam
bailes e festas, la ia a liberdade e a folga. Natividade andava ja na alta roda do
tempo; acabou de entrar por ela, com tal arte que parecia haver ali nascido.
Carteava-se com grandes damas, era familiar de muitas, tuteava algumas. Nem
tinha s6 esta casa de Botafogo, mas também outra em Petrépolis; nem so6 carro,
mas também camarote no Teatro Lirico, ndo contando os bailes do Cassino
Fluminense, os das amigas e os seus; todo o repertério, em suma, da vi da elegante.
Era nomeada nas gazetas; pertencia aquela duzia de nomes planetarios que figuram
no meio da plebe de estrelas. O marido era capitalista e diretor de um banco.

No meio disso, a que vinha agora uma crianga deforma-la por meses, obriga-
la a recolher-se, pedir-lhe as noites, adoecer dos dentes e o resto? Tal foi a primeira
sensacgao da mae, e o primeiro impeto foi esmagar o gérmen. Criou raiva ao marido.
A segunda sensacao foi melhor. A maternidade, chegando ao meio-dia, era como
urna aurora nova e fresca. Natividade viu a figura do filho ou filha brincando na relva
da chacara ou no regacgo da aia, com trés anos de idade, e este quadro daria aos
trinta e quatro anos que teria entdo um aspecto de vinte e poucos...

Foi o que a reconciliou com o marido. Ndo exagero; também nao quero mal a
esta senhora. Algumas teriam medo, a maior parte amor. A concluséo € que, por
uma ou por outra porta, amor ou vaidade. o0 que o embrido quer € entrar na vida.
César ou Joédo Fernandes, tudo é viver, assegurar a dinastia e sair do mundo o mais
tarde que puder.

10
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O casal ia calado. Ao desembocar na Praia de Botafogo, a enseada trouxe o
gosto de costume. A casa descobria-se a distancia, magnifica; Santos deleitou-se de
a ver, mirou-se nela, cresceu com ela, subiu por ela. A estatueta de Narciso, no meio
do jardim, sorriu a entrada deles, a areia fez-se relva, duas andorinhas cruzaram por
cima do repuxo, figurando no ar a alegria de ambos. A mesma cerimdnia d descida.
Santos ainda parou alguns instantes para ver o coupé dar a volta, sair e tornar a
cocheira; depois seguiu a mulher que entrava no saguao.

CAPITULO VII

GESTACAO

Em cima, esperava por eles Perpétua, aquela irma de Natividade, que a
acompanhou ao Castelo, e |la ficou no carro, onde as deixei para narrar 0s
antecedentes dos meninos.

— Entdo? Houve muita gente?
— N&o, ninguém, pulgas.

Perpétua também néo entendera a escolha da igreja. Quanto a concorréncia,
sempre lhe pareceu que seria pouca ou nenhuma; mas o cunhado vinha entrando, e
ela calou o resto. Era pessoa circunspecta, que ndo se perdia por um dito ou gesto
descuidado. Entretanto, foi Ihe impossivel calar o espanto, quando viu o cunhado
entrar e dar a mulher um abrago longo e terno, abrochado por um beijo.

— Que é isso? — exclamou espantada.

Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu um abrago a cunhada, e ia
dar-lhe um beijo também, se ela ndo recuasse a tempo e com forga.

— Mas que € isso? Vocé tirou a sorte grande de Espanha?
— Né&o, cousa melhor, gente nova.

Santos conservara alguns gestos e modos de dizer dos primeiros anos, tais
que o leitor ndo chamara propriamente familiares, também nao é preciso chamar-
Ihes nada. Perpétua, afeita a eles, acabou sorrindo e dando-lhe parabéns. Ja entado
Natividade os deixara para se ir despir. Santos, meio arrependido da expanséao, fez-
se seério e conversou da missa e da igreja. Concordou que esta era decrépita e
metida a um canto, mas alegou razdes espirituais. Que a oragao era sempre oragao,
onde quer que a alma falasse a Deus. Que a missa, a rigor, ndo precisava
estritamente de altar; o rito e o padre bastavam ao sacrificio. Talvez essas razdes
nao fossem propriamente dele, mas ouvidas a alguém, decoradas sem esfor¢o e
repetidas com convicgdo. A cunhada opinou de cabeca que sim. Depois falaram do
parente morto e concordaram piamente que era um asno; — nao disseram este
nome, mas a totalidade das apreciagdes vinha a dar nele, acrescentado de honesto
e honestissimo.

— Era uma pérola, concluiu Santos.

11
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Foi a ultima palavra da necrologia; paz aos mortos. Dali em diante, vingou a
soberania da crianga que alvorecia. Nao alteraram os habitos, nos primeiros tempos,
e as visitas e os bailes continuaram como dantes, até que pouco a pouco, Natividade
se fechou totalmente em casa. As amigas iam vé-la. Os amigos iam visita-los ou
jogar cartas com o marido.

Natividade queria um filho, Santos uma filha, e cada um pleiteava a sua
escolha com tdo boas razdes, que acabavam trocando de parecer. Entdo ela ficava
com a filha, e vestia-lhe as melhores rendas e cambraias, enquanto ele enfiava uma
beca no jovem advogado, dava-lhe um lugar no parlamento, outro no ministério.
Também |he ensinava a enriquecer depressa; e ajuda-lo-ia comegando por uma
caderneta na Caixa EconOmica, desde o dia em que nascesse até os vinte e um
anos. Alguma vez, as noites, se estavam sods, Santos pegava de um lapis e
desenhava a figura do filho, com bigodes, — ou entdo riscava uma menina
vaporosa.

— Deixa, Agostinho, disse-lhe a mulher uma noite; vocé sempre ha de ser
criancga.

E pouco depois, deu por si a desenhar de palavra a figura do filho ou filha, e
ambos escolhiam a cor dos olhos, os cabelos, a tez, a estatura. Vés que também ela
era crianca. A maternidade tem dessas incoeréncias, a felicidade também, e por fim
a esperancga, que € a meninice do mundo.

A perfeigao seria nascer um casal. Assim os desejos do pai € da mae ficariam
satisfeitos. Santos pensou em fazer sobre isso uma consulta espirita. Comegava a
ser iniciado nessa religido, e tinha a fé novigca e firme. Mas a mulher opds-se; a
consultar alguém, antes a cabocla do Castelo, a adivinha célebre do tempo, que
descobria as cousas perdidas e predizia as futuras. Entretanto, recusava também,
por desnecessario. A que vinha consultar sobre uma duvida, que dali a meses
estaria esclarecida? Santos achou, em relacdo a cabocla, que seria imitar as
crendices da gente reles; mas a cunhada acudiu que ndo, e citou um caso recente
de pessoa distinta, um juiz municipal, cuja nomeagao foi anunciada pela cabocla.

—Talvez o ministro da Justi¢ca goste da cabocla, explicou Santos.

As duas riram da graga, e assim se fechou uma vez o capitulo da adivinha,
para se abrir mais tarde. Por agora € deixar que o feto se desenvolva, a crianga se
agite e se atire, como impaciente de nascer. Em verdade, a mae padeceu muito
durante a gestagdo, e principalmente nas ultimas semanas. Cuidava trazer um
general que iniciava a campanha da vida, a nao ser um casal que aprendia a
desamar de véspera.

CAPITULO VI

NEM CASAL, NEM GENERAL
Nem casal, nem general. No dia sete de abril de 1870 veio a luz um par de

vardes tao iguais, que antes pareciam a sombra um do outro, se nao era
simplesmente a impressao do olho, que via dobrado.

12
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Tudo esperavam, menos 0s dous gémeos, € nem por ser o espanto grande,
foi menor o amor. Entende-se isto sem ser preciso insistir, assim como se entende
que a mae desse aos dous filhos aquele pao inteiro e dividido do poeta; eu
acrescento que o pai fazia a mesma cousa. Viveu os primeiros tempos a contemplar
0sS meninos, a compara-los, a medi-los, a pesa-los. Tinham o mesmo peso e
cresciam por igual medida. A mudancga ia-se fazendo por um sé teor. O rosto
comprido, cabelos castanhos, dedos finos e tais que, cruzados os da mao direita de
um com os da esquerda de outro, ndo se podia saber que eram de duas pessoas.
Viriam a ter génio diferente, mas por ora eram os mesmos estranhdes. Comegaram
a sorrir no mesmo dia. O mesmo dia os viu batizar.

Antes do parto tinham combinado em dar o nome do pai ou da mée, segundo
fosse 0 sexo da crianga. Sendo um par de rapazes, e nao havendo a forma
masculina do nome materno, ndo quis o pai que figurasse s6 o dele, e meteram-se a
catar outros. A mée propunha franceses ou ingleses, conforme os romances que lia.
Algumas novelas russas em moda sugeriram nomes eslavos. O pai aceitava uns e
outros, mas consultava a terceiros, e nao acertava com opinido definitiva.
Geralmente, os consultados trariam outro nome, que ndo era aceito em casa.
Também veio a antiga onomastica lusitana, mas sem melhor fortuna. Um dia.
estando Perpétua a missa, rezou o Credo, advertiu nas palavras: "...0s santos
apoéstolos S. Pedro e S. Paulo", e mal péde acabar a oracédo. Tinha descoberto os
nomes; eram simples e gémeos. Os pais concordaram com ela e a pendéncia
acabou.

A alegria de Perpétua foi quase tamanha como a do pai e da mae, se nao
maior. Maior n&o foi, nem tdo profunda, mas foi grande, ainda que rapida. O achado
dos nomes valia quase que pela feitura das criancas. Viuva, sem filhos, ndo se
julgava incapaz de os ter, e era alguma cousa nomea-los. Contava mais cinco ou
seis anos que a irma. Casara com um tenente de artilharia que morreu capitdo na
guerra do Paraguai. Era mais baixa que alta, e era gorda, ao contrario de Natividade
que, sem ser magra, nao tinha as mesmas carnes, e era alta e reta. Ambas vendiam
saude.

— Pedro e Paulo, disse Perpétua a irma e ao cunhado, quando rezei estes
dous nomes, senti uma cousa no coracgao...
— Vocé sera madrinha de um, disse a irma.

Os pequenos, que se distinguiam por uma fita de cor, passaram a receber
medalhas de ouro, uma com a imagem de S. Pedro, outra com a de S. Paulo. A
confus&o n&o cedeu logo, mas tarde, lento e pouco, ficando tal semelhanga que os
advertidos se enganavam muita vez ou sempre. A mae é que nao precisou de
grandes sinais externos para saber quem eram aqueles dous pedagos de si mesma.
As amas, apesar de os distinguirem entre si, ndo deixavam de querer mal uma a
outra, pelo motivo da semelhanca dos "seus filhos de criagado". Cada uma afirmava
que o seu era mais bonito. Natividade concordava com ambas.

Pedro seria médico, Paulo advogado; tal foi a primeira escolha das profissées.
Mas logo depois trocaram de carreira. Também pensaram em dar um deles a
engenharia. A marinha sorria a mée, pela distingdo particular da escola. Tinha sé o
inconveniente da primeira viagem remota; mas Natividade pensou em meter
empenhos com o ministro. Santos falava em fazer um deles banqueiro, ou ambos.
Assim passavam as horas vadias. intimos da casa entravam nos calculos. Houve
quem os fizesse ministros, desembargadores, bispos, cardeais...

13
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— Nao peco tanto, dizia o pai.

Natividade nao dizia nada ao pé de estranhos, apenas sorria, como se
tratasse de folguedo de Sdo Jodo, um langar de dados e ler no livro de sortes a
quadra correspondente ao numero. Nao importa; la dentro de si cobigcava algum
brilhante destino aos filhos. Cria deveras, esperava, rezava as noites, pedia ao céu
que os fizesse grandes homens.

Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo daquelas ansias e
conversas, perguntou a Natividade por que é que nao ia consultar a cabocla do
Castelo. Afirmou que ela adivinhava tudo, o que era e o que viria a ser; conhecia o
numero da sorte grande, nao dizia qual era nem comprava bilhete para n&o roubar
os escolhidos de Nosso Senhor. Parece que era mandada de Deus.

A outra ama confirmou as noticias e acrescentou novas. Conhecia pessoas
que tinham perdido e achado joias e escravos. A policia mesma, quando n&o
acabava de apanhar um criminoso, ia ao Castelo falar a cabocla e descia sabendo;
por isso € que ndo a botava para fora, como os invejosos andavam a pedir. Muita
gente ndo embarcava sem subir primeiro ao morro. A cabocla explicava sonhos e
pensamentos, curava de quebranto...

Ao jantar, Natividade repetiu ao marido a lembranga das amas. Santos
encolhia os ombros. Depois examinou rindo a sabedoria da cabocla; principalmente
a sorte grande era incrivel que, conhecendo o numero, ndo comprasse bilhete.
Natividade achou que era o mais dificil de explicar, mas podia ser invengédo do povo.
On ne prete qu'aux riches, acrescentou rindo. O marido, que estivera na véspera
com um desembargador, repetiu as palavras dele que "enquanto a policia n&o
pusesse cobro ao escandalo..." O desembargador ndo concluira. Santos concluiu
com um gesto vago.

— Mas vocé é espirita, ponderou a mulher.
— Perdéao, nao confundamos, replicou ele com gravidade.

Sim, podia consentir numa consulta espirita; ja pensara nela Algum espirito
podia dizer-lhe a verdade em vez de uma adivinha de farsa... Natividade defendeu a
cabocla. Pessoas da sociedade falavam dela a sério. Nao queria confessar ainda
que tinha fé, mas tinha. Recusando ir outrora, foi naturalmente a insuficiéncia do
motivo que lhe deu a forga negativa. Que importava saber o sexo do filho? Conhecer
o destino dos dous era mais imperioso e util. Velhas idéias que lhe incutiram em
crianga vinham agora emergindo do cérebro e descendo ao coragdo. Imaginava ir
com os pequenos ao morro do Castelo, a titulo de passeio... Para qué? Para
confirma-la na esperanga de que seriam grandes homens. Nao lhe passara pela
cabeca a predigao contraria. Talvez a leitora, no mesmo caso, ficasse aguardando o
destino; mas a leitora, além de nao crer (nem todos créem) pode ser que nao conte
mais de vinte a vinte e dous anos de idade, e tera a paciéncia de esperar.
Natividade, de si para si, confessava os trinta e um, e temia ndo ver a grandeza dos
filhos. Podia ser que a visse, pois também se morre velha, e alguma vez de velhice,
mas acaso teria 0 mesmo gosto?

Ao serdo, a matéria da palestra foi a cabocla do Castelo, por iniciativa de
Santos, que repetia as opinides da véspera e do jantar. Das visitas algumas
contavam o que ouviam dela. Natividade ndo dormiu aquela noite sem obter do
marido que a deixasse ir com a irma a cabocla. Nao se perdia nada, bastava levar os
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retratos dos meninos e um pouco dos cabelos. As amas ndo saberiam nada da
aventura.

No dia aprazado meteram-se as duas no carro, entre sete e oito horas com
pretexto de passeio, e la se foram para a Rua da Misericérdia. Sabes ja que ali se
apearam, entre a igreja de S. José e a Camara dos Deputados, e subiram aquela até
a Rua do Carmo, onde esta pega com a ladeira do Castelo. Indo a subir, hesitaram,
mas a mae era mae, e ja agora faltava pouco para ouvir o destino. Viste que
subiram, que desceram, deram os dous mil réis as almas, entraram no carro e
voltaram para Botafogo.

CAPITULO IX

VISTA DE PALACIO

No catete, o coupé e uma vitdria cruzaram-se e pararam a um tempo. Um
homem saltou da vitoria e caminhou para o coupé. Era o marido de Natividade, que
ia agora para o escritorio, um pouco mais tarde que de costume, por haver esperado
a volta da mulher. la pensando nela e nos negdcios da praga, nos meninos e na Lei
Rio Branco, entdo discutida na Camara dos Deputados; o banco era credor da
lavoura. Também pensava na cabocla do Castelo e no que teria dito a mulher...

Ao passar pelo palacio Nova Friburgo, levantou os olhos para ele com o
desejo do costume, uma cobi¢ca de possui-lo, sem prever os altos destinos que o
palacio viria a ter na Republica; mas quem entido previa nada? Quem prevé cousa
nenhuma? Para Santos a questdo era s6 possui-lo, dar ali grandes festas unicas,
celebradas nas gazetas, narradas na cidade entre amigos e inimigos, cheios de
admiracdo, de rancor ou de inveja. Nao pensava nas saudades que as matronas
futuras contariam as suas netas, menos ainda nos livros de crbnicas, escritos e
impressos neste outro século. Santos n&o tinha a imaginagdo da posteridade. Via o
presente e suas maravilhas.

Ja Ihe ndo bastava o que era. A casa de Botafogo, posto que bela, n&o era
um palacio, e depois, ndo estava tdo exposta como aqui no Catete, passagem
obrigada de toda a gente, que olharia para as grandes janelas, as grandes portas, as
grandes aguias no alto, de asas abertas. Quem viesse pelo lado do mar, veria as
costas do palacio, os jardins e os lagos... Oh! Gozo infinito! Santos imaginava os
bronzes, marmores, luzes, flores, dangas, carruagens, musicas, ceias... Tudo isso foi
pensado depressa, porque a vitoria, embora n&o corresse (os cavalos tinham ordem
de moderar a andadura), todavia, ndo atrasava as rodas para que os sonhos de
Santos acabassem. Assim foi que, antes de chegar a Praia da Gléria, a vitoria
avistou o coupé da familia, e as duas carruagens pararam, a curta distancia uma da
outra, como ficou dito.
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CAPITULO X

O JURAMENTO

Também ficou dito que o marido saiu da vitéria € caminhou para o coupé,
onde a mulher e a cunhada, adivinhando que ele vinha ter com elas, sorriam de
antemao.

— N&o lhe digas nada, aconselhou Perpétua.

A cabeca de Santos apareceu logo, com as suigas curtas, o cabelo rente, o
bigode rapado. Era homem simpatico. Quieto, n&o ficava mal. A agitagdo com que
chegou, parou e falou, tirou-lhe a gravidade com que ia no carro, as maos postas
sobre o castao de ouro da bengala, e a bengala entre os joelhos.

— Entdo? Entdo? — perguntou.

— Logo digo.

— Mas que foi?

— Logo.

— Bem ou mal? Dize s6 se bem.

— Bem. Cousas futuras.

— Si pessoa séria?

— Séria, sim: até logo. — repetiu Natividade estendendo-lhe os dedos.

Mas o marido ndo podia despegar-se do coupé; queria saber ali mesmo tudo,
as perguntas e as respostas, a gente que la estava a espera, e se era 0 mesmo
destino para os dous, ou se cada um tinha o seu. Nada disso foi escrito como aqui
vai, devagar, para que a ruim letra do autor ndo faga mal a sua prosa. Nao, senhor;
as palavras de Santos sairam de atropelo, umas sobre outras, embrulhadas, sem
principio ou sem fim. A bela esposa tinha ja as orelhas tdo afeitas ao falar do marido,
mormente em lances de emocgao ou curiosidade, que entendia tudo, e ia dizendo que
nao. A cabegca e o dedo sublinhavam a negativa. Santos ndo teve remédio e
despediu-se.

Em caminho, advertiu que, ndo crendo na cabocla, era ocioso instar pela
predicdo. Era mais; era dar razdo a mulher. Prometeu ndo indagar nada quando
voltasse. Ndo prometeu esquecer, e dai a teima com que pensou muitas vezes no
oraculo. De resto, elas |he diriam tudo sem que ele perguntasse nada, e esta certeza
trouxe a paz do dia.

N&o concluas daqui que os fregueses do banco padecessem alguma
desatencédo aos seus negocios. Tudo correu bem, como se ele nao tivesse mulher
nem filhos ou ndo houvesse Castelo nem cabocla Nao era s6é a mao que fazia o seu
oficio, assinando; a boca ia falando, mandando, chamando e rindo, se era preciso.
Nao obstante! a ansia existia e as figuras passavam e repassavam diante dele; no
intervalo de duas letras, Santos resolvia uma cousa ou outra, se ndo eram ambas a
um tempo. Entrando no carro, a tarde, agarrou-se inteiramente ao oraculo. Trazia as
maos sobre o castdo, a bengala entre os joelhos, como de manha, mas vinha
pensando no destino dos filhos.

Quando chegou a casa, viu Natividade a contemplar os meninos, ambos nos
bercos, as amas ao pé, um pouco admiradas da insisténcia com que ela os
procurava desde manha. Nao era so fita-los, ou perder os olhos no espago € no
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tempo; era beija-los também e aperta-los ao coragdo. Esqueceu-me dizer que, de
manha, Perpétua mudou primeiro de roupa que a irm& e foi acha-la diante dos
bercos, vestida como viera do Castelo.

— Logo vi que vocé estava com os grandes homens, disse ela.
— Estou, mas ndo sei em que é que eles serdo grandes.
— Seja em que for, vamos almocgar.

Ao almocgo e durante o dia falaram muita vez da cabocla e da predigdo. Agora,
ao ver entrar o marido, Natividade leu-lhe a dissimulagdo nos olhos. Quis calar e
esperar, mas estava tao ansiosa de lhe dizer tudo, e era tdo boa, que resolveu o
contrario. Unicamente nao teve o tempo de cumpri-lo; antes mesmo de comegar, ja
ele acabava de perguntar o que era. Natividade referiu a subida, a consulta, a
resposta e o resto; descreveu a cabocla e o pai.

— Mas ent&o grandes destinos!

— Cousas futuras, repetiu ela.

— Seguramente futuras. S6 a pergunta da briga € que ndo entendo. Brigar
por qué? E brigar como? E teriam deveras brigado?

Natividade recordou os seus padecimentos do tempo da gestacéo,
confessando que n&o falou mais deles para o n&o afligir; naturais mente € o que a
outra adivinhou que fosse briga.

— Mas briga por qué?

— Isso né&o sei, nem creio que fosse nada mau.

— Vou consultar...

— Consultar a quem?

— Uma pessoa.

— Ja sei, 0 seu amigo Placido.

— Se fosse s6 amigo nao consultava, mas ele € o meu chefe e mestre, tem
uma vista clara e comprida, dada pelo céu... Consulto s6 por hipétese, ndo digo os
NOSSOS NOMES...

— Nao! Nao!? Nao!

— S6 por hipétese.

— Nao, Agostinho, n&o fale disto. Ndo interrogue ninguém a meu respeito,
ouviu? Ande, prometa que nao falara disto a ninguém, espiritas nem amigos. O
melhor € calar. Basta saber que terdo sorte feliz. Grandes homens, cousas futuras...
Jure, Agostinho.

— Mas vocé nao foi em pessoa a cabocla?

— N&o me conhece, nem de nome; viu-me uma vez, ndo me tornara a ver.
Ande, jure!

— Vocé é esquisita. Va |4, prometo. Que tem que falasse, assim, por acaso?

— Nao quero. Jure!

— Pois isto é cousa de juramento?

— Sem isso, n&o confio, disse ela sorrindo.

— Juro.

— Jure por Deus Nosso Senhor!

— Juro por Deus Nosso Senhor!
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CAPITULO XI

UM CASO UNICO!

Santos cria na santidade do juramento; por isso, resistiu, mas enfim cedeu e
jurou. Entretanto, o pensamento ndo |Ihe saiu mais da briga uterina dos filhos. Quis
esquecé-la. Jogou essa noite, como de costume; na seguinte, foi ao teatro; na outra
a uma visita; e tornou ao voltarete do costume, e a briga sempre com ele. Era um
mistério. Talvez fosse um caso unico... unico! Um caso unico! A singularidade do
caso fé-lo agarrar-se mais a idéia, ou a idéia a ele, ndo posso explicar melhor este
fendmeno intimo, passado la onde ndo entra olho de homem, nem bastam reflexdes
ou conjeturas. Nem por isso durou muito tempo. No primeiro domingo, Santos pegou
em si, e foi a casa do doutor Placido, Rua do Senador Vergueiro, uma casa baixa, de
trés janelas, com muito terreno para o lado do mar. Creio que ja nao exista datava
do tempo em que a rua era o Caminho Velho, para diferencar do Caminho Novo.

Perdoa estas minucias. A acdo podia ir sem elas, mas eu quero que saibas
que casa era, e que rua, € mais digo que ali havia uma espécie de clube, templo ou
que quer que era espirita. Placido fazia de sacerdote e presidente a um tempo. Era
um velho de grandes barbas. olho azul e brilhante, enfiado em larga camisola de
seda. Pbe-lhe uma vara na méo, e fica um magico, mas, em verdade, as barbas e a
camisola nao as trazia por lhe darem tal aspecto. Ao contrario de Santos, que teria
trocado dez vezes a cara, se nao fora a oposi¢cao da mulher Placido usava as barbas
inteiras desde moc¢o e a camisola ha dez anos.

— Venha, venha, disse ele, ande ajudar-me a converter o nosso amigo Aires;
ha meia hora que procuro incutir-lhe as verdades eternas, mas ele resiste.

— N&o, nao, nao resisto, acudiu um homem de cerca de quarenta anos,
estendendo a mao ao recém-chegado.

CAPITULO XlI

ESSE AIRES

Esses Aires que ai aparece conserva ainda agora algumas das virtudes
daquele tempo, e quase nenhum vicio. Nao atribuas tal estado a qualquer propdsito.
Nem creias que vai nisto um pouco de homenagem a modéstia da pessoa. Nao,
senhor, é verdade pura e natural efeito. Apesar dos quarenta anos, ou quarenta e
dous, e talvez por isso mesmo, era um belo tipo de homem. Diplomata de carreira,
chegara dias antes do Pacifico, com uma licenga de seis meses.

Ndo me demoro em descrevé-lo. Imagina sé que trazia o calo do oficio, o
sorriso aprovador, a fala brande a cautelosa, o ar da ocasido, a expressao
adequada, tudo tdo bem distribuido que era um gosto ouvi-lo e vé-lo. Talvez a pele
da cara rapada estivesse prestes a mostrar os primeiros sinais do tempo. Ainda
assim o bigode, que era mogo na cor e no apuro com que acabava em ponta fina e
rija, daria um ar de frescura ao rosto, quando o meio século chegasse. O mesmo
faria o cabelo, vagamente grisalho, apartado ao centro. No alto da cabega havia um
inicio de calva. Na botoeira uma flor eterna.
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Tempo houve, — foi por ocasidao da anterior licenga, sendo ele apenas
secretario de legagcdo, — tempo houve em que também ele gostou de Natividade.
Nao foi propriamente paixdo; ndao era homem disso. Gostou dela, como de outras
jéias e raridades, mas tdo depressa viu que ndo era aceito, trocou de conversacéo.
Nao era frouxiddo ou frieza. Gostava assaz de mulheres e ainda mais se eram
bonitas A questdo para ele € que nem as queria a forca, nem curava de as
persuadir. Nao era general para escala a vista, nem para assédios demorados;
contentava-se de simples passeios militares, — longos ou breves, conforme o tempo
fosse claro ou turvo. Em suma, extremamente cordato.

Coincidéncia interessante: foi por esse tempo que Santos pensou em casa-lo
com a cunhada, recentemente viuva. Esta parece que queria. Natividade opds-se,
nunca se soube por qué. N&o eram ciumes; invejas nao creio que fossem. O simples
desejo de o ndo ver entrar na familia pela porta lateral € apenas uma figura, que vale
qualquer das primeiras hipoteses negadas. O desgosto de cedé-lo a outra, ou té-los
felizes ao pé de si, ndo podia ser posto que o coragao seja o abismo dos abismos.
Suponhamos que era com o fim de o punir por havé-la amado.

Pode ser; em todo caso, o maior obstaculo viria dele mesmo. Posto que viuvo,
Aires nao foi propriamente casado. Ndo amava o casamento. Casou por
necessidade do oficio; cuidou que era melhor ser diplomata casado que solteiro, e
pediu a primeira moga que lhe pareceu adequada ao seu destino. Enganou-se: a
diferenca de temperamento e de espirito era tal que ele, ainda vivendo com a
mulher, era como se vivesse sO. Nao se afligiu com a perda; tinha o feitio do
solteirao.

Era cordato, repito, embora esta palavra ndo exprima exatamente o que quero
dizer. Tinha o coracao disposto a aceitar tudo, ndo por inclinagdo a harmonia, senao
por tédio a controvérsia. Para conhecer esta aversido, bastava té-lo visto entrar,
antes, em visita ao casal Santos. Pessoas de fora e da familia conversavam da
cabocla do Castelo.

— Chega a proposito, conselheiro, disse Perpétua. Que pensa o senhor da
cabocla do Castelo?

Aires ndao pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma
cousa, e fez um gesto de dous sexos. Como insistissem, n&o escolheu nenhuma das
duas opinides, achou outra, média, que contentou a ambos os lados, cousa rara em
opinides médias. Sabes que o destino delas é serem de desdenhadas. Mas este
Aires, — José da Costa Marcondes Aires, — tinha que nas controvérsias uma
opinido dubia ou média pode trazer a oportunidade de uma pilula, e compunha as
suas de tal jeito, que o enfermo, se ndo sarava, ndo morria, € € 0 mais que fazem
pilulas. Nao Ihe queiras mal por isso; a droga amarga engole-se com agucar. Aires
opinou com pausa, delicadeza, circunléquios, limpando o mondculo ao lengo de
seda, pingando as palavras a graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como quem
busca uma lembranca, e achava a lembranca, e arredondava com ela o parecer. Um
dos ouvintes aceitou-o logo, outro divergiu um pouco e acabou de acordo, assim
terceiro, e quarto, e a sala toda.

Nao cuides que n&o era sincero, era-o. Quando ndo acertava de ter a mesma
opinido, e valia a pena escrever a sua, escrevia-a. Usava também guardar por
escrito as descobertas, observacdes, reflexdes criticas e anedotas, tendo para isso
uma série de cadernos, a que dava o nome de Memorial. Naquela noite escreveu
estas linhas: "Noite em casa da familia Santos, sem voltarete. Falou-se na cabocla
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do Castelo. Desconfio que Natividade ou a irma quer consulta-la; ndo sera decerto a
meu respeito.

Natividade e um Padre Guedes que |a estava, gordo e maduro eram as unicas
pessoas interessantes da noite. O resto insipido, mas insipido por necessidade, néo
podendo ser outra cousa mais que insipido. Quando o padre e Natividade me
deixavam entregue a insipidez dos outros, eu tentava fugir-lhe pela memoria,
recordando sensagdes, revivendo quadros, viagens, pessoas. Foi assim que pensei
na Capponi, a quem vi hoje pelas costas, na Rua da Quitanda. Conheci-a aqui no
finado Hotel de D. Pedro, la vao anos. Era dancarina; eu mesmo ja a tinha visto
dancar em Veneza. Pobre Capponi! Andando o pé esquerdo saia-lhe do sapato e
mostrava no calcanhar da meia um buraquinho de saudade.

Afinal tornei a eterna insipidez dos outros. Nao acabo de crer como € que esta
senhora, alias tao fina, pode organizar noites como a de hoje. Ndo é que os outros
nao buscassem ser interessantes, e, se intengdes valessem, nenhum livro os valeria;
mas nao o eram. por mais que tentassem. Enfim, |14 vao; esperemos outras noites
que tragam melhores sujeitos sem esforgo algum. O que o berg¢o da s6 a cova o tira,
diz um velho adagio nosso. Eu posso, truncando um verso ao meu Dante, escrever
de tais insipidos:

Dico, que quando l'anima mal nata...

CAPITULO Xl

A EPIGRAFE

Ora, ai esta justamente a epigrafe do livro, se eu Ihe quisesse por alguma, e
nao me ocorresse outra. Ndo é somente um meio de completar as pessoas da
narracao com as idéias que deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor
do livro penetre o que for menos claro ou totalmente escuro.

Por outro lado, ha proveito em irem as pessoas da minha histdria colaborando
nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade espécie de troca de servigos,
entre o enxadrista e os seus trabalhos.

Se aceitas a comparacgéo, distinguiras o rei e a dama, o bispo e o cavalo, sem
que o cavalo possa fazer de torre, nem a torre de pedo. Ha ainda. a diferenga da cor,
branca e preta, mas esta nio tira o poder da marcha de cada pecga, e afinal umas e
outras podem ganhar a partida, e assim vai o mundo. Talvez conviesse por aqui, de
quando em quando, como nas publicagdes do jogo, um diagrama das posigdes belas
ou dificeis. Nao havendo tabuleiro, € um grande auxilio este processo para
acompanhar os lances, mas também pode ser que tenhas visdo bastante para
reproduzir na memoéria as situagdes diversas. Creio que sim. Fora com diagramas!
Tudo ira como se realmente visses jogar a partida entre pessoa e pessoa, ou mais
claramente, entre Deus e o Diabo.

20



www.nead.unama.br

CAPITULO XIV

A LICAO DO DISCIPULO

— Fique, fique, conselheiro, disse Santos apertando a mdo ao diplomata.
Aprenda as verdades eternas.

— Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este, consultando o
reldgio.

Um tal Aires nao era facil de convencer. Placido falou-lhe de leis cientificas
para excluir qualquer macula de seita, e Santos foi com ele. Toda a terminologia
espirita saiu fora, e mais os casos, fenOmenos, mistérios, testemunhos, atestados
verbais e escritos... Santos acudiu com um exemplo: dous espiritos podiam tornar
juntos a este mundo; e, se brigassem antes de nascer?

— Antes de nascer, criangas nao brigam, replicou Aires, temperando o
sentido afirmativo com a entonagdo dubitativa.

— Entdo nega que dous espiritos? ...Essa ca me fica, conselheiro! Pois que
impede que dous espiritos?...

Aires viu o abismo da controvérsia, e forrou-se a vertigem por uma
concessao, dizendo:

— Esau e Jacd brigaram no seio materno, isso € verdade. Conhece-se a
causa do conflito. Quanto a outros, dado que briguem também, tudo esta em saber a
causa do conflito, e ndo a sabendo, porque a Providéncia a esconde da noticia
humana... Se fosse uma causa espiritual, por exemplo...

— Por exemplo?

— Por exemplo, se as duas criangas quiserem ajoelhar-se ao mesmo tempo
para adorar o Criador. Ai estd um caso de conflito, mas de conflito espiritual, cujos
processos escapam a sagacidade humana. Também poderia ser um motivo
temporal. Suponhamos a necessidade de se acotovelarem para ficar melhor
acomodados; € uma hipotese que a ciéncia aceitaria; isto ndo sei... Ha ainda o caso
de quererem ambos a primogenitura.

— Para qué? — perguntou Placido.

— Conquanto este privilégio esteja hoje limitado as familias régias, a camara

dos lords e ndo sei se mais, tem todavia um valor simbdlico. O simples gosto de
nascer primeiro, sem outra vantagem social ou politica, pode dar-se por instinto,
principalmente se as criangas se destinarem a galgar os altos deste mundo.
Santos afiou o ouvido neste ponto, lembrando-se das "cousas futuras". Aires disse
ainda algumas palavras bonitas, e acrescentou outras feias, admitindo que a briga
podia ser prenuncio de graves conflitos na terra; mas logo temperou esse conceito
com este outro:

—Nao importa; ndo esquegamos o0 que dizia um antigo, que "a guerra é a
mae de todas as cousas". Na minha opinido, Empédocles, referindo-se a guerra, ndo
o fez s6 no sentido técnico. O amor, que é a primeira das artes da paz, pode-se dizer
que € um duelo, ndo de morte, mas de vida, — concluiu Aires sorrindo leve, como
falava baixo, e despediu-se.
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CAPITULO XV

TESTE DAVID CUM SIBYLLA

— E Entdo? — disse Santos. Ndo € que o conselheiro, em vez de aprender,
ensina-nos? Eu acho que ele deu algumas razdes boas.

— Quando menos, plausiveis, completou mestre Placido.

— Foi pena que se despedisse, continuou Santos, mas felizmente o0 meu caso
€ com o senhor. Venho consulta-lo, e as suas luzes s&o as verdadeiras do mundo.

Placido agradeceu sorrindo. Nado era novo o elogio, ao contrario; mas ele
estava tdo acostumado a ouvi-lo que o sorriso era ja agora um sestro. Nao podia
deixar de pagar com essa moeda aos seus discipulos.

—Trata-se...

—Trata-se disto. Aquela historia que eu formulei € um fato real; sucedeu com
os meus filhos.

— Como?

— E o0 que me parece, e vim justamente para que me explique. Nunca lhe
falei por temer que achasse absurdo, mas tenho pensado, e suspeito que tal briga se
deu, e que € um caso extraordinario.

Santos expds entdo a consulta, gravemente, com um gesto particular que
tinha de arregalar os olhos para arregalar a novidade. Nao esqueceu nem escondeu
nada; contou a propria ida da mulher ao Castelo, com desdém, é verdade, mas
ponto por ponto. Placido ouvia atento, perguntando, voltando atras, e acabou por
meditar alguns minutos. Enfim, declarou que o fendbmeno, caso se houvesse dado,
era raro, se nao unico, mas possivel. Ja o fato de se chamarem Pedro e Paulo
indicava alguma rivalidade, porque esses dous apdstolos brigaram também.

— Perdé&o, mas o batismo...

— Foi posterior, sei, mas os nomes podem ter sido predestinados, tanto mais
que a escolha dos nomes veio, como o senhor me disse, por inspiracdo a tia dos
meninos.

— Justamente.

— D. Perpétua é muito devota.

— Muito.

— Creio que os proprios espiritos de S. Pedro e S. Paulo houvessem
escolhido aquela senhora para inspirar os nomes que estdo no Credo; advirta que
ela reza muitas vezes o Credo, mas foi naquela ocasiao que se lembrou deles.

— Exato, exato!

O doutor foi a estante e tirou uma Biblia, encadernada em couro, com grandes
fechos de metal. Abriu a Epistola de S. Paulo aos Galatas, e leu a passagem do
capitulo 1, versiculo 11, em que o apds tolo conta que, indo a Antioquia, onde estava
S. Pedro, "resistiu-lhe na cara".

Santos leu e teve uma idéia. As idéias querem-se festejadas, quando sao
belas, e examinadas, quando novas; a dele era a um tempo nova e bela.
Deslumbrado, ergueu a mao e deu uma palmada na folha, bradando:
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— Sem contar que este numero onze do versiculo, composto de dous
algarismos iguais, 1 e 1, € um numero gémeo, nao Ihe parece?

— Justamente. E mais: o capitulo é o segundo, isto &, dous, que é o préprio
numero dos irmaos gémeos.

Mistério engendra mistério. Havia mais de um elo intimo, substancial,
escondido, que ligava tudo. Briga, Pedro e Paulo, irmaos gémeos, numeros gémeos,
tudo eram aguas de mistério que eles agora rasgavam, nadando e bracejando com
forca. Santos foi mais ao fundo; ndo seriam os dous meninos os proprios espiritos de
S. Pedro e de S. Paulo, que renasciam agora, e ele, pai dos dous apostolos?... A fé
transfigura; Santos tinha um ar quase divino, trepou em si mesmo, e os olhos,
ordinariamente sem expressao, pareciam entornar a chama da vida. Pai de
apostolos! E que apdstolos! Placido esteve quase, quase a crer também, achava-se
dentro de um mar torvo, soturno, onde as vozes do infinito se perdiam, mas logo Ihe
acudia que es espiritos de S. Pedro e S. Paulo tinham chegado a perfeicdo; néo
tornariam ca. Nao importa; seriam outros, grandes e nobres. Os seus destinos
podiam ser brilhantes; tinha razdo a cabocla, sem saber o que dizia.

— Deixe as senhoras as suas crengas da meninice, concluiu; se elas tém fé
na tal mulher do Castelo, e acham que é um veiculo de verdade, ndo as desminta
por hora. Diga-lhes que eu estou de acordo com o seu oraculo. Teste David cum
Sibylla.

— Digo, digo! Escreva a frase.

Placido foi a secretaria, escreveu o verso, e deu-lhe o papel, mas ja entdo
Santos advertira que mostra-lo a mulher era confessar a consulta espirita, e
naturalmente o perjurio. Referiu ao amigo os escrupulos de Natividade e pediu que
calassem tudo.

— Estando com ela, ndo Ihe diga o que se passou entre nds.

Saiu logo depois, arrependido da indiscricdo, m as deslumbrado da revelagéo.
la cheio de numeros da Escritura, de Pedro e Paulo, de Esau e Jacé. O ar da rua
nao espanou a poeira do mistério; ao contrario, o céu azul, a praia sossegada, os
montes verdes como que o cercavam € cobriam de um véu mais transparente e
infinito. A rixa dos meninos, fato raro ou uUnico, era uma distingdo divina.
Contrariamente a esposa, que cuidava somente da grandeza futura dos filhos,
Santos pensava no conflito passado.

Entrou em casa, correu aos pequenos, e acarinhou-os com tio estranha
expresséo, que a mae desconfiou alguma cousa, e quis saber o que era.

— Nao € nada, respondeu ele rindo.
— E! Alguma cousa, anda, acaba.
— Que ha de ser?

— Seja o que for, Agostinho, acaba.

Santos pediu-lhe que se ndo zangasse, e contou tudo, a sorte, a rixa, a

Escritura, os apdstolos, o simbolo, tudo tdo espalhadamente, que ela mal pbde
entender, mas entendeu ao final, e replicou com os dentes cerrados:
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— Ah! Vocé! Vocé!

— Perdoa, amiguinha, estava tdo ansioso de saber a verdade... E nota que eu
creio na cabocla, e o doutor também; ele até me escreveu isto em latim, concluiu
tirando e lendo o papelinho: Teste David cum Sibylla.

CAPITULO XVI

PATERNALISMO

Dai A pouco, Santos pegou na mao da mulher, que a deixou ir a toa, sem
apertar a dele; ambos fitavam os meninos, tendo esquecido a zanga para s6 ficarem
pais.

Ja néo era espiritismo, nem outra religidao nova; era a mais velha de todas,
fundada por Addo e Eva, a qual chama, se queres, paternalismo. Rezavam sem
palavras, persignavam-se sem dedos, uma espécie de cerimbnia quieta e muda, que
abrangia o passado e o futuro. Qual deles era o padre, qual o sacristdo, ndo sei,
nem €& preciso. A missa € que era a mesma, e o evangelho comegava como o de S.
Jodo (emendado): "No principio era o amor, e o amor se fez carne". Mas venhamos
a0s NOSS0S gémeos.

CAPITULO XVII

TUDO O QUE RESTRINJO

Os gémeos, ndo tendo que fazer, iam mamando. Nesse oficio portavam-se
sem rivalidade, a ndo ser quando as amas estavam as boas, e eles mamavam ao pé
um do outro; cada qual entdo parecia querer mostrar que mamava mais € melhor,
passeando os dedos pelo seio amigo, e chupando com alma. Elas, a sua partes
tinham gldéria dos peitos e os comparavam entre si; os pequenos, fartos, soltavam
afinal os bicos e riam para elas.

Se nao fosse a necessidade de pbér os meninos em pé, crescidos e homens,
espraiava este capitulo. Realmente, o espetaculo, posto que comum, era belo. Os
peraltas nutriam-se ao contrario dos pais, sem as artes do cozinheiro, nem a vista
das comidas e bebidas, todas postas em cristais e porcelanas para emendar ou
colorir a dura necessidade de comer. A eles nem se lhes via a comida; a boca ligada
ao peito nao deixava aparecer o leite. A natureza mostrava-se satisfeita pelo riso ou
pelo sono. Quando era o sono, cada uma levava o seu menino ao bergo, e ia cuidar
de outra cousa. Este cotejo dar-me-ia trés ou quatro paginas solidas.

Uma pagina bastava para os chocalhos que embelezavam os pequenos,
como se fosse a prépria musica do céu. Eles sorriam, estendiam as maos, alguma
vez zangavam-se com as negagas, mas tanto que lhos davam, calavam-se, e se nao
podiam tocar ndo se zangavam por isso. A proposito de chocalhos, diria que esses
instrumentos ndo deixam memoaria de si; alguém que os veja em méaos de criangas,
se parecer que |lhe lembram os seus, que logo no engano, e adverte que a
recordagcao ha de ser mais recente, alguma arenga do ano passado, se nao foi a
vaca de leite da véspera.
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A operacao de desmamar, podia fazer-se em meia linha, mas as lastimas das
amas, as despedidas, as bichas de ouro que a mae deu a cada uma delas, como um
presente final, tudo isso exigia uma boa pagina ou mais. Poucas linhas bastariam
para as amas-secas, por quanto ndo diria se eram altas nem baixas, feias ou
bonitas. Eram mansas, zelosas do oficio, amigas dos pequenos, e logo uma da outra
Cavalinhos de pau, bandeirolas, teatros de bonecos, barretinas e tambores, toda a
quinquilharia da infancia ocuparia muito mais que o lugar de seus nomes.

Tudo isso restrinjo s6 para ndo enfadar a leitora curiosa de ver os meus
meninos homens e acabados. Vamos vé-los, querida. Com pouco, estao crescidos e
fortes. Depois, entrego-os a si mesmos; eles que abram a ferro ou lingua, ou simples
cotovelos, o caminho da vida e do mundo.

CAPITULO XViiI

DE COMO VIERAM CRESCENDO

Hei-los que vém crescendo. A semelhanga, sem os confundir ja, continuava a
ser grande. Os mesmos olhos claros e atentos, a mesma boca cheia de graga, as
maos finas, e uma cor viva nas faces que as fazia crer pintadas de sangue. Eram
sadios; excetuada a crise dos dentes, n&o tiveram moléstia alguma, porque eu n&o
conto uma ou outra indigestao de doces, que os pais Ihes davam, ou eles tiravam as
escondidas. Eram ambos gulosos, Pedro mais que Paulo, e Paulo mais que
ninguém.

Aos sete anos eram duas obras-primas, ou antes uma sé em dous volumes,
como quiseres. Em verdade, ndo havia por toda aquela praia, nem por Flamengos
ou Gldrias, Cajus e outras redondezas, ndo havia uma, quanto mais duas criangas
tdo graciosas. Nota que eram também robustos. Pedro com um murro derrubava
Paulo; em compensacgao, Paulo com um pontapé deitava Pedro ao chao. Corriam
muito na chacara por aposta. Alguma vez quiseram trepar as arvores, mas a mae
nao consentia; ndo era bonito. Contentavam-se de espiar ca de baixo a fruta.

Paulo era mais agressivo, Pedro mais dissimulado, e, como ambos acabavam
por comer a fruta das arvores, era um moleque que a ia buscar acima, fosse a
cascudo de um ou com promessa de outro. A promessa nao se cumpria nunca; o
cascudo, por ser antecipado, cumpria-se sempre, € as vezes com repeticado depois
do servigo. Nao digo com isto que um e outro dos gémeos ndo soubessem agredir e
dissimular; a diferenga é que cada um sabia melhor o seu gosto, cousa tao ébvia
que custa escrever.

Obedeciam aos pais sem grande esforgo, posto fossem teimosos. Nem
mentiam mais que outros meninos da cidade. Ao cabo, a mentira é alguma vez meia
virtude. Assim é que, quando eles disseram nao ter visto furtar um relégio da mae,
presente do pai, quando eram noivos, mentiram conscientemente, porque a criada
que o tirou foi apanhada por eles em plena agéo de furto. Mas era td4o amiga deles! e
com tais lagrimas |hes pediu que ndo dissessem a ninguém, que 0sS gémeos
negaram absolutamente ter visto nada. Contavam sete anos. Aos nove, quando ja a
mocga ia longe, é que descobriram, ndo sei a que propodsito, o caso escondido. A mae
quis saber por que € que eles calaram outrora; ndo souberam explicar-se, mas €&
claro que o siléncio de 1878 foi obra da afeicao e da Piedade, e dai a meia virtude,
porque é alguma cousa pagar amor com amor. Quanto a revelagado de 1880 sé6 se
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pode explicar pela distancia do tempo. Ja nédo estava presente a boa Miquelina;
talvez ja estivesse morta. Demais, veio tdo naturalmente a referéncia...

— Mas, por que € que vocés até agora ndo me disseram? — teimava a mae.

Nao sabendo mais que razdo dessem, um deles, creio que Pedro, resolveu
acusar o irmao:

— Foi ele, maméae!

— Eu? — redarguiu Paulo. Foi ele, maméae, ele é que n&o disse nada.
— Foi vocé!

— Foi vocé! Nao minta!l

— Mentiroso € ele!

Cresceram um para o outro. Natividade acudiu prestemente, ndo tanto que
impedisse a troca dos primeiros murros. Segurou-lhe os bragos a tempo de evitar
outros, e, em vez de os castigar ou ameacar, beijou-os com tamanha ternura que
eles ndo acharam melhor ocasido de lhe pedir doce. Tiveram doce; tiveram também
um passeio, a tarde, no carrinho do pai.

Na volta estavam amigos ou reconciliados. Contaram a mée o passeio, a
gente da rua, as outras criangas que olhavam para eles com inveja, uma que metia o
dedo na boca, outra no nariz, e as mogas que estavam as janelas, algumas que os
acharam bonitos Neste ultimo ponto divergiam, porque cada um deles tomava para
si sO as admiracdes, mas a mae interveio:

— Foi para ambos. Vocés sao tdo parecidos, que ndo podia sendo para
ambos. E sabem por que é que as mogas elogiaram vocés? Foi por ver que iam
amigos, chegadinhos um ao outro. Meninos bonitos ndo brigam, ainda menos sendo
irméos. Quero vé-los quietos e amigos, brincando juntos sem rusga nem nada. Estao
entendendo?

Pedro respondeu que sim; Paulo esperou que a mae repetisse a pergunta, e
deu igual resposta. Enfim, porque esta mandasse, abracaram-se, mas foi um
abragcar sem gosto, sem forga, quase sem bragos; encostaram-se um ao outro,
estenderam as méaos as costas do irmao, e deixaram-nas cair.

De noite, na alcova, cada um deles concluiu para si que devia os obséquios
daquela tarde, o doce, os beijos e o carro, a briga que tiveram, e que outra briga
podia render tanto ou mais. Sem palavras, como um romance ao piano, resolveram
ir a cara um do outro, na primeira ocasiao. Isto que devia ser um lago armado a
ternura da mae, trouxe ao coracdo de ambos uma sensacao particular, que néo era
sO consolo e desforra do soco recebido naquele dia. mas também satisfacdo de um
desejo intimo, profundo, necessario. Sem o6dio, disseram ainda algumas palavras de
cama a cama, riram de uma ou outra lembrancga da rua, até que o sono entrou com
0s seus pés de |a e bico calado, e tomou conta da alcova inteira.

CAPITULO XIX

APENAS DUAS. — QUARENTA ANOS. TERCEIRA CAUSA

26



www.nead.unama.br

Um dos meus propositos neste livro € nao lhe por lagrimas. Entretanto, néo
posso calar as duas que rebentaram certa vez dos olhos de Natividade depois de
uma rixa dos pequenos. Apenas duas, e foram morrer-lhe aos cantos da boca. Tao
depressa as verteu como as engoliu, renovando as avessas e por palavras mudas o
fecho daquelas histérias de criancas: "entrou por uma porta, saiu por outra, manda
el-rei nosso senhor que nos conte outra". E a segunda crianga contava segunda
historia, a terceira, a quarta, até que vinha o fastio ou o sono. Pessoas que datam do
tempo em que se contavam tais histérias afirmam que as criangas ndo punham
naquela formula nenhuma fé monarquica, fosse absoluta, fosse constitucional; era
um modo de ligar o seu Decameron delas, herdado do velho reino portugués,
quando os reis mandavam o que queriam, € a nacao dizia que era muito bem.

Engolidas as duas lagrimas, Natividade riu da prépria fraqueza. Ndo se
chamou tola, porque esses desabafos raramente se usam, ainda em particular; mas
no secreto do coracio, la muito ao fundo, onde nao penetra olho de homem, creio
que sentiu alguma cousa parecida com isso. Nao tendo prova clara, limito-me a
defender a nossa dama.

Em verdade, qualquer outra viveria a tremer pela sorte dos filhos, uma vez
que houvera a rixa anterior e interior. Agora as lutas eram mais frequentes, as maos
cada vez mais aptas, e tudo fazia recear que eles acabassem estripando-se um ao
outro... Mas aqui surgia a idéia da grandeza e da prosperidade, — cousas futuras! —
e esta esperanga era como um lengo que enxugasse os olhos da bela senhora. As
Sibilas ndo terdo dito sé6 do mal, nem os Profetas, mas ainda do bem, e
principalmente dele.

Com esse lengo verde enxugou ela os olhos, e teria outros lengos, se aquele
ficasse roto ou enxovalhado; um, por exemplo, ndo verde como a esperanga, mas
azul, como a alma dela. Ainda lhes ndo disse que a alma de Natividade era azul. Ai
fica. Um azul celeste, claro e transparente, que alguma vez se embruscava, raro
tempestuava, e nunca a noite escurecia.

Nao, leitor, ndo me esqueceu a idade da nossa amiga; lembra-me como se
fosse hoje. Chegou assim aos quarenta anos. N&o importa; o céu € mais velho e ndo
trocou de cor. Uma vez que lhe ndo atribuas ao azul da alma nenhuma significagéao
romantica, estas na conta. Quando muito, no dia em que perfez aquela idade, a
nossa dona sentiu um calefrio. Que passara? Nada, um dia mais que na véspera,
algumas horas apenas. Toda uma questdo de numero, menos que numero, 0 nome
do numero, esta palavra quarenta, es o mal unico. Dai a melancolia com que ela
disse ao marido, agradecendo o mimo do aniversario: "Estou velha, Agostinho!"
Santos quis esgana-la brincando.

Pois faria mal se a esganasse. Natividade ainda tinha as formas do tempo
anterior a concepgao, a mesma flexibilidade, a mesma graca miuda e viva.
Conservava o donaire dos trinta. A costureira punha em relevo todos os
pensamentos restantes da figura, e ainda lhe emprestava alguns do seu bolsinho. A
cintura teimava em ndo querer engrossar, € 0os quadris e 0 colo eram do mesmo
estofador antigo.

Ha dessas regides em que o verado se confunde com o outono, como se da na
nossa terra, onde as duas estagdes sO diferem pela temperatura. Nela nem pela
temperatura. Maio tinha o calor de janeiro. Ela, aos quarenta anos, era a mesma
senhora verde, com a mesmissima alma azul.

Esta cor vinha-lhe do pai e do avo, mas o pai morreu cedo, antes do avé, que
chegara aos oitenta e quatro. Nessa idade cria sincera mente que todas as delicias
deste mundo, desde o café de manhad até os sonos sossegados, haviam sido
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inventados somente para ele O melhor cozinheiro da terra nascera na China para o
unico fim de deixar familia, patria, lingua, religido, tudo, e vir assar-lhe as costeletas
e fazer-lhe o cha. As estrelas davam as suas noites um aspecto espléndido, o luar
também, e a chuva, se chovia, era para que ele descansasse do sol. La esta agora
no cemitério de S. Francisco Xavier; se alguém pudesse ouvir a voz dos mortos,
dentro das sepulturas, ouviria a ele, bradando que € tempo de fechar a porta ao
cemitério, e ndo deixar entrar ninguém, uma vez que ele ja la descansa para todo
sempre. Morreu azul; se chegasse aos cem anos, nao teria outra cor.

Ora, se a natureza queria poupar esta senhora, a riqueza dava a mao a
natureza, e de uma e de outra saia a mais bela cor que alma de gente pode ter.
Tudo concorria assim para Ihe secarem os olhos depressa, como vimos atras. Se ela
bebeu aquelas duas lagrimas solitarias, pudera ter bebido outras pela idade adiante,
e isto é ainda uma prova daquele matiz espiritual; mostrara assim que as tem
poucas, e engole-as para poupa-las.

Mas ha ainda uma terceira causa que dava a esta senhora o sentimento da
cor azul, causa tdo particular que merecia ir em capitulo seu, mas néo vai, por
economia. Era a isencao, era o ter atravessado a vida intacta e pura. O Cabo das
Tormentas converteu-se em Cabo da Boa Esperanga, e ela venceu a primeira e a
segunda mocidade, sem que os ventos |he derribassem a nau, nem as ondas a
engolissem. N&o negaria que alguma lufada mais rija pudera levar-lhe a vela do
traquete, como no caso de Joao de Melo, ou ainda pior, no de Aires, mas foram
bocejos de Adamastor. Consertou a vela depressa e o gigante ficou atras cercado de
Tétis, enquanto ela seguiu o caminho da india. Agora lembrava-se da viagem
préspera. Honrava-se dos ventos inuteis e perdidos. A memdria trazia-lhe o sabor do
perigo passado. Es aqui a terra encoberta, os dous filhos nados, criados e amados
da fortuna.

CAPITULO XX

A JOIA

Os quarenta e um anos nao lhe trouxeram arrepio. Ja estava acostumada a
casa dos quarenta. Sentiu, sim, um grande espanto; acordou e ndo viu o presente do
costume, a "surpresa" do marido ao pé da cama. Nao a achou no toucador, abriu
gavetas, espiou, nada Creu que o marido esquecera a data e ficou triste; era a
primeira vez! Desceu olhando; nada. No gabinete estava o marido, calado, metido
consigo, a ler jornais, mal lhe estendeu a mao. Os rapazes, apesar de ser domingo,
estudavam a um canto; vieram dar-lhe o beijo do costume e tornaram aos livros. A
mae ainda relanceou os olhos pelo gabinete, a ver se achava algum mimo, um
painel, um vestido, foi tudo vdo. Embaixo de uma das folhas do dia que estava na
cadeira fronteira a do marido podia ser que... Nada. Entdo sentou-se, e, abrindo a
folha, ia dizendo consigo: "Sera possivel que n&do se lembre do dia de hoje? Sera
possivel?" Os olhos entraram a ler a toa, saltando as noticias, tornando atras...

Defronte o marido espreitava a mulher, sem absolutamente importar-lhe o que
parecia ler. Assim se passaram alguns minutos. De repente, Santos viu uma
expressdo nova no rosto de Natividade; os olhos dela pareciam crescer, a boca
entreabriu-se, a cabega erguesse, a dele também, ambos deixaram a cadeira, deram
dous passos e cairam nos bracos um do outro, como dous namorados
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desesperados de amor. Um, dous, trés, muitos beijos. Pedro e Paulo, espantados,
estavam ao canto, de pé. O pai, quando pdde falar, disse-lhes:

— Venham beijar a mao da Senhora Baronesa de Santos.

N&o entenderam logo. Natividade ndo sabia que fizesse; dava a m&o aos
filhos, ao marido, e tornava ao jornal para ler e reler que do despacho imperial da
véspera o Sr. Agostinho José dos Santos fora agraciado com o titulo de Bardo de
Santos. Compreendeu tudo. O presente do dia era aquele; o ourives desta vez foi o
imperador.

— Vao, vao, agora podem ir brincar, disse o pai aos filhos.

E os rapazes sairam a espalhar a noticia pela casa. Os criados ficaram felizes
com a mudanca dos amos. Os proprios escravos pareciam receber uma parcela da
liberdade e condecoravam-se com ela: "Nha Baronesa!" exclamavam saltando. E
Jodo puxava Maria, batendo castanholas com os dedos: "Gente, quem é esta
crioula? Sou escrava de Nha Baronesa!"

Mas o imperador nao foi o unico ourives. Santos tirou do bolso uma caixinha,
com um broche em que a coroa nova rutilava de brilhantes. Natividade agradeceu-
Ilhe a joia e consentiu em pb6-la, para que o marido a visse. Santos sentia-se autor da
j6ia, inventor da forma e das pedras; mas deixou logo que ela a tirasse e guardasse,
e pegou das gazetas, para lhe mostrar que em todas vinha a noticia, algumas com
adjetivo, conceituado aqui, ali distinto, etc.

Quando Perpétua entrou no gabinete, achou-os andando de um lado para
outro, com os bracos passados pela cintura, conversando, calando, mirando os pés.
Também ela deu e recebeu abragos.

Toda a casa estava alegre. Na chacara as arvores pareciam mais verdes que
nunca, os botdes do jardim explicavam as folhas, € 0 sol cobria a terra de uma
claridade infinita. O céu, para colaborar com o resto, ficou azul o dia inteiro. Logo
cedo entraram a vir cartdbes e cartas de parabéns. Mais tarde visitas. Homens do
foro, homens do comércio, homens de sociedade muitas senhoras, algumas titulares
também, vieram ou mandaram. Devedores de Santos acudiram depressa, outros
preferiram continuar o esquecimento. Nomes houve que eles sé puderam
reconhecer a forga de grande pesquisa e muito almanaque.

Sei que ha um ponto escuro no capitulo que passou; escrevo este para
esclarecé-lo.

Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circunstancias do despacho,
Santos deu as explicacdes pedidas. Nem todas seriam estritamente exatas; o tempo
€ um rato roedor das cousas, que as diminui ou altera no sentido de lhes dar outro
aspecto. Demais, a matéria era tdo propicia ao alvoroco que facilmente traria
confusdo a memoria. Ha, nos mais graves acontecimentos, muitos pormenores que
se perdem, outros que a imaginagao inventa para suprir os perdidos, € nem por iSso
a historia morre.

Resta saber (é o ponto escuro) como é que Santos pbéde calar por longos dias
um negocio tdo importante para ele e para a esposa.

Em verdade, esteve mais de uma vez a dizer por palavra ou por gesto, se
achasse algum, aquele segredo de poucos; mas, sempre havia uma forga maior que
lhe tapava a boca. Ao que parece, foi a expectacdo de uma alegria nova e
inesperada que lhe deu a alma de pacientar. Naquela cena do gabinete tudo foi
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composto de antemao, o siléncio, a indiferenca, os filhos que ele pds ali, estudando
ao domingo, s6 para efeito daquela frase: "Venham beijar a mado da Senhora
Baronesa de Santos!"

CAPITULO XXI

UM PONTO ESCURO

Sei que ha um ponto escuro no capitulo que passou; escrevo este para
esclarecé-lo.

Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circunstancias do despacho,
Santos deu as explicagdes pedidas. Nem todas seriam estritamente exatas; o tempo
€ um rato roedor das cousas, que as diminui ou altera no sentido de lhes dar outro
aspecto. Demais, a matéria era tdo propicia ao alvorogo que facilmente traria
confusdo a memoria. Ha, nos mais graves acontecimentos, muitos pormenores que
se perdem, outros que a imaginagao inventa para suprir os perdidos, e nem por isso
a histéria morre.

Resta saber (é o ponto escuro) como é que Santos pbde calar por longos dias
um negaocio tado importante para ele e para a esposa.

Em verdade, esteve mais de uma vez a dizer por palavra ou por gesto, se
achasse algum, aquele segredo de poucos; mas, sempre havia uma forga maior que
lhe tapava a boca. Ao que parece, foi a expectacdo de uma alegria nova e
inesperada que lhe deu a alma de pacientar. Naquela cena do gabinete tudo foi
composto de antemao, o siléncio, a indiferenga, os filhos que ele pds ali, estudando
ao domingo, s6 para efeito daquela frase: "Venham beijar a mao da Senhora
Baronesa de Santos!"

CAPITULO XXII

AGORA UM SALTO

Que os dous gémeos participassem da lua-de-mel nobiliaria dos pais néo é
cousa que se precise escrever. O amor que lhes tinham bastava a explica-lo, mas
acresce que, havendo o titulo produzido em outros meninos dous sentimentos
opostos, um de estima, outro de inveja, Pedro e Paulo concluiram ter recebido com
ele um mérito especial. Quando, mais tarde, Paulo adotou a opinido republicana
nunca envolveu aquela distincdo da familia na condenacdo das instituicdes. Os
estados de alma que daqui nasceram davam matéria a um capitulo especial, se eu
nao preferisse agora um salto, e ir a 1886. O salto € grande, mas o tempo € um
tecido invisivel em que se pode bordar tudo, uma flor, um passaro, uma dama. um
castelo, um tumulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima de invisivel é a
mais subtil obra deste mundo, e acaso do outro.
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CAPITULO XX

QUANDO TIVEREM BARBAS

Naquele ano, uma noite de agosto, como estivessem algumas pessoas na
casa de Botafogo, sucedeu que uma delas, ndo sei se homem ou mulher, perguntou
aos dous irmaos que idade tinham.

Paulo respondeu:

— Nasci no aniversario do dia em que Pedro | caiu do trono.
E Pedro:
— Nasci no aniversario do dia em que Sua Majestade subiu ao trono.

As respostas foram simultdneas, ndao sucessivas, tanto que a pessoa pediu-
Ihes que falasse cada um por sua vez. A mae explicou:

— Nasceram no dia 7 de abril de 1870.

Pedro repetiu vagarosamente:

— Nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao trono.
E Paulo, em seguida:

— Nasci no dia em que Pedro caiu do trono.

Natividade repreendeu a Paulo a sua resposta subversiva. Paulo explicou-se,
Pedro contestou a explicacdo e deu outra, e a sala viraria clube, se a mae nao os
acomodasse por esta maneira:

— Isto hdo de ser grupos de colégio; vocés ndo estdo em idade de falar em
politica. Quando tiverem barbas.

As barbas ndao queriam vir, por mais que eles chamassem o bugo com os
dedos, mas as opinides politicas e outras vinham e cresciam. Ndo eram
propriamente opinides, nao tinham raizes grandes nem pequenas. Eram (mal
comparando) gravatas de cor particular, que eles atavam ao pescogo, a espera que
a cor cansasse e viesse outra. Naturalmente cada um tinha a sua. Também se pode
crer que a de cada um era, mais ou menos, adequada a pessoa. Como recebiam as
mesmas aprovagdes e distingdes nos exames, faltava-lhe s matéria a invejas; e, se a
ambicdo os dividisse algum dia. n&o era por ora aguia nem condor, ou sequer filhote;
quando muito, um ovo. No colégio de Pedro Il todos Ihe queriam bem. As barbas é
que nao queriam vir. Que é que se lhes ha de fazer quando as barbas ndo querem
vir? Esperar que venham por seu pé, que aparegam, que cresgam, que
embranquegam, como é seu costume delas, salvo as que ndo embranquecem
nunca, ou s6 em parte e temporariamente. Tudo isto é sabido e banal, mas da
ensejo a dizer de duas barbas do ultimo género, célebres naquele tempo, e ora
totalmente esquecidas. Nao tendo outro lugar em que fale delas, aproveito este
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capitulo, e o leitor que volte a pagina, se prefere ir atras da histoéria. Eu ficarei
durante algumas linhas, recordando as duas barbas mortas, sem as entender agora,
como nao as entendemos entdo, as mais inexplicaveis barbas do mundo.

A primeira daquelas barbas era de um amigo de Pedro, um capucho, um
italiano, frei. Podia escrever-lhe o nome, — ninguém mais o conheceria, — mas
prefiro esse sinal trino, numero de mistério, expresso por estrelas, que sao os olhos
do céu. Trata-se de um frade. Pedro ndo Ihe conheceu a barba preta, mas ja
grisalha, longa e basta, adornando uma cabeca mascula e formosa. A boca era
risonha, os olhos rutilos. Ria por ela e por eles, tdo docemente que metia a gente no
coragao. Tinha o peito largo, as espaduas fortes. O pé nu, atado a sandalia,
mostrava aguentar um corpo de Hércules. Tudo isso meigo e espiritual, como uma
pagina evangelica. A fé era viva, a afeigcdo segura, a paciéncia infinita.

Frei despediu-se um dia de Pedro. la ao interior, Minas, Rio de Janeiro, S.
Paulo, — creio que ao Parana também, — viagem espiritual, como a de outros
confrades, e la ficou por um semestre ou mais. Quando voltou trouxe-nos a todos
grande alegria e maior espanto. A barba estava negra, ndo sei se tanto ou mais que
dantes, mas negrissima e brilhantissima. Nao explicou a mudang¢a, nem ninguém |he
perguntou por ela; podia ser milagre ou capricho da natureza; também podia ser
correcao de homem, posto que o ultimo caso fosse mais dificil de crer que o
primeiro. Durou nove meses esta cor; feita outra viagem por trinta dias, a barba
apareceu de prata ou de neve, como vos parecer mais branca.

Quanto a segunda de tais barbas, foi ainda mais espantosa. Nao era de frade,
mas de maltrapilho, um sujeito de vivia de dividas, e na mocidade corrigira um velho
rifdo da nossa lingua por esta maneira: "Paga o que deves, vé o que te nao fica".
Chegou aos Cinquenta anos sem dinheiro, sem emprego, sem amigos. A roupa teria
a mesma idade, os sapatos ndo menor que ela. A barba 6 que ndo chegou aos
cinquenta; ele pintava-a de negro e mal, provavelmente por ndo ser a tinta de
primeira qualidade e ndo possuir espelho. Andava s6, descia ou subia muita vez a
mesma rua. Um dia dobrou a esquina da Vida e caiu na praca da Morte, com as
barbas enxovalhadas, por ndo haver quem lhas pintasse na Santa Casa.

Oh, bene, para falar como o meu capucho, por que € que este e o maltrapilho
voltaram do grisalho ao negro? A leitora que adivinhe, se pode: dou-lhe vinte
capitulos para alcanga-lo. Talvez eu, por essas alturas, lobrigue alguma explicagéo,
mas por ora nao sei nem aventuro nada. Va que malignos atribuam a frei alguma
paixao profana; ainda assim ndo se compreende que ele se descobrisse por aquele
modo. Quanto ao maltrapilho, a que damas queria ele agra dar, a ponto de trocar
algumas vezes o pao pela tinta? Que um e outro cedessem ao desejo de prender a
mocidade fugitiva, pode ser. O frade, lido na Escritura, sabendo que Israel chorou
pelas cebolas do Egito, teria também chorado, e as suas lagrimas cairam negras.
Pode ser, repito. Este desejo de capturar o tempo € uma necessidade da alma e dos
queixos; mas ao tempo da Deus habeas corpus.

CAPITULO XXIV

ROBESPIERRE E LUIS XVI

Tanto cresceram as opinides de Pedro e Paulo que, um dia chegaram a
incorporar-se em alguma cousa. lam descendo pela Rua da Carioca. Havia ali uma
loja de vidraceiro, com espelhos de vario tamanho, e, mais que espelhos, também
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tinha retratos velhos e gravuras baratas, com e sem caixilho. Pararam alguns
instantes, olhando a toa. Logo depois, Pedro viu pendurado um retrato de Luis XVI,
entrou e comprou-o por oitocentos réis; era uma simples gravura atada ao mostrador
por um barbante. Paulo quis ter igual fortuna, adequada as suas opinides, e
descobriu um Robespierre. Como o lojista pedisse por este mil e duzentos, Pedro
exaltou-se um pouco.

— Entdo o senhor vende mais barato um rei, e um rei martir?

— Ha de perdoar, mas é que esta outra gravura custou-me mais caro,
redarguiu o velho lojista. N6os vendemos conforme o prego da compra. Veja; esta
mais nova.

— La isso, ndo, acudiu Paulo. Sd0 do mesmo tempo; mas é que este vale
mais que aquele.

— Ouvi dizer que também era rei...

— Qual rei! — responderam os dous.

— Ou quis sé-lo ndo sei bem...

Que eu de histérias, apenas conhego a dos mouros que aprendi na minha
terra com a avo, alguns bocados em verso. E ele ainda ha mouras lindas; por
exemplo, esta; apesar do nome, creio que era moura, ou ainda €, se vive... Mal lhe
saiba ao marido! E foi a um canto e trouxe um retrato de Madame de Stael, com o
famoso turbante na cabega. (O efeito da beleza! Os rapazes esqueceram por um
instante as opinides politicas e ficaram a olhar longamente a figura de Corina. O
lojista, apesar dos seus setenta anos, tinha os olhos babados. Cuidou de sublinhar
as formas, a cabecga, a boca um tanto grossa, mas expressiva, e dizia que nao era
caro. Como nenhum quisesse compra-la, talvez por ser sé uma, disse-lhes que
ainda tinha outra, mas esse era "uma pouca-vergonha", frase que os deuses |he
perdoariam, quando soubessem que ele ndo quis mais que abrir o apetite aos
fregueses. E foi a um armario, tirou de 14, e trouxe uma Diana, nua como vivia ca
embaixo, outrora nos matos. Nem por isso a vendeu. Teve de contentar-se com os
retratos politicos.

Quis ainda ver se colhia algum dinheiro, vendendo-lhes um retrato de Pedro |,
encaixilhado, que pendia da parede; mas, Pedro recusou por nao ter dinheiro
disponivel, e Paulo disse que ndo daria um vintém pela "cara de traidores". Antes
nao dissesse nada! O lojista, tdo depressa |he ouviu a resposta como despiu as
formas obsequiosas, vestiu outras indignadas, ¢ bradou que sim, senhor, que o
moco tinha razao.

— Tem muita razdo. Foi um traidor, mau filho, mau irmao, mau tudo. Fez todo
o mal que pode a este mundo; e no Inferno, onde esta, se a religido ndo mente, deve
ainda fazer mal ao Diabo. Este mocgo falou ha pouso em rei martir, — continuou
mostrando-lhes um retrato de D. Miguel de Bragancga, meio perfil, sobrecasaca, mao
ao peito, — este é que foi um verdadeiro martir daquele, que lhe roubou o trono, que
nao era seu, para da-lo a quem nao pertencia; e foi morrer a mingua o meu pobre rei
e senhor, dizem que na Alemanha, ou n&do sei onde. Ah! Malhados! Ah! Filhos do
Diabo! Os senhores n&do podem imaginar o que era aquela canalha de liberais.
Liberais! Liberais do alheio!

— E tudo a mesma farinha, reflexionou Paulo.

— Eu néo sei se eles eram de farinha, sei que levaram muita pancada.
Venceram, mas apanharam deveras. Meu pobre rei!
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Pedro quis responder ao remoque do irmao; e propds comprar o retrato de
Pedro |. Quando o lojista tornou a si, comegou a negociar a venda, mas nao
puderam entender-se no preco; Pedro dava os mesmos oitocentos réis do outro, o
lojista pedia dous mil-réis. Nota, va-lhe que estava encaixilhado, e Luis XVI nao,
além disto, era mais novo. E vinha a porta, a buscar melhor luz, chamava-lhe a
atencao para o rosto, os olhos principalmente, que bela expressao que tinham!

E o manto imperial.

— Que Ihe custa dar dous mil-réis?

— Dou-lhe dez tostdes: serve?

— Né&o serve. Mais que isso me custou ele.

— Pois entéo...

— Veja sempre. Pois isto ndo vale até trés mil-réis? O papel ndo esta
encardido; a gravura é fina.

— Dez tostoes, ja disse.

— Nao, senhor. Olhe, por dez tostdes leve este de D. Miguel; o papel esta
bem conservado, e, com pouco dinheiro, manda-lhe pér um caixilho. Va; dez tostdes.

— Se eu ja estou arrependido... Dez tostdes pelo imperador.

— Ah! Isso nao! Custou-me mil e setecentos, ha trés semanas ganho uns
trezentos réis, quase nada. Ganho menos com o Senhor D. Miguel, mas também
concordo que é menos procurado. Este de D. Pedro |, se passar amanha, talvez ja o
nao ache. Va, sim?

— Eu passo depois.

Paulo ja ia andando e mirando Robespierre; Pedro alcangou-o.
— Olhe, leve por sete tostdes o senhor D. Miguel.

Pedro abanou a cabeca.

— Seis tostdes serve?

Pedro, ao lado do irmao, desenrolara a sua gravura. O velho lojista quis ainda
bradar: "Cinco tostdes!" mas iam ja longe, e ficava mal negociar assim.

CAPITULO XXV

D. MIGUEL

"Assim como assim, ficou pensando o velho, ndo ha de ser enrolado e
guardado que o hei de vender, vou manda-lo encaixilhar pdem-se-lhe aqui umas
tabuinhas velhas..."

D. Miguel voltou para ele os olhos turvos de tristeza e reproche; assim |he
pareceu ao vidraceiro, mas podia ter sido ilusdo. Em todo caso, pareceu também
que os olhos tornavam ao seu lugar, fitando a direita, ao longe... Para onde? Para
onde ha justica eterna, cuidou naturalmente o dono. Como estivesse a contempla-lo,
a porta, parou um homem, entrou, e olhou com interesse para o retrato. O lojista
reparou na expressao; podia ser algum miguelista, mae também podia ser um
colecionador...
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— Quanto pede o senhor por isto?

— Isto? Ha de perdoar; quer saber quanto pe¢o pelo meu rico Senhor D.
Miguel? Nao pego muito, esta um tanto encardido, mas ainda se Ihe aprecia bem a
figura. Que soberba que ela é! Ndo € caro; dou-lhe pelo custo; se estivesse
encaixilhado, valeria uns quatro mil-réis. Leve-o por trés.

O fregués tirou tranquilamente o dinheiro do bolso, enquanto o velho enrolava
o retrato, e, trocados um por outro, despediram-se corteses e satisfeitos; o lojista,
depois de ir até a porta, tornou a cadeira do costume. Talvez pensasse no mal a que
escapara, se vendesse o retrato por dez tostdes. Em todo caso, ficou a olhar para
fora, para longe, para onde ha justica eterna... Trés mil-réis!

CAPITULO XXVI

A LUTA DOS RETRATOS

Quase que néo é preciso dizer o destino dos retratos do rei e o convencional.
Cada um dos pequenos pregou O seu a cabeceira da cama. Pouso durou esta
situagdo, porque ambos faziam pirragas as pobres gravuras, que nao tinham culpa
de nada. Eram orelhas de burro, nomes feios, desenhos de animais, até que um dia
Paulo rasgou a de Pedro, e Pedro a de Paulo. Naturalmente, vingaram-se a murro, a
mae ouviu rumor e subiu apressada. Conteve os filhos, mas ja os achou arranhados
e recolheu-se triste. Nunca mais acabaria aquela maldicdo de rivalidade? Fez esta
pergunta calada, atirada a cama, a cara metida no travesseiro, que desta vez ficou
seco, mas a alma chorou.

Natividade confiava na educacdo, mas a educacido, por mais que ela a
apurasse, apenas quebrava as arestas ao carater dos pequenos, o essencial ficava;
as paixdes embrionarias trabalhavam por viver, crescer, romper, tais quais ela
sentira os dous no préprio seio, durante a gestagao... E recordava a crise de entao,
acabando por maldizer da cabocla do Castelo. Realmente, a cabocla devia ter
calado; o mal calado ndo se muda, mas nao se sabe. Agora, pode ser que isto de
nao calar confirme a opinido de que a Cabocla era mandada por Deus para dizer a
verdade aos homens. E afinal o que é que ela disse a Natividade? Nao fez mais que
uma pergunta misteriosa; a predicdo € que foi luminosa e clara... E outra vez as
palavras do Castelo ressoaram aos ouvidos da mae, e a imaginagao fez o resto.
Cousas futuras! Hei-los grandes e sublimes. Algumas brigas em pequenos, que
importa? Natividade sorriu, ergueu-se, foi a porta, deu com o filho Pedro, que vinha
explicar-se.

— Mamae, Paulo é mau. Se mamae ouvisse o0s horrores que ele solta pela
boca fora, mamae morria de medo. Custa-me muito ndo ir a cara dele; ainda lhe nao
tirei um olho...

— Meu filho, ndo fales assim, é teu irmao.

— Pois que ndo se meta comigo, ndo me aborrega. Que blasfémias que ele
dizia! Como eu rezava por alma de Luis XVI, ele para machucar-me bem, rezava a
Robespierre; compds uma ladainha chamando santo ao outro e cantarolava baixinho
para que papai nem maméae ouvissem. Eu sempre |Ihe dei alguns cascudos...

— Ai esta!
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— Mas € que ele é que me dava primeiro, porque eu punha orelhas de burro
em Robespierre... Entédo, eu havia de apanhar calado?

— Nem calado, nem falando.

— Entdo, como? Apanhar sempre, ndo €?

— Nao, senhor; ndo quero pancadas; o melhor € que esquecam tudo e se
queiram bem. Vocé nao vé como seus pais se querem? As brigas acabaram de todo.
Nao quero ouvir rusgas nem queixas. Afinal que tém vocés com um sujeito mau que
morreu ha tantos anos?

— E o que eu digo, mas ele ndo se emenda.

— Ha de emendar-se os estudos fazem esquecer criancices. Vocé também
quando for médico tem muito que brigar com as moléstias e a morte — é melhor que
andar dando pancada em seu irmdo... Que e la isso? Nao quero arremessos, Pedro!
Sossegue, ouga-me.

— Maméae é sempre contra mim.

— Nao sou contra nenhum, sou por ambos, ambos sao meus filhos. E demais
gémeos. Anda ca, Pedro. N&o penses que eu desaprovo as tuas opinides politicas.
Até gosto e sdo as minhas, sdo as nossas. Paulo ha de té-las também. Na idade
dele aceita-se quanta tolice ha, mas o tempo corrige. Olha, Pedro, a minha
esperanga € que vocés sejam grandes homens, mas com a condicdo de serem
também grandes amigos.

— Estou pronto a ser grande homem, assentiu Pedro com ingenuidade, quase
com resignagao.

— E grande amigo também.

— Se ele for, serei.

— Grandes homens! — exclamou Natividade, dando-lhe dous abracos, um
para ele, outro para o irmao quando viesse.

Mas Paulo veio logo, e recebeu o abrago inteiro e de verdade. Vinha também
queixar-se, € sempre resmungou alguma cousa, mas a mae nao quis ouvi-lo, e falou
outra vez a linguagem das grandezas. Paulo consentiu também em ser grande.

—Vocé sera medico, disse Natividade a Pedro, e vocé advogado. Quero ver
quem faz as melhores curas, e ganha as piores demandas.

— Eu, disseram ambos a um tempo.

— Patetas! Cada um tera a sua carreira especial, a sua ciéncia diferente. Ja
estdo curados do nariz? J4a; ndo ha mais sangue. Agora o primeiro que ferir seu
irmao sera degradado.

Foi um recurso habil separa-los; um ficava no Rio, estudando Medicina, outro
ia para Sao Paulo, estudar Direito. O tempo faria o resto, ndo contando que cada um
casava e iria com a mulher para o seu lado. Era a paz perpétua; mais tarde viria a
perpétua amizade.

CAPITULO XXVII

DE UMA REFLEXAO INTEMPESTIVA
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Eis aqui entra uma reflexdo da leitora: "mas se duas velhas gravuras os levam
a murro e sangue, contentar-se-ao eles com a sua esposa? N&o quererdo a mesma
e unica mulher?"

O que a senhora deseja, amiga minha, € chegar ja ao capitulo do amor ou dos
amores, que € o seu interesse particular nos livros. Dai a habilidade da pergunta,
como se dissesse: "Olhe que o senhor ainda nos ndo mostrou a dama ou damas que
tém de ser amadas ou pleiteadas por estes dous jovens inimigos. Ja estou cansada
de saber que os rapazes nao se dao ou se dao mal; € a segunda ou terceira vez que
assisto as blandicias da mae ou aos seus ralhos amigos. Vamos depressa ao amor,
as duas, se ndo é uma so a pessoa..."

Francamente eu ndo gosto de gente que venha adivinhando e compondo um
livro que esta sendo escrito com método. A insisténcia da leitora em falar de uma so6
mulher chega a ser impertinente. Suponha que eles deveras gostem de uma so6
pessoa; nao Parecera que eu conto o que a leitora me lembrou, quando a verdade é
que eu apenas escrevo 0 que sucedeu e pode ser confirmado por dezenas de
testemunhas? N&o senhora minha, ndo pus a pena na mao, a espreita do que me
vissem sugerindo. Se quer compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem papel, aqui tem
um admirador; mas, se quer ler somente, deixe-se estar quieta, va de linha em linha;
dou-lhe que boceje entre dous capitulos, mas espere o resto tenha confianga no
relator destas aventuras.

CAPITULO XXVIII

O RESTO E CERTO

Sim, houve uma pessoa, mais moga que eles, um a dous anos, que 0s
agrilhou, a forca de costume ou de natureza, se n&o foi de ambas as cousas. Antes
dessa, pode ser que houvesse outras e mais velhas que eles, mas de tais: ndo
rezam as notas que servem a este livro. Se brigaram por elas, ndo ficou memoaria
disso, mas é possivel, dado que tivessem tido as mesmas preferéncias; no caso
contrario também, como sucedia aos cavaleiros que defendiam a sua dama.

Conjeturas tudo. Era natural que, assim bonitos, iguais, elegantes dados a
vida e ao passeio, a conversagao e a danca, finalmente herdeiros, era natural que
mais de uma menina gostasse deles. As que os viam passar a cavalo, praia fora ou
rua acima, ficavam namoradas daquela ordem perfeita de aspecto e de movimento.
Os proprios cavalos eram igualzinhos, quase gémeos, e batiam as patas com o
mesmo ritmo, a mesma forga, e a mesma graga. Nao creias que o gesto da cauda e
das crinas fosse simultdneo nos dous animais; ndo € verdade e pode fazer duvidar
do resto. Pois o resto é certo.

CAPITULO XXIX

A PESSOA MAIS MOCA

A pessoa mais moga nao entra ja neste capitulo por uma razéo valiosa, que é
a conveniéncia de apresentar primeiro os pais. Nao € que se nao possa vé-la bem
sem eles — pode-se, os trés sao diversos, acaso contrarios, e, por mais especial
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que a acheis, ndo é preciso que os pais estejam presentes. Nem sempre os filhos
reproduzem os pais. Camdes afirmou que de certo pai s6 se podia esperar tal filho, e
a ciéncia confirma esta regra poética. Pela minha parte creio na ciéncia como na
poesia, mas ha excegdes, amigo. Sucede, as vezes, que a natureza faz outra cousa,
€ nem por isso as plantas deixam de crescer e as estrelas de luzir. O que se deve
crer sem erro é que Deus é Deus; e, se alguma rapariga arabe me estiver lendo,
ponha-lhe Ala! Todas as linguas vao dar ao Céu.

CAPITULO XXX

A GENTE BATISTA

A gente Batista conheceu a gente Santos em ndo sei que fazenda da
Provincia do Rio. N&o foi Marica, embora ali tivesse nascido o pai dos gémeos, seria
em qualquer outro municipio. Fosse qual fosse, ali € que se conheceram as duas
familias, e como morassem proximas em Botafogo, a assiduidade e a simpatia
vieram ajudando o caso fortuito.

Batista, o pai da donzela, era homem de quarenta e tantos anos, advogado do
civel, ex-presidente de provincia e membro do Partido Conservador. A ida a fazenda
tivera por objeto exatamente uma conferéncia politica para fins eleitorais, mas tao
estéril que ele tordou de Ia sem, ao menos, um ramo de esperancga. Apesar de ter
amigos no governo, nao alcangara nada, nem deputacdo nem presidéncia.
Interrompera a carreira desde que foi exonerado daquele cargo "a pedido", disse o
decreto, mas as queixas do exonerado fariam crer outra cousa. De fato, perdera as
eleigcdes, e atribuia a esse desastre politico a demissao do cargo.

— Nao sei 0 que é que ele queria que eu fizesse mais, dizia Batista falando
do ministro. Cerquei igrejas; nenhum amigo pediu policia que eu ndo mandasse;
processei talvez umas vinte pessoas. Outras foram para a cadeia sem processo.
Havia de enforcar gente? Ainda assim houve duas mortes no Ribeirdo das Mogas.

O final era excessivo, porque as mortes ndo foram obra dele; quando muito,
ele mandou abafar o inquérito, se pode chamar inquérito a uma simples conversagao
sobre a ferocidade dos dous defuntos. Em suma, as elei¢des foram incruentas.

Batista dizia que por causa das eleicbes perdera a presidéncia, mas corria
outra versdo, um negocio de aguas, concessédo feita a um espanhol, a pedido do
irmao da esposa do presidente. O pedido era verdadeiro, a imputagao de sécio é
que era falsa. Nao importa; tanto bastou para que a folha da oposi¢ao dissesse que
houve naquilo um bom "arranjo de familia", acrescentando que, como era de aguas,
devia ser negdcio limpo. A folha da administragao retorquiu que, se aguas havia, néo
eram bastantes para lavar o sujo do carvao deixado pela ultima presidéncia liberal,
um fornecimento de palacio. Ndo era exato — a folha da oposicdo reviveu o
processo antigo e mostrou que a defesa fora cabal. Podia parar aqui, mas continuou
que, "como agora estavamos em Espanha", o presidente emendou o poeta
espanhol, autor daquele epitafio:

Cunados y juntos:
Es cierto que estan difuntos;
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e emendou-o0 por n&o ser obrigado a matar ninguém, antes deu vida a si e aos seus
dizendo pela nossa lingua:

Cunhados e cunhadissimos;
E certo que sao vivissimos!

Batista acudiu depressa ao mal, declarando sem efeito a concessao, mas isso
mesmo serviu a oposicao para novos arremessos: "Temos a confissao do réu!" foi o
titulo do primeiro artigo que rendeu a folha da oposi¢cdo o ato do presidente. Os
correspondentes tinham ja escrito para o Rio de Janeiro falando da concesséo, e o
governo acabou por demitir o seu delegado. Em verdade, sé os politicos cuidaram
do negédcio. D. Claudia apenas aludia a campanha da imprensa, que foi
violentissima.

— N&o valia a pena sair daqui, disse Natividade.
— La isso n&o, baronesa!

E D. Claudia afirmou que valia. Sofre-se, mas paciéncia. Era tdo bom chegar
a provincia! Tudo anunciado, as visitas a bordo, o desembarque, a posse, 0s
cumprimentos... Ver a magistratura, o funcionalismo, a oficialidade, muito calva,
muito cabelo branco, a flor da terra, enfim, com as suas cortesias longas e
demoradas, todas em angulo ou em curva, e os louvores impressos. As mesmas
descomposturas da oposigdo eram agradaveis. Ouvir chamar tirano ao marido, que
ela sabia ter um coragdo de pomba, ia bem a alma dela. A sede de sangue que se
Ilhe atribuia, ele que nem bebia vinho, o guante de ferro de um homem que era uma
luva de pelica, a imoralidade, a desfagatez, a falta de brio, todos os nomes injustos,
mas fortes, que ela gostava de ler, como verdades eternas, onde iam eles agora? A
folha da oposicao? E essa é a primeira que D. Claudia lia em palacio. Sentia-se
vergastada também e tinha nisso uma grande volupia, como se fosse na prépria
pele, almogava melhor. Onde iam os lategos daquele tempo? Agora mal podia ler o
nome dele impresso no fim de algumas razées do foro, ou entdo na lista das
pessoas que iam visitar o imperador.

— Nem sempre, explicou D. Claudia; Batista € muito acanhado; vai de longe
em longe a S. Cristévao, para nao parecer que se faz lembrado, como se isto fosse
crime; ao contrario, nao ir nunca € que pode parecer arrufo. Note que o imperador
nunca deixou de recebé-lo com muita benevoléncia, e a mim também. Nunca
esqueceu 0 meu nome. Ja deixei de Ia ir dous anos, e quando apareci, perguntou-
me logo: "Como vai, D. Claudia?"

Afora essas saudades do poder, D. Claudia era uma criatura feliz. A viveza
das palavras e das maneiras, os olhos que pareciam ndo ver nada a forca de nao
pararem nunca, € o sorriso benévolo, e a admiracdo constante, tudo nela era
ajustado a curar as melancolias alheias. Quando beijava ou mirava as amigas era
como se as quisesse comer vivas, comer de amor, nao de odio, meté-las em si,
muito em si, no mais fundo de si.

Batista n&o tinha as mesmas expansdes. Era alto, e 0 ar sossegado dava um
bom aspecto de governo. S6 lhe faltava agdo, mas a mulher podia inspirar-lha,
nunca deixou de consulta-la nas crises da presidéncia. Agora mesmo, se lhe desse
ouvidos, ja teria ido pedir alguma cousa ao governo, mas neste ponto era firme, de
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uma firmeza que nascia da fraqueza: "Hao de chamar-me, deixa estar", dizia ele a D.
Claudia, quando apareceu alguma vaga de governo provincial. Certo € que ele
sentia a necessidade de tornar a vida ativa. Nele a politica era menos uma opiniao
que uma sarna; precisava cogar-se a miudo e com forga.

CAPITULO XXXI

FLORA

Tal era aquele casal de politicos. Um filho, se eles tivessem um filho varao,
podia ser a fusdo das suas qualidades opostas, e talvez um homem de Estado. Mas
o Céu negou-lhes essa consolagéo dinastica.

Tinham uma filha Unica, que era tudo o contrario deles. Nem a paixao de D.
Claudia, nem o aspecto governamental de Batista distinguia a alma ou a figura da
jovem Flora. Quem a conhecesse por esses dias, poderia compara-la a um vaso
quebradi¢co ou a flor de uma sé manha, e teria matéria para uma doce elegia. Ja
entdo possuia os olhos grandes e claros, menos sabedores, mas dotados de um
mover particular, que ndo era o espalhado da mae, nem o apagado do pai, antes
mavioso e pensativo, tdo cheio de graga que faria amavel a cara de um avarento.
Pde-lhe o nariz aquilino, rasga-lhe a boca meio risonha, formando tudo um rosto
comprido, alisa-lhe os cabelos ruivos, e ai tens a moca Flora.

Nasceu em agosto de 1871. A méae, que datava por ministérios, nunca negou
a idade da filha:

— Flora nasceu no ministério Rio Branco, e foi sempre tao facil de aprender,
que ja no ministério Sinimbu sabia ler e escrever correntemente.

Era retraida e modesta, avessa a festas publicas, e dificiimente consentiu em
aprender a dancar. Gostava de musica, e mais do piano que do canto. Ao piano,
entregue a si mesma, era capaz de ndo comer um dia inteiro. Ha ai o seu tanto de
exagerado, mas a hipérbole é deste mundo, e as orelhas da gente andam ja téo
entupidas que s6 a forca de muita retorica se pode meter por elas um sopro de
verdade.

Até aqui nada ha que extraordinariamente distinga esta moga das outras,
suas contemporaneas, desde que a modéstia vai com a graga, e em certa idade é
tdo natural o devaneio como a travessura. Flora, aos quinze anos, dava-lhe para se
meter consigo. Aires, que a conheceu por esse tempo, em casa de Natividade.
acreditava que a moga viria a ser uma inexplicavel.

— Como diz? — inquiriu a mae.

— Verdadeiramente, ndo digo nada, emendou Aires; mas, se me permite
dizer alguma cousa, direi que esta moga resume as raras prendas de sua méae.

— Mas eu néo sou inexplicavel, replicou D. Claudia sorrindo.

— Ao contrario, minha senhora. Tudo esta, porém, na definicdo que dermos a
esta palavra. Talvez ndo haja nenhuma certa. Suponhamos uma criatura para quem
nao exista perfeicdo na terra, e julgue que a mais bela alma ndo passa de um ponto
de vista; se tudo muda com o ponto de vista, a perfeicao...

— A perfeigéo é copas, insinuou Santos.
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Era um convite ao voltarete. Aires n&o teve animo de aceitar, tdo inquieta Ihe
pareceu Flora, com os olhos nele, interrogativos, curiosos de saber por que é que
ela era ou viria a ser inexplicavel. Além disso, preferia a conversagao das mulheres.
E dele esta frase do Memorial: "Na mulher, o sexo corrige a banalidade; no homem,
agrava".

N&o foi preciso aceitar nem recusar o convite de Santos; chegaram dous
habituados do jogo, e com eles Batista, que estava na saleta proxima, Santos foi ao
recreio de todas as noites. Um daqueles era o velho Placido, doutor em espiritismo;
0 segundo era um corretor da praga, chamado Lopes, que amava as cartas pelas
cartas, e sentia menos perder dinheiro que partidas. La se foram ao voltarete,
enquanto Aires ficava no saldo, a ouvir a um canto as damas, sem que os olhos de
Flora se despegassem dele.

CAPITULO XXXII

O APOSENTADO

Ja entédo este ex-ministro estava aposentado. Regressou ao Rio de Janeiro,
depois de um ultimo olhar as cousas vistas, para aqui viver o resto dos seus dias.
Podia fazé-lo em qualquer cidade, era homem de todos os climas, mas tinha
particular amor a sua terra, e porventura estava cansado de outras. Nao atribuia a
estas tantas calamidades. A febre amarela, por exemplo, a forca de a desmentir Ia
fora, perdeu-lhe a fé, e ca dentro, quando via publicados alguns casos, estava ja
corrompido por aquele credo que atribui todas as moléstias a uma variedade de
nomes. Talvez porque era homem sadio.

Nao mudara inteiramente; era 0 mesmo ou quase. Encalveceu mais, € certo,
tera menos carnes, algumas rugas; ao cabo, uma velhice rija de sessenta anos. Os
bigodes continuam a trazer as pontas finas e agudas. O passo € firme, o gesto
grave, com aquele toque de galanteria, que nunca perdeu. Na botoeira, a mesma flor
eterna.

Também a cidade nao |lhe pareceu que houvesse mudado muito. Achou
algum movimento mais, alguma Opera menos, cabegas brancas, pessoas defuntas;
mas a velha cidade era a mesma. A prépria casa dele no Catete estava bem
conservada. Aires despediu o inquilino, tdo polidamente como se recebesse o
ministro dos negdcios estrangeiros, e meteu-se nela a si e a um criado, por mais que
a irma teimasse em leva-lo para, Andarai.

— N&o, mana Rita, deixe-me ficar no meu canto.

— Mas eu sou a sua ultima parenta, disse ela.

— De sangue e de coracgao, isso €, concordou ele; pode acrescentar que a
melhor de todas e a mais pia. Onde estao aqueles cabelos?... Nao precisa baixar os
olhos. Vocé os cortou para meter no caixao de seu finado marido. Os que ai estdo
embranqueceram; mas os que la ficaram eram pretos, e mais de uma viuva os teria
guardado todos para as segundas nupcias.

Rita gostou de ouvir aquela referéncia. Outrora, ndo; pouco depois de viuva,

tinha vexame de um ato tao sincero; achava-se quase ridicula. Que valia cortar os
cabelos por haver perdido o melhor dos maridos? Mas, andando o tempo, entrou a

41



www.nead.unama.br

ver que fizera bem, a aprovar que lho dissessem, e, na intimidade, a lembra-lo.
Agora serviu a alusao para replicar:

— Pois se eu sou isso, por estranhos?

— Que estranhos? Nao vou viver com ninguém. Viverei com o Catete, o Largo
do Machado, a Praia de Botafogo e a do Flamengo, ndo falo das pessoas que la
moram, mas das ruas, das casas, dos chafarizes e das lojas. Ha |4 cousas
esquisitas, mas sei eu se venho achar em Andarai uma casa de pernas para o ar,
por exemplo? Contentemo-nos do que sabemos. La os meus pés andam por si. Ha
ali cousas petrificadas e pessoas imortais, como aquele Custédio da confeitaria,
lembra-se?

— Lembra-me, a Confeitaria do Império.

— Ha quarenta anos que a estabeleceu; era ainda no tempo em que os carros
pagavam imposto de passagem. Pois o diabo esta velho, mas ndo acaba; ainda me
ha de enterrar. Parece rapaz; aparece-me la todas as semanas.

— Vocé também parece rapaz.

— Nao brinque, mana; eu estou acabado. Sou um velho gamenho, pode ser;
mas nao € por agradar a mogas, € porque me ficou este jeito... E a proposito, por
gue nao vai vocé morar comigo?

— Ah! E para saber que também eu gosto de estar comigo. Irei |14 de vez em
quando, mas ja nao saio daqui, sendo para o cemitério.

Ajustaram visitar um ao outro, Aires viria jantar as quintas-feiras. D. Rita ainda
Ihe falou dos casos de moléstia dele, ao que Aires replicou que ndo adoecia nunca,
mas se adoecesse viria para Andarai; o coragao dela era o melhor dos hospitais.
Talvez que em todas essas recusas houvesse também a necessidade de fugir a
contradicdo, porque a irma sabia inventar ocasides de dissidéncia. Naquele mesmo
dia (era ao almogo) ele achou o café delicioso, mas a irma disse que era ruim,
obrigando-o0 a um grande esforgo para tornar atras e acha-lo detestavel.

A principio, Aires cumpriu a soliddo, separou-se da sociedade, meteu-se em
casa, nao aparecia a ninguém ou a raros e de longe em longe. Em verdade estava
cansado de homens e de mulheres, de festas e de vigilias. Fez um programa. Como
era dado a letras classicas achou no Padre Bernardes esta tradugao daquele salmo:
"Alonguei-me fugindo e morei na soledade". Foi a sua divisa. Santos, se Iha dessem,
fa-la-ia esculpir, a entrada do saldo, para regalo dos seus numerosos amigos. Aires
deixou-a estar em si. Alguma vez gostava de a recitar calado, parte pelo sentido,
parte pela linguagem velha: "Alonguei-me fugindo e morei na soledade."

Assim foi a principio. As quintas-feiras ia jantar com a irma. As noites
passeava pelas praias, ou pelas ruas do bairro. O mais do tempo era gasto em ler e
reler, compor o Memorial ou rever o composto, para relembrar as cousas passadas.
Estas eram muitas e de feicdo diversa, desde a alegria até a melancolia,
enterramentos e recepcgdes diplomaticas, uma bracada de folhas secas, que lhe
pareciam verdes agora. Alguma vez as pessoas eram designadas por um X, e ele
nao acertava logo quem fossem, mas era um recreio procura-las, acha-las e
completa-las.

Mandou fazer um armario envidragado, onde meteu as reliquias da vida,
retratos velhos, mimos de governos e de particulares, um leque, uma luva, uma fita e
outras memorias femininas, medalhas e medalhdes, camafeus, pedacos de ruinas
gregas e romanas, uma infinidade de cousas que ndo nomeio, para nao encher
papel. As cartas ndo estavam Ia, viviam dentro de uma mala, catalogadas por letras,
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por cidades, por linguas, por sexos. Quinze ou vinte davam para outros tantos
capitulos e seriam lidas com interesse e curiosidade. Um bilhete, por exemplo, um
bilhete encardido e sem data, mogco como os bilhetes velhos, assinado por iniciais,
um M e um P que ele traduzia com saudades. Nao vale a pena dizer o nome.

CAPITULO XXXIII

A SOLIDAO TAMBEM CANSA

Mas tudo cansa, até a soliddo. Aires entrou a sentir uma ponta de
aborrecimento; bocejava, cochilava, tinha sede de gente viva, estranha, qualquer
que fosse, alegre ou triste. Metia-se por bairros excéntricos, trepava aos morros, ia
as igrejas velhas, as ruas novas, a Copacabana e a Tijuca. O mar ali, aqui o mato e
a vista acordavam nele uma infinidade de ecos, que pareciam as proprias vozes
antigas.

Tudo isso escrevia, as noites, para se fortalecer no propdsito da vida solitaria.
Mas nao ha propdsito contra a necessidade.

A gente estranha tinha a vantagem de Ihe tirar a soliddo, sem |he dar a
conversagao. As visitas de rigor que ele fazia eram poucas, breves e apenas
faladas. E tudo isso foram os primeiros passos. A pouco e pouco sentiu o sabor dos
costumes velhos, a nostalgia das salas, a saudade do riso, e nao tardou que o
aposentado da diplomacia fosse reintegrado no emprego da recreagdo. A solidao,
tanto no texto biblico como na traducédo do padre, era arcaica. Aires trocou-lhe uma
palavra e o sentido: "Alonguei-me fugindo, e morei entre a gente".

Assim se foi o programa da vida nova. Nao é que ele ja a ndo entendesse
nem amasse, ou que a ndo praticasse ainda alguma vez, a espagos, como se faz
uso de um remédio que obriga a ficar na cama ou na alcova; mas, sarava depressa
e tornava ao ar livre. Queria ver a outra gente, ouvi-la, cheira-la, gosta-la, apalpa-la,
aplicar todos os sentidos a um mundo que podia matar o tempo, o imortal tempo.

CAPITULO XXXIV

INEXPLICAVEL

Assim o deixamos, ha apenas dous capitulos, a um canto da sala da gente
Santos, em conversagdo com as senhoras. Has de lembrar-te que Flora nao
despegava os olhos dele, ansiosa de saber por que € que a achava inexplicavel. A
palavra rasgava-lhe o cérebro, ferindo sem penetrar. Inexplicavel que era? Que se
ndo explica, sabia; mas que se nao explica por qué? Quis pergunta-lo ao
conselheiro, mas n&o achou ocasido, e ele saiu cedo. A primeira vez, porém, que
Aires foi a S. Clemente, Flora pediu-lhe familiarmente o obséquio de uma definicao
mais desenvolvida. Aires sorriu e pegou na m&o da mocinha, que estava de pé.

Foi s6 o tempo de inventar esta resposta:

— Inexplicavel € o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem
acabar de pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta, nova
tinta, e nunca |hes parece que a arvore é arvore, nem a choupana. Se trata entdo de
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gente, adeus. Por mais que os olhos da figura falem, sempre esses pintores cuidam
que eles ndo dizem nada. E retocam com tanta paciéncia, que alguns morrem entre
dous olhos, outros matam-se de desespero.

Flora achou a explicagao obscura; e tu, amiga minha leitora, se acaso €s mais
velha e mais fina que ela, pode ser que a ndo aches mais clara. Ele € que nao
acrescentou nada, para nao ficar incluido entre os artistas daquela espécie. Bateu
paternalmente na palma da mao de Flora, e perguntou pelos estudos. Os estudos
iam bem; como é que nao iriam bem os estudos? E sentando-se ao pé dele, a
mocinha confessou que tinha idéia justamente de aprender desenho e pintura, mas
se havia de pér tinta de mais ou de menos, e acabar ndo pintando nada, melhor
seria ficar s6 na musica. A musica ia bem com ela, o francés também, e o inglés.

— Pois s6 a musica, o inglés e o francés, concordou Aires.
— Mas o senhor promete que ndo me achara inexplicavel? — perguntou ela
com dogura.

Antes que ele respondesse, entraram na sala os dous gémeos. Flora
esqueceu um assunto por outro, e o velho pelos rapazes. Aires ndo se demorou
mais que o tempo de a ver rir com eles, e sentir em si alguma cousa parecida com
remorsos. Remorsos de envelhecer, creio.

CAPITULO XXXV

EM VOLTA DA MOCA

Ja entédo os dous gémeos cursavam um a Faculdade de Direito, em S. Paulo;
outro a Escola de Medicina, no Rio. Nao tardaria muito que saissem formados e
prontos, uma para defender o direito e o torto da gente, outro para ajuda-la a viver e
a morrer. Todos os contrastes estdo no homem.

Nao era tanta a politica que os fizesse esquecer Flora, nem tanta Flora que os
fizesse esquecer a politica. Também ndo eram tais as duas que prejudicassem
estudos e recreios. Estavam na idade em que tudo se combina sem quebra de
esséncia de cada cousa. La que viessem a amar a pequena com igual for¢ca é o que
se podia admitir desde ja, sem ser preciso que ela os atraisse de vontade. Ao
contrario, Flora ria com ambos, sem rejeitar nem aceitar especialmente nenhum;
pode ser até que nem percebesse nada. Paulo vivia mais tempo ausente. Quando
tornava pelas férias, como que a achava mais cheia de gracga. Era entdo que Pedro
multiplicava as suas finezas para se nao deixar vencer do irmao, que vinha prédigo
delas. E Flora recebia-as todas com o mesmo rosto amigo.

Note-se — e este ponto deve ser tirado a luz, — note-se que os dous gémeos
continuavam a ser parecidos e eram cada vez mais esbeltos. Talvez perdessem
estando juntos, porque a semelhanga diminuia em cada um deles a feigdo pessoal.
Demais, Flora simulava as vezes confundi-los, para rir com ambos. E dizia a Pedro:

— Dr. Paulo!

E dizia a Paulo:
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— Dr. Pedro!

Em vao eles mudavam da esquerda para a direita e da direita para a
esquerda. Flora mudava os nomes também, e os trés acabavam rindo. A
familiaridade desculpava a agéo e crescia com ela. Paulo gostava mais de conversa
que de piano; Flora conversava. Pedro ia mais com o piano que com a conversa,
Flora tocava. Ou entéo fazia ambas as cousas, e tocava falando, soltava a rédea aos
dedos e a lingua.

Tais artes, postas ao servigo de tais gragas, eram realmente de acender os
gémeos, e foi o que sucedeu pouco a pouco. A mée dela cuido que percebeu
alguma cousa; mas a principio ndo lhe deu grande cuidado. Também ela foi menina
e moga, também se dividiu a si sem se dar nada a ninguém. Pode ser até que, a seu
parecer, fosse um exercicio necessario aos olhos do espirito e da cara. A questao é
gue estes se ndo corrompessem, nem se deixassem ir atras de cantigas, como diz o
povo, que assim exprime os feiticos de Orfeu. Ao contrario, Flora é que fazia de
Orfeu, ela é que era a cantiga. Oportunamente, escolheria a um deles, pensava a
mae.

A intimidade tinha intervalos grandes, além das auséncias obrigadas de
Paulo. Apesar de nao sair, Pedro ndo a buscava sempre, nem ela ia muita vez a
casa da praia. Nao se viam dias e dias. Que pensassem um no outro, é possivel,
mas nao possuo o menor documento disto. A verdade é que Pedro tinha os seus
companheiros de escola, os namoros de rua e de aventura, os partidos de teatro, os
passeios a Tijuca e outros arrabaldes. Ao demais, os dous gémeos estavam ainda
no ponto de falar dela nas cartas, louva-la, descrevé-la, dizer mil cousas doces, sem
ciume.

CAPITULO XXXVI

A DISCORDIA NAO E TAO FEIA COMO SE PINTA

A discordia nao é tado feia como se pinta, meu amigo. Nem feia, nem estéril.
Conta so6 os livros que tem produzido, desde Homero até ca, sem excluir... Sem
excluir qual? la dizer que este, mas a Modéstia acena-me de longe que pare aqui.
Paro aqui; e viva a Modéstia, que mal suporta a letra capital que lhe ponho, a letra e
0s vivas, mas ha de ir com ela e com eles. Viva a Modéstia, e excluamos este livro;
figuem s6 os grandes livros épicos e tragicos, a que a Discordia deu vida, e digam-
me se tamanhos efeitos ndo provam a grandeza da causa. N&o, a discérdia nao é
tao feia como se pinta.

Teimo nisto para que as almas sensiveis ndo comecem de tremer pela moca
ou pelos rapazes. Nao ha mister tremer, tanto mais que a discordia dos dous
comegou por um simples acordo, naquela noite. Costeavam a praia, calados,
pensando sO, até que ambos, como se falassem para si, soltaram esta frase unica:

— Esta ficando bem bonita.
E voltando-se um para outro:

— Quem?
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Ambos sorriram; acharam pico ao simultaneo da reflexao e da pergunta. Sei
que este fenbmeno é tal qual o do capitulo XXV, quando eles disseram da idade,
mas ndo me culpem a mim; eram gémeos, podiam ter o falar gémeo. O principal &
que nao se amofinaram; ndo era ainda amor o que sentiam. Cada um expés a sua
opinido acerca das gragas da pequena, o gesto, a voz, os olhos e as maos, tudo
com tado boa sombra, que excluia a idéia de rivalidade. Quando muito, divergiam na
escolha da melhor prenda, que para Pedro eram os olhos, e para Paulo a figura;
mas como acabavam achando um total harménico, era visto que n&o brigavam por
isso. Nenhum deles atribuia ao outro a cousa vaga ou 0 que quer que era que
principiavam a sentir, e mais pareciam estetas que enamorados. Alidas, a mesma
politica os deixou em paz essa noite: ndo brigaram por ela. Nao € que nao sentissem
alguma cousa oposta, a vista da praia e do céu, que estavam deliciosos. Lua cheia,
agua quieta, vozes confusas e esparsas, algum tilburi a passo ou a trote, segundo ia
vazio ou com gente. Tal ou qual brisa fresca.

A imaginagao os levou entdo ao futuro, a um futuro brilhante com ele é em tal
idade. Botafogo teria um papel histérico, uma enseada imperial para Pedro, uma
Veneza republicana para Paulo sem doge, nem conselho dos dez, ou entdo um doge
com outro titulo, um simples presidente, que se casaria em nome do povo com este
pequenino Adriatico. Talvez o doge fosse ele mesmo. Esta possibilidade, apesar dos
anos verdes, enfunou a alma do mog¢o. Paulo viu-se a testa de uma republica, em
que o antigo e o moderno, o futuro e o passado se mesclassem, uma Roma nova,
uma Convencao Nacional, a Republica Francesa e os Estados Unidos da América.

Pedro, a sua parte, construia a meio caminho como um palacio para a
representacdo nacional, outro para o imperador, e via-se a si mesmo ministro e
presidente do conselho. Falava, dominava o tumulto e as opinides, arrancava um
voto & Camara dos Deputados ou entdo expedia um decreto de dissolucdo. E uma
minucia, mas merece inseri-la aqui: Pedro, sonhando com o governo, pensava
especialmente nos decretos de dissolugdo. Via-se em casa, com o ato assinado,
referendado, copiado, mandado aos jornais e as Camaras, lido pelos secretarios,
arquivado na secretaria, e os deputados saindo cabisbaixos, alguns resmungando,
outros irados. So6 ele estava tranquilo, no gabinete, recebendo os amigos que iam
cumprimenta-lo e pedir os recados para a provincia.

Tais eram as grandes pinceladas da imaginacdo dos dous. As estrelas
recebiam no céu todos os pensamentos dos rapazes, a lua seguia quieta e a vaga
da praia estirava-se com a pregui¢a do costume. Voltaram a si ao pé de casa. Tal ou
qual impulso quis leva-los a discutir acerca do tempo e da noite, da temperatura e da
enseada. Algum murmurio vago pode ser que lhes fizesse mover os beigos e
comecgar a quebrar o siléncio, mas o siléncio era tdo augusto que concordaram em
respeita-lo. E logo acharam de si para si que a lua era espléndida, a enseada bela e
a temperatura divina.

CAPITULO XXXVII

DESACORDO NO ACORDO

N&o esquega dizer que, em 1888, uma questdo grave e gravissima os fez
concordar também, ainda que por diversa razdo. A data explica o fato: foi a
emancipagao dos escravos. Estavam entdo longe um do outro, mas a opinido uniu-
0s.
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A diferencga unica entre eles dizia respeito a significacdo da reforma, que para
Pedro era um ato de justi¢ca, e para Paulo era o inicio da revolugdo. Ele mesmo o
disse, concluindo um discurso em S. Paulo, no dia 20 de maio: "A abolicdo é a
aurora da liberdade; esperemos o sol; emancipado o preto, resta emancipar o
branco".

Natividade ficou aténita quando leu isto; pegou da pena e escreveu uma carta
longa e maternal. Paulo respondeu com trinta mil expressdes de ternura, declarando
no fim que tudo Ihe poderia sacrificar, inclusive a vida e até a honra; as opinides &
que nao. "Ndo, mamae; as opinides € que nao" carta.

— As opinides € que nao repetiu Natividade acabando de ler a carta.

Natividade nao acabava de entender os sentimentos do filho, ela que
sacrificara as opinides aos principios, como no caso de Aires, e continuou a viver
sem macula. Como entao nao sacrificar?... Nao achava explicacdo. Relia a frase da
carta e a do discurso; tinha medo de o ver perder a carreira politica, se era a politica
que o faria grande homem. "Emancipado o preto, resta emancipar o branco", era
uma ameaga ao imperador e ao império.

Nao atinou... Nem sempre as maes atinam. Nao atinou que a frase do
discurso nado era propriamente do filho; ndo era de ninguém. Alguém a proferiu um
dia. em discurso ou conversa, em gazeta ou em viagem de terra ou de mar. Outrem
a repetiu, até que muita gente a fez sua. Era nova, era enérgica, era expressiva,
ficou sendo patriménio comum.

Ha frases assim felizes. Nascem modestamente, como a gente pobre; quando
menos pensam, estdo governando o mundo, a semelhanga das idéias. As préprias
idéias nem sempre conservam o nome do pai; muitas aparecem 06rfas, nascidas de
nada e de ninguém. Cada um pega delas, verte-as como pode, e vai leva-las a feira,
onde todos as tém por suas.

CAPITULO XXXVIII

CHEGADA A PROPOSITO

Quando, as duas horas da tarde do dia seguinte, Natividade se meteu no
bonde, para ir a ndo sei que compras na Rua do Ouvidor, levava a frase consigo. A
vista da enseada n&o a distraiu, nem a gente que passava, nem os incidentes da
rua, nada; a frase ia diante e dentro dela, com o seu aspecto e tom de ameaca. No
Catete, alguém entrou de salto, sem fazer parar o veiculo. Adivinha que era o
conselheiro; adivinha também que, posto o pé no estribo, e vendo logo adiante a
nossa amiga, caminhou para la rapido e aceitou a ponta do banco que ela lhe
ofereceu. Depois dos primeiros cumprimentos:

— Pareceu-me vé-la olhar assustada, disse Aires.

— Naturalmente, ndo imaginei que fosse capaz deste ato de ginastica.

— Questao de costume. As pernas saltam por si mesmas. Um dia deixam-me
cair, as rodas passam por cima...

— Fosse como fosse, chegou a propésito.

— Chego sempre a proposito. Ja lhe ouvi isso, uma vez, ha muitos anos, ou
foi a sua irma... Ora, espere, ndo me esqueceu o motivo; creio que falavam da
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cabocla do Castelo. Nao se lembra de uma tal ou qual cabocla que morava no
Castelo, e adivinhava a sorte da gente? Eu estava aqui de licenga, e ouvi dizer
cousas do arco-da-velha. Como sempre tive fé em Sibilas, acreditei na cabocla. Que
fim levou ela?

Natividade olhou para ele, como receando se teria adivinhado entdo a
consulta que ela fez a cabocla. Pareceu-lhe que néao, sorriu e chamou-lhe incrédulo.
Aires negou que fosse incrédulo; ao contrario, sendo tolerante, professava
virtualmente todas as crencas deste mundo. E concluiu:

— Mas, enfim, por que é que chego a propdsito?

Ou o passado, ou a pessoa, com as suas maneiras discretas e espirito
repousado, ou tudo isso junto, dava a este homem, relativamente a esta senhora,
uma confianga que ela nao achava agora em ninguém ou acharia em poucos. Falou-
Ihe de uma confidéncia, um papel que ndo mostraria ao marido.

— Quero um conselho, conselheiro; e demais, para que incomodar a meu
marido? Quando muito, contarei o negocio a mana Perpétua. Acho melhor ndo dizer
nada a Agostinho.

Aires concordou que nao valia a pena aborrecé-lo, se era caso disso, e
esperou. Natividade, sem falar da cabocla, contou primeiro a rivalidade dos filhos, ja
manifesta em politica, e tratando especialmente de Paulo, repetiu-lhe a frase da
carta e perguntou o que cumpria fazer mais util. Aires entendeu que eram ardores da
mocidade. Que nao teimasse; teimando, ele mudaria de palavras, mas nao de
sentimentos.

— Entéao cré que Paulo sera sempre isto?

—Sempre, nao digo; também nao digo o contrario. Baronesa, a senhora exige
respostas definitivas, mas diga-me o que € que ha definitivo neste mundo, a néo ser
o voltarete de seu marido? Esse mesmo falha. Ha quantos dias n&o sei o0 que € uma
licenca? E verdade que n&o tenho aparecido. E depois, o prazer da conversacao
paga bem o das cartas. Aposto que os homens casados que la vao sao de outro
parecer?

—Talvez.

—S06 os solteirbes podem avaliar as idéias das mulheres. Um viluvo sem
filhos, como eu, vale por um solteirdo; minto, aos sessenta anos, como eu, vale por
dous ou trés. Quanto ao jovem Paulo. ndo pense mais no discurso. Também eu
discursei em rapaz.

—Ja cuidei em casa-los.

— Casar é bom, assentiu Aires.

— Nao digo casar ja, mas daqui a dous ou trés anos. Talvez faga antes uma
viagem com eles. Que |Ihe parece? Vamos la, ndo me responda repetindo o que eu
digo. Quero o seu pensamento verdadeiro. Acha que uma viagem?...

— Acho que uma viagem...

— Acabe.

— As viagens fazem bem, mormente na idade deles. Formam-se para o ano,
nao é? Pois entdo! Antes de comecar qualquer carreira casados ou nao, € util ver
outras terras... Mas que necessidade tem a senhora de ir com eles?
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— As maes...

— Mas eu também (desculpe interrompé-la) mas eu também sou seu filho.
Nao acha que o costume, o bom rosto, a graca, a afeicdo e todas as prendas
grisalhas que a adornam compdem uma espécie de maternidade? Eu confesso-lhe
que ficaria 6rfao.

— Pois venha conosco.

— Ah! Baronesa, para mim ja ndo ha mundo que valha um bilhete de
passagem. Vi tudo por varias linguas. Agora o mundo comega aqui no cais da Gloria
ou na Rua do Ouvidor e acaba no cemitério de S. Jodo Batista. Ougo que ha uns
mares tenebrosos para os lados da Ponta do Caju, mas eu sou um velho incrédulo,
como a senhora dizia ha pouco, € ndo aceito essas noticias sem prova cabal e
visual, e para ir averigua-las, faliam-me pernas.

—Sempre gracioso! Nao as vi treparem agora? Sua irma disse-me outro dia
que o senhor anda como aos trinta anos.

— Rita exagera. Mas, voltando a viagem, a senhora ainda ndo comprou o0s
bilhetes?

— Nao.

— N&o os encomendou sequer?

—Também néo.

— Entéo, pensemos em outra cousa. Cada dia traz a sua ocupacgao, quanto
mais as semanas e 0s meses. Pensemos em outra cousa. e deixe la o Paulo pedir a
republica.

Natividade achou consigo que ele tinha raz&o; depois, pensou em outra
cousa, e esta foi a idéia do principio. Nao disse logo o que era — preferiu conversar
alguns minutos. N&o era dificil com este sujeito. Uma das suas qualidades era falar
com mulheres, sem descair na banalidade nem subir as nuvens; tinha um modo
particular, que ndo sei se estava na idéia, se no gesto, se na palavra. Nado é que
falasse mal de ninguém, e alids seria uma distragdo. Quero crer que nao dissesse
mal por indiferencga ou cautela; provisoriamente, ponhamos caridade.

— Mas, a senhora ainda me ndo disse o que queria de mim, além do
conselho. Ou nao quer mais nada?

— Custa-me pedir-lhe.

— Peca sempre.

— Sabe que os meus dous gémeos ndo combinam em nada, ou sé em pouco,
por mais esfor¢cos que eu tenha feito para os trazer a certa harmonia. Agostinho nao
me ajuda; tem outros cuidados. Eu mesma ja ndo me sinto com forgas, e entdo
pensei que um amigo, um homem moderado, um homem de sociedade, habil, fino,
cauteloso, inteligente, instruido...

— Eu, em suma?

— Adivinhou.

— Nao adivinhei; € o0 meu retrato em pessoa. Mas entdo que |he parece que
possa fazer?

Pode corrigi-los por boas maneiras; fazé-los unidos, ainda quando discordem,
e que discordem pouco ou nada. Nao imagina; parece até propésito. Nao discordam
da cor da Lua, por exemplo, mas aos onze anos Pedro descobriu que as sombras da
Lua eram nuvens, e Paulo que eram falhas da nossa vista, e atracaram-se; eu é que
os separei. Imagine em politica...
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— Imagine em amores, diga logo; mas nao € propriamente para esse caso...

— Oh! Nao!

— Para os outros é igualmente inutil, mas eu nasci para servir, ainda
inutiimente. Baronesa, o seu pedido equivale a nomear-me aio ou preceptor... Nao
faca gestos; ndo me dou por diminuido Contanto que me pague os ordenados... E
nao se assuste; pegco pouco, pague-me em palavras; as suas palavras sao de ouro.
Ja Ihe disse que toda a minha acgao é inutil.

— Por qué?

— E! Indtil.

— Uma pessoa de autoridade, como o senhor, pode muito, contanto que os
ame, porque eles sao bons, creia. Conhece-os bem?

— Pouco.

— Conhecga-os mais e vera.

Aires concordou rindo. Para Natividade valia por uma tentativa nova. Confiava
na agao do conselheiro, e para dizer tudo... Nao sei se diga... Digo. Natividade
contava com a antiga inclinagéo do velho diplomata. As cas né&o Ihe tirariam o desejo
de a servir. Nao sei quem me |é nesta ocasido. Se € homem, talvez ndo entenda
logo, mas se € mulher creio que entendera. Se ninguém entender paciéncia; basta
saber que ele prometeu o que ela quis, e também prometeu calar-se; foi a condigao
que a outra lhe pbs. Tudo isso polido, sincero e incrédulo.

CAPITULO XXXIX

UM GATUNO

Chegaram ao Largo da Carioca, apearam-se e despediram-se; ela entrou pela
Rua Gongalves Dias, ele enfiou pela da Carioca. No meio desta, Aires encontrou um
magote de gente parada, logo depois andando em dire¢ao ao largo. Aires quis
arrepiar caminho, nado de medo, mas de horror. Tinha horror a multiddo. Viu que a
gente era pouca, cinquenta ou sessenta pessoas, e ouviu que bradava contra a
prisdo de um homem. Entrou num corredor, a espera que o magote passasse. Duas
pracas de policia traziam o preso pelo braco. De quando em quando, este resistia, e
entdo era preciso arrasta-lo ou forga-lo por outro método. Tratava-se, ao que parece,
do furto de uma carteira.

— Nao furtei nada! — bradava o preso detendo o passo. E falso! Larguem-
me! sou um cidadao livre! Protesto! Protesto!

— Siga para a estagao!

— N&o sigo!

— Né&o siga! — bradava a gente anénima. Nao siga! nao siga!

Uma das pragas quis convencer a multiddo que era verdade, que o sujeito
furtara uma carteira, e 0 desassossego pareceu minorar um pouco; mas, indo a
praca a andar com a outra e o preso, — cada uma pegando-lhe um dos bragos, a
multiddo recomecgou a bradar contra a violéncia. O preso sentiu-se animado, e ora
lastimoso, ora agressivo, convidava a defesa. Foi entdo que a outra pracga
desembainhou a espada para fazer um claro. A gente voou, ndo airosamente, como
a andorinha ou a pomba, em busca do ninho ou do alimento, voou de atropelo, pula
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aqui, pula ali, pula acola, para todos os lados. A espada entrou na bainha, e o preso
seguiu com as pragas. Mas logo os peitos tomaram vinganga das pernas, € um
clamor ingente, largo, desafrontando, encheu a rua e a alma do preso. A multidao
fez-se outra vez compacta e caminhou para a estagao policial. Aires seguiu caminho.
A vozeira morreu pouco a pouco, e Aires entrou na Secretaria do Império. Nao
achou o ministro, parece, ou a conferéncia foi curta. Certo € que, saindo a praga,
encontrou partes do magoté que tornavam comentando a prisdo e o ladrdo. Nao
diziam ladrdo, mas gatuno, fiando que era mais doce, e tanto bradavam ha pouco
contra a agao das pragas, como riam agora das lastimas do preso.

— Ora o suijeito!

Mas entdo... perguntaras tu. Aires ndo perguntou nada. Ao cabo, havia um
fundo de justica naquela manifestagdo dupla e contraditoria; foi o que ele pensou.
Depois, imaginou que a grita da multiddo protestante era filha de um velho instinto
de resisténcia a autoridade. Advertiu que o homem, uma vez criado, desobedeceu
logo ao Criador, que alias lhe dera um paraiso para viver, mas ndo ha paraiso que
valha o gosto da oposi¢cado. Que o homem se acostume as leis, va; que incline o colo
a forca e ao bel-prazer, va também; € o que se da com a planta, quando sopra o
vento. Mas que abencoe a for¢ca e cumpra as leis sempre, sempre, sempre, € violar
a liberdade primitiva, a liberdade do velho Adao. la assim cogitando o conselheiro
Aires.

Nao Ihe atribuam todas essas idéias. Pensava assim, como se falasse alto, a
mesa ou na sala de alguém. Era um processo de critica mansa e delicada, tao
convencida em aparéncia, que algum ouvinte, a cata de idéias, acabava por |he
apanhar uma ou duas... ia a descer pela Rua Sete de Setembro, quando a
lembranca da vozeria trouxe a de outra, maior e mais remota.

CAPITULO XL

RECUERDOS

Essa outra vozeria maior e mais remota ndo caberia aqui, se ndo fosse a
necessidade de explicar o gesto repentino com que Aires parou na calgada. Parou,
tornou a si e continuou a andar com os olhos no chao e a alma em Cartacas. Foi em
Caracas, onde ele servira na qualidade de adido de legac&do. Estava em casa, de
palestra com uma atriz da moda, pessoa chistosa e garrida. De repente, ouviram um
clamor grande, vozes tumultuosas, vibrantes, crescentes...

— Que rumor é este, Carmen? — perguntou ele entre duas caricias.

— N&o se assuste, amigo meu; é o governo que cai.

— Mas eu ougo aclamagoes...

— Entéo é o governo que sobe. Ndo se assuste. Amanha é tempo de ir
cumprimenta-lo.

Aires deixou-se ir rio abaixo daquela memdria velha, que Ihe surdia agora do
alarido de cinqlienta ou sessenta pessoas. Essa espécie de lembrangas tinha mais
efeito nele que outras. Recompds a hora, o lugar e a pessoa da sevilhana. Carmen
era de Sevilha. O ex-rapaz ainda agora recordava a cantiga popular que Ihe ouvia, a
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despedida depois de retificar as ligas, compor as saias, e cravar o pente no cabelo,
— no momento em que ia deitar a mantilha, meneando o corpo com graga:

Tienen las sevillanas,
En la mantilla,

Un letrero que disse:
Viva Sevilla!

Nao posso dar a toada, mas Aires ainda a trazia de cor, e vinha a repeti-la
consigo, vagarosamente, como ia andando. Outrossim, meditava na auséncia de
vocagao diplomatica. A ascensdo de um governo, — de um regimen que fosse, —
com as suas idéias novas, os seus homens frescos, leis e aclamagdes, valia menos
para ele que o riso da jovem comediante. Onde iria ela? A sombra da mocga varreu
tudo o mais, a rua, a gente, o gatuno, para ficar so diante do velho Aires, dando aos
quadris e cantarolando a trova andaluza:

Tienen las sevillanas,
En la mantilla...

CAPITULO XLI

CASO DO BURRO

Se Aires obedecesse ao seu gosto, e eu a ele, nem ele continuaria a andar,
nem eu comegaria este capitulo; ficariamos no outro, sem nunca mais acaba-lo. Mas
nao ha na memoria que dure, se outro negocio mais forte puxa pela atengdo, e um
simples burro fez desaparecer Carmen e a sua trova.

Foi o caso que uma carroga estava parada, ao pé da Travessa de S.
Francisco, sem deixar passar um carro, € 0 carroceiro dava muita pancada no burro
da carroga. Vulgar embora, este espetaculo fez parar o nosso Aires, ndo menos
condoido do asno do homem. A forga despendida por este era grande, porque o
asno ruminava se devia ou nao sair do lugar; mas, n&o obstante esta superioridade,
apanhava que era o diabo. Ja havia algumas pessoas paradas, mirando. Cinco ou
seis minutos durou esta situacdo — finalmente o burro preferiu a marcha a pancada,
tirou a carroga do lugar e foi andando.

Nos olhos redondos do animal viu Aires uma expressao profunda de ironia e
paciéncia. Pareceu-lhe o gesto largo de espirito invencivel. Depois leu neles este
monologo; "Anda, patrdo, atulha a carroga de carga para ganhar o capim de que me
alimentas. Vive de pé no chao para comprar as minhas ferraduras. Nem por isso me
impediras que te chame um nome feio, mas eu ndo te chamo nada; ficas sendo
sempre 0 meu querido patrdo. Enquanto te esfalfas em ganhar a vida, eu vou
pensando que o teu dominio ndo vale muito, uma vez que me nao tiras a liberdade
de teimar..."

— Vé-se, quase que se lhe ouve a reflexdo, notou Aires consigo.

Depois riu de si para si, e foi andando. Inventara tanta cousa no servico
diplomatico, que talvez inventasse o mondlogo do burro. Assim foi; ndo lhe leu nada
nos olhos, a ndo ser a ironia € a paciéncia, mas nao se pbde ter que lhes ndo desse
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uma forma de palavra, com as suas regras de sintaxe. A propria ironia estava acaso
na retina dele. O olho do homem serve de fotografia ao invisivel, como o ouvido
serve de eco ao siléncio. Tudo é que o dono tenha um lampejo de imaginagao para
ajudar a memoria a esquecer Caracas e Carmen, os seus beijos e experiéncia
politica.

CAPITULO XLII

UMA HIPOTESE

Visdes e reminiscéncias iam assim comendo o tempo e o espagco ao
conselheiro, a ponto de |he fazerem esquecer o pedido de Natividade; mas nao o
esqueceu de todo, e as palavras trocadas ha pouco surdiam-lhe das pedras da rua.
Considerou que nao perdia muito em estudar os rapazes. Chegou a apanhar uma
hipétese, espécie de andorinha, que avoaga entre arvores, abaixo e acima, pousa
aqui, pousa ali, arranca de novo um surto e toda se despeja em movimentos. Tal foi
a hipoétese vaga e colorida, a saber, que se 0s gémeos tivessem nascido dele talvez
nao divergissem tanto nem nada, gragas ao equilibrio do seu espirito. A alma do
velho entrou a ramalhar ndo sei que desejos retrospectivos, e a rever essa hipotese,
outra Caracas, outra Carmen, ele pai, estes meninos seus, toda a andorinha que se
dispersava num farfalhar calado de gestos.

CAPITULO XLII

O DISCURSO

Natividade é que nao teve distragcées de espécie alguma. Toda ela estava nos
filhos, e agora especialmente na carta e no discurso. Comegou por ndo dar resposta
as efusdes politicas de Paulo; foi um dos conselhos do conselheiro. Quando o filho
tornou pelas férias tinha esquecido a carta que escrevera.

O discurso é que ele ndo esqueceu, mas quem € que esquece os discursos
que faz? Se sao bons, a memoria os grava em bronze; se ruins, deixam tal ou qual
amargor que dura muito. O melhor dos remédios, no segundo caso, & supd-los
excelentes, e, se a razdo n&o aceita esta imaginagao, consultar pessoas que a
aceitem, e crer nelas. A opinido € um velho éleo incorruptivel.

Paulo tinha talento. O discurso daquele dia podia pecar aqui ou ali por alguma
énfase, e uma ou outra idéia vulgar e exausta. Tinha talento Paulo. Em suma, o
discurso era bom. Santos achou-o excelente, leu-o aos amigos e resolveu
transcrevé-lo nos jornais. Natividade ndo se opbs, mas entendia que algumas
palavras deviam ser cortadas.

— Cortadas, por qué? — perguntou Santos, e ficou esperando a resposta.
— Pois vocé nao vé, Agostinho; estas palavras tém sentido republicano,
explicou ela relendo a frase que a afligira.

Santos ouviu-as ler, leu-as para si, e ndo deixou de lhe achar razao.
Entretanto, ndo havia de as suprimir.
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— Pois nao se transcreve o discurso.

— Ah! Isso ndo! O discurso & magnifico, e ndo ha de morrer em S. Paulo; é
preciso que a Corte o leia, e as provincias também, e até ndo se me daria fazé-lo
traduzir em francés. Em francés, pode ser que fique ainda melhor.

— Mas, Agostinho, isto pode fazer mal a carreira do rapaz; o imperador pode
ser que nao goste...

Pedro que assistia desde alguns instantes ao debate, interveio docemente
para dizer que os receios da mae nao tinham base; era bom pér a frase toda, e, a
rigor, ndo diferia muito do que os liberais diziam em 1848.

— Um monarquista liberal pode muito bem assinar esse trecho concluiu ele
depois de reter as palavras do irméo.
— Justamente! — assentiu o pai.

Natividade, que em tudo via a inimizade dos gémeos, suspeitou que o intuito
de Pedro fosse justamente comprometer Paulo. Olhou para ele a ver se l|he
descobria essa intencdo torcida, mas a cara do filho tinha entdo o aspecto do
entusiasmo. Pedro lia trechos do discurso, acentuando as belezas, repetindo as
frases mais novas, cantando as mais redondas, revolvendo-as na boca, tudo com
tdo boa sombra que a mae perdeu a suspeita, e a impressdao do discurso foi
resolvida. Também se tirou uma edicdo em folheto, e o pai mandou encadernar
ricamente sete exemplares, que levou aos ministros, e um ainda mais rico para a
Regente.

— Vocé diga-lhe, aconselhou Natividade, que o nosso Paulo é liberal
ardente...
— Liberal de 1848, completou Santos lembrando as palavras de Pedro.

Santos cumpriu a risca. A entrega se fez naturalmente, e, no palacio Isabel, a
definicdo do "liberal de 1848" saiu mais viva que as outras palavras, ou para diminuir
o cheiro revolucionario da frase condenada pela mulher, ou porque trazia valor
histérico. Quando ele voltou a casa, a primeira cousa que |lhe disse foi que a
Regente perguntara por ela, mas apesar de lisonjeada com a lembranga, Natividade
quis saber da impressao que lhe fizera o discurso, se ja o lera.

— Parece que foi boa. Disse-me que ja havia lido o discurso. Nem por isso
deixei de lhe dizer que os sentimentos de Paulo eram bons; que, se Ihe notavamos
certo ardor, compreendiamos sempre que eles eram os de um liberal de 1848...

— Papai disse isso? — perguntou Pedro.

— Por que nao, se é verdade? Paulo é o que se pode chamar um liberal de
1848, repetiu Santos querendo convencer o filho.

CAPITULO XLIV

O SALMO

Pelas férias € que Paulo soube da interpretagdo que o pai dera a Regente
daquele trecho do discurso. Protestou contra ela, em casa; quis fazé-lo também em
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publico, mas Natividade interveio a tempo. Aires pés agua na fervura, dizendo ao
futuro bacharel:

— Nao vale a pena, mogo, o que importa € que cada um tenha as suas idéias
e se bata por elas, até que elas vengam. Agora que outros as interpretem mal é
cousa que nao deve afligir o autor.

— Afligir, sim, senhor; pode parecer que € assim mesmo... Vou escrever um
artigo a proposito de qualquer cousa, e ndo deixarei duvidas...

— Para qué? — inquiriu Aires.

— Nao quero que suponham...

— Mas quem duvida dos seus sentimentos?

— Podem duvidar.

— Ora, qual! Em todo caso, va primeiro almogar comigo um dia destes...
Olhe, va domingo, e seu irmao Pedro também. Seremos trés a mesa, um almogo de
rapazes. Beberemos certo vinho que me deu o ministro da Alemanha...

No domingo foram os dous ao Catete, menos pelo almogo que pelo anfitrido.
Aires era amado dos dous; gostavam de ouvi-lo, de interroga-lo, pediam-lhe
anedotas politicas de outro tempo, descri¢cao de festas, noticias de sociedade.

—Vivam os meus dous jovens, disse o conselheiro, vivam os meus dous
jovens que nao esqueceram o amigo velho. Papai como esta? E mamae?
— Estao bons, disse Pedro.

Paulo acrescentou que ambos Ihe mandavam lembrancas.

— E tia Perpétua?

— Também esta boa, disse Paulo.

— Sempre com a homeopatia e as suas histérias do Paraguai, acrescentou
Pedro.

Pedro estava alegre, Paulo preocupado. Depois das primeiras saudagodes e
noticias, Aires notou essa diferenga, e achou que era bom para tirar a monotonia da
semelhanga — mas, enfim, ndo queria caras fechadas, e indagou do estudante de
Direito o que é que ele tinha.

— Nada.
— Nao pode ser; acho-lhe um ar meio sorumbatico. Pois eu acordei disposto
a rir, e desejo que ambos riam comigo.

Paulo rosnou uma palavra que nenhum deles entendeu e sacou do bolso um
maco de folhas de papel. Era um artigo...

— Um artigo?

— Um artigo em que tiro todas as duvidas a meu respeito, € pego ao senhor
que me oucga, é pequeno. Escrevi-o a noite passada.

Aires prop0s ouvi-lo depois do almogo, mas o rapaz pediu que fosse logo, e
Pedro concordou com este alvitre, alegando que, sobre o almogo, podia perturbar a
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digestdo, como ruim droga que devia ser naturalmente. Aires meteu o caso a bulha
e aceitou ouvir o artigo.

— E pequeno, sete tiras.
— Letra miuda?
— Nao, senhor; assim, assim.

Paulo leu o artigo. Tinha por epigrafe isto de Amds: "Ouvi esta palavra, vacas
gordas que estais no monte de Samaria..." As vacas gordas eram o pessoal do
regimen, explicou Paulo. Nao atacava o imperador, por atencdo a mée, mas com o
principio e o pessoal era violento e aspero. Aires sentiu-lhe aquilo que, em tempo, se
chamou "a bossa da combatividade". Quando Paulo acabou, Pedro disse em ar de
mofa:

— Conheco tudo isso, sdo idéias paulistas.
— As tuas sédo idéias coloniais, replicou Paulo.

Deste introito podiam nascer piores palavras, mas felizmente um criado
chegou a porta anunciando que o almogo estava na mesa. Aires ergueu-se e disse
que a mesa daria a sua opiniao.

— Primeiro o almocgo, tanto mais que temos um salméo, cousa especial!
Vamos a ele.

Aires queria cumprir deveras o oficio que aceitara de Natividade. Quem sabe
se a idéia de pai espiritual dos gémeos, pai de desejo somente, pai que nao foi, que
teria sido, ndo lhe dava uma afeicdo particular e um dever mais alto que o de
simples amigo? Nem é fora de propdsito que ele buscasse somente matéria nova
para as paginas nuas de seu Memorial.

Ao almogo, ainda se falou do artigo, Paulo com amor, Pedro com desdém,
Aires sem uma nem outra cousa. O almoco ia fazendo o seu oficio. Aires estudava
os dous rapazes e suas opinides. Talvez estas ndo passassem de uma erupcgao de
pele da idade. E sorria, fazia-os comer e beber, chegou a falar de mogas, mas aqui
0s rapazes, vexados e respeitosos, ndo acompanharam o ex-ministro. A politica veio
morrendo. Na verdade, Paulo ainda se declarou capaz de derribar a monarquia com
dez homens, e Pedro de extirpar o gérmen republicano com um decreto. Mas o ex-
ministro, sem mais decreto que uma cacgarola, nem mais homens que o0 seu
cozinheiro, envolveu os dous regimens no mesmo salmao delicioso.

CAPITULO XLV

MUSA, CANTA...
No fim do almogo, Aires deu-lhes uma citagdo de Homero, alias duas, uma

para cada um, dizendo-lhes que o velho poeta os cantara separadamente, Paulo no
comego da primeira, fala:
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— "Musa, canta a célera de Aquiles, filho de Peleu, célera funesta aos gregos,

que precipitou a estancia de Plutdo tantas almas validas de herdis, entregues os
COrpos as aves e aos caes..."

Pedro estava no comeco da Odisséia:

—"Musa, canta aquele her6i astuto, que errou por tantos tempos, depois de
destruida a santa llion..."

Era um modo de definir o carater de ambos, e nenhum deles levou a mal a
aplicagao. Ao contrario, a citagao poética valia por um diploma particular. O fato é
que ambos sorriam de fé, de aceitagdo, de agradecimento, sem que achassem uma
palavra ou silaba com que desmentissem o adequado dos versos. Que ele, o
conselheiro, depois de os citar em prosa nossa, repetiu-os no proprio texto grego e
os dous gémeos sentiram-se ainda mais épicos, tdo certo € que tradugdes néao
valem originais. O que eles fizeram foi dar um sentido deprimente ao que era
aplicavel ao irméo:

—Tem razéo, Sr. conselheiro. — disse Paulo, — Pedro é um velhaco...

— E vocé é um furioso...

— Em grego, meninos, em grego e em verso, que € melhor que a nossa
lingua e a prosa do nosso tempo.

CAPITULO XLVI

ENTRE UM ATO E OUTRO

Aqueles almogos repetiram-se, os meses passaram, vieram férias acabaram-
se férias, e Aires penetrava bem os gémeos. Escrevia-os no Memorial, onde se |é
que a consulta ao velho Placido dizia respeito aos dous, e mais a ida a cabocla do
Castelo a briga antes de nascer, casos velhos e obscuros que ele relembrou, ligou e
decifrou.

Enquanto os meses passam, fazer de conta que estas no teatro, entre um ato
e outro, conversando. La dentro preparam a cena, e os artistas mudam de roupa.
N&o vas 1a; deixa que a dama, no camarim, ria com 0sS seus amigos 0 que chorou ca
fora com os espectadores. Quanto ao jardim que se esta fazendo, néo te exponhas a
vé-lo pelas costas; € pura lona velha sem pintura, porque so6 a parte do espectador é
que tem verdes e flores. Deixa-te estar ca fora no camarote desta senhora. Examina-
Ihe os olhos; tém ainda as lagrimas que |he arrancou a dama da peca. Fala-lhe da
peca e dos artistas. Que € obscura. Que ndo sabem os papéis. Ou entdo que é tudo
sublime. Depois percorre os camarotes com o bindculo, distribui justica, chama belas
as belas e feias as feias, e ndo te esquecas de contar anedotas que desfeiem as
belas, e virtudes que componham as feias. As virtudes devem ser grandes e as
anedotas engracadas. Também as ha banais, mas a mesma banalidade na boca de
um bom narrador faz-se rara e preciosa. E veras como as lagrimas secam
inteiramente, e a realidade substitui a ficgdo. Falo por imagem; sabes que tudo aqui
€ verdade pura e sem choro.

57



www.nead.unama.br

CAPITULO XLVII

S. MATEUS, IV, 1-10

Se ha muito riso quando um partido sobe, também ha muita lagrima do outro
que desce, e do riso e da lagrima se faz o primeiro dia da situagdo, como nos
Génesis. Venhamos ao evangelista que serve de titulo ao capitulo. Os liberais foram
chamados ao poder, que os conservadores tiveram de deixar. Nao € mister dizer que
0 abatimento de Batista foi enorme.

—Justamente agora que eu tinha esperancgas, disse ele a mulher.

— De qué?

— Ora de qué! De uma presidéncia. Nao disse nada, porque podiam falhar,
mas € quase certo que nado. Tive duas conferéncias, ndo com ministros, mas com
pessoa influente que sabia, e era negdcio de esperar um més ou dous...

— Presidéncia boa?

— Boa.

— Se vocé tinha trabalhado bem...

— Se tivesse trabalhado bem, podia estar ja de posse, mas vinhamos agora a
toque de caixa.

— Isso é verdade, concordou D. Claudia olhando para o futuro.

Batista passeava, as maos nas costas, os olhos no chdo, suspirando, sem
prever o tempo em que os conservadores tornariam ao poder. Os liberais estavam
fortes e resolutos. As mesmas idéias pairavam na cabeca de D. Claudia. Este casal
s6 nao era igual na vontade; as idéias eram muitas vezes tais que, se aparecessem
ca fora, ninguém diria quais eram as dele, nem quais as dela, pareciam vir de um
cérebro unico. Naquele momento nenhum achava esperanga imediata ou remota.
Uma sé idéia vaga... E foi aqui que a vontade de D. Claudia fincou os pés no chdo e
cresceu. Nao falo sé por imagem;

D. Claudia levantou-se da cadeira, rapida, e disparou esta pergunta ao
marido:

— Mas, Batista, vocé o que é que espera mais dos conservadores?

Batista parou com um ar digno e respondeu com simplicidade:

— Espero que subam.

— Que subam? Espera oito ou dez anos, o fim do século, ndo €? E nessa
ocasido vocé sabe se sera aproveitado? Quem se lembrara de vocé?

— Posso fundar um jornal.

— Deixe-se de jornais. E se morrer?

— Morro no meu posto de honra.

D. Claudia olhou fixa para ele. Os seus olhos miudos enterravam-se pelos
dele abaixo, como duas verrumas pacientes. Subito, levantando as maos abertas:

— Batista, vocé nunca foi conservador!
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O marido empalideceu e recuou, como se ouvira a propria ingratiddo de um
partido. Nunca fora conservador? Mas que era ele entdo, que podia ser neste
mundo? Que é que lhe dava a estima dos seus chefes? Nao Ihe faltava mais nada...
D. Claudia nao atendeu a explicagoes, repetiu-lhe as palavras, e acrescentou:

— Vocé estava com eles, como a gente esta num baile, onde n&o é preciso
ter as mesmas idéias para dangar a mesma quadrilha.

Batista sorriu leve e rapido; amava as imagens graciosas e aquela pareceu-
Ihe graciosissima, tanto que concordou logo; mas a sua estrela inspirou-lhe uma
refutacdo pronta.

— Sim, mas a gente nao dancga com idéias, danga com pernas.

— Dance com que for, a verdade € que todas as suas idéias iam para os
liberais; lembre-se que os dissidentes na provincia acusavam a vocé de apoiar os
liberais...

— Era falso; o governo é que me recomendava moderagao. Posso mostrar

cartas.

— Qual moderacgao! Vocé é liberal.

— Eu liberal?

— Um liberaldo, nunca foi outra cousa.

— Pense no que diz, Claudia. Se alguém a ouvir € capaz de crer, e dai a
espalhar...

— Que tem que espalhe? Espalha a verdade, espalha a justiga, porque os
seus verdadeiros amigos ndo o hao de deixar na rua agora que tudo se organiza.
Vocé tem amigos pessoais no ministério, por que é que 0s nao procura?

Batista recuou com horror. Isto de subir as escadas do poder e dizer-lhe que
estava as ordens nao era concebivel sequer. D. Claudia admitiu que ndo, mas um
amigo faria tudo, um amigo intimo do governo que dissesse ao Ouro Preto:
"Visconde, vocé por que é que nao convida o Batista? Foi sempre liberal nas idéias.
Dé-lhe uma presidéncia, pequena que seja, e...

Batista fez um gesto de ombros, outro de mao que se calasse. A mulher ndo
se calou; foi dizendo as mesmas cousas, agora mais graves pela insisténcia e pelo
tom. Na alma do marido a catastrofe era ja tremenda. Pensando bem, n&o recusaria
passar o Rubicon; sé Ihe faltava a for¢ca necessaria. Quisera querer. Quisera nao ver
nada, nem passado, nem presente, nem futuro, ndo saber de homens nem de
cousas, e obedecer aos dados da sorte, mas nao podia.

E fagcamos justica ao homem. Quando ele pensava s6 na fidelidade aos
amigos sentia-se melhor; a mesma fé existia, o mesmo costume, a mesma
esperanca. O mal vinha de olhar para o lado de |a; e era D. Claudia que lhe
mostrava com o dedo a carreira, a alegria, a vida, a marcha certa e longa, a
presidéncia, o ministério... Ele torcia os olhos e ficava.

A sés consigo, Batista pensou muita vez na situagdo pessoal e politica.
Apalpava-se moralmente. Claudia podia ter razdo. Que €& que havia nele
propriamente conservador, a ndo ser esse instinto de toda criatura, que a ajuda a
levar este mundo? Viu-se conservador em politica, porque o pai o era, o tio, os
amigos da casa, o vigario da paroquia, e ele comegou na escola a execrar os
liberais. E depois ndo era propriamente conservador, mas saquarema como 0S
liberais eram luzias. Batista agarrava-se agora a estas designagbes obsoletas e
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deprimentes que mudavam o estilo aos partidos; donde vinha que hoje ndo havia
entre ele o grande abismo de 1842 e 1848. E lembrava-se do Visconde de
Albuguerque ou de outro senador que dizia em discurso ndo haver nada mais
parecido com um conservador que um liberal, e vice-versa. E evocava exemplos, 0
Partido Progressista, Olinda, Nabuco, Zacarias, que foram eles senao
conservadores que compreenderam os tempos novos e tiraram as idéias liberais
aquele sangue das revolugdes, para Ihes pér uma cor viva, sim, mas serena. Nem o
mundo era dos emperrados... Neste ponto passou-lhe um frio pela espinha.
Justamente nessa ocasido apareceu Flora. O pai abragou-a com amor, e perguntou-
Ihe se queria ir para alguma provincia, sendo ele presidente.

— Mas os conservadores n&o cairam?
— Cairam, sim, mas supde que...

— Ah! Nao, papai!

— Nao, por qué?

— N&o desejo sair do Rio de Janeiro.

Talvez o Rio de Janeiro para ela fosse Botafogo, e propriamente a casa de
Natividade. O pai ndo apurou as causas da recusa; sup6-las politicas, e achou novas
forcas para resistir as tentagdes de D. Claudia: "Vai-te, Satanas; porque escrito esta:
Ao Senhor teu Deus adoraras, e a ele servirds". E seguiu-se como na Escritura:
"Entdo o deixou o Diabo; e eis que chegaram os anos e o serviram". Os anjos foram
s6 um, que valia por muitos; e o pai lhe disse beijando-a carinhosamente:

— Muito bem, muito bem, minha filha.
— N&o é, papai?

Nao, ndo foi a filha que tolheu a desercdo do pai. Ao contrario. Batista, se
tivesse de ceder, cederia a mulher ou ao Diabo, sinbnimos neste capitulo. Nao
cedeu de fraqueza. Nao tinha a forga precisa de trair os amigos, por mais que estes
parecessem havé-lo abandonado. Ha dessas virtudes feitas de acanho e timidez, e
nem por isso menos lucrativas, moralmente falando. N&o valem so6 estdicos e
martires. Virtudes meninas também s&o virtudes. E certo, porém, que a linguagem
dele, em relagdo aos liberais, ndo era ja de 6dio ou impaciéncia; chegava a
tolerancia, rogava pela justica. Concordava que a alternagao dos partidos era um
principio de necessidade publica. O que fazia era animar os amigos. Tornariam cedo
ao poder. Mas D. Claudia opinava o contrario; para ela, os liberais iriam ao fim do
século. Quando muito, admitiu que na primeira entrada ndo dessem lugar a um
converso da ultima hora; era preciso esperar um ano ou dous, uma vaga na Camara,
uma comissao, a vice-presidéncia do Rio...

CAPITULO XLVIII

TERPSICORE

Nenhuma dessas cousas preocupava Natividade. Mais depressa cuidaria do
baile da ilha Fiscal, que se realizou em novembro para honrar os oficiais chilenos.
N&o é que ainda dangasse, mas sabia-lhe bem ver dangar os outros, e tinha agora a
opinido de que a danga € um prazer dos olhos. Esta opinido € um dos efeitos
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daquele mau costume de envelhecer. Nao pegues tal costume, leitora. Ha outros
também ruis, nenhum pior, este € o péssimo. Deixa la dizerem fil6sofos que a
velhice é um estado util pela experiéncia e outras vantagens. Nao envelhegas, amiga
minha, por mais que os anos te convidem a deixar a primavera; quando muito, aceita
o estio. O estio é bom, calido, as noites sao breves, é certo, mas as madrugadas néo
trazem neblina, e o céu aparece logo azul. Assim dangaras sempre.

Bem sei que ha gente para quem a dancga € autes um prazer dos olhos. Nem
as bailadeiras sdo outra cousa mais que mulheres de oficio. Também eu, se € licito
citar alguém a si mesmo, também eu acho que a danga é antes prazer dos olhos que
dos pés, e a razdo nao € s6 dos anos longos e grisalhos, mas também outra que n&o
digo, por nao valer a pena. Ao cabo, ndo estou contando a minha vida, nem as
minhas opinides, nem nada que ndo seja das pessoas que entram no livro. Estas &
que preciso por aqui integralmente com as suas virtudes e imperfeigdes, se as tém.
Entende-se isto, sem ser preciso nota-lo, mas nao se perde nada em repeti-lo.

Por exemplo, D. Claudia. Também ela pensava no baile da ilha Fiscal, sem a
menor idéia de dancar, nem a razdo estética da outra. Para ela, o baile da ilha era
um fato politico, era o baile do ministério, uma festa liberal, que podia abrir ao marido
as portas de alguma presidéncia. Via-se ja com a familia imperial. Ouvia a princesa:

— Como vai, D. Claudia?
— Perfeitamente bem, Serenissima senhora.

E Batista conversaria com o imperador, a um canto, diante dos olhos
invejosos que tentariam ouvir o dialogo, a for¢ca de os fitarem de longe. O marido &
que... Nao sei que diga do marido relativamente ao baile da ilha. Contava la ir, mas
nao se acharia a gosto; pode ser que traduzissem esse ato por meia conversao. Nao
€ que so fossem liberais ao baile, também iriam conservadores, e aqui cabia bem o
aforismo de D. Claudia que ndo € preciso ter as mesmas idéias para dancar a
mesma quadrilha.

Santos € que nao precisava de idéias para dangar. Ndo dancaria sequer. Em
moc¢o dangou muito, quadrilhas, polcas, valsas, a valsa arrastada e a valsa pulada,
como diziam entdo, sem que eu possa definir melhor a diferenca; presumo que na
primeira os pés nao saiam do chao, e na segunda nédo caiam do ar. Tudo isso até os
vinte e cinco anos. Entdo os negdcios pegaram dele e o meteram naquela outra
contradanga, em que nem sempre se volta ao mesmo lugar ou nunca se sai dele.
Santos saiu e ja sabemos onde esta. Ultimamente teve a fantasia de ser deputado.
Natividade abanou a cabeca, por mais que ele explicasse que nao queria ser orador
nem ministro, mas tdo somente fazer da Camara um degrau para o Senado, onde
possuia amigos, pessoas de merecimento, e que era eterno.

— Eterno? — interrompeu ela com um sorriso fino e descorado.
— Vitalicio, quero dizer.

Natividade teimou que nao, que a posi¢ao dele era comercial e bancaria.
Acrescentou que politica era uma cousa e industria outra. Santos replicou, citando o
Bardo de Maua, que as fundiu ambas. Entdo a mulher declarou por um modo seco e
duro que aos sessenta anos ninguém comega a ser deputado.

— Mas é de passagem; os senhores sdo idosos.
— Na&o, Agostinho, concluiu a baronesa com um gesto definitivo.
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Nao conto Aires, que provavelmente dancaria, a despeito dos anos; também
nao falo de D. Perpétua, que nem iria la. Pedro iria, e € natural que dangasse, e
muito, ndo obstante o afinco e paixdo dos seus estudos. Vivia enfeiticado pela
medicina. No quarto de dormir, além do busto de Hipdcrates, tinha os retratos de
algumas sumidades médicas da Europa, muito esqueleto gravado, muita moléstia
pintada, peitos cortados verticalmente para se Ihes verem os vasos, cérebros
descobertos, um cancro de lingua, alguns aleijoes, cousas todas que a mae, por seu
gosto, mandaria deitar fora, mas era a ciéncia do filho, e bastava. Contentava-se de
nao olhar para os quadros.

Quanto a Flora, ainda verde para os meneios de Terpsicore, era acanhada ou
arrepiada, como dizia a mae. E isto era o menos; 0 mais era que com pouco se
enfadaria, e, se ndo pudesse vir logo para casa, ficaria adoentada o resto do tempo.
Note-se que, estando na ilha, teria o mar em volta, e o mar era um dos seus
encantos; mas, se lhe lembrasse 0 mar, e se consolasse com a esperanca de o
mirar advertiria também que a noite escura tolheria a consolacdo. Que multidao de
dependéncias na vida, leitor! Umas cousas nascem de outras, enroscam-se,
desatam-se, confundem-se, perdem-se, e o tempo vai andando sem se perder a si.

Mas donde viria o tédio a Flora, se viesse? Com Pedro no baile, ndo; este era,
como sabes, um dos dous que lhe queriam bem. Salvo se ela queria principalmente
ao que estava em S. Paulo. Conclusao duvidosa, pois nao é certo que preferisse um
a outro. Se ja a vimos falar a ambos com a mesma simpatia, o que fazia agora a
Pedro na auséncia de Paulo, e faria a Paulo na auséncia de Pedro, ndo me faltara
leitora que presuma um terceiro... Um terceiro explicaria tudo, um terceiro que nao
fosse ao baile, algum estudante pobre. X sem outro amigo nem mais casaca que o
coragao verde e quente. Pois nem esse, leitora curiosa, nem terceiro, nem quarto,
nem quinto, ninguém mais. Uma esquisitona, como lhe chamava a mae.

Nao importa; a esquisitona foi ao baile da ilha Fiscal com a mae e o pai.
Assim também Natividade, o marido e Pedro, assim Aires assim a demais gente
convidada para a grande festa. Foi uma bela idéia do governo, leitor. Dentro e fora,
do mar e de terra, era como um sonho veneziano; toda aquela sociedade viveu
algumas horas suntuosas, novas para uns, saudosas para outros e de futuro para
todos, — ou, quando menos, para a nossa amiga Natividade — e para o
conservador Batista.

Aquela considerava o destino dos filhos, — cousas futuras! Pedro bem podia
inaugurar, como ministro, o século XX e o terceiro reinado. Natividade imaginava
outro e maior baile naquela mesma ilha. Compunha a ornamentacgao, via as pessoas
e as dangas, toda uma festa magna que entraria na histéria. Também ela ali estaria,
sentada a um canto, sem Ihe dar do peso dos anos, uma vez que visse a grandeza e
a prosperidade dos filhos. Era assim que enfiara os olhos pelo tempo adiante,
descontando no presente a felicidade futura, caso viesse a morrer antes das
profecias. Tinha a mesma sensacio que ora lhe dava aquela cesta de luzes no meio
da escuridao tranquila do mar.

A imaginagao de Batista era menos longa que a de Natividade. Quero dizer
que ia antes do principio do século, Deus sabe se antes do fim do ano. Ao som da
musica, a vista das galas, ouvia umas feiticeiras cariocas, que se pareciam com as
escocesas; pelo menos, as palavras eram analogas as que saudaram Macbeth: —
"Salve Batista, ex-presidente de provincia!" — "Salve, Batista, proximo presidente de
provincia!" — "Salve, Batista, tu seras ministro um dia!" A linguagem dessas
profecias era liberal, sem sombra de solecismo. Verdade é que ele se arrependia de
as escutar, e forcejava por traduzi-las no velho idioma conservador, mas ja Ihe iam
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faltando dicionarios. A primeira palavra ainda trazia o sotaque antigo: "Salve, Batista,
ex-presidente de provincia!" mas a segunda e a ultima eram ambas daquela outra
lingua liberal, que sempre lhe pareceu lingua de preto. Enfim, a mulher, como lady
Macbeth, dizia nos olhos o que esta dizia pela boca, isto é, que ja sentia em si
aquelas futuragdes. O mesmo Ihe repetiu na manha seguinte, em casa. Batista, com
um sorriso disfargado, descria das feiticeiras, mas a memoria guardava as palavras
da ilha: "Salve, Batista, proximo presidente!" Ao que ele respondia com um suspiro:
N&o, nao, filhas do Diabo...

Ao contrario do que ficou dito atras, Flora ndo se aborreceu na ilha. Conjeturei
mal, emendo-me a tempo. Podia aborrecer-se pelas razbes que la ficam, e ainda
outras que poupei ao leitor apressado; mas, em verdade, passou bem a noite. A
novidade da festa, a vizinhanga do mar, os navios perdidos na sombra, a cidade
defronte com os seus lampides de gas, embaixo e em cima, na praia € nos outeiros,
eis ai aspectos novos que a encantaram durante aquelas horas rapidas.

Nao Ihe faltavam pares, nem conversagao, nem alegria alheia e prépria. Toda
ela compartia da felicidade dos outros. Via, ouvia, sorria, esquecia-se do resto para
se meter consigo. Também invejava a princesa imperial, que viria a ser imperatriz
um dia. com o absoluto poder de despedir ministros e damas, visitas e requerentes,
e ficar s6, no mais recondito do paco, fartando-se de contemplacdo ou de musica.
Era assim que Flora definia o oficio de governar. Tais idéias passavam e tornavam.
De uma vez alguém lhe disse, como para lhe dar for¢a: "Toda alma livre é
imperatriz!"

Nao foi outra voz, semelhante a das feiticeiras do pai nem as que falavam
interiormente a Natividade, acerca dos filhos. Nao; seria pér aqui muitas vozes de
mistério, cousa que, além do fastio da repeticdo, mentiria a realidade dos fatos. A
voz que falou a Flora saiu da boca do velho Aires, que se fora sentar ao pé dela e
Ihe perguntara:

— Em que é que esta pensando?
— Em nada, respondeu Flora.

Ora, o conselheiro tinha visto no rosto da moga a expresséo de alguma cousa
e insistia por ela. Flora disse como pdde a inveja que Ihe metia a vista da princesa,
nao para brilhar um dia. mas para fugir ao brilho e ao mando, sempre que quisesse
ficar subdita de si mesma. Foi entdo que ele lhe murmurou, como acima:

—Toda alma livre é imperatriz.

A frase era boa, sonora, parecia conter a maior soma de verdade que ha na
terra e nos planetas. Valia por uma pagina de Plutarco. Se algum politico a ouvisse
poderia guarda-la para os seus dias de oposi¢do ao governo, quando viesse O

terceiro reinado. Foi o que ele mesmo escreveu no Memorial. Com esta nota: "A
meiga criatura agradeceu-me estas cinco palavras".

CAPITULO XLIX

TABULETA VELHA
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Toda a gente voltou da ilha com o baile na cabeca, muita sonhou com ele,
alguma dormiu mal ou nada. Aires foi dos que acordaram tarde; eram onze horas.
Ao meio-dia almogou; depois escreveu no Memorial as impressdes da véspera,
notou varias espaduas, fez reparos politicos e acabou com as palavras que la ficam
no cabo do outro capitulo. Fumou, leu, até que resolveu ir a Rua do Ouvidor. Como
chegasse a vidraga de uma das janelas da frente, viu a porta da confeitaria uma
figura inesperada, o velho Custddio, cheio de melancolia. Era tdo novo o espetaculo
que ali se deixou estar por alguns instantes; foi entdo que o confeiteiro, levantando
os olhos, deu com ele entre as cortinas, e enquanto Aires voltava para dentro,
Custoddio atravessou a rua e entrou-lhe em casa.

— Que suba, disse o conselheiro ao criado.

Custodio foi recebido com a benevoléncia de outros dias e um pouco mais de
interesse. Aires queria saber o que € que o entristecia.

— Vim para conta-lo a V. Exma; é a tabuleta.

— Queira V. Ex.a ver por seus olhos, disse o confeiteiro, pedindo-lhe o favor
de ir janela.

— N&o vejo nada.

—Justamente, é isso mesmo. Tanto me aconselharam que fizesse reformar a
tabuleta que afinal consenti, e fi-la tirar por dous empregados. A vizinhanga veio para
a rua assistir ao trabalho e parecia rir de mim. Ja tinha falado a um pintor da Rua da
Assembléia; ndo ajustei o pregco porque ele queria ver primeiro a obra. Ontem, a
tarde, 1a foi um caixeiro, e sabe V. Exma o que me mandou dizer o pintor? Que a
tabua esta velha, e precisa outra; a madeira ndo aguenta tinta. La fui as carreiras.
Nao pude convencé-lo de pintar na mesma madeira; mostrou-me que estava
rachada e comida de bichos. Pois ca de baixo ndo se via. Teimei que pintasse assim
mesmo, respondeu-me que era artista e ndo faria obra que se estragasse logo.

— Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira velha ndo vale nada. Agora
vera que dura pelo resto da nossa vida.

— A outra também durava; bastava so6 avivar as letras.

Era tarde, a ordem fora expedida, a madeira devia estar comprada serrada e
pregada, pintando o fundo para entdo se desenhar e pintar o titulo. Custddio nao
disse que o artista Ihe perguntara pela cor das letras, se vermelha, se amarela, se
verde em cima de branco ou vice-versa, e que ele, cautelosamente, indagara do
preco de cada cor para escolher as mais baratas. Nao interessa saber quais foram.
Quaisquer que fossem as cores, eram tintas novas, tdbuas novas, uma reforma que
ele, mais por economia que por afeicdo, ndo quisera fazer; mas a afeicdo valia
muito. Agora que ia trocar de tabuleta sentia perder algo do corpo, — cousa que
outros do mesmo ou diverso ramo de negocio ndo compreenderiam, tal gosto acham
em renovar as caras e fazer crescer com elas a nomeada. Sao naturezas. Aires ia
pensando em escrever uma Filosofia das Tabuletas, na qual poria tais e outras
observagdes, mas nunca deu comeco a obra.

— V. Ex.a ha de me perdoar o incobmodo que lhe trouxe, vindo contar-lhe isto,
mas V. Ex.a é sempre tdo bom comigo, fala-me com tanta amizade, que eu me
atrevi... Perdoa-me, sim?

— Sim, homem de Deus.
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— Conquanto V. Ex.a aprove a reforma da tabuleta, sentira comigo a
separagao da outra, a minha amiga velha, que nunca me deixou, que eu, nas noites
de luminarias, por S. Sebastido e outras, fazia aparecer aos olhos da gente. V. Ex.a,
guando se aposentou, veio acha-la no mesmo lugar em que a deixou por ocasiao de
ser nomeado. E tive alma para me separar dela!

— Esta bom, |a vai; agora é receber a nova, e vera como daqui a pouco sao
amigos.

Custédio saiu recuando, como era o seu costume, e desceu trOpego as
escadas. Diante da confeitaria deteve-se um instante, para ver o lugar onde estivera
a tabuleta velha. Deveras, tinha saudades.

CAPITULO L

O TINTEIRO DE EVARISTO

—...Este caso prova que tudo se pode amar muito bem, ainda um pedaco de
madeira velha. Creiam que nao era s6 a despes., que: ele naturalmente sentia, eram
também saudades. Ninguém se despega assim de um objeto tdo intimo, que faz
parte integral da casa e da pele, porque a tabuleta n&o foi sequer arriada um dia.
Custddio nao teve ocasiao de ver se estava estragada. Vivia ali como as portadas e
a parede.

Era ao jantar, em Botafogo. S6 quatro pessoas, as duas irmés, Santos e
Aires. Pedro fora jantar a S. Clemente, com a familia Batista.

D. Perpétua aprovou os sentimentos do confeiteiro. Citou, a propdsito, o
tinteiro de Evaristo. A irméa sorriu para o marido, e este para a mulher, como se
dissessem: "la vem ele!" Era um tinteiro que servira ao famoso jornalista do primeiro
reinado e da Regéncia, obra simples, feita de barro, igual aos tinteiros que a gente
cha comprava nas lojas de papel daquele e deste tempo. O sogro de D. Perpétua,
que Iho dera em lembranca, tivera um da mesma idade, massa e feicao.

— Veio assim de mao em mao parar as minhas. Nao chega aos tinteiros do
mano Agostinho nem de Natividade, que s&o luxuosos, mas tem grande valor para
mim.

— Sem duvida, concordou Aires, valor histérico e politico.

— Meu sogro dizia que dele sairam os grandes artigos da Aurora falar
verdade, eu nunca li tais artigos, mas meu sogro era homem de verdade. Conhecia a
vida de Evaristo, por ouvi-la a outros, e fazia-lhe louvores que ndo acabavam mais...
Natividade buscou desviar a conversagao para o baile da véspera. Tinham ja falado
dele, mas nao achou outro derivativo. Entretanto, o tinteiro ainda ficou algum tempo.
Nao era s6 uma das lembrancas de D. Perpétua, reliquia de familia, era também
uma de suas idéias. Prometeu mostra-lo ao conselheiro. Ele prometeu vé-lo com
muito gosto. Confessou que tinha veneragdo aos objetos de uso dos grandes
homens. Enfim, o jantar acabou, e eles passaram ao saldo. Aires, falando da
enseada:

— Aqui estd uma obra, que é mais velha que o tinteiro do Evaristo e a
tabuleta do Custodio, e, ndo obstante, parece mais mocga, ndo €& verdade, D.
Perpétua? A noite é clara e quente; podia ser escura e fria, e o efeito seria 0 mesmo.
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A enseada nao difere de si. Talvez os homens venham algum dia a atulha-la de terra
e pedras para levantar casas em cima, um bairro novo, com um grande circo
destinado a corrida de cavalos. Tudo é possivel debaixo do sol e da lua. A nossa
felicidade, barédo, € que morreremos antes.

— Né&o fale em morte, conselheiro.

— A morte € uma hipotese, redarguiu Aires, talvez uma lenda. Ninguém morre
de uma boa digestao, e os seus charutos sao deliciosos.

— Estes s&o novos. Parecem-lhe bons?

— Deliciosos.

Santos estimou ouvir este louvor; achava-lhe uma intencdo direta a sua
pessoa, aos seus méritos, ao seu home, a posi¢ao que tinha na sociedade, a casa, a
chacara, ao Banco, aos coletes. Talvez muito; seria um modo enfatico de explicar a
forca da ligagcdo dele aos charutos. Valiam pela tabuleta e pelo tinteiro, com a
diferenca que estes significavam so6 afeigdo e veneragao, e aqueles, valendo pelo
sabor e pelo preco, tinham a superioridade do milagre, pela reproducéo de todos os
dias.

Tais eram as suspeitas que vagavam no cérebro de Aires, enquanto ele
olhava mansamente para o anfitrido. Aires ndo podia negar a si mesmo a aversao
que este Ihe inspirava. Nao Ihe queria mal, decerto; podia até querer-lhe bem, se
houvesse um muro entre ambos. Era a pessoa, eram as sensacdes, os dizeres, 0s
gestos, o riso, a alma toda que lhe fazia mal.

CAPITULO LI

AQUI PRESENTE

Perto das nove horas, ou logo depois, chegou Pedro com o casal Batista e
Flora.

— Vimos trazer o seu menino, disse Batista a Natividade.
—Obrigado, doutor, acudiu Santos, mas ele ja ndo estd em idade de se
perder por essas ruas, e, se perder, acha-se logo, acrescentou sorrindo.

Natividade nao gostou da graca, tratando-se do filho e ao pé dela. Era talvez
excesso de pudor. Ha muito excesso nesse sentido, e o acertado é perdoa-lo. Ha
também excessos contrarios, condescendéncias faceis, pessoas que entram com
prazer na troca de alusbes picantes. Também se devem perdoar. Em suma, o
perdao chega ao Céu. Perdoai-vos uns aos outros, é a lei do Evangelho.

Ele, o rapaz, é que n&o ouvia nada; interrompeu a conversa que trazia com
Flora, e trocadas algumas palavras, os dous foram reatar o fio a um canto. Aires
reparou na atitude de ambos; ninguém mais lhes prestava aten¢cdo. Ao cabo, a
conversa era em voz surda; ndo os poderiam ouvir. Ela escutava, ele falava; depois
era o contrario, ela € que falava, ele é que ouvia, tdo absortos que pareciam nao
atender a ninguém, mas atendiam. Possuiam o sexto sentido dos conspira dores e
dos namorados. Que conversassem de amores, € possivel; mas que conspiravam, &
certo. Quanto a matéria da conspiragdo, podereis sabé-la, depois, brevemente,
daqui a um capitulo. O proprio Aires ndo descobriu nada, por mais que quisesse
fartar os olhos naquele didlogo de mistérios. Persuadiu-se que nao era grave,
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porque eles sorriam com frequéncia; mas podia ser intimo, escondido, pessoal e
acaso estranho. Supde um fio de anedotas ou uma historia comprida, cousa alheia;
ainda assim podia ser deles semente, porque ha estados da alma em que a matéria
da narragéo é nada, o gosto de a fazer e de a ouvir € que é tudo. Também podia ser
isto.

Vede, porém, como a natureza encaminha as cousas minimas ou maximas,
mormente se a fortuna a ajuda. A conversagao tao doce, ao que parecia, comegou
por um enfado. A causa foi uma carta de Paulo, escrita ao irméao, e que este se
lembrou de mostrar a Flora, dizendo-lhe que também a mostrara a mae, e a mae se
zangara muito.

— Com o senhor?
— Com Paulo.
— Mas que dizia a carta?

Pedro leu-lhe o ponto principal, que era quase toda a carta; falava da questao
militar. Ja havia a "questdo militar", um conflito de generais e ministros, e a
linguagem de Paulo era contra os ministros.

— Mas por que € que o senhor foi mostrar essa carta a sua mae?
— Mamae quis saber o que € que ele me dizia.
— E sua mé&e zangou-se, ai esta; vai talvez repreendé-lo.

Tanto melhor; Paulo precisa ser emendado; mas, diga-me, por que € que a
senhora defende sempre a meu irmao?

— Para ter o direito de defender também ao senhor.
— Ent&o ele ja Ihe tem falado mal de mim?

Flora quis dizer que sim, depois que n&o, afinal calou. Desconversou,
perguntando por que eles se davam mal. Pedro negou que se dessem mal. Ao
contrario, viviam bem. Nao teriam as mesmas opinides, e também podia ser que
tivessem o mesmo gosto... Daqui a dizer que ambos a amavam era uma virgula;
Pedro pintou o ponto final. Esse astuto era também timido. Mais tarde, compreendeu
que, calando, andou melhor, e deu a si mesmo o aplauso da escolha; mas era falso,
nao escolhera nada. N&o digo isto para fazé-lo desmerecer; sim, porque o medo
acerta muitas vezes, e é mister deixar aqui esta reflexao.

Veio a zanga. Flora ndo replicou mais nada, e, por seu gosto, ndo teria
jantado, a tal ponto sentia piedade do outro. Felizmente, o outro era este mesmo,
aqui presente, com os olhos presentes, as maos presentes, as palavras presentes.
Nao tardou que a zanga fugisse diante da graga, da brandura e da adoragao. Bem-
aventurados os que ficam, porque eles serdo compensados.

CAPITULO LII

UM SEGREDO
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Eis agora a matéria da conspiragdo. Na rua, ao virem de S. Clemente, foi que
Pedro, gastado o melhor do tempo com a carta e o jantar, péde revelar a moga um
segredo:

— Titia disse la em casa que D. Claudia lhe contara em segredo (n&o diga
nada) que seu pai vai ser nomeado presidente de provincia.

— Nao sei nada disso, mas nao creio, porque papai € conservador.

— D. Claudia disse a titia que ele é liberal, quase radical. Parece que a
presidéncia € certa; ela pediu segredo, e titia, quando nos contou, também pediu
segredo. Eu também lhe pego que ndo diga nada, mas é verdade.

— Verdade como? Papai ndao vai com liberais; o senhor ndo sabe como papai
€ conservador. Se ele defende os liberais € porque é tolerante.

— Se a provincia fosse a do Rio de Janeiro, eu gostaria, porque nao era
preciso ir morar na Praia Grande, e se ele fosse, a viagem é s6 de meia hora, eu
podia ir la todos os dias.

— Era capaz?

— Apostemos.

Flora, depois de um instante:

— Para que, se nao ha presidéncia?

— Suponha que ha.

— E preciso supor muito, — que ha presidéncia e que a provincia é a do Rio.
N&o, ndo ha nada.

— Entao suponha s6 metade, — que ha presidéncia e que é Mato Grosso.

Flora teve um calefrio. Sem admitir a nomeacdo, tremeu ao nome da
provincia. Pedro lembrou ainda o Amazonas, Par4, Piaui... Era o infinito, mormente
se o pai fizesse boa administragado, porque néo voltaria tdo cedo. Ja agora a moga
resistia menos, achava possivel e abominavel, mas dizia isto para si, dentro do
coracgao. De repente, Pedro, quase estacando o passo:

— Se ele for, eu pec¢o ao governo o lugar de secretario e vou também.

A luz intermitente das lojas refletindo no rosto da moga, a medida que eles
iam passando por elas, ajudava a dos lampides da rua, e mostrava a emogao
daquela promessa. Sentia-se que o coracado de Flora devia estar batendo muito. Em
breve, porém, comecgou ela a pensar em outra cousa. Natividade ndo consentiria
nunca; depois, um estudante... Nao podia ser. Pensou em algum escandalo. Que ele
fugisse, embarcasse, fosse atras dela...

Tudo isto era visto ou pensado cm siléncio. Flora ndo se admirava de pensar
tanto e tdo atrevidamente; era como o peso do corpo, que ndo sentia: andava,
pensava, como transpirava. Nao calculou sequer o tempo que ia gastando em
imaginar e desfazer idéias. Que isto Ihe desse mais prazer que desprazer, é certo.
Ao pé dela, Pedro ia naturalmente cuidando, com os olhos nos pés, e os pés nas
nuvens. Nao sabia que dissesse no meio de tao longo siléncio. Entretanto, a solugao
parecia-lhe uUnica. Ja ndo pensava na presidéncia do Rio. Queria-se com ela, no
ponto mais remoto do império, sem o irmado. A esperanca de se desterrarem assim
de Paulo verdejou na alma de Pedro. Sim, Paulo nao iria também, a mée nao se
deixaria ficar desamparada. Que perdesse um filho, va; mas ambos...
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A quem quer que este final de mondlogo pareca egoista, peco-lhe pelas
almas dos seus parentes e amigos, que estdo no céu, pego-lhe que considere bem
as causas. Considere o estado da alma do rapaz, de iniquidades, e nao |he importa
esta imagem. Considere tudo, idade de Pedro, o mal da Terra, o bem da mesma
Terra. Considere mais a vontade do Céu, que vela por todas as criaturas que se
querem, salvo se um so é que quer a outra, porque entdo o Céu € um abismo de
iniquidades, e nao lhe importa esta imagem. Considere tudo, amigo; deixe-me ir
contando sé e contando mal o que se passou naquele curto transito entre as duas
casas. Quando la chegaram, falavam de boca.

Em cima, como viste, continuaram a falar, até que o assunto da presidéncia
voltou. Flora notou entdo a cautelosa insisténcia com que Aires olhava para eles,
como se buscasse adivinhar a matéria da conversagao. Sentia que n&o estivesse ali
também, ouvindo e falando finalmente prometendo fazer alguma cousa por ela. Aires
podia, sim. — era seu amigo e todos o tinham em grande conta, — podia intervir e
destruir o projeto da presidéncia.

Sem querer nem saber, diria isto mesmo com os olhos ao velho diplomata.
Retirava-os, mas eles iam de si mesmos repetir o mondlogo, e acaso perguntar
alguma cousa que Aires n&o percebia e devia ser interessante. Pode ser que
refletissem a angustia ou o que quer que era que lhe doia dentro. Pode ser; a
verdade é que Aires comecgou a ficar curioso, e tdo depressa Pedro deixou o lugar
para acudir ao chamado da mée, deixou ele Natividade para ir falar a moca.

Flora, ja de pé, mal teve tempo de trocar duas palavras, dessas que se nao
podem interromper sem dor ou prurido, ao menos. Aires perguntava-lhe se nunca Ihe
dissera que sabia adivinhar.

—Nao, senhor.
— Pois sei; adivinhei agora mesmo que me quer dizer um segredo.

Flora ficou espantada. Nao querendo negar nem confessar, respondeu-lhe
que so6 adivinhara metade.

— A outra é7?

— A outra é pedir-lhe um obséquio de amizade.

— Peca.

— N&o, agora ndo, ja nos vamos embora; mamae e papai estao fazendo as
despedidas. S6 se for na rua. Quer vir conosco a S. Clemente?

— Com o maior prazer.

CAPITULO LIl

DE CONFIDENCIAS

Entenda-se que ndo. Nao era com prazer maior nem menor. Era imposi¢cao de
sociedade, desde que Flora o pedira, ndo sei se discretamente. Que a isto ligasse tal
ou qual desejo de saber algum segredo, ndo serei eu que o negue, nem tu, nem ele
mesmo. Ao cabo de alguns instantes, Aires ia sentindo como esta pequena lhe
acordava umas vozes mortas, falhadas ou ndo nascidas, vozes de pai. Os gémeos
nao Ihe deram um dia a mesma sensacao, senao porque eram filhos de Natividade.
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Aqui ndo era a mae, era a mesma Flora, o seu gesto, a sua fala, e porventura a sua
fatalidade.

"Mas quer-me parecer que desta vez ela esta presa; escolheu enfim", pensou
Aires.

Flora falou-lhe da presidéncia, mas nao Ihe pediu segredo, como as outras
pessoas; confessou-lhe que nao queria ir daqui, fosse para onde fosse, e acabou
dizendo que tudo estava nas maos deles. S6 ele podia despersuadir o pai de aceitar
a presidéncia. Aires achou tdo absurdo este pedido que esteve quase a rir, mas
susteve-se bem. A palavra de Flora era grave e triste. Aires respondeu, com
brandura, que nao podia nada.

— Pode muito, todos atendem aos seus conselhos.

— Mas eu nao dou conselhos a ninguém, acudiu Aires conselheiro € um titulo
que o imperador me conferiu, por achar que o merecia, mas nao obriga a dar
conselhos; a ele mesmo so lhos darei, se nos pedir. Imagine agora se eu vou a casa
de um homem ou mando chama-lo a minha para Ihe dizer que n&o seja presidente
de provincia. Que razao lhe daria?

Nao tinha razdes a mocga; tinha necessidade. Apelou para os talentos do ex-
ministro, que acharia uma razado boa. Nem se precisavam razdes, bastava o falar
dele, a arte que Deus lhe dera de agradar a toda a gente, de a arrastar, de influir, de
obter o que quisesse. Aires viu que ela exagerava para o atrair, e ndo lhe pareceu
mal. Nao obstante, contestou tais méritos e virtudes. Deus nao lhe dera arte
nenhuma, disse ele, mas a moga ia sempre afirmando, em tal maneira que Aires
suspender a contestacao, e fez uma promessa.

— Vou pensar; amanha ou depois, se achar algum recurso, tentarei o
negocio.

Era um paliativo. Era também um modo de fazer cessar a conversagao,
estando a casa proxima. Nao contava com o pai de Flora, que a fina forgca Ihe quis
mostrar, aquela hora, uma novidade, alidas uma velharia, um documento de valor
diplomatico. "Venha, suba, cinco minutos apenas, conselheiro."

Aires suspirou em segredo, e curvou a cabega ao Destino. Nao se luta contra
ele, diras tu; o melhor é deixar que pegue pelos cabelos e nos arraste até onde
queira alcar-nos ou despenhar-nos. Batista nem Ihe deu tempo de refletir; era todo
desculpas.

— Cinco minutos e esta livre de mim, mas vera que lhe pago o sacrificio.

O gabinete era pequeno; poucos livros e bons, os méveis graves, um retrato
de Batista com a farda de presidente, um almanaque sobre a mesa, um mapa na
parede, algumas lembrangas do governo da provincia. Enquanto Aires circulava os
olhos, Batista foi buscar o documento. Abriu uma gaveta, tirou uma pasta, abriu a
pasta, tirou o documento, que néo estava s6, mas com outros. Conhecia-se logo por
ser um papel velho, amarelo, em partes roido. Era uma carta do Conde de Oeiras,
escrita ao ministro de Portugal na Holanda.

— E o dia das antiglidades, pensou Aires; a tabuleta, o tinteiro, este
autografo...
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— A carta é importante, mas longa, disse Batista, ndo podemos Ié-la agora.
Quer leva-la?

N&o lhe deu tempo de responder; pegou de uma sobrecarta grande e meteu
dentro o manuscrito, com esta nota por fora: "Ao meu excelentissimo amigo
Conselheiro Aires". Enquanto ele fazia isto, Aires passava os olhos pela lombada de
alguns livros. Entre eles havia dous Relatérios da presidéncia de Batista, ricamente
encadernados.

— N&o me atribua esse luxo, acudiu o ex-presidente — foi um mimo da
secretaria do governo que nunca fez isto a ninguém. Era um pessoal muito distinto.

E foi a estante e tirou um dos relatorios para ser melhor visto. Aberto, mostrou
a impressao e as vinhetas — lido, podia mostrar o estilo por um lado, e, por outro, a
prosperidade das finangas. Batista limitou-se aos algarismos totais: despesa, mil
duzentos e noventa e quatro contos, setecentos e noventa mil-réis; receita, mil
quinhentos e quarenta e quatro contos, duzentos e nove mil-réis; saldo, duzentos e
quarenta e nove contos, quatrocentos e dezenove mil-réis. Verbalmente, explicou o
saldo, que alcangou pela modificacdo de alguns servigos, € por um pequeno
aumento de impostos. Reduziu a divida provincial, que achou em trezentos e oitenta
e quatro contos, e deixou em trezentos e cinquenta contos. Fez obras novas e
consertos importantes; iniciou uma ponte...

— A encadernacéao corresponde a matéria, disse Aires para concluir a visita.
Batista fechou o livro, e redargliu que ja agora nao iria sem lhe resolver uma
consulta.

— Tudo as avessas, concluiu; eu de manha resolvo consultas, agora a noite
Sou eu que as faco.

Tal foi o intréito, mas do intréito ao Credo ha sempre um passo estirado, e o
principal da missa para ele estava no Credo. Ndo achando o texto do missal,
explicou-lhe um sinete, um a pena de ouro, um exemplar do Coédigo Criminal. O
cbdigo, posto que velho, valia por trinta novos, ndo que tivesse melhor rosto, senéo
que trazia anotagdes manuscritas de um grande jurista, Fulano. Tendo passado
longa parte da vida no exterior, o conselheiro mal conhecera o autor das notas, mas
desde que ouviu chamar-lhe grande assumiu a expressao adequada. Pegou do
cbédigo com cuidado, leu algumas das notas com veneragao.

Durante esse tempo, Batista ia criando félego. Compés uma frase para iniciar
a consulta, e s6 esperava que Aires fechasse o livro para solta-la; mas o outro ia
demorando o exame do codigo. Podia ser uma pontinha de malignidade, mas néo
era. Os olhos de Aires tinham uma faculdade particular, menos particular do que
parece, porque outros a possuirdo calados. Vinha a ser que eles ndo saiam da
pagina, mas em verdade ja lhe prestava menos atencéo, o tempo, a gente, a vida,
cousas passadas, surdiam a espia-lo por detras do livro com que tinham vivido, e
Aires ia tornando a ver um Rio de Janeiro que nao era este, ou apenas o fazia
lembrado. Sem cuides que eram sO réus e juizes, era o passeio, a rua, a festa,
velhos patuscos e mortos, rapazes frescos e agora enferrujados como ele. Batista
tossiu. Aires voltou a si e leu alguma das notas que o outro devia trazer de cor, mas
eram tao profundas! Enfim, mirou a encadernacéo, achou o livro bem conservado,
fechou-o e restituiu-o a biblioteca.
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Batista ndo perdeu um instante, correu imediato ao assunto, com medo de o
ver pegar em outro livro.

— Confesso-lhe que tenho o temperamento conservador.

— Também eu guardo presentes antigos.

— Nao é isso; refiro-me ao temperamento politico. Verdadeiramente ha
opinides e temperamentos. Um homem pode muito bem ter o temperamento oposto
as suas idéias. As minhas idéias, se as cotejarmos com os programas politicos do
mundo, sao antes liberais e algumas libérrimas. O sufragio universal, por exemplo, é
para mim a pedra angular de um bom regimen representativo. Ao contrario, os
liberais pediram e fizeram o voto censitario. Hoje estou mais adiantado que eles;
aceito o que esta, por ora, mas antes do fim do século é preciso rever alguns artigos
da Constituicdo, dous ou trés.

Aires escondia o espanto... Convidado assim aquela hora... Uma profissdo de
fé politica... Batista insistia na distingdo do temperamento e das idéias. Alguns
amigos velhos, que conheciam esta dualidade moral e mental, € que teimavam em
querer que ele aceitasse uma presidéncia; ele ndo queria. Francamente, que lhe
parecia ao conselheiro?

— Francamente, acho que n&o tem razao.

— Que néo tenho razdo em qué?

— Em recusar.

— Propriamente, ndo recusei nada; ha um grande trabalho neste sentido, e o
meu desejo, — acrescentou com mais clareza, — é que os bons amigos sagazes me
digam se tal cousa € acertada; ndo me parece que seja...

— Eu penso que é.

— De maneira que, se o caso fosse com o senhor...

— Comigo nao podia ser. Sabe que eu ja ndo sou deste mundo e
politcamente nunca figurei em nada. A diplomacia tem este efeito que separa o
funcionario dos partidos e o deixa tao alheio a eles, que fica impossivel de opinar
com verdade, ou, quando menos, com certeza.

— Mas nao me disse que acha...

— Acho.

— Que posso aceitar uma presidéncia, se me oferecerem?

— Pode; uma presidéncia aceita-se.

— Pois entdo saiba tudo; € a unica pessoa de sociedade com quem me abro
assim francamente. A presidéncia foi-me oferecida.

— Aceite, aceite.

— Esta aceita.

— Ja?

— O decreto assina-se sabado.

— Entao aceite também os meus parabéns.

— Propriamente, a lembrancga nao foi do ministério; ao contrario, o0 ministério
nao se resolveu antes de saber se efetivamente fiz uma eleicdo contra os liberais, ha
anos; mas logo que soube que por ndo os perseguir € que fui demitido, aceitou a
indicacao de chefes politicos, e recebi pouco depois este bilhete.

O bilhete estava no bolso, dentro da carteira. Qualquer outro, alvorogado com
a nomeacao proxima, levaria tempo a achar o bilhete no meio dos papéis; mas
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Batista possuia o tacto dos textos. Tirou a carteira, abriu-a descansado e com os
dedos sacou o bilhete do ministro convidando-o a uma conversagdo. Na
conversacao ficou tudo assentado.

CAPITULO LIV

ENFIM, SO!

Enfim, s6! Quando Aires se achou na rua, so, livre, solto, entregue a si
mesmo, sem grilhdes nem consideragdes, respirou largo. Fez um mondlogo, que dai
a pouco interrompeu por se lembrar de Flora. Tudo o que ela ndo quisera ia
acontecer; la ia o pai a uma presidéncia, e ela com ele, e a recente inclinagao ao
jovem Pedro vinha parar a meio caminho. Entretanto, ndo se arrependia do que
dissera e ainda menos do que nao dissera. Os dados estavam langados. Agora era
cuidar de outra cousa.

CAPITULO LV

"A MULHER E A DESOLACAO DO HOMEM"

Ao despedir-se, fez Aires uma reflexdo, que ponho aqui, para o caso de que
algum leitor a tenho feito também. A reflexdo foi obra de espanto, e o espanto
nasceu de ver como um homem tao dificil em ceder as instigagdes da esposa (Vai-
te, Satanas, etc.; capitulo XLVII) deitou tdo facilmente o habito as urtigas. Nao achou
explicacdo nem a acharia, se ndo soubesse o que lhe disseram mais tarde, que os
primeiros passos da conversdo do homem foram dados pela mulher. "A mulher é a
desolacdo do homem", dizia ndo sei que fildsofo socialista, creio que Proudhon. Foi
ela, a viuva da presidéncia, que por meios varios e secretos, tramou passar a
segundas nupcias. Quando ele soube do namoro, ja os banhos estavam corridos;
nao havia mais que consentir e casar também.

Ainda assim, custou-lhe muito. O clamor dos seus aturdia-lhe de antemé&o os
ouvidos, a alma ia cega, tonta, mas a esposa servia-lhe de guia e amparo, e, com
poucas horas, Batista viu claro e ficou firme.

— Estamos a porta do terceiro reinado, ponderou D. Claudia, e certamente o
Partido Liberal ndo deixa tdo cedo o poder. Os seus homens sao validos, a
inclinagao dos tempos é para o liberalismo, e vocé mesmo...

— Sim, eu... suspirou Batista.

D. Claudia ndo suspirou, cantou vitéria; a retivéncia do marido era a primeira
figura de aquiescéncia. Nao lhe disse isto assim, nu e cru; também nao revelou
alegria descomposta; falou sempre a linguagem da raz&o fria e da vontade certa.
Batista, sentindo-se apoiado caminhou para o abismo e deu o salto nas trevas. Nao
o fez sem graga, nem com ela. Posto que a vontade que trazia fosse de empréstimo,
nao lhe faltava desejo a que a vontade da esposa deu vida e alma. Dai a autoria de
que se investiu e acabou confessando.
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Tal foi a conclusao de Aires, segundo se |é no Memorial. Tal sera a do leitor,
se gosta de concluir. Note que aqui Ihe poupei o trabalho de Aires; ndo o obriguei a
achar por si o que, de outras vezes, € obrigado a fazer. O leitor atento,
verdadeiramente ruminante, tem quatro estbmagos no cérebro, e por eles faz passar
e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar
escondida.

CAPITULO LVII

O GOLPE

O dia seguinte trouxe a menina Flora a grande novidade. Sabado seria
assinado o decreto, a presidéncia era no Norte. D. Claudia ndo lhe viu a palidez,
nem sentiu as maos frias, continuou a falar do caso e do futuro, até que Flora,
querendo sentar-se, quase caiu. A mae acudiu-lhe:

— Que é? Que tens?

Nada mamaéae, ndo é nada.
A mae fe-la sentar-se.

— Foi uma tonteira, passou.

D. Claudia deu-lhe a cheirar um pouco de vinagre, esfregou-lhe os pulsos;
Flora sorriu.

— Este sabado? — perguntou.

— O decreto? Sim, este sabado. Mas ndo digas por ora a ninguém; sao
segredos de gabinete. E cousa certa; enfim, alguém nos fez justica; provavelmente o
imperador. Amanha iras comigo a algumas encomendas. Fazer uma lista do que
precisas.

Flora precisava nao ir e s6 pensava nisso. Uma vez que o decreto estava
prestes a ser assinado, ndo havia ja desaconselhar a nomeagéao; restava-lhe a ela
ficar. Mas como? Todos os sonhos sao proprios ao sono de uma crianga. Nao era
facil, mas n&o seria impossivel. Flora cria tudo; ndo tirava o pensamento de Aires, e
ja agora de Natividade também. Os dous podiam fazé-lo, ou antes os trés, se
contardes também o bardo, e se vier a cunhada deste, quatro. Juntai aos quatro as
cinco estrelas do Cruzeiro, as nove musas, anjos e arcanjos, virgens e martires...
Juntai-os todos, e todos poderiam fazer esta simples acdo de impedir que Flora
fosse para a provincia. Tais eram as esperangas vagas, rapidas, que corriam a
substituir as tristezas do rosto da moga, enquanto a mée, atribuindo o efeito ao
vinagre, ajustava a rolha de vidro ao frasco, e restituia o frasco ao toucador.

— Fazer uma lista do que precisas, repetiu a filha.

— Nao, mamae, eu nao preciso nada.
— Precisas, sim, eu sei 0 que precisas.
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CAPITULO LVII

DAS ENCOMENDAS

Nao escreveria este capitulo, se ele fosse propriamente das encomendas,
mas nao é. Tudo sao instrumentos nas maos da Vida. As duas sairam de casa, uma
lépida, a outra melancdlica, e 1a foram a escolher uma quantidade de objetos de
viagem e de uso pessoal. D. Claudia pensava nos vestidos da primeira recepgao e
de visitas; também ideou o do desembarque. Tinha ordem do marido para comprar
algumas gravatas. Os chapéus, entretanto, foram o principal artigo da lista. Ao
parecer de D. Claudia, o chapéu da mulher € que dava a nota verdadeira do gosto,
das maneiras e da cultura de uma sociedade. Nao valia a pena aceitar uma
presidéncia para levar chapéus sem graca, dizia ela sem convicgdo, porque
intimamente pensava que a presidéncia da gracga a tudo.

Estavam justamente na loja de chapéus, Rua do Ouvidor, sentadas, os olhos
fora e longe, quando a verdadeira matéria deste capitulo apareceu. Era o gémeo
Paulo, que chegara pelo trem noturno, e sabendo que elas andavam a compras,
viera procura-las.

— O senhor! — exclamaram.
— Cheguei esta manha.

Flora tinha-se levantado, com o alvoro¢o que |he deu a vista inesperada de
Paulo. Ele correu a elas, apertou-lhes as méos, indagou da saude e reconheceu que
pareciam vender saude e alegria. A impressao era exata; Flora tinha agora uma
agitagao, que contrastava com o abatimento daquela triste manha, e um riso que a
fazia alegre.

— Tive sempre noticias das senhoras, que mamé&e me dava, e Pedro
também, as vezes. Da senhora, continuou ele falando a D. Claudia, recebi duas
cartas. Como vai o doutor?

— Bem.

— Ora, enfim, ca estou!

E Paulo dividia os olhos com as duas, mas a melhor parte ia naturalmente
para a filha. Pouco depois era todo e pouco para esta. D. Claudia voltara a escolha
dos chapéus, e Flora, que até entdo opinava de cabecga, perdeu este ultimo gesto.
Paulo sentou-se na cadeira que um empregado lhe trouxe, e ficou a olhar para a
moca falavam de cousas minimas, alheias ou préprias, tudo o que bastasse para os
reter disfargadamente na contemplacdo um do outro. Paulo viera o mesmo que fora,
0 mesmo que Pedro, sempre com alguma nota particular, que ela n&o podia achar
claramente, menos ainda definir. Era um mistério, Pedro teria o seu.

D. Claudia interrompia-os, de vez em quando, a proposito da escolha; mas,
tudo acaba, até a escolha de chapéus. Foram dali aos vestidos. Paulo, ndo sabendo
da presidéncia, estimou esta casualidade para as acompanhar de loja em loja.
Contava anedotas de S. Paulo, sem grande interesse para Flora; as noticias que ela
Ihe dava acerca das amigas, eram mais ou menos dispensaveis. Tudo valia pelos
dous interlocutores. A rua ajudava aquela absorgéo reciproca; as pessoas que iam
ou vinham, damas ou cavalheiros, parassem ou n&o, serviam de ponto de partida a
alguma digressao. As digressdes entraram a dar as maos ao siléncio, e os dous
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seguiam com os olhos espraiados e a cabeca alta, ele mais que ela, porque uma
pontinha de melancolia comegava a espancar do rosto da moga a alegria da hora
recente.

Na Rua Gongalves Dias, indo para o Largo da Carioca, Paulo viu dous ou trés
politicos de S. Paulo, republicanos, parece que fazendeiros. Havendo-os deixado I3,
admirou-se de os ver aqui, sem advertir que a ultima vez que os vira ia ja a alguma
distancia.

— Conhecem? — perguntou as duas.

Nao, ndo os conheciam. Paulo disse-lhes os nomes. A mae talvez fizesse
alguma pergunta politica, mas deu por falta de um objeto, advertiu que o né&o
comprara, e propds voltarem atras. Tudo era aceito por ambos, com docilidade,
apesar do véu de tristeza, que se ia cerrando mais no rosto da moga. Aquelas
encomendas tinham ja um ar de bilhetes de passagem, néo tardava o paquete, iam
correr as malas, aos arranjos, as despedidas, ao camarote de bordo, ao enjéo de
mar, e aquele outro de mar e terra, que a mataria, com certeza, cuidava Flora. Dai o
siléncio crescente, que Paulo mal podia vencer, de quando em quando; e contudo
ela estava bem com ele, gostava de lhe ouvir dizer cousas soltas, algumas novas,
outras velhas, recordacdes anteriores a partida daqui para S. Paulo.

Assim se deixaram ir, guiados por D. Claudia, quase esquecida deles. No
meio daquela conversacao truncada, mais entretida por ele que por ela. Paulo sentia
impetos de Ihe perguntar, ao ouvido, na rua, se pensara nele, ou, a0 menos,
sonhara com ele algumas noites. Ouvindo que nao, daria expansdo a colera,
dizendo-lhe os ultimos impropérios; se ela corresse, correria também, até pega-la
pelas fitas do chapéu ou pela manga do vestido, e, em vez de a esganar, dancaria
com ela uma valsa de Strauss ou uma polca. Logo depois, ria destes delirios,
porque, a despeito da melancolia da moga, os olhos que ela erguia para ele eram de
guem sonhou e pensou muito na pessoa, e agora cuida de descobrir se € a mesma
do sonho e do pensamento. Assim lhe parecia ao estudante de Direito; pelo que,
quando ele desviava o rosto, era para repetir a experiéncia e tornar a ver-lhe os
olhos agugados do mesmo espirito critico e de livre exame. Quanto ao tempo que os
trés gastaram nessa agitacdo de compras e escolhas, visbes e comparagdes, ndo ha
memoria, dele nem necessidade. Tempo € propriamente oficio de relégio, € nenhum
deles consultou o relégio que trazia.

CAPITULO LVII

MATAR SAUDADES

Ora bem, acabas de ver como Flora recebeu o irmao de Pedro, tal qual
recebia o irmao de Paulo. Ambos eram apostolos. Paulo achava-a agora mais bonita
gue alguns meses antes, e disse-lho nessa mesma tarde em S. Clemente, com esta
palavra familiar e cordial:

— A senhora enfeitou muito.

Flora julgava a mesma cousa, relativamente ao estudante de Direito; calou a
impressdo. Ou a tristeza que trazia, ou qualquer outro sensagao particular, fé-la
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acanhada, a principio. Nao tardou, porém. que achasse outra vez 0 gémeo no
gémeo, e que ele e ela matassem saudades.

Como é que se matam saudades nao é cousa que se explique de um modo
claro. Ele ndo ha ferro nem fogo, corda nem veneno, e todavia as saudades expiram,
para a ressurrei¢ao, alguma vez antes do terceiro dia. H4 quem creia que, ainda
mortas, sao doces, mais que doces. Esse ponto, no nosso caso, ndo pode ser
ventilado, nem eu quero desenvolvé-lo, como alias cumpria.

As saudades morreram, nao todas, nem logo, logo, mas em parte e tdo
vagarosamente que Paulo aceitou o convite de |4 jantar. Era o dia da chegada;
Natividade quisera té-lo consigo a mesa, ao pé de Pedro, para cimentar a
pacificacdo comecada pela distancia. Paulo nem se deu ao trabalho de la mandar;
deixou-se estar com a bela criatura, entre o pai e a mae que pensava em outra
cousa, proxima no tempo e remota no espacgo. Sabendo o que era, Flora passava do
prazer ao tédio, e Paulo ndo entendia essa alternacdo de sentimentos. De quando
em quando, vendo a mae agitada e preocupada, mas com outra expressao, Paulo
interrogava a filha. Em vez de dar uma explicagao qualquer, Flora passou uma vez a
mao pelos olhos e ficou alguns instantes sem os descobrir. A agdo do estudante de
Direito, devia ser arredar-lhe a mao, encara-la de perto, mais perto, totalmente perto,
e repetir a pergunta por um modo em que a eloquéncia do gesto dispensasse a fala.
Se tal idéia teve, ndo saiu ca fora. Nem ela lhe consentiu mais tempo que o da
pergunta:

— Que é que tem?
— Nada, respondeu Flora.
— Tem alguma cousa, insistiu ele querendo pegar-lhe na méo.

N&o acabou o gesto. ndo o comegou sequer; abriu e fechou os dedos apenas,
enquanto ela sorria para sacudir tristezas, e deixou-se estar a matar saudades.

CAPITULO LIX

NOITE DE 14

Tudo se explicou a noite, em casa da familia Santos. O ex-presidente de
provincia confessou as esperangas de uma investidura nova; a esposa afirmou a
eminéncia do ato. Dai a publicidade da noticia, que pouco antes D. Claudia sé dizia
em segredo. Ja ndo havia segredos que calar.

Paulo soube entdo tudo, e Pedro, que conhecia alguns preliminares, acabou
sabendo o resto. Ambos naturalmente sentiram a separagao préoxima. A dor os fez
amigos por instantes; € uma das vantagens dessa grande e nobre sensag&o. Ja me
nao lembra quem afirmava, ao contrario, que um édio comum € o que mais liga duas
pessoas. Creio que sim, mas nao descreio do meu postulado, por esta razdo que
uma cousa nao tolhe a outra, e ambas podem ser verdadeiras.

Demais, a dor n&o era ainda o desespero. Havia até uma consolagéo para os
dous gémeos; € que a moga ficaria longe de ambos. Nenhum deles teria o gozo
exclusivo ao pé da porta. Nao ha mal que ndo traga um pouco de bem, e por isso é
que o mal é util, muita vez indispensavel, alguma vez delicioso. Os dous quiseram
falar a amiguinha, em particular, para sonda-la acerca daquela separacéo, ja agora
certa, mas nenhum conseguiu este desejo. Vigiavam-se, isso sim. Quando |he
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falavam, era sempre juntos, e de cousas familiares e ordinarias. O gesto de Flora
nao traduzi a o estado da alma; este podia ser Iépido, melancdlico, ou indiferente,
nao vinha ca fora. Em verdade, ela falava pouco. Os olhos também nao diziam
muito. Mais de uma vez, Pedro deu com ela fitando Paulo, e gemeu com a
preferéncia, mas também ele era preferido depois, e achava compensacao; Paulo
entdo é que rangia os dentes, figuradamente. Natividade, toda entregue a sua
recepgao, que era a ultima do ano, ndo acompanhou de perto as agitagdes morais
daquele trio. Quando deu por elas, chegou a senti-las também.

Pouco a pouco, a gente se foi dispersando. Nao era muita, e dominava a nota
intima. Quando a maioria saiu, ficou sé a por¢ao mais intima, trés ou quatro homens
a um canto da sala, falando e rindo de ditos e anedotas. Nado conversavam de
politica, e alias ndo faltaria matéria. As mogas, pela segunda ou terceira vez,
trocavam as impressdes do grande baile recente. Também falavam de musicas e
teatros, das festas préximas de Petrépolis, da gente que ia naquele ano, e da que s6
iria em janeiro. Natividade dividia-se com todos, até que, podendo ficar alguns
instantes com Aires, confiara-lhe o seu receio acerca do amor dos filhos, e ao
mesmo tempo o prazer que lhe trazia a esperanga de uma longa separagao de
Flora. O conselheiro ndo desdizia do receio, nem da esperanga.

— E uma esperanga que o Batista seja nomeado e leve a filha daqui, disse

ela.

— Certamente, mas...

— Mas qué?

— Certamente a levara, mas a senhora pode ndo conhecer bem aquela
menina.

— Penso que € boa.

— Também eu penso assim. A bondade, porém, ndo tem nada com o resto da
pessoa. Flora &, como ja lhe disse ha tempos, uma inexplicavel. Agora é tarde para
lhe expor os fundamentos da minha impressdo — depois Ihe direi. Note que gosto
muito dela; acho-lhe um sabor particular naquele contraste de uma pessoa assim,
tdo humana e tao fora do mundo, tdo etérea e tdo ambiciosa, ao mesmo tempo, de
uma ambig¢ao recdndita... Va perdoando estas palavras mal embrulhadas, e até
amanha, concluiu ele, estendendo-lhe a mao. Amanha virei explica-las.

— Explique-as agora, enquanto os outros parecem rir de algum dito
engracgado.

Efetivamente, os homens riam de algum dito ou trocadilho; Aires quis falar,
mas reteve a lingua, e desculpou-se. A explicagdo era longa e dificil, e ndo era
urgente, disse ele.

— Eu mesmo n&o sei se me entendo, baronesa, nem se penso a verdade;
pode ser. Em todo caso, minha boa amiga, até amanha ou até Petropolis. Quando
espera subir?

— L& para o fim do ano.

— Ent&o ainda nos veremos algumas vezes.

— Sim, e se me nado vir a mim, quero que veja 0S meus rapazes, que 0S
receba e estime. Eles o tem em grande conta; ndo lhe fazem sendao justica. Pedro
acha que o senhor é o espirito mais fino, e Paulo o mais rijo da nossa terra...

— Veja como a senhora os educa, ensinando-lhes a pensar errado, disse
Aires sorrindo e fazendo um gesto de agradecimento. Eu rijo?
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— O mais rijo e o mais fino.

Os ultimos habituados da casa vieram dar boa noite a dona. Dez minutos
depois, Aires despedia-se do casal Santos.

A noite era clara e tranquila. Aires recompd6s uma parte do serdo para
escrevé-la no Memorial. Poucas linhas, mas interessantes, nas quais Flora era a
principal figura:

Que o Diabo a entenda, se puder, eu, que sou menos que ele, ndo acerto de
a entender nunca. Ontem parecia querer a um, hoje quis ao outro; pouco antes das
despedidas, queria a ambos. Encontrei outrora desses sentimentos alternos e
simultdneos — eu mesmo fui uma e outra cousa, e sempre me entendi a mim. Mas
aquela menina e moga... A condicao dos gémeos explicara esta inclinagado dupla;
pode ser também que alguma qualidade falte a um que sopre a outro, e vice-versa, e
ela, pelo gosto de ambas, ndo acha de escolher de vez. E fantastico, sei, menos
fantastico é se eles, destinados a inimizade, acharem nesta mesma criatura um
campo estreito de 6dio, mas isto os explicaria a ele, n&o a ela... seja o que for a
nossa organizagao politica é util; a presidéncia de provincia, arredando Flora daqui,
por algum tempo, tira esta moga da situagdo em que se acha como a asna de
Buridan. Quando voltar, a agua estara bebida e a cevada comida, um decreto
ajudara a natureza.

Isto feito, Aires meteu-se na cama, rezou uma ode do seu Horacio e fechou os
olhos. Nem por isso dormiu. Tentou entdo uma pagina do seu Cervantes, outra do
seu Erasmo, fechou novamente os olhos, até que dormiu. Pouco foi; as cinco horas
e quarenta minutos estava de pé. Em novembro, sabes que € dia.

CAPITULO LX

MANHA DE 15

Quando Ihe acontecia o que ficou contado, era costume de Aires sair cedo, a
espairecer. Nem sempre acertava. Desta vez foi ao Passeio Publico. Chegou as sete
horas e meia, entrou, subiu ao terragco e olhou para o mar. O mar estava crespo.
Aires comegou a passear ao longo do terrago, ouvindo as ondas, e chegando-se a
borda, de quando em quando, para vé-las bater e recuar. Gostava delas assim;
achava-lhes uma espécie de alma forte, que as movia para meter medo a terra. A
agua, enroscando-se em si mesma, dava-lhe uma sensag¢do, mais que de vida, de
pessoa também, a que nao faltavam nervos nem musculos, nem a voz que bradava
as suas coleras.

Enfim, cansou e desceu, foi-se ao lago, ao arvoredo, e passeou a toa,
revivendo homens e cousas, até que se sentou em um banco. Notou que a pouca
gente que havia ali ndo estava sentada, como de costume, olhando a toa, lendo
gazetas ou cochilando a vigilia de uma noite sem cama. Estava de pé, falando entre
si, € a outra que entrava ia pegando na conversagao sem conhecer os interlocutores;
assim |he pareceu, ao menos. Ouviu umas palavras soltas, Deodoro, batalhdes,
campo, ministério, etc. Algumas, ditas em tom alto, vinham acaso para ele a ver se
Ihe espertavam a curiosidade, e se obtinham mais uma orelha as noticias. Nao juro
que assim fosse, porque o dia vai longe, e as pessoas ndao eram conhecidas. O
proprio Aires, se tal cousa suspeitou, ndo a disse a ninguém; também n&o afiou o
ouvido para alcancgar o resto. Ao contrario, lembrando-lhe algo particular, escreveu a
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lapis uma nota na carteira. Tanto bastou para que os curiosos se dispersassem, nao
sem algum epiteto de louvor, uns ao governo, outros ao exército: podia ser amigo de
um ou de outro.

Quando Aires saiu do Passeio Publico, suspeitava alguma cousa, e seguiu até
o Largo da Carioca. Poucas palavras e sumidas, gente parada, caras espantadas,
vultos que arrepiavam caminho, mas nenhuma noticia clara nem completa. Na Rua
do Ouvidor, soube que os militares tinham feito uma revolugao, ouviu descricdes da
marcha e das pessoas, e noticias desencontradas. Voltou ao largo, onde trés tilburis
o disputaram; ele entrou no que lhe ficou mais a mao, e mandou tocar para o Catete.
N&o perguntou nada ao cocheiro; este é que lhe disse tudo e o resto. Falou de uma
revolugao, de dous ministros mortos, um fugido, os demais presos. O imperador,
capturado em Petrépolis, vinha descendo a serra.

Aires olhava para o cocheiro, cuja palavra saia deliciosa de novidade. Nao Ihe
era desconhecida esta criatura. Ja a vira, sem o tilburi, na rua ou na sala, a missa ou
a bordo, nem sempre homem, alguma vez mulher, vestida de seda ou de chita. Quis
saber mais, mostrou-se interessado e curioso, e acabou perguntando se realmente
houvera o que dizia. O cocheiro contou que ouvira tudo a um homem que trouxera
da Rua dos Invalidos e levara ao Largo da Gléria, por sinal que estava assombrado,
nao podia falar, pedia-lhe que corresse, que lhe pagaria o dobro; e pagou.

— Talvez fosse algum implicado no barulho, sugeriu Aires.

— Também pode ser, porque ele levava o chapéu derrubado, e a principio
pensei que tinha sangue nos dedos, mas reparei e vi que era barro; com certeza,
vinha de descer algum muro. Mas, pensando bem, creio que era sangue; barro nao
tem aquela cor. A verdade é que ele pagou o dobro da viagem, e com razéo, porque
a cidade néo esta segura, e a gente corre grande risco levando pessoas de um lado
para outro...

Chegavam justamente a porta de Aires; este mandou parar o veiculo, pagou
pela tabela e desceu. Subindo a escada, ia naturalmente pensando nos
acontecimentos possiveis. No alto achou o criado que sabia tudo, e Ihe perguntou se
era certo...

— O que é que nao é certo, José? E mais que certo.

— Que mataram trés ministros?

— N&o; ha s6 um ferido.

— Eu ouvi que mais gente também, falaram em dez mortos...

— A morte € um fendbmeno igual a vida; talvez os mortos vivam. Em todo
caso, nao lhes rezes por almas, porque nao és bom catolico, José.

CAPITULO LXI

LENDO XENOFONTE

Como é que, tendo ouvido falar da morte de dous e trés ministros, Aires
confirmou apenas o ferimento de um, ao retificar a noticia do criado? Sé se pode
explicar de dous modos, — ou por um nobre sentimento de piedade, ou pela opinido
de que toda a noticia publica cresce de dous tergcos, ao menos. Qualquer que fosse
a causa, a versao do ferimento era a unica verdadeira. Pouso depois passava pela

80



www.nead.unama.br

Rua do Catete a padiola que levava um ministro, ferido. Sabendo que os outros
estavam vivos e sdos e o imperador era esperado de Petrépolis, ndo acreditou na
mudanc¢a de regimen que ouvira ao cocheiro de tilburi e ao criado José. Reduziu
tudo a um momento que ia acabar com a simples mudanca de pessoal.

"Temos gabinete novo", pensou consigo.

Almogou tranquilo, lendo Xenofonte: "Considerava eu um dia quantas
republicas tém sido derribadas por cidadaos que desejam outra espécie de governo,
e quantas monarquias e oligarquias sdo destruidas pela sublevacédo dos povos; e de
quantos sobem ao poder uns sao depressa derribados, outros, se duram, sio
admirados por habeis e felizes..." Sabes a conclusdo do autor, em prol da tese de
que o homem é dificil de governar; mas logo depois a pessoa de Ciro destréi aquela
conclusdo, mostrando um sé homem que regeu milhdes de outros, os quais ndo so o
temiam, mas ainda lutavam por lhe fazer as vontades. Tudo isto em grego, e com tal
pausa que ele chegou ao fim do almogo, sem chegar ao fim do primeiro capitulo.

CAPITULO LXII

"PARE NO D."

— Mas, S. Ex.a esta almocando, dizia o criado no patamar da escada a
alguém que pedia para falar ao conselheiro.

Era falso, Aires acabava justamente de almogar; mas o criado sabia que o
amo gostava de saborear o charuto depois do almogo, sem interrupcéo. Agora
estava no canapé e ouviu o didlogo do patamar. A pessoa insistia em dizer uma
palavrinha.

— Nao pode ser.

— Bem, eu espero; logo que S. Ex.a acabe...

— O melhor é voltar depois; ndo mora ali defronte? Pois volte daqui a uma
hora ou duas...

A pessoa era o Custédio e foi para casa, mas o velho diplomata, sabendo
quem era, ndo esperou que acabasse o charuto; mandou-lhe dizer que viesse.
Custddio saiu, correu; subiu e entrou assombrado.

— Que é isso, Sr. Custodio? — disse-lhe Aires. O senhor anda a fazer
revolucdes?

— Eu, senhor? Ah! Senhor! Se V. Ex.a soubesse...

— Se soubesse o0 qué?

Custddio explicou-se. V4, resumamos a explicagéo.

Na véspera, tendo de ir abaixo, Custddio foi a Rua da Assembléia, onde se
pintava a tabuleta. Era ja tarde; o pintor suspendera o trabalho. S6 algumas das
letras ficaram pintadas, — a palavra Confeitaria e a letra d. A letra o e a palavra
Império estavam sé debuxadas a giz. Gostou da tinta e da cor, reconciliou-se com a
forma, e apenas perdoou a despesa. Recomendou pressa. Queria inaugurar a
tabuleta no domingo.
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Ao acordar de manha nao soube logo do que houvera na cidade, mas pouco
a pouco vieram vindo as noticias, viu passar um batalhdo, e creu que Ihe diziam a
verdade os que afirmavam a revolugdo e vagamente a republica. A principio, no
meio do espanto, esqueceu-lhe a tabuleta. Quando se lembrou dela, viu que era
preciso sustar a pintura. Escreveu as pressas um bilhete e mandou um caixeiro ao
pintor. O bilhete dizia sé isto: "Pare no D." Com efeito, ndo era preciso pintar o resto,
que seria perdido, nem perder O principio, que podia sair. Sempre haveria palavra
que ocupasse o lugar das letras restantes. "Padre no D". Quando o portador voltou
trouxe a noticia de que a tabuleta estava pronta.

— Vocé viu-a pronta?

— Vi, patrao.

— Tinha escrito o nome antigo?

— Tinha, sim, senhor: "Confeitaria do Império".

Custodio enfiou um casaco de alpaca e voou a Rua da Assembléia. La estava
a tabuleta, por sinal que coberta com um pedaco de chita; alguns rapazes que a
tinham visto, ao passar na rua, quiseram rasga-la; o pintor, depois de a defender
com boas palavras, achou mais eficaz cobri-la. Levantada a cortina, Custddio leu:
"Confeitaria do Império". Era o nome antigo, o proprio, o célebre, mas era a
destruicdo agora; nédo podia conservar um dia a tabuleta, ainda que fosse em beco
escuro, quanto mais na Rua do Catete...

— O senhor vai despintar tudo isto, disse ele.

— Néao entendo. Quer dizer que o senhor paga primeiro a despesa. Depois,
pinto outra cousa.

— Mas que perde o senhor em substituir a ultima palavra por outra? A
primeira pode ficar, e mesmo o d... Ndo leu o meu bilhete?

— Chegou tarde.

— E por que pintou, depois de tao graves acontecimentos?

— O senhor tinha pressa, e eu acordei as cinco e meia para servi-lo. Quando
me deram as noticias, a tabuleta estava pronta. Nado me disse que queria pendura-la
domingo? Tive de pdr muito secante na tinta, e além da tinta, gastei tempo e
trabalho.

Custodio quis repudiar a obra, mas o pintor ameacou de p6r o numero da
confeitaria e o nome do dono na tabuleta, e expb-la assim, para que os
revolucionarios lhe fossem quebrar as vidracas do Catete. Nao teve remédio sendo
capitular. Que esperasse: ia pensar na substituicdo; em todo caso, pedia algum
abate no prego. Alcancou a promessa do abate e voltou a casa. Em caminho,
pensou no que perdia mudando de titulo, — uma casa tao conhecida, desde anos e
anos! Diabos levassem a revolugédo! Que nome Ihe poria agora? Nisso lembrou-lhe o
vizinho Aires e correu a ouvi-lo.

CAPITULO LXlI

TABULETA NOVA
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Referi-lo o que la fica atras, Custédio confessou tudo o que perdia no titulo e
na despesa, o mal que lhe trazia a conservagdao do nome da casa, a impossibilidade
de achar outro, um abismo, um suma. Nao sabia que buscasse; faltava-lhe invengao
e paz de espirito. Se pudesse, liquidava a confeitaria. E afinal que tinha ele com
politica? Era um simples fabricante e vendedor de doces, estimado, afreguesado,
respeitado, e principalmente respeitador da ordem publica...

— Mas o que é que ha? — perguntou Aires.

— A republica esta proclamada.

— Ja ha governo?

— Penso que ja; mas diga-me V. Ex.a: ouviu alguém acusar-me jamais de
atacar o governo? Ninguém. Entretanto... Uma fatalidade! Venha em meu socorro.
Excelentissimo. Ajude-me a sair deste embarago. A tabuleta esta pronta, o nome
todo pintado. — "Confeitaria do Império", a tinta € viva e bonita. O pintor teima em
que lhe pague o trabalho, para entdo fazer outro. Eu, se a obra nao estivesse
acabada, mudava de titulo, por mais que me custasse, mas hei de perder o dinheiro
que gastei? V. Ex.a cré que, se ficar "Império", venham quebrar-me as vidragas?

— Isso néo sei.

— Realmente, ndo ha motivo, € o nome da casa, nome de trinta anos,
ninguém a conhece de outro modo.

— Mas pode pbr "Confeitaria da Republica"...

— Lembrou-me isso, em caminho, mas também me lembrou que, se daqui a
um ou dous meses, houver nova reviravolta, fico no ponto em que estou hoje, e
perco outra vez o dinheiro.

— Tem razédo... Sente-se.

— Estou bem.

— Sente-se e fume um charuto.

Custédio recusou o charuto, ndo fumava. Aceitou a cadeira. Estava no
gabinete de trabalho, em que algumas curiosidades lhe chamariam a atengao, se
nao fosse o atordoamento do espirito. Continuou a implorar o socorro do vizinho. S.
Ex.a, com a grande inteligéncia que Deus Ihe dera, podia salva-lo. Aires propés-lhe
um meio-termo, um titulo que iria com ambas as hipoteses, — "Confeitaria do
Governo".

—Tanto serve para um regimen como para outro.

— Nao digo que nao, e, a ndo ser a despesa perdida... Ha porém, uma razao
contra. V. Ex.a sabe que nenhum governo deixa de ter oposigdo. As oposigdes,
quando descerem a rua, podem implicar comigo, imaginar que as desafio, e
quebrarem-me a tabuleta; entretanto, o que eu procuro € o respeito de todos.

Aires compreendeu bem que o terror ia com a avareza. Certo, o0 vizinho nao
queria barulhos a porta, nem malquerengas gratuitas, nem 6dios de quem quer que
fosse; mas, ndo o afligia menos a despesa que teria de fazer de quando em quando,
se nado achasse um titulo definitivo, popular e imparcial. Perdendo o que tinha, ja
perdia a celebridade, além de perder a pintura e pagar mais dinheiro. Ninguém lhe
compraria uma tabuleta condenada. Ja era muito ter o nome e o titulo no Almanaque
de Laemmert, onde podia |é-lo algum abelhudo e ir com outros, puni-lo do que
estava impresso desde o principio do ano...
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— Isso néo, interrompeu Aires; o senhor ndao ha de recolher a edicdo de um
almanaque.

E depois de alguns instantes:

— Olhe, dou-lhe uma idéia que pode ser aproveitada, e, se ndo a achar boa,
tenho outra a mao e sera a ultima. Mas eu creio que qualquer delas serve. Deixe a
tabuleta pintada como esta, e a direita, na ponta, por baixo do titulo, mande escrever
estas palavras que explicam o titulo: "Fundada em 1860". Nao foi em 1860 que abriu
a casa?

— Foi, respondeu Custddio.

— Pois...

Custodio refletia. Nao se lhe podia ler sim nem nao; atbnito, a boca
entreaberta, ndo olhava para o diplomata, nem para o chdo nem para as paredes ou
moveis, mas para o ar. Como Aires insistisse, ele acordou a confessou que a idéia
era boa. Realmente, mantinha o titulo e tirava-lhe o sedicioso, que crescia com o
fresco da pintura. Entretanto, a outra idéia podia ser igual ou melhor, e quisera
comparar as duas.

— A outra idéia ndo tem a vantagem de pér a data a fundagao da casa, tem
s6 a de definir o titulo, que fica sendo o0 mesmo, de uma maneira alheia ao regimen.
Deixe-lhe estar a palavra império e acrescente-lhe embaixo, ao centro, estas duas,
que nado precisam ser graudas: das leis. Olhe, assim, concluiu Aires, sentando-se a
secretaria, e escrevendo em uma tira de papel o que dizia.

Custodio leu, releu e achou que a idéia era util; sim, ndo Ihe parecia ma. Sé
Ihe viu um defeito, sendo as letras de baixo menores podiam nao sodlidas lidas tao
depressa e claramente como as de cima, e estas € que se meteriam pelos olhos ao
que passasse. Dai a que algum politico ou sequer inimigo pessoal ndo entendesse
logo, e... A primeira idéia, bem considerada, tinha o mesmo mal, e ainda este! Outro:
pareceria que o confeiteiro, marcando a data da fundacdo, fazia timbre em ser
antigo. Quem sabe se nao era pior que nada?

— Tudo é pior que nada.
—Procuremos.

Aires achou outro titulo, o nome da rua, "Confeitaria do Catete" sem advertir
que havendo outra confeitaria na mesma rua, era atribuir exclusivamente a do
Custddio a designacgao local. Quando o vizinho Ihe fez tal ponderagao, Aires achou-a
justa, e gostou de ver a delicadeza de sentimentos do homem: mas logo depois
descobriu que o que fez falar o Custodio foi a idéia de que esse titulo ficava comum
as duas casas. Muita gente n&o atinaria com o titulo escrito e compraria na primeira
que Ihe ficasse a mao, de maneira que so6 ele faria as despesas das pinturas e ainda
por cima perdia a freguesia. Ao perceber isto, Aires ndo admirou menos a
sagacidade de um homem que em meio de tantas tribulagcbes contava os maus
frutos de um equivoco. Disse-lhe entdo que o melhor seria pagar a despesa feita e
nao pér nada, a ndo ser que preferisse o seu proprio nome: "Confeitaria do
Custddio". Muita gente certamente lhe ndo conhecia a casa por outra designacao.
Um nome; o Préprio nome do dono, nado tinha significagdo politica ou figuragao
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historia, 6dio nem amor, nada que chamasse a atencdo dos dous regimens, e
conseguintemente que pusesse em perigo os seus pastéis de Santa Clara, menos
ainda a vida do proprietario e dos empregados. Por que é que nao adotava esse
alvitre? Gastava alguma cousa com a troca de uma palavra por outra, Custodio em
vez de Império, mas as revolucdes trazem sempre despesas.

—Sim vou pensar, Excelentissimo. Talvez convenha esperar um ou dous
dias, a ver em que param as modas, disse Custodio agradecendo.

Curvou-se, recuou e saiu. Aires foi a janela para vé-lo atravessar a rua.
Imaginou que ele levaria da casa do ministro aposentado um ilustre particular que
faria esquecer por instantes a crise da tabuleta. Nem tudo sdo despesas na vida, e a
gléria das relagdes podia amaciar as agruras deste mundo. Nao acertou desta vez.
Custddio atravessou a rua, sem parar nem olhar para tras, e enfiou pela confeitaria
dentro com todo o seu desespero.

CAPITULO LXIV

PAZ!

Que, em meio de tdo graves sucessos, Aires tivesse bastante pausa e
claridade para imaginar tal descoberta no vizinho, s6 se pode explicar pela
incredulidade com que recebera as noticias. A propria aflicdo de Custédio nao Ihe
dera fé. Vira nascer e morrer muito boato falso. Uma de suas maximas € que o
homem vive para espalhar a primeira invencao de rua, e que tudo se fara crer a cem
pessoas juntas ou separadas. S6 as duas horas da tarde, quando Santos lhe entrou
em casa, acreditou na queda do império.

— E! Verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela Rua do Ouvidor, ouvi as
aclamagdes a republica. As lojas estdo fechadas, os bancos também, e o pior € se
nao abrem mais, se vamos cair na desordem publica — é uma calamidade.

Aires quis aquietar-lhe o coracdo. Nada se mudaria; o regimen, sim, era
possivel, mas também se muda de roupa sem trocar de pele. Comércio € preciso.
Os bancos sao indispensaveis. No sabado, ou quando muito na segunda-feira, tudo
voltaria ao que era na véspera, menos a constituicio.

— N&o sei, tenho medo, conselheiro.

— N&o tenha medo. A baronesa ja sabe o que ha?

— Quando eu sai de casa, ndo sabia, mas agora € provavel.
— Pois va tranquiliza-la — naturalmente esta aflita.

Santos receava os fuzilamentos; por exemplo, se fuzilassem o imperador, e
com ele as pessoas de sociedade? Recordou que o Terror... Aires tirou-lhe o Terror
da cabeca. As ocasides fazem as revolucgdes, disse ele, sem intengao de rimar, mas
gostou que rimasse, para dar forma fixa a idéia. Depois lembrou a indole branda do
povo. O povo mudaria de governo, sem tocar nas pessoas. Haveria lances de
generosidade. Para provar o que dizia referiu um caso que |he contara um velho
amigo, o Marechal Beaurepaire Rohan. Era no tempo da Regéncia. O imperador fora
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ao Teatro de S. Pedro de Alcantara. No fim do espetaculo, o amigo, entdo moco,
ouviu grande rumor do lado da igreja de S. Francisco, e correu a saber o que era.
Falou a um homem, que bradava indignado, e soube dele que o cocheiro do
imperador néo tirara o chapéu no momento em que este chegara a porta para entrar
no coche; o homem acrescentou: "Eu sou ré..." Naquele tempo os republicanos por
brevidade eram assim chamados. "Eu sou ré, mas nao consinto que faltem ao
respeito a este menino!"

Nenhuma feicdo de Santos mostrou apreciar ou entender aquele rasgo
an6énimo. Ao contrario, todo ele parecia entreque ao presente, ao momento, ao
comercio fechado, aos bancos sem operagdes, ao receio de uma suspensao total de
negocios, durante prazo indeterminado. Cruzava e descruzava as pernas. Afinal
ergueu-se e suspirou.

— Entéo, parece-lhe?...
— Que descanse.

Santos aceitou o conselho, mas vai muito do aceitar ao cumprir, e a aparéncia
era mui diversa do coragcdo. O coragcao batia-lhe. A cabecga via esboroar-se tudo.
Quis despedir-se, mas fez duas ou trés investidas antes de pousar o pé fora do
gabinete e caminhar para a escada. Instava pela certeza. Conquanto tivesse visto e
ouvido a republica, podia ser... Em todo caso, a paz é que era necessaria, € haveria
paz? Aires inclinava-se a crer que sim, e novamente o convidou a descansar.

— Até logo, concluiu.

— Por que nao vai la jantar conosco?

— Tenho de jantar com um amigo, no Hotel dos Estrangeiros. Depois, talvez,
ou amanha. Va, va tranquilizar a baronesa, e os rapazes. Os rapazes estardao em
paz? Esses brigam, com certeza; va p6-los em ordem.

— O senhor podia ajudar-me nisso. Va la de noite.

— Pode ser; se puder, vou. Amanha com certeza.

Santos saiu; tinha o carro a espera, entrou e seguiu para Botafogo. Nao
levava a paz consigo, nao a poderia dar a mulher, nem a cunhada, nem aos filhos.
Quisera chegar a casa, por medo da rua, mas quisera também ficar na rua, por n&o
saber que palavras nem que conselhos daria aos seus. O espago do carro era
pequeno e bastante para um homem; mas, enfim, nao viveria ali a tarde inteira. Ao
demais, a rua estava quieta. Via gente a porta das lojas. No Largo do Machado viu
outra que ria, alguma calada, havia espanto, mas n&o havia propriamente susto.

CAPITULO LXV

ENTRE OS FILHOS

Quando Santos chegou a casa, Natividade estava inquieta, sem noticia exata
e definitiva dos acontecimentos. Nao sabia da republica. Nao sabia do marido nem
dos filhos. Aquele saira antes dos primeiros rumores, estes iam fazer a mesma
cousa, logo que os boatos chegaram. O primeiro gesto da mae foi para impedir que
os filhos saissem, mas nao péde, era tarde. N&o os podendo reter, pegou-se com a
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Virgem Maria, a fim de que os poupasse, e esperou. A irma fez o mesmo. Era perto
de meio-dia; foi entdo que os minutos entraram a parecer séculos.

A ansia da méae era naturalmente maior que a da tia. Natividade via andar o
tempo com ferros aos pés. Nao havia alvorogo que atasse um par de asas aquelas
horas longas do reldgio da casa, nem aos do cinto, o dela e o da irm3a; todos eles
coxeavam de ambos os ponteiros. Enfim, ouviu na areia do jardim as rodas de um
carro; era Santos.

Natividade acudiu ao patamar da escada. Santos subiu, e as maos de ambos
estenderam-se e agarraram-se. Longa vida conjunta acaba por fazer da ternura uma
cousa grave e espiritual. Entretanto, parece que o gesto do marido n&o foi original,
mas secundario, filho ou imitativo do da mulher. Pode ser que a corda da
sensibilidade fosse menos vibrante na lira dele que na dela, posto que muitos anos
atras, aquele outro gesto no coupé, quando voltavam da missa de S. Domingos,
lembras-te... Sobre isto escrevi agora algumas linhas, que nao ficariam mal, se as
acabasse, mas recuo a tempo, e risco-as. Nao vale a pena ir a cata das palavras
riscadas. Menos vale supri-las.

Que nos bastam as quatro maos apertadas. Natividade perguntou pelos filhos.
Santos opinou que nao tivesse medo. Nao havia nada: tudo parecia estar como no
dia anterior, as ruas sossegadas, as caras mudas. Nao correria sangue, 0 COmMércio
ia continuar. Toda a animagédo de Aires tinha agora brotado nele, com a mesma
verdura e 0 mesmo estilo.

Os filhos chegaram tarde, cada um por sua vez, e Pedro mais cedo que
Paulo. A melancolia de um ia com a alma da casa, a alegria de outro destoava
desta, mas tais eram uma e outra que, apesar da expans&o da segunda, ndo houve
repressao nem briga. Ao jantar, falaram pouco. Paulo referia os sucessos
amorosamente. Conversara com alguns correligionarios e soube do que se passara
a noite e de manha, a marcha e a reuniao dos batalhdes no campo as palavras de
Ouro Preto ao Marechal Floriano, a resposta deste, a aclamacédo da Republica. A
familia ouvia e perguntava, nao discutia, e esta moderagao contrastava com a gléria
de Paulo. O siléncio de Pedro principalmente era como um desafio. Nao sabia Paulo
que a prépria mae € que pedira ao irmao com muitos beijos, motivo que em tal
momento, ia com o aperto do coracéo do rapaz.

O coragéao de Paulo, ao contrario, era livre, deixava circular o sangue, como a
felicidade. Os sentimentos republicanos, em que o0s principios se incrustavam,
viviam ali tdo fortes e quentes, que mal deixavam ver o abatimento de Pedro e o
acanhamento da outra gente sua. Ao fim do jantar, bebeu a Republica, mas calado,
sem ostentag¢do, apenas olhando para o teto, e levantando o copo um tantinho mais
que de costume. Ninguém replicou por outro gesto ou palavra.

Certamente, o0 mogo Pedro quis dizer alguma frase de piedade relativamente
ao regimen imperial e as pessoas de Braganga, mas a m&e quase que néo tirava os
olhos dele, como impondo ou pedindo siléncio. Demais, ele ndo cria nada mudado; a
despeito de decretos e proclamacgdes, Pedro imaginava que tudo podia ficar como
dantes, alterado apenas o pessoal do governo. Custa pouco, dizia ele baixinho a
mae, ao deixarem a mesa; é s o imperador falar ao Deodoro.

Paulo saiu, logo depois do jantar, prometendo vir cedo. A mae, receosa de o
ver metido em barulhos, ndo queria que ele saisse; mas outro receio fé-la consentir,
e este era que os dous irméaos brigassem finalmente. Assim um medo vence a outro,
e a gente acaba por dar o que negou. Nao é menos certo que ela raciocinou alguns
minutos antes de resolver, do mesmo modo que eu escrevi uma pagina antes da que
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vou escrever agora; mas ambos nos, Natividade e eu, acabamos por deixar que os
atos se praticassem, sem oposi¢cao dela, nem comentario meu.

CAPITULO LXVI

O BASTO E A ESPADILHA

Vieram amigos da casa, trazendo noticias e boatos. Variavam pouco e
geralmente ndo havia opinido segura acerca do resultado. Ninguém sabia se a
vitéria do movimento era um bem, se um mal, apenas sabiam que era um fato. Dai a
ingenuidade com que alguém propds o voltarete do costume, e a boa vontade de
outros em aceita-lo. Santos, embora declarasse que ndo jogava, mandou por as
cartas e os tentos, mas os outros opinaram que sempre faltava um parceiro, e sem
ele, ndo havia graga. Quis resistir — ndo era bonito que no proprio dia em que o
regimen caira ou ia cair, entregasse o espirito a recreagdes de sociedade... Nao
pensou isto em voz alta nem baixa, mas consigo, e talvez o leu no rosto da mulher.
Acharia um pretexto para resistir, se buscasse algum, mas amigos e cartas nao
deixavam buscar nada. Santos acabou aceitando. Provavelmente era essa mesma a
inclinagao intima. Muitas ha que precisam ser atraidas ca fora como um favor ou
concessao da pessoa. Enfim, o basto e a espadilha fizeram naquela noite o seu
oficio, como as mariposas e os ratos, os ventos e as ondas, o lume das estrelas e o
sono dos cidad&os.

CAPITULO LXVII

A NOITE INTEIRA

Saindo de casa, Paulo foi a de um amigo, e os dous entraram a buscar outros
da mesma idade e igual intimidade. Foram aos jornais, ao quartel do campo, e
passaram algum tempo diante da casa de Deodoro. Gostavam de ver os soldados, a
pé ou a cavalo, pediam licenga, falavam-lhes, ofereciam cigarros. Era a unica
concessao destes; nenhum |hes contou o que se passara, nem todos saberiam
nada.

N&o importa, iam cheios de si. Paulo era o mais entusiasta e convicto. Aos
outros valia s6 a mocidade, que € um programa, mas o filho de Santos tinha frescas
todas as idéias do novo regimen, e possuia ainda outras que nao via aceitar; bater-
se-ia por elas. Trazia até o desejo de achar alguém na rua, que soltasse um grito, ja
agora sedicioso, para lhe quebrar a cabega com a bengala. Note-se que esquecera
ou perdera a bengala. Nao deu por falta dela; se desse, bastavam-lhe os bragos e as
maos.

Propbs cantarem a Marselhesa; os outros ndo quiseram ir tdo longe, nao por
medo, sendo de cansados. Paulo, que resistia mais que eles a fadiga, lembrou-lhes
esperar a aurora.

— Vamos espera-la do alto de um morro, ou da Praia do Flamengo; teremos
tempo de dormir amanha.
— Eu n&o posso, disse um.
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Os outros repetiram a recusa, e assentaram de ir para suas casas. Era perto
de duas horas Paulo acompanhou-os a todos, e sé depois de ver o ultimo recolhido
foi sozinho para Botafogo.

Quando entrou, deu com a mée que esperava por ele, inquieta e arrependida
de o haver deixado sair. Paulo ndo achou desculpa e censurou a mae por nao
dormir, a espera dele. Natividade confessou que nao teria sono, antes de o saber em
casa sao e salvo. Falavam baixo e pouco; tendo-se beijado antes, beijaram-se
depois e despediram-se.

— Olha, disse Natividade, se achares Pedro acordado ndo lhe contes nem Ihe
perguntes nada; dorme, e amanha saberemos tudo e 0 mais que se passar esta
noite.

Paulo entrou no quarto pé ante pé. Era ainda aquele vasto quarto em que os
dous gémeos brigaram por causa de duas velhas gravuras. Robespierre e Luis XVI.
Agora, havia mais que os retratos, uma revolugdo de poucas horas e um governo
fresco. Obedecendo ao conselho da mae, Paulo ndo quis saber se Pedro dormia,
posto desconfiasse que ndo. Efetivamente, ndo. Pedro viu as cautelas de Paulo, e
cumpriu também os conselhos da mae; fingiu que nao via nada. Até ai os conselhos;
mas um pouco de gloria fez com que Paulo cantarolasse entre os dentes, baixinho,
para si, a primeira estrofe da Marselhesa que os amigos tinham recusado fora:

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrzvé!

Pedro percebeu antes pela toada que pela letra, e concluiu que a intencédo do
outro era afligi-lo. Nao era, mas podia ser. Vacilou entre a réplica e o siléncio, até
que uma idéia fantastica lhe atravessou o cérebro, cantarolar, também baixinho, a
segunda parte da estrofe: "Entendez-vous dans vos campagnes...", que alude as
tropas estrangeiras, mas desviada do natural sentido histérico, para restringila as
tropas nacionais. Era um desforgo vago, a idéia passou depressa. Pedro contentou-
se de simular a indiferenca suprema do sono. Paulo ndo acabou a estrofe; despiu-se
agitado, sem tirar o pensamento da vitéria dos seus sonhos politicos. Ndo se meteu
logo na cama; foi primeiro a do irmdo, a ver se dormia. Pedro respirava tao
naturalmente, como se nao perdera nada. Teve impeto de acorda-lo, bradar-lhe que
perdera tudo, se alguma cousa era a instituicdo derribada. Recuou a tempo e foi
meter-se entre os lencgois.

Nenhum dormia. Enquanto o sono n&o chegava, iam pensando nos
acontecimentos do dia ambos espantados de como foram faceis e rapidos. Depois
cogitavam no dia seguinte e nos efeitos ulteriores. Ndo admira que ndo chegassem a
mesma conclusao.

— Como diabo é que eles fizeram isto, sem que ninguém desse pela cousa?
— refletia Paulo. Podia ter sido mais turbulento. Conspiragdo houve, decerto, mas
uma barricada nao faria mal. Seja como for, venceu-se a campanha. O que é preciso
€ nao deixar esfriar o ferro, baté-lo sempre, e renova-lo. Deodoro € uma bela figura.
Dizem que a entrada do marechal no quartel, e a saida, puxando os batalhdes,
foram espléndidas. Talvez faceis demais; é que o regimen estava podre e caiu por
Si...
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Enquanto a cabega de Paulo ia formulando essas idéias, a de Pedro ia
pensando o contrario; chamava o movimento um crime.

— Um crime e um disparate, além de ingratiddo; o imperador devia ter pegado
os principais cabecas e manda-los executar. Infelizmente, as tropas iam com eles.
Mas nem tudo acabou. Isto é fogo de palha; daqui a pouco esta apagado, e o que
antes era torna a ser. Eu acharei duzentos rapazes bons e prontos, e desfaremos
esta caranguejola. A aparéncia & que da um ar de solidez, mas isto € nada. Hao de
ver que o imperador ndo sai daqui, e, ainda que nao queira, ha de governar; ou
governara a filha, e, na falta dela, o neto. Também ele ficou menino e governou.
Amanha é tempo; por ora tudo sao flores. Ha ainda um punhado de homens...

A reticéncia final dos discursos de ambos quer dizer que as idéias se iam
tornando esgargadas, nevoentas e repetidas, até que se perderam e eles dormiram.
Durante o sono cessou a revolucéo e a contra-revolugcdo, ndo houve monarquia nem
republica, D. Pedro Il nem Marechal Deodoro, nada que cheirasse a politica. Um e
outro sonharam com a bela enseada de Botafogo, um céu claro, uma tarde clara e
uma so pessoa: Flora.

CAPITULO LXVIIl

DE MANHA!

Floeta abriu os olhos de ambos, e esvaiu-se tdo depressa que eles mal
puderam ver a barra do vestido e ouvir uma palavrinha meiga e remota. Olharam um
para o outro, sem rancor aparente. O receio de um e a esperanga de outro deram
tréguas. Correram aos jornais. Paulo, meio tonto, temia alguma traicdo sobre a
madrugada. Pedro tinha uma idéia vaga de restauragdo, e contava ler nas folhas um
decreto imperial de anistia. Nem traicdo nem decreto. A esperanca e 0 receio
fugiram deste mundo.

CAPITULO LXIX

AO PIANO

Enquanto eles sonhavam com Flora, esta ndo sonhou com a republica. Teve
uma daquelas noites em que a imaginagao dorme também, sem olhos nem ouvidos,
ou, quando muito, a retina nao deixa ver claro, e as orelhas confundem o som de um
rio com o latir de um cao remoto. Nao posso dar melhor definicdo, nem ela é precisa;
cada um de nos tera tido dessas noites mudas e apagadas.

Nao sonhou sequer com musica; e, alias, tocara antes algumas das suas
paginas queridas. Ndo as tocou somente por gostar delas, sendo por fugir a
consternacdo dos pais, que era grande. Nenhum destes podia crer que as
instituices tivessem caido, outras nascido, tudo mudado. D. Claudia ainda apelava
para o dia seguinte e perguntava ao marido se vira bem, e o que é que vira; ele
mordia os beigos, batia na perna, erguia-se, dava alguns passos, e tornava a narrar
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os acontecimentos, as noticias coladas as portas dos jornais, a prisdo dos ministros,
a situacéo, tudo extinto, extinto, extinto...

Flora ndo era avessa a piedade, nem a esperanga, como sabeis; mas nao ia
com a agitagao dos pais, e meteu-se com o seu piano e as suas musicas. Escolheu
nao sei que sonata. Tanto bastou para Ihe tirar o presente. A musica tinha para ela a
vantagem de n&o ser presente, passado ou futuro; era uma cousa fora do tempo e
do espago, uma idealidade pura. Quando parava, sucedia-lhe ouvir alguma frase
solta do pai ou da méae: "...Mas como foi que...?" — "Tudo as escondidas..." — "Ha
sangue?" As vezes um deles fazia algum gesto, e ela ndo via o gesto. O pai, com a
alma trépega, falava muito e incoerente. A mae trazia outro vigor. Ja lhe sucedia
calar por instantes, como se pensasse, ao contrario do marido que, em se calando,
cogava a cabecga, apertava as maos ou suspirava, quando ndo ameacava o tecto
com o punho.

— La, 13, do, ré, sol, ré, ré, 1a, ia dizendo o piano da filha, por essas ou por
outras notas, mas eram notas que vibravam para fugir aos homens e suas
dissensodes.

Também se pode achar na sonata de Flora uma espécie de acordo com a
hora presente. N&o havia governo definitivo. A alma da moca ia com esse primeiro
albor do dia. ou com esse derradeiro crepusculo da tarde, — como queiras, — em
que nada é tao claro ou tdo escuro que convide a deixar a cama ou acender velas.
Quando muito, ia haver um governo provisério. Flora ndo entendia de formas nem de
nomes A sonata trazia a sensacgdo da falta absoluta de governo, a anarquia da
inocéncia primitiva naquele recanto do Paraiso que o homem perdeu por
desobediente, e um dia ganhara, quando a perfeigdo trouxer a ordem eterna e unica.
Nao havera entdo progresso nem regresso, mas estabilidade. O seio de Abrado
agasalhara todas as cousas e pessoas, € a vida sera um céu aberto. Era o que as
teclas lhe diziam sem palavras, ré, ré, 13, sol, 13, 13, do...

CAPITULO LXX

DE UMA CONCLUSAO ERRADA

Os sucessos vieram vindo, a medida que as flores iam nascendo. Destas
houve que serviram ao ultimo baile do ano. Outras morreram na véspera. Poetas de
um e outro regimen tiraram imagem do fato para cantarem a alegria e a melancolia
do mundo. A diferenga é que a segunda abafava os seus suspiros, enquanto a
primeira levava longe os seus tripudios. O metal das trompas dava outro som que o
das harpas. As flores é que continuavam a nascer e morrer, igual e regularmente.

D. Claudia colheu as rosas do ultimo baile do ano, primeiro da Republica, e
adornou a filha com elas. Flora obedeceu e aceitou-as. Pai de familia antes de tudo,
Batista acompanhou a esposa e a filha ao baile. Também Ia foi Paulo, pela moca e
pelo regimen. Se, em conversa com o ex-presidente de provincia, disse todo o bem
que pensava do Governo Provisério, ndo lhe ouviu palavras de acordo nem de
contestacdo. Nao entrou mais fundo na confissdo do homem, porque a moca o
atraia, e ele gostava mais dela que do pai.

Flora viu uma semelhanga entre o baile da ilha Fiscal e este, apesar de
particular e modesto. Este era dado por pessoa que vinha dos tempos da
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propaganda e um dos ministros la esteve, ainda que s6 meia hora. Dai a auséncia
de Pedro, apesar de convidado. Flora sentiu a falta de Pedro, como sentira a de
Paulo na ilha; tal era a semelhanca das duas festas. Ambas traziam a auséncia de
um gémeo.

— Por que é que seu irmao nao veio? — perguntou ela.

— Paulo enfiou; depois de alguns instantes:

— Pedro é teimoso, disse. Teimou em recusar o convite. Cré naturalmente
que a monarquia levou a arte de dancar. Nao faga caso; € um lunatico.

— N&o diga isso.

— Acha também que a danca se foi com o império?

— Nao, a prova & que estamos dangando. Nao; digo que |lhe ndo chame
nomes feios.

— Parece-lhe entdo que Pedro € um rapaz de juizo?

— Certamente, como o senhor.

— Mas...

Paulo ia a perguntar-lhe qual deles, tendo ela de jurar por um ou por outro, lhe
mereceria o0 juramento; mas recuou a tempo. Entéo ela falou do calor, e ele achou
que sim, que estava quente. Acharia que estava frio, se ela se queixasse de frio.
Flora, se s6 cedesse a vista, era também capaz de aceitar todas as opinides de
Paulo, para ir com ele. Em verdade, Paulo tinha agora um ar brilhante e petulante,
olhava por cima, firme em que os seus escritos de um ano € que haviam feito a
Republica, posto que incompleta, sem certas idéias que expusera e defendera, e
teriam de vir um dia, breve. Tal ia dizendo a moga, e ela escutava com prazer, sem
opinido; era o gosto de o escutar. Quando a lembranga de Pedro surgia na cabeca
da moga, a tristeza empanava a alegria, mas a alegria vencia de pressa a outra, e
assim, acabou o baile. Entdo as duas, tristeza e alegria, agasalharam-se no coragéo
de Flora, como as suas gémeas que eram.

O baile acabou. O capitulo é que ndo acaba sem que deixe um pouco de
espago a quem quiser pensar naquela criatura. Pai nem méae podiam entendé-la, os
rapazes também ndo, e provavelmente Santos e Natividade menos que ninguém.
Tu, mestra de amores ou aluna deles, tu, que escutas a diversos, concluis que ela
era Custa por o nome do oficio. Se ndo fosse a obrigagdo de contar a histéria com
as proprias palavras, preferia cala-lo, mas tu sabes qual é ele, e aqui fica. Concluis
que Flora era namoradeira, e conclui mal.

Leitora, € melhor negar ja isto que esperar pelo tempo. Flora ndo conhecia as
doguras do namoro, € menos ainda se podia dizer namoradeira de oficio. A
namoradeira de oficio é a planta das esperangas e alguma vez das realidades, se a
vocacgao o impde e a ocasiao o permite. Também € preciso ter em lembrancga aquilo
de um publicista, filho de Minas e do outro século, que acabou senador, e escrevia
contra os ministros adversarios: "Pitangueira ndo da manga".

Nao, Flora ndo dava para namorados.

A prova disto € que no Estado em que viveu alguns meses de 1891, com o pai
e a mae, para o fim que direi adiante, ninguém alcangou o menor dos seus olhares
amigos ou sequer complacentes. Mais de um rapaz consumiu o tempo em se fazer
visto e atraido dela. Mais de uma gravata, mais de uma bengala, mais de uma luneta
levaram lhe as cores, os gestos e os vidros, sem obter outra cousa que a atengao
cortés e acaso uma palavra sem valor.
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Flora s6 se lembrava dos gémeos. Se nenhum deles a esqueceu, ela ndo os
perdeu de memoaria. Ao contrario, escrevia por todos os cor reios a Natividade para
se fazer lembrada de ambos. As cartas falavam pouco da terra ou da gente, e néo
diziam mal nem bem. Usavam muito a palavra saudades, que cada um dos dous
gémeos lia para si.

Também eles a escreviam nas cartas que mandavam a D. Claudia e a Batista,
com a mesma intencao duplicada e misteriosa, que ela entendia muito bem.

Tais eram de longe, ela e eles. A rixa velha, que os desunia na vida,
continuava a desuni-los no amor. Podiam amar cada um a sua moga, casar com ela
e ter os seus filhos, mas preferiam amar a mesma, e ndo ver o mundo por outros
olhos, nem ouvir melhor verbo, nem diversa musica, antes, durante e depois da
comissao do Batista.

CAPITULO LXXI

A COMISSAO

La me escapou a palavra. Sim, foi uma comissao dada ao pai, e da qual néo
sei nada, nem ela. Negécio reservado. Flora chamava-lhe comissdo do inferno. O
pai, sem ir tdo fundo, concordava mentalmente com ela — verbalmente, desmentia a
definicao.

— Nao digas isso, Flora; € comissdo de confianga para fins nobremente
politicos.

Creio que sim, mas dai a saber o objeto especial e real, ia largo espaco.
Também nao se sabe como foi parar a maos de Batista aquele recado do governo.
Sabe-se que ele ndo desprezou a escolha, quando um amigo intimo correu a
chama-lo ao palacio do generalissimo. Viu que era reconhecer nele muita finura e
capacidade de trabalho. N&do é menos certo, porém, que a comissao entrava a
aborrecé-lo, posto que na correspondéncia oficial dissesse exatamente o contrario.
Se tais papéis mostrassem sempre o coragdo da gente, Batista, cujas instrugdes
eram, alids, de concordia, parecia querer levar a concordia a ferro e fogo; mas o
estilo ndo € o homem. O coracdo de Batista fechava-se, quando ele escrevia, e
deixava ir a mao adiante, com a chave do coragao apertada... "Ja & tempo,
suspirava o musculo, ja € tempo de um lugar de governador."

Quanto a D. Claudia, ndo queria ver acabada a comissao, que restituia ao
esposo a agao politica; faltava-lhe somente uma cousa, oposigdo. Nenhum jornal
dizia mal dele. Aquele prazer de ler todas as manhas as descomposturas dos
adversarios, |é-las e relé-las com os seus nomes feios, como lategos de muitas
pontas, que lhe rasgavam as carnes e a excitavam ao mesmo tempo, esse prazer
nao lhe dava a comissao reservada. Ao contrario, havia uma espécie de aposta em
achar o comissario justo, equitativo e conciliador, digno de admiragéo, tipo civico,
carater sem macula. Tudo isto ela conheceu outrora, mas para lhe achar sabor foi
sempre preciso que viesse entremeado de ralhos e calunias. Sem eles, era agua
insossa. Também néo tinha aquela parte de cerimbnias a que obrigava o sumo
cargo, mas néo lhe faltavam atencgdes, e era alguma cousa.
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CAPITULO LXXII

O REGRESSO

Quando o Marechal Deodoro dissolveu o congresso nacional, em 3 de
novembro, Batista recordou o tempo dos manifestos liberais, e quis fazer um.
Chegou a principia-lo, em segredo, empregando as belas frases que trazia de cor,
citagdes latinas, duas ou trés apoéstrofes. D. Claudia reteve-o a beira do abismo, com
razdes claras e robustas. Antes de tudo, o golpe de Estado podia ser um beneficio.
Serve-se muita vez a liberdade parecendo sufoca-la. Depois, era 0 mesmo homem
que a havia proclamado que convidava agora a nagdo a dizer o que queria, € a
emendar a constituicdo, salvo nas partes essenciais. A palavra do generalissimo,
como a sua espada, bastava a defender e consumar a obra principiada. D. Claudia
nao tinha estilo proprio, mas sabia comunicar o calor do discurso ao coragdo de um
homem de boa vontade. Batista, depois de a escutar e pensar, bateu-lhe no ombro
imperativamente:

—Tens razao, filha.

Nao rasgou o papel escrito; queria guarda-lo como simples lembranga, e a
prova é que ia escrever uma carta ao Presidente. D. Claudia também lhe tirou esta
idéia da cabega. Nao havia necessidade de Ihe mandar o seu sufragio; bastava
conservar-se na comissao.

— O governo nao esta satisfeito com vocé?

— Esta.

— Vendo que vocé se conserva, conclui que aprova tudo, e basta.

— Sim, Claudia, concordou ele ap6s alguns instantes. Ao contrario, qualquer
cousa que escrevesse contra a assembléia sediciosa que o Presidente acaba de
dissolver, pareceria falta de piedade. Paz aos mortos! Tens razéo, filha.

Conservou-se calado, operando, fiel as instrucbes recebidas. Vinte dias
depois, o Marechal Deodoro passava o governo as maos do Marechal Floriano, o
congresso era restabelecido e todos os decretos do dia 3 anulados.

Ao saber de tais fatos, Batista pensou morrer. Ficou sem fala por alguns
instantes, e D. Claudia ndo achou a menor parcela de animo que Ihe desse. Nenhum
contara com a marcha rapida dos acontecimentos, uns sobre outros, com tal
atropelo que parecia um bando de gente que fugia. Vinte dias apenas; vinte dias de
forca e sossego, esperancas e grande futuro. Um dia mais e tudo ruiu como casa
velha.

Agora é que Batista compreendeu o erro de haver dado ouvidos a esposa. Se
tem acabado e publicado o manifesto no dia 4 ou 5, estaria com um documento de
resisténcia na mao para reivindicar um posto de honra qualquer, — ou so6 estima que
fosse. Releu o manifesto; chegou a pensar em imprimi-lo, embora incompleto. Tinha
conceitos bons, como este: "O dia da opressao € a véspera da liberdade". Citava a
bela Roland caminhando para a guilhotina: "O liberdade, quantos crimes em teu
nome!" D. Claudia fez-lhe ver que era tarde, e ele concordou.

— Sim, é tarde. Naquele dia € que nao era tarde, vinha a hora propria, para o
efeito certo.
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Batista amarrotou o papel distraidamente; depois alisou-o e guardou-o. Em
seguida, fez um exame de consciéncia, profundo e sincero. Nao devia ter cedido —
resisténcia era o melhor; se tem resistido as palavras da mulher, a situagao seria
outra. Apalpou-se, achou que sim, que podia muito bem haver-lhe trancado os
ouvidos e passado adiante. Insistiu muito neste ponto. Se pudesse, faria voltar atras
o tempo, e mostraria como é que a alma escolhe de si mesma o melhor dos partidos.
Nao era preciso saber nada do que anteriormente sucedeu; a consciéncia dizia-lhe
que, em situacao idéntica a do dia 3, faria outra cousa... Oh! Com certeza! Faria
cousa muito diversa, e mudaria o seu destino.

Um oficio ou telegrama veio arrancar Batista @ comiss&o politica e reservada.
A volta para o Rio de Janeiro foi breve e triste, sem os epitetos que o haviam
regalado por alguns meses, nem acompanhamento de amigos. SO uma pessoa
vinha alegre, a filha, que rezara todas as noites pela terminagao daquele exilio.

— Parece que estas contente com o desastre de teu pai, disse-lhe a mée ja a
bordo.

— Nao, mamae; alegro-me de ver que acabou esta canseira. Papai pode
muito bem fazer politica no Rio de Janeiro, onde é muito apreciado. A senhora vera.
Eu, se fosse papai, apenas desembarcasse, ia logo ao marechal explicar tudo,
mostrar as instrugdes e dizer o que tinha feito — dizia mais que a dispensa veio
muito a propdsito, a fim de n&o parecer que ficara amofinado. Depois pedia-lhe para
trabalhar Ia mesmo...

D. Claudia, a despeito do amargor dos tempos, gostou de ver que a filha
pensava e dava conselhos em politica. Nao advertiu, como fez o leitor, que a alma
do discurso da moga era nado sair da capital, fazer aqui mesmo o seu congresso, que
em breve seria uma sé assembléia legislativa, como no Rio Grande do Sul; mas a
qual das camaras, Pedro ou Paulo, caberia esse unico poder politico? Eis o que ela
mesma nao sabia.

Ambos se Ihe apresentaram a bordo, logo que o paquete entrou no porto do
Rio de Janeiro. Nao foram em duas lanchas, foram na mesma, e saltaram com tal
presteza para a escada, que escaparam de cair ao mar. Talvez fosse o melhor
desfecho do livro. Ainda assim ndo acaba mal o capitulo, porque a razao da presteza
com que eles saltaram para a escada foi a ambicdo de ser o primeiro que
cumprimentasse a moga; aposta de amor, que ainda uma vez os igualou na alma
dela. Enfim chegaram, e ndo consta qual efetivamente a cumprimentou primeiro;
pode ser que ambos.

CAPITULO LXXIlI

UM ELDORADO

No cais Pharoux esperavam por eles trés carruagens, — dous coupés e um
landau, com trés belas parelhas de cavalos. A gente Batista ficou lisonjeada com a
fineza da gente Santos, e entrou no landau. Os gémeos foram cada um no seu
coupé. A primeira carruagem tinha o seu cocheiro e o seu lacaio, fardados de
castanho, botdes de metal branco, em que se podiam ver as armas da casa. Cada
uma das outras tinha apenas o cocheiro, com igual libré. E todas trés se puseram a
andar, estas atras daquela, os animais batendo rijo e compassado, a golpes certos,
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como se houvessem ensaiado, por longos dias, aquela recepg¢do. De quando em
quando, encontravam outros trens, outras librés, outras parelhas, a mesma beleza e
o mesmo luxo, A capital oferecia ainda aos recém-chegados um espetaculo
magnifico. Vivia-se dos restos daquele deslumbramento e agitacédo, epopéia de ouro
da cidade e do mundo, porque a impressao total € que o mundo inteiro era assim
mesmo. Certo, ndo lhe esqueceste o nome, encilhamento, a grande quadra das
empresas € companhias de toda espécie. Quem ndo viu aquilo ndo viu nada.
Cascatas de idéias, de invencdes, de concessdes rolavam todos os dias, sonoras e
vistosas para se fazerem contos de réis, centenas de contos, milhares, milhares de
milhares, milhares de milhares de milhares de contos de réis. Todos os papéis, alias
acdes, saiam frescos e eternos do prelo. Eram estradas de ferro, bancos, fabricas,
minas, estaleiros, navegacado, edificagdo, exportagdo, importacdo, ensaques,
empréstimos, todas as unides, todas as regides, tudo 0 que esses nomes
comportam e mais o que esqueceram. Tudo andava nas ruas e pragas, com
estatutos, organizadores e listas. Letras grandes enchiam as folhas publicas, os
titulos sucediam-se, sem que se repetissem, raro morria, € s6 morria 0 que era
frouxo, mas a principio nada era frouxo. Cada acdo trazia a vida intensa e liberal,
alguma vez imortal, que se multiplicava daquela outra vida com que a alma acolhe
as religides novas. Nasciam as a¢des a preco alto, mais numerosas que as antigas
crias da escravidao, e com dividendos infinitos.

Pessoas do tempo, querendo exagerar a riqueza, dizem que o dinheiro
brotava do chdo, mas ndo € verdade. Quando muito, caia do céu. Candido e
Cacambo... Ai, pobre Cacambo nosso! Sabes que € o nome daquele indio que
Basilio da Gama cantou no Uruguai. Voltaire pegou dele para o meter no seu livro, e
a ironia do fildsofo venceu a dogura do poeta. Pobre José Basilio! Tinhas contra ti o
assunto estreito e a lingua escusa. O grande homem n&o te arrebatou Linddia,
felizmente, mas Cacambo é dele, mais dele que teu, patricio da minha alma.

Candido e Cacambo, ia eu dizendo, ao entrarem no Eldorado, conta Voltaire
que viram criancas brincando na rua com rodelas de ouro, esmeralda e rubi;
apanharam algumas, e na primeira hospedaria em que comeram quiseram pagar o
jantar com duas delas. Sabes que o dono da casa riu as bandeiras despregadas, ja
por quererem pagar-lhe com pedras do calgamento, ja porque ali ninguém pagava o
que comia, era 0 governo que pagava tudo. Foi essa hilaridade do hospedeiro, com
a liberalidade atribuida ao Estado, que fez crer iguais fenébmenos entre nds, mas é
tudo mentira.

O que parece ser verdade € que as nossas carruagens brotavam do chao. As
tardes, quando uma centena delas se ia enfileirar no Largo de S. Francisco de
Paula, a espera das pessoas, era um gosto subir a Rua do Ouvidor, parar e
contempla-las. As parelhas arrancavam os olhos a gente; todas pareciam descer das
rapsodias de Homero, posto fossem corcéis de paz. As carruagens também. Juno
certamente as aparelhara com suas correias de ouro, freios de ouro, rédeas de ouro,
tudo de ouro incorruptivel. Mas nem ela nem Minerva entravam nos veiculos de ouro
para os fins da guerra contra ilion. Tudo ali respirava a paz. Cocheiros e lacaios,
barbeados e graves, esperando tesos e compostos, davam uma bela idéia do oficio.
Nenhum aguardava o patrédo, deitado no interior dos carros, com as pernas de fora.
A impressao que davam era de uma disciplina rigida e elegante, aprendida em alta
escola e conservada pela dignidade do individuo.

"Casos ha, — escrevia 0 nosso Aires — em que a impassibilidade do cocheiro
na boléia contrasta com a agitacdo do dono no interior carruagem, fazendo crer que
€ o patrao que, por desfastio, trepou a boléia e leva o cocheiro a passear."
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CAPITULO LXXIV

A ALUSAO DO TEXTO

Antes de continuar, é preciso dizer que o nosso Aires nao se referia
vagamente ou de modo genérico a algumas pessoas, mas a uma sO pessoa
particular. Chamava-se entdo Ndbrega; outrora n&do se chamava nada, era aquele
simples andador das almas que encontrou Natividade e Perpétua na Rua de S. José,
esquina da Misericérdia. Nao esqueceste que a recente mae deitou uma nota de
dous mil-réis a bacia do andador. A nota era nova e bela; passou da bacia a
algibeira, no fundo de um corredor, ndo sem algum combate.

Poucos meses depois, Noébrega abandonou as almas a si mesmas, e foi a
outros purgatorios, para os quais achou outras opas, outras bacias e finalmente
outras notas, esmolas de piedade feliz. Quero dizer que foi a outras carreiras. Com
pouco deixou a cidade, e ndo se sabe se também o pais. Quando tornou, trazia
alguns pares de contos de réis, que a fortuna dobrou, redobrou e desdobrou. Enfim,
alvoreceu a famosa quadra do "encilhamento". Esta foi a grande opa, a grande
bacia, a grande esmola, o grande purgatério. Quem ja sabia do andador das almas?
A antiga roda perdera-se na obscuridade e na morte. Ele era outro; as feicbes n&o
eram as mesmas, senao as que o tempo lhe veio compondo e melhorando.

Se a grande bacia, ou qualquer das outras recebeu notas que tivessem o
destino da primeira, € o que se nao sabe, mas é possivel. Foi por esse tempo que
Aires o viu de carro, quase a sair pela portinhola fora, cumprimentando muito,
espiando tudo. Como o cocheiro e o lacaio (creio que eram escoceses) salvassem a
dignidade pessoal da casa, Aires fez a observagédo do fim do outro capitulo, sem
nenhuma intengao geral. Posto ndo achasse ja nenhum conhecido antigo, Nobrega
tinha medo de tornar ao bairro, onde andara a pedir para as primeiras almas. Um dia
porém tais foram as saudades dele que pensou em afrontar o perigo e la foi. Tinha
cécegas de mirar as ruas e as pessoas, recordava as casas e as lojas, um barbeiro,
0s sobrados de grade de pau, onde mereciam tais e tais mogas... Quando ia a ceder
teve outra vez medo e enfiou por outra parte. S6 passava de carro; depois quis ver
tudo a pé, devagar, parando, se fosse possivel, e revivendo o extinto.

La se foi a pé: desceu pela Rua de S. José, dobrou a da Misericérdia, foi parar
a Praia de Santa Luzia, tornou pela Rua de D. Manuel, enfiou de beco em beco. A
principio olhava de esguelha, rapido. O s olhos no chdo. Aqui via a loja de barbeiro,
e o barbeiro era outro. Dos sobrados de grade de pau debrugaram-se ainda mogas,
velhas e meninas e nenhuma era a mesma. Nobrega foi-se animando e encarando.
Talvez esta velha fosse mocga, ha vinte anos. a moga talvez mamasse, e da agora de
mamar a outra crianga. Nobrega acabou parando e andando devagar.

Voltou mais vezes. S6 as casas, que eram as mesmas, pareciam reconhecé-
lo, e algumas quase que lhe falavam. Nao €& poesia. O ex-andador sentia
necessidade de ser conhecido das pedras, ouvir-se admirar delas, contar-lhes a
vida, obriga-las a comparar o modesto de outrora com o garrido de hoje, e escutar-
Ihes as palavras mudas: "Vejam, manas, € ele mesmo". Passava por elas, fitava-as,
interrogava-as, quase ria, quase as tocava para sacudi-las com forga: "Falem,
diabos, falem!"

N&o confiaria de homem aquele passado, mas as paredes mudas, as grades
velhas, as portas gretadas, aos lampides antigos, se os havia ainda, tudo o que
fosse discreto, a tudo quisera dar olhos, ouvidos e boca, uma boca que so ele
escutasse, e que proclamasse a prosperidade daquele velho andador.
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Uma vez, viu a matriz de S. José aberta e entrou. A igreja era a mesma, aqui
estdo os altares, aqui esta a solidao, aqui esta o siléncio. Persignou-se, mas n&o
orou — olhava s6 a um lado e outro, andando na direcéo do altar-mor. Tinha receio
de ver aparecer o sacristao, podia ser o mesmo, e conhecé-lo. Ouviu passos, recuou
depressa e saiu.

Ao subir pela Rua de S. José, encostou-se a parede, para deixar passar uma
carroga. A carroga subiu a calgada, ele refugiou-se num corredor. O corredor podia
ser qualquer; aquele era o proprio em que ele fez a operacdo da nota de dous mil-
réis de Natividade. Olhou bem, era o mesmo. Ao fundo estavam os trés ou quatro
degraus da primeira escada que dobrava a esquerda e pegava com a grande Sorriu
do acaso reviu por um instante aquela manha, viu no ar a nota de dous mil-réis.
Outras lhe teriam vindo as maos por maneiras assim faceis, mas nunca lhe
esqueceu aquela graciosa folha gravada com tantos simbolos, numeros, datas e
promessas, entregue por uma senhora desconhecida, sabe Deus se a propria Santa
Rita de Cassia. Era a sua particular devogado. Sem duvida, trocou a nota e gastou-a,
mas as partes dispersas nao foram sendo levar a outras notas um convite para a
algibeira do dono, e todas acudiram a mancheias, obedientes e caladas, para que
NAo as ouvissem crescer.

Por mais que ele olhasse pela vida dentro, ndo achava igual obséquio do Céu,
ou sequer do inferno. Mais tarde, se alguma jéia lhe levou os olhos, n&o |Ihe levou as
maos. Tinha aprendido a respeitar o alheio, ou ganhara com que o comprar. A nota
de dous mil-réis... Um dia ousando mais, chamou-lhe presente de Nosso Senhor.

Nao, leitor, ndo me apanhas em contradicdo. Eu bem sei que a principio o
andador das almas atribuiu a nota ao prazer que a dama traria de alguma aventura.
Ainda me lembram as palavras dele: "Aquelas duas viram passarinho verde!" Mas se
agora atribuia a nota a protegado da santa, ndo mentia entdo nem agora. Era dificil
atinar com a verdade. A Unica verdade certa eram os dous mil-réis. Nem se pode
dizer que era a mesma em ambos os tempos. Entdo, a nota de dous mil-réis
equivalia, pelo menos, a vinte (lembra-te dos sapatos velhos do homem); agora n&o
subia de uma gorjeta de cocheiro,

Também nao ha contradigdo em pér a santa agora e a namorada outrora. Era
mais natural o contrario, quando era maior a intimidade dele com igreja. Mas, leitor
dos meus pecados, amava-se muito em 1871, como ja se amava em 1861, 1851 e
1841, ndo menos que em 1881, 1891 e 1901. O século dira o resto. E depois, é
preciso ndo esquecer que a opinidao do andador das almas acerca de Natividade foi
anterior ao gesto do corredor, quando ele agasalhou a nota na algibeira tanto
duvidoso que, depois do gesto, a opinido fosse a mesma.

CAPITULO LXXV

PROVERBIO ERRADO

Pessoa a quem li confidencialmente o capitulo passado, escreve-me dizendo
que a causa de tudo foi a cabocla do Castelo. Sem as suas predigdes grandiosas, a
esmola de Natividade seria minima ou nenhuma, e o gesto do corredor nao se daria
por falta de nota. "A ocasi&o faz o ladrao", conclui o meu correspondente.

Nao conclui mal. Ha todavia alguma injustica ou esquecimento, porque as
razdes do gesto do corredor foram todas pias. Além disso, o provérbio pode estar
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errado. Numa das afirmagdes de Aires, que também gostava de estudar adagios, é
que esse nao estava certo.

— N&o é a ocasiédo que faz o ladrao, dizia ele a alguém — o provérbio esta
errado. A forma exata deve ser esta: "A ocasiao faz o furto; o ladrao nasce feito".

CAPITULO LXXVI

TALVEZ FOSSE A MESMA!

Nébrega saiu enfim do corredor, mas foi obrigado a deter-se, porque uma
mulher lhe estendia a mao:

— Meu senhor, uma esmolinha por amor de Deus!

Nébrega meteu a mao no bolso do colete e pegou um niquel, entre dous que
la havia, um de tostéo, outro de dous. Pegou o primeiro, mas indo a dar-lho, mudou
de idéia; ndo deu o niquel; disse a velha que esperasse, e entrou mais fundo no
corredor. De costas para a rua, introduziu a mao na algibeira das calgas e sacou um
maco de dinheiro — procurou e achou uma nota de dous mil-réis, ndo nova, antes
velha, tdo velha como a mendiga que a recebeu espantada, mas tu sabes que o
dinheiro ndo perde com a velhice.

—Tome |a, murmurou ele.

Quando a mendiga voltou do espanto, Nobrega acabava de restituir o mago a
algibeira e ia a querer sair. O que a mendiga entdo disse veio entremeado de
lagrimas:

— Meu senhor! Obrigada, meu senhor! Deus l|he pague! A Virgem
Santissima...

E beijava a nota, e queria beijar a méo que Ihe dera a esmola, mas ele a
escondeu, como no Evangelho, murmurando que n&o, que se fosse embora. Em
verdade, a palavra da mendiga tinha um som quase mistico, uma espécie de
melodia do Céu, um coro de anjos e fazia bem fitar-lhe os olhos encarquilhados, a
mao trémula, segurando a nota. Nobrega ndo esperou que ela se fosse, saiu,
desceu a rua, com as béncaos da mulher atras de si; dobrou a esquina, a passo
rapido, e ai foi pensando néo se sabe em qué.

Atravessou a praga, passou a catedral e a igreja do Carmo, e chegou ao
Carceler, onde entregou as botas a um italiano para que Ihe engraxasse.
Mentalmente, olhava para cima ou para baixo, para a direita ou para esquerda, —
em todo caso para longe, — e acabou murmurando esta frase, que tanto podia
referir-se a nota como a mendiga, mas provavelmente era a nota:

— Talvez fosse a mesma.

Nenhum obséquio, por infimo que seja, esquece ao beneficiado. Ha
excegdes. Também ha casos em que a memoéria dos obséquios aflige, persegue e
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morde, como 0s mosquitos; mas nao é regra. A regra € guarda-los na memoria,
como as jéias nos seus escrinios; comparagao justa, porque o obséquio € muita vez
alguma jéia, que o obsequiado esqueceu de restituir.

CAPITULO LXXVII

HOSPEDAGEM

A familia Batista foi aposentada em casa de Santos. Natividade ndo péde ir a
bordo, e o marido estava ocupado em "langar uma companhia"; mandaram recado
pelos filhos que a casa de Botafogo tinha ja os quartos preparados. Desde que o
carro se p0s a andar, Batista confessou que ia ficar constrangido por alguns dias.

— Numa casa de pensao era melhor, até que nos despejassem a de S.
Clemente.
— Que queria vocé? Nao havia remédio senao aceitar, ponderou a mulher.

Flora ndo disse nada, mas sentia o contrario do pai e da mae. Pensar, nio
pensou — ia tdo atordoada com a vista dos rapazes que as idéias ndo se
enfileiraram naquela forma légica do pensamento. A propria sensagédo nao era nitida.
Era uma mistura de opressivo e delicioso, de turvo e claro, uma felicidade truncada,
uma afligdo consoladora, e 0 mais que puderes achar no capitulo das contradi¢des.
Eu nada mais lhe ponho. Nem ela saberia dizer o que sentia. Teve alucinacdes
extraordinarias.

Agora o que é mister dizer € que a idéia da hospedagem cabe toda aos dous
jovens doutores. Que eles eram ja doutores, posto n&do houvessem ainda encetado a
carreira de advogado nem de médico. Viviam do amor da mae e da bolsa do pai,
inesgotaveis ambos. O pai abanou as orelhas a lembranga, mas os gémeos
insistiram pelo obséquio, a tal ponto que a mae, contente de os ver de acordo, saiu
do siléncio e concordou com eles. A idéia de ter a pequena ao pé de si, por alguns
dias, e discernir qual era o melhor aceito, e o que deveras a amava, pode ser que
também influisse na adogdo do voto, mas nao afirmo nada a tal respeito. Também
nao asseguro que tivesse grande gosto em agasalhar a mae e o pai de Flora. Nao
obstante, o encontro foi cordial de parte a parte. Foi um abragar, um beijar, um
perguntar, um trocar de mimos que nao acabava mais. Todos estavam mais gordos,
outra cor, outro ar. Flora era um encanto para Natividade e Perpétua — nenhuma
destas sabia aonde iria parar aquela mocga tdo senhoril, tdo esbelta, tao...

— Nao digam o resto, interrompeu a moga sorrindo; eu tenho a mesma
opinido.

Santos recebeu-os, a tarde, com a mesma cordialidade, — talvez menos
aparente, mas tudo se desculpa a quem anda com grandes negécios .

— Uma idéia sublime, disse ele ao pai de Flora; a que lancei hoje foi das
melhores, e as agdes valem ja ouro. Trata-se de |& de carneiro, e comega pela
criacdo deste mamifero nos campos do Parana. Em cinco anos poderemos vestir a
América e a Europa. Viu o programa nos jornais?

— Nao, néo leio jornais daqui desde que embarquei.
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— Pois vera!l

No dia seguinte, antes de almogar, mostrou ao hdéspede o programa e 0s
estatutos. As acdes eram magos e macgos, e Santos ia dizendo o valor de cada um.
Batista somava mal, em regra; daquela vez, pior. Mas os algarismos cresciam a
vista, trepavam uns nos outros, enchiam o espago, desde o chao até as janelas, e
precipitavam-se por elas abaixo, com um rumor de ouro que ensurdecia. Batista saiu
dali fascinado, e foi repetir tudo a mulher.

CAPITULO LXXVIII

VISITA AO MARECHAL
D. Claudia, quando ele acabou, perguntou-lhe com simplicidade:
— Vocé vai hoje ao marechal?
Batista, caindo em si:
— Naturalmente.

Tinham ajustado que ele iria ter com o presidente da Republica explicar-lhe a
comissao que exercera, toda reservada, e, sem embargo, imparcial. Diria o espirito
de concérdia com que andou e a estima que adquiriu. Em seguida, falaria da
conveniéncia de um governo que, pela fortaleza e pela liberdade, excedesse o do
generalissimo; e uma frase final bem estudada.

— Isso na ocasiao, disse Batista.

— Nao, é melhor leva-la feita. Eu lembrei-me desta: "Creia V. Exa. que Deus
esta com os fortes e os bons".

— Sim, ndo é ma. Vocé pode acrescentar um gesto que indique o Céu.

— Isso é que ndo. Vocé sabe que eu ndo dou para gestos, ndo sou ator. Eu,
sem mexer um pé; inspiro respeito.

D. Claudia dispensou o gesto; ndo era essencial. Quis que ele escrevesse a
frase, mas la estava de cor. Batista tinha boa memoria.

Naquele mesmo dia. Batista foi ao Marechal Floriano. Ndo disse nada as
pessoas da casa,; contaria tudo na volta. D. Claudia também calou, era por pouco
tempo; ficou esperando ansiosa. Esperou duas mortais horas, chegou a imaginar
que lhe tivessem encarcerado o esposo, por intrigas. Nao era devota. mas o medo
inspira devogao, e ela rezou consigo. Enfim, chegou Batista. E]a correu a recebé-lo,
alvorogada, pegou-lhe na mao e recolheram-se ao quarto. Perpétua (vede o que s&o
testemunhos pessoais na histérial) exclamou enternecida: — Parecem dous
pombinhos!

Batista contou que a recepc¢ao foi melhor do que esperava, conquanto o
marechal ndo Ihe dissesse nada, mas escutou-o com interesse. A frase? A frase saiu
bem, apenas com uma emenda. Nao estando certo se ele preferia bons a fortes, ou
se fortes a bons...
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— Deviam ser as duas palavras, interrompeu a mulher.
— Sim, mas lembrou-me empregar uma terceira: "Creia V. Ex.a que Deus
esta com os dignos!"

Com efeito, a ultima palavra podia abranger as duas, e trazia esta vantagem
de dar a frase um arranjo pessoal dele.

— Mas o marechal que disse?

— Nao disse nada, ouviu-me com atengao obsequiosa e chegou a sorrir, —
um sorriso leve, um sorriso de acordo...

— Ou seria... Quem sabe... Vocé ndo andou bem, decerto. Comigo ele diria
alguma cousa. Vocé exp6s tudo, conforme tinhamos combinado?

— Tudo.

— Expdbs as razdes da comissao, o desempenho, a nossa moderacao?...

— Tudo, Claudia.

— E o aperto de mao do marechal?

— Né&o estendeu a mao, a principio; fez um gesto de cabeca; eu € que estendi
a minha, dizendo: Sempre as ordens de Vossa Ex.a.

— E ele?

— Ele apertou-me a méo.

— Apertou bem?

— Vocé sabe, ndo podia ser um apertdo de amigo, mas deve ter sido cordial.

— E nenhuma palavra? Um passe bem, ao menos?

— N&o, nem era preciso. Cortejei-o e sai.

D. Claudia deixou-se estar pensando. A recepgao nao lhe pareceu que fosse
ma, mas podia ser melhor. Com ela, seria muito melhor.

CAPITULO LXXIX

FUSAO, DIFUSAO, CONFUSAO...

Atras falei das alucinagdes de Flora. Realmente, eram extraordinarias.

Em caminho, depois do desembarque, n&o obstante virem os gémeos
separados e soOs, cada um no seu coupé, cismou que os ouvia falar; primeira parte
da alucinagdo. Segunda parte: as duas vozes confundiam-se, de tdo iguais que
eram, e acabaram sendo uma s6. Afinal, a imaginagao fez dos dous mogos uma
pessoa unica.

Este fenbmeno ndo creio que possa ser comum. Ao contrario, nao faltara
quem absolutamente me n&o creia, e suponha invencdo pura o que € verdade
purissima. Ora, é de saber que, durante a comissao do pai, Flora ouviu mais de uma
vez as duas vozes que se fundiam na mesma voz e mesma criatura. E agora, na
casa de Botafogo, repetia-se o fenébmeno. Quando ouvia os dous, sem o0s ver, a
imaginagcéo acabava a fusdo do ouvido pela da vista, e um s6 homem lhe dizia
palavras extraordinarias.

Tudo isto ndo € menos extraordinario, concordo. Se eu consultasse o0 meu
gosto, nem os dous rapazes fariam um s6 mancebo, nem a moga seria uma sé
donzela. Corrigiria a natureza desdobrando Flora. Ndo podendo ser assim, consinto
na unificacdo de Pedro e Paulo. Porquanto, esse efeito de visdo repetia-se ao pé
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deles, tal qual na auséncia, quando ela se deixava esquecer do lugar, e soltava a
rédea a si mesma. Ao piano, a palestra, ao passeio na chacara, a mesa de jantar,
tinha dessas visdes repentinas e breves, e das quais ela mesma sorria, a principio.

Se alguém quiser explicar este fendbmeno pela lei da hereditariedade supondo
que ele era a forma afetiva da variacdo politica da mae de Flora, ndo achara apoio
em mim, e creio que em ninguém. Sao cousas diversas. Conheceis os motivos de D.
Claudia — a filha teria outros que ela propria ndao sabia. O unico ponto de
semelhanga é que, tanto na mde como na filha, o fenbmeno era agora mais
frequente, mas em relagcdo a primeira vinha do atropelo dos acontecimentos
exteriores. Nenhuma revolugdo se faz como a simples passagem de uma sala a
outra; as mesmas revolugdes chamadas de palacio trazem alguma agitagao que fica
por certo prazo, até que a agua volte ao nivel. D. Claudia cedia a inquietagdo dos
tempos.

A filha obedeceria a outra causa qualquer, que se nao podia descobrir logo,
nem sequer entender. Era um espetaculo misterioso, vago, obscuro, em que as
figuras visiveis se faziam impalpaveis , o dobrado ficava unico, o unico desdobrado,
uma fusdo, uma confusao, uma difuséo...

CAPITULO LXXX

TRANSFUSAO, ENFIM

Uma transfusao, tudo o que puder definir melhor, pela repeticdo e graduagao
das formas e dos estados, aquele particular fendbmeno, podes emprega-lo no outro e
neste capitulo.

Dito o fenbmeno, é preciso dizer também que Flora, a principio, achava-lhe
graga. Minto; nos primeiros tempos, como estava longe, n&o Ihe achou nada; depois,
sentiu uma espécie de susto ou vertigem, mas logo que se acostumou a passar de
dous a um e de um a dous, pareceu-lhe graciosa a alternagao, e chegava a evoca-la
com o proposito de divertir a vista. Afinal nem isto era preciso, a alternagao fazia-se
de si mesma. Umas vezes era mais lenta que outras, alguma instantanea. Nao eram
tdo frequentes que confinassem com o delirio. Enfim, ela se foi acostumando e
deleitando.

Uma ou outra vez, na cama, antes de dormir, repetia-se o fenbmeno, depois
de muita resisténcia da parte dela, que nao queria perder o sono. Mas o sono vinha,
e 0 sonho completava a vigilia. Flora passeava entdo pelo brago do mesmo gargéo
amado, Paulo se ndo Pedro, e ambos iam admirar estrelas e montanhas, ou entdo o
mar, que suspirava ou tempestuava, e as flores e as ruinas. Nao era raro ficarem os
dous a soés, diante de uma nesga de céu, claro de luar, ou todo repregado de
estrelas como um pano azul escuro. Era a janela, supde; vinha de fora a cantiga dos
ventos mansos, um espelho grande, pendente da parede, reproduzia as figuras dela
e dele, confirmando a imaginagdo dela. Como era sonho, a imaginagéo trazia
espetaculos desconhecidos, tais e tantos que mal se podia crer bastasse o espacgo
de uma noite. E bastava. E sobrava. Sucedia que Flora acordava de repente, perdia
0 quadro e o vulto, e persuadia-se que era tudo ilusdo, e raro entdo dormia. Se era
cedo, erguia-se, andava, cansava-se, até adormecer novamente e sonhar outra
cousa.

Outras vezes, a visdo ficava sem o sonho, e diante dela uma sé figura
esbelta, com a mesma voz namorada, o mesmo gesto suplice. Uma noite, indo a
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deitar-lhe os bragos sobre os ombros com o fim inconsciente de cruzar os dedos
atras do pescocgo, a realidade, posto que ausente, clamou pelos seus foros, e o
unico mogo se desdobrou nas duas pessoas semelhantes.

A diferenga deu as duas visdes de acordada um tal cunho de fantasmagoria
que Flora teve medo e pensou no Diabo.

CAPITULO LXXXI

Al, DUAS ALMAS...

Anda, Flora, ajuda-me, citando alguma cousa, verso ou prosa, que exprima a
tua situacdo. Cita Goethe, amiga minha, cita um verso do Fausto, adequado:

Ai, duas almas no meu seio moram!

A mée dos gémeos, a bela Natividade, podia havé-lo citado também, antes
deles nascerem, quando elas os sentia lutando dentro em Si mesma:

Ai, duas almas no meu seio moram!

Nisto as duas se parecem, — uma os concebeu, outra os recolheu. Agora,
como é que se da ou se dara a escolha de Flora, nem o proprio Mefistéfeles no-lo
explicaria de modo claro e certo. O verso basta:

Ai, duas almas no meu seio moram!

Talvez aquele velho Placido, que la deixamos nas primeiras paginas,
chegasse a deslindar estas outras. Doutor em matérias escuras e complicadas,
sabia muito bem o valor dos numeros, a significacdo dos gestos nao sé visiveis
como invisiveis, a estatistica da eternidade a divisibilidade do infinito. Era ja morto
desde alguns anos. Has de lembrar-te que ele, consultado pelo pai de Pedro e
Paulo, acerca da hostilidade original dos gémeos, explicou-a prontamente. Morreu
no seu oficio; expunha a trés discipulos novos a correspondéncia das letras vogais
com os sentidos do homem quando caiu de brugos e expirou.

Ja entdo os adversarios de Placido, — que os tinha na prépria seita, —
afirmavam haver ele aberrado da doutrina, e, por natural efeito, enlouquecido.
Santos nunca se deixou ir com esses divergentes da casa comum, que acabaram
formando outra igrejinha em outro bairro, onde pregavam que a correspondéncia
exata nao era entre as vogais e os sentidos, mas entre os sentidos e as vogais. Esta
outra formula, parecendo mais clara, fez com que muitos discipulos da primeira hora
acompanhassem os da ultima, e proclamem agora, como conclusao final, que o
homem € um alfabeto de sensacgdes.

Venceram estes, ficando mui poucos fiéis a doutrina do velho Placido.
Evocado algum tempo depois de morto, confessou ele ainda uma vez a sua formula,
como a unica das unicas, e excomungou a quantos pregassem o contrario. Alias, os
dissidentes ja o haviam excomungado também, declarando abominavel a sua
memoria, com aquele &dio rijo, que fortalece alguma vez o homem contra a
frouxidao da piedade.

Talvez o velho Placido deslindasse o problema em cinco minutos. Mas para
isso era preciso evoca-lo, e o discipulo Santos cuidava agora de umas liquidagbes
ultimas e lucrativas. Nado s6 de fé vive o homem, mas também de pao e seus
compostos e similares.
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CAPITULO LXXXII

EM S. CLEMENTE

Ao caso de poucas semanas, a familia Batista saiu da casa Santos, e tornou a
Rua de S. Clemente. A despedida foi terna, as saudades comecaram antes da
separagcao, mas a afeicdo, o costume, a estima, — a necessidade, em suma, de se
verem a miudo compensaram a melancolia, e a gente Batista levou promessa de
que a gente Santos iria vé-la dai a poucos dias.

Os gémeos cumpriram cedo a promessa. Um deles, parece que Paulo foi la
nessa mesma noite com recado da mé&e para saber se tinham chegado bem.
Disseram-lhe que sim, acrescentando Batista, para abreviar a visita, que estavam
bastante cansados. Os olhos de Flor a desmentiram esta afirmagéo; mas dentro em
pouco achavam se ndo menos tristes que alegres. A alegria vinda da prontidao de
Paulo, a tristeza da auséncia de Pedro. Quisera-os ambos naturalmente; mas, como
€ que as duas sensacgdes se mostravam a um tempo eis o que ndo entenderas bem
nem mal. Certamente, os olhos iam diversas vezes para a porta, € uma vez pareceu
a moga ouvir rumor na escada; tudo ilusdo. Mas estes gestos que Paulo ndo viu, tao
contente estava de se haver adiantado ao irmédo, ndo eram tais que a fizessem
esquecer o irmao presente.

Paulo saiu tarde, ndo s6 para o fim de aproveitar a auséncia de Pedro, mas
ainda porque Flora o fazia demorar, com o intuito de ver se o outro chegava. Assim
que, a mesma dualidade de sensagao enchia os olhos da mocga, até a hora da
despedida, em que a parte triste foi maior que a alegre, pois que eram duas
auséncias, em vez de uma. Conclui o que quiseres, minha dona; ela recolheu-se
para dormir, € reconheceu que, se nao dorme com uma tristeza na alma muito
menos com duas.

CAPITULO LXXXIII

A GRANDE NOITE

Ha muito remédio contra a ins6énia. O mais vulgar € contar de um até mil, dous
mil, trés mil ou mais, se a insénia ndo ceder logo. E remédio que ainda nZo fez
dormir ninguém, ao que parece, mas nao importa. Até agora, todas as aplicagdes
eficazes contra a fisica vao de par com a nog¢ao de que a tisica é incuravel. Convém
que os homens afirmem o que n&o sabem, e, por oficio, o contrario do que sabem,;
assim se forma esta outra incuravel, a Esperanca.

Flora, incuravel também, se néo preferes a definicdo de inexplicavel, que Ihe
deu Aires, a graciosa Flora teve naquela noite a sua insénia. Mas foi um tanto culpa
sua. Em vez de se deitar quietinha e dormir com os anjos, achou melhor velar com
um dos dous deles, e gastar uma parte da noite, a janela ou sentada, a recordar e a
pensar, a cotejar e a completar, metida no roupao de linho, com os cabelos atados
para dormir.

A principio pensou no que la estivera, e evocou todas as suas gragas,
realgadas pela virtude particular de a ter ido ver a noite, sem embargo de se terem
visto de manha. Sentia-se grata. Toda a conversacao foi ali repetida na soliddo da
alcova, com as entonacodes diversas, o vario assunto, e as interrupgcdes frequentes,
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ora dos outros, ora dela mesma. Ela, em verdade, sé interrompia, para pensar no
ausente, — e portanto ndo fazia mais que converter o dialogo em mondlogo, o qual
por sua vez acabava em siléncio e contemplacgao.

Agora, pensando em Paulo, queria saber por que € que o ndo escolhia para
noivo. Tinha uma qualidade a mais, a nota aventurosa do carater, e esta feicado nao
Ihe desprazia. Inexplicavel ou ndo, deixava-se levar pelos impetos do rapaz, que
queria trocar o mundo e o tempo por outros mais puros e felizes. Aquela cabeca,
apenas masculina, era destinada a mudar a marcha do Sol, que andava errado. A
Lua também. A Lua pedia um contacto mais freqliente com os homens, menos
quartos, ndo descendo o minguante de metade. Visivel todas as noites, sem que
isso acarretasse a decadéncia das estrelas, continuaria modestamente o oficio do
Sol, e faria sonhar os olhos insones ou s6 cansados de dormir. Tudo isso cumpriria a
alma de Paulo, faminta de perfeicdo. Era um bom marido, em suma. Flora cerrou as
palpebras, para vé-lo melhor, e achou-o a seus pés, com as maos dela entre as
suas, risonho e extatico.

— Paulo! Meu querido Paulo!

Inclinou-se, para vé-lo de mais perto, e ndo perdeu o tempo nem a intencéo.
Visto assim; era mais belo que simplesmente conversando das cousas vulgares e
passageiras. Enfiou os olhos nos olhos, e achou-se dentro da alma do rapaz. O que
la viu ndo soube dizé-lo bem; foi tudo tdo novo e radiante que a pobre retina da
mocga nao podia fitar nada com seguranga nem continuidade. As idéias faiscavam
como saindo de um — fogareiro a forca de abano, as sensagdes batiam-se em
duelo, as reminiscéncias subiam frescas, algumas saudades, e ambigcdes
principalmente, umas ambicdes de asas largas, que faziam vento s6 com agita-las.
Sobre toda essa mescla e confusao chovia ternura, muita ternura...

Flora recolheu os olhos, Paulo estava na mesma postura; mas do lado da
porta, metido na penumbra, a figura de Pedro aparecia, ndo menos bela, mas um
tanto triste. Flora sentiu-se tocada daquela tristeza. Parece que, se amasse
exclusivamente o primeiro, o segundo podia chorar lagrimas de sangue, sem l|he
merecer a menor simpatia. Que o amor, conforme as ninfas antigas e modernas, nado
tem piedade. Quando ha piedade para outro, dizem elas, € que o amor ainda nao
nasceu de verdade, ou ja morreu de todo, e assim o coragdo nao lhe importa vestir
essa primeira camisa do afeto. Perdoa a figura; ndo é nobre, nem clara, mas a
situacdo ndo me da tempo de ir a cata de outra.

Pedro aproximou-se, a passo lento, ajoelhou-se também e tomou-lhe as méaos
que Paulo apertava entre as suas. Paulo ergueu-se e sumiu-se pela outra porta. O
quarto tinha duas. A cama ficava entre elas. Talvez Paulo fosse bramindo de célera;
ela € que ndo ouviu nada, tdo docemente vivo era o gesto de Pedro, ja agora sem
melancolia, e os olhos tdo extaticos como os do irmao. Nao eram tais que saissem,
como os deste, as aventuras. Tinham a quietacdo de quem n&o queria mais sol nem
lua que esses que andam ai, que se contenta de ambos, e, se os acha divinos, néo
cuida de os trocar por novos. Era a ordem se queres, a estabilidade, o acordo entre
si e as cousas, ndo menos simpaticos ao coragao da moga, ou por trazerem a idéia
de perpétua ventura, ou por darem a sensacado de uma alma capaz de resistir.

Nem por isso os olhos de Flora deixaram de penetrar os de Pedro, até chegar
a alma do rapaz. O motivo secreto desta outra entrada podia ser o escrupulo de
cotejar as duas para julga-las, se ndo era somente o desejo de ndo parecer menos
curiosa de uma que de outra. Ambas as razdes sédo boas, mas talvez nenhuma fosse
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verdadeira. O gosto de fitar os olhos de Pedro era tdo natural que nao exigia
intengao particular nenhuma, e bastava fita-los para escorregar e cair dentro da alma
namorada. Era gémea da outra; nao lhe viu mais nem menos que nesta.

Unicamente, — e aqui toco o ponto escabroso do capitulo, — achou ca
alguma cousa indefinivel que n&o sentira 14; em compensagao sentiu la outra que
nao se lhe deparou ca. Indefinivel, ndo esquecas. E escabroso porque nada ha pior
que falar de sensagdes sem nome. Crede-me, amigo meu, e tu, ndo menos amiga
minha, crede-me que eu Preferia contar as rendas do roupdo da moga, os cabelos
apanhados atras, os fios do tapete, as tabuas do tecto e por fim os estalinhos da
lamparina que vai morrendo... Seria enfadonho, mas entendia-se.

Sim, a lamparina ia morrendo, mas ainda podia dar luz ao regresso de Paulo.
Quando Flora o viu entrar e ajoelhar-se outra vez, ao pé do irm&o, e ambos dividirem
entre si as maos dela, mansos e cordatos, ficou longamente atonita. Obra de um
credo, como diziam os nossos antigos, quando havia mais religido que reldgios.
Voltando a si, puxou as méaos, estendeu-as depois sobre a cabeca deles, como se
Ihes apalpasse a diferenca, o quid, o algo, o indefinivel. A lamparina ia morrendo...
Pedro e Paulo falavam-lhe por exclamacgdes, por exortacdes, por suplicas, a que ela
respondia mal e tortamente, ndo que os n&o entendesse, mas por ndo os agravar,
Oou acaso por nao saber a qual deles diria melhor. A ultima hipétese tem ar de ser a
mais provavel. Em todo caso, é o prélogo do que sucedeu, quando a lamparina
chegou aos ultimos arrancos.

Tudo se mistura a meia claridade; tal seria a causa da fusdo dos vultos, que
de dous que eram, ficaram sendo um sé. Flora, ndo tendo visto sair nenhum dos
gémeos, mal podia crer que formassem agora uma sO pessoa, mas acabou crendo,
mormente depois que esta unica pessoa solitaria parecia completa-la interiormente,
melhor que nenhuma das outras em separado. Era muito fazer e desfazer, mudar e
transmudar. Pensou enganar-se, mas nao; era uma so pessoa, feita das duas e de si
mesma, que sentia bater nela o coragdo. Estava tdo cansada de emocdes que
tentou erguer-se e ir fora, mas ndo péde — as pernas pareciam de chumbo e
coladas ao solo. Assim esteve até que a lamparina, ao canto, morreu de todo. Flora
teve um sobressalto na poltrona, e ergueu-se:

— Que é isto?

A lamparina apagou-se. Foi acendé-la. Viu entdo que estava sem um nem
outro, sem dous nem um so fundido de ambos. Toda a fantasmagoria se desfizera. A
lamparina (agora nova) alumiava o seu quarto de dormir, e a imaginacgao criara tudo.
Foi o que ela supds, e o leitor sabe. Flora compreendeu que era tarde, e um galo
confirmou essa opinido, cantando; outros galos fizeram a mesma cousa.

— Ora, meu Deus! — xclamou a filha de Batista.

Meteu-se na cama, e, se ndo dormiu logo, também nédo se demorou muito;
nao tardou a estar com os anjos. Sonhou com o canto dos galos, uma carroga, um
lago, uma cena de viagem do mar, um discurso e um artigo. O artigo era de verdade.
A mae veio acorda-la, as dez horas da manha, chamando-lhe dorminhoca, e ali
mesmo, na cama, lhe leu uma folha da manhad que recomendava o marido ao
governo. Flora ouviu satisfeita; acabara a grande noite.
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CAPITULO LXXXIV

O VELHO SEGREDO

Natividade dormiu tranquila, em Botafogo, mas acordou pensando nos filhos e
na mocga de S. Clemente. Viera reparando nos trés. Parecera-lhe antes que Flora
nao aceitava um nem outro, logo depois que os aceitava a ambos, e mais tarde um e
outro alternadamente. Concluiu que ainda ndo sentiria nada particular e decisivo;
naturalmente iria com os tempos, a ver qual destes a merecia deveras. Eles € que
pareciam sentir igual inclinagdo e igual ciume. Dai alguma possivel catastrofe. A
separacao nao suprimiria tudo — mas além de que, separadas as familias, nem tudo
seria presente a seus olhos, as visitas podiam ser menos frequentes e até raras.
Tinha assim o que quisera.

Ao demais, ia chegando o tempo de ir para Petrépolis — propriamente,
chegara. Natividade cuidava de subir com os filhos. Sempre haveria la no alto damas
elegantes, diversdes, alegria. Podia ser até que eles achassem noivas, e bastava
uma para um. O que ficasse sem ela teria a liberdade de desposar Flora. Calculos
de mae; vieram outros que os modificaram, e outros que os restauraram. Quem for
mae que lhe atire a primeira pedra.

Nenhuma outra mae atirou a primeira pedra a nossa amiga. Quero crer que a
razao disto ndo foi sendo a proépria discricdo de Natividade. Suspeitas e calculos iam
ficando no coracgao dela. Calou tudo e esperou.

Ao cabo, Flora cada vez gostava mais de Natividade. Queria-lhe como se ela
fosse sua mae duplamente mae, uma vez que nao escolhera ainda nenhum dos
filhos. A causa podia ser que as duas indoles se ajustassem melhor que entre Flora
e D. Claudia. A principio, sentiu ndo sei que inveja amiga, antes desejo, quando via
que as formas da outra, embora arruinadas pelo tempo, ainda conservavam alguma
linha da escultura antiga. Pouco a pouco, foi descobrindo em si mesma o intréito de
uma beleza, que devia ser longa e fina, e de uma vida que podia ser grande...

Flora conhecia a predicdo da cabocla do Castelo, relativamente aos dous
gémeos. A predigdo nao era ja segredo para ninguém. Santos falara dela em tempo,
apenas ocultando a subida de Natividade ao Castelo; emendou a verdade, dizendo
que a cabocla € que viera a Botafogo. O resto foi revelado em confianga, como ao
finado Placido, e ainda depois de alguma luta. Trés ou quatro vezes investiu e
recuou. Um dia. a lingua deu sete voltas na boca, e o segredo saiu medroso e
sussurrado, mas perdeu o medo pelo gosto de mostrar que os rapazes seriam
grandes. Enfim, o segredo foi esquecendo. Mas Perpétua, por isto ou aquilo, contou-
0 agora a moga Batista, que a ouviu incrédula. Que podia saber a cabocla do futuro?

— Sabia, e a prova é que adivinhou outras cousas, que nao posso contar e
eram verdadeiras. Vocé ndo imagina como o diacho da cabocla via longe. E tinha
uns olhos de espetar o coracéao.

— N&o acredito, D. Perpétua. Pois agora o futuro da gente... E grandes
como?

— Isso ndo disse por mais que Natividade lhe perguntasse; disse s6 que
seriam grandes e subiriam muito. Talvez venham a ser ministros de Estado.

Perpétua parecia haver comprado os olhos a cabocla. Enfiava-os pela amiga
abaixo, até o coracdo, que alias ndo batia com forca nem apressado, mas tao
regular como de costume. Entretanto, ndo sendo impossivel que os dous rapazes
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chegassem — aos altos deste mundo, Flora deixou de objetar e aceitou a predigao,
sem outra palavra mais que um gesto, — sabes, creio, — um gesto de boca,
fazendo descair os cantos dela, levantando os ombros levemente, e espalmando as
maos, como se dissesse: Enfim, pode ser.

Perpétua acrescentou que, mudado o regimen, era natural que Paulo
chegasse primeiro a grandeza, — e aqui espetou bem os olhos. Era um modo de
apanhar os sentimentos de Flora, acenando-lhe com a elevagao de Paulo, pois bem
podia ser que viesse a amar antes o destino que a pessoa. Nao achou nada. Flora
continuou a nao se deixar ler. Nao lIhe atribuas isto a calculo, ndo era calculo.
Seriamente, ndo pensava em nada acima de si.

CAPITULO LXXXV

TRES CONSTITUICOES

— Vocé cré deveras que venhamos a ser grandes homens? — perguntara
Pedro a Paulo, antes da queda do império.

— Nao sei; vocé pode vir a ser, quando menos, primeiro-ministro.
Depois de 15 de novembro, Paulo retorquiu a pergunta, e Pedro respondeu como o
irmao, emendando o resto:

— Nao sei; vocé pode vir a ser presidente da Republica.

Ja la iam dous anos. Agora pensavam mais em Flora que na subida. A boa
moral pede que ponhamos a cousa publica acima das pessoas, mas 0s mog¢os nisto
se parecem com velhos e vardes de outra idade, que muita vez pensam mais em si
que em todos. Ha excegdes, nobres algumas, outras nobilissimas. A historia guarda
muitas delas, e os poetas, épicos e tragicos, estdo cheios de casos e modelos de
abnegacao.

Praticamente, seria exigir muito de Pedro e Paulo que cuidassem mais da
Constituicdo de 24 de fevereiro que da mocga Batista. Pensavam em ambas, é
verdade, e a primeira ja dera lugar a alguma troca de palavras acerbas. A
Constituicado, se fosse gente viva e estivesse ao pé deles, ouviria os ditos mais
contrarios deste mundo, porque Pedro ia ao ponto de a achar um poco de
iniquidades, e Paulo a propria Minerva nascida da cabeca de Jove. Falo por
metafora para nao descair do estilo. Em verdade, eles empregavam palavras menos
nobres e mais enfaticas, e acabavam trocando as primeiras entre si. Na rua, onde o
encontro de manifestagdes politicas era comum, e as noticias a porta dos jornais
frequentes, tudo era ocasiao de debate.

Quando, porém, a imagem de Flora aparecia entre eles por imaginagao, o
debate esmorecia, mas as injurias continuavam e até cresciam, sem confissdo do
novo motivo, que era ainda maior que o primeiro. Efetivamente, eles iam chegando
ao ponto em que dariam as duas constituicdes, a republicana e a imperial, pelo amor
exclusivo da moga, se tanto fosse exigido. Cada um faria com ela a sua
Constituicdo, melhor que outra qualquer deste mundo.
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CAPITULO LXXXVI

ANTES QUE ME ESQUECA

Uma cousa é preciso dizer antes que me esqueca. Sabes que os dous
gémeos eram belos e continuavam parecidos; por esse lado ndo supunham ter
motivo de inveja entre si. Ao contrario, um e outro achavam em si qualquer cousa
que acentuava, se ndo melhorava, as gragas comuns. Nao era verdade, mas néo € a
verdade que vence, é a convicgdo. Convence-te de uma idéia, e morreras por ela,
escreveu Aires por esse tempo no Memorial, e acrescentou: "nem é outra a
grandeza dos sacrificios, mas se a verdade acerta com a convicgdo, entdo nasce o
sublime, e atras dele o util..." Nao acabou ou nao explicou esta frase.

CAPITULO LXXXVII

ENTRE AIRES E FLORA

Aquela citacdo do velho Aires faz-me lembrar um ponto em que ele e a moca
Flora divergiam ainda mais que na idade. Ja contei que ela, antes da comissédo do
pai, defendia Pedro e Paulo, conforme estes diziam mal um do outro. Naturalmente
fazia agora a mesma cousa, mas a mudanga do regimen trouxe ocasiao de defender
também monarquistas e republicanos, segundo ouvia as opinides de Paulo ou de
Pedro. Espirito de conciliagdo ou de justica, aplacava a ira ou o desdém do
interlocutor: "Nao diga isso... S&o patriotas também... Convém desculpar algum
excesso..." Eram so6 frases, sem impeto de paixdo nem estimulo de principios; e o
interlocutor concluia sempre:

— A senhora é boa.

Ora, o costume de Aires era o oposto dessa contradicdo benigna. Has de
lembrar-te que ele usava sempre concordar com o interlocutor, ndo por desdém da
pessoa, mas para nao dissentir nem brigar. Tinha observado que as convicgdes,
quando contrariadas, descompdem o rosto a gente, e ndo queria ver a cara dos
outros assim, nem dar a sua um aspecto abominavel. Se lucrasse alguma cousa, va;
mas, nao lucrando nada, preferia ficar em paz com Deus e os homens. Dai o arranjo
de gestos e frases afirmativas que deixavam os partidos quietos, e mais quieto a si
mesmo.

Um dia como ele estivesse com Flora, falou daquele costume dela, dizendo-
Ihe que parecia estudado. Flora negou que o fosse; era inclinagdo natural defender
os ausentes, que nao podiam responder por nada; demais, aplacava assim um dos
gémeos com que falasse, e depois o outro.

—Também concordo.

— E por que ha de o senhor concordar sempre? — perguntou ela sorrindo.

— Posso concordar com a senhora, porque € uma delicia ir com as suas
opinides, e seria mau gosto rebaté-las, mas, em verdade, ndo ha calculo. Com os
mais, se concordo, € porque eles s6 dizem o que eu penso.

—Ja o tenho achado em contradigao.
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— Pode ser. A vida e o mundo nao sao outra cousa. A senhora nao sabera
isto bem, porque € moga, e ingénua, mas creia que a vantagem é toda sua. A
ingenuidade é o melhor livro e a mocidade a melhor escola. Va desculpando esta
minha pedanteria; alguma vez € um mal necessario.

— Nao se acuse, conselheiro. O senhor sabe que eu nao creio nada contra a
sua palavra, nem contra a sua pessoa; a préopria contradigdo que Ihe acho é
agradavel.

— Também concordo.

— Concorda com tudo.

— Olha aqui, Flora; da licenga, conselheiro?

Esqueceu-me dizer que esta conversagcdo era a porta de uma loja de
fazendas e modas, Rua do Ouvidor. Aires ia na diregao do Largo de S. Francisco de
Paula e viu a mae e a filha dentro, sentadas, a escolher um tecido. Entrou,
cumprimentou-as, e veio a porta com a filha. O chamado de D. Claudia interrompeu
a conversagao por alguns instantes. Aires ficou a olhar para a rua, onde subiam e
desciam mulheres de todas as classes, homens de todos os oficios, sem contar as
pessoas paradas de ambos os lados e no centro. Ndo havia burburinho grande, nem
S0SSego puro, um meio-termo.

Talvez algumas pessoas fossem conhecidas de Aires e o cumprimentassem;
mas este tinha a alma tado metida em si mesma que, se falou a uma ou duas, foi o
mais. De quando em quando, voltava a cabeca para dentro, onde Flora e a mae
faziam a sua consulta. Ouvia as palavras trocadas ainda agora. Sentia-se curioso de
saber se finalmente a moga escolhia a um dos gémeos, e qual destes. Va tudo; tinha
ja pesar que nao fosse algum posto nao lhe importasse saber se Pedro ou Paulo.
Quisera vé-la feliz, se a felicidade era o casamento, e feliz o marido, sem embargo
da exclusdo — o excluido seria consolado. Agora, se era por amor deles, se dela, é
0 que propriamente se ndo pode dizer com verdade. Quando muito, para levantar a
ponta do véu, seria preciso entrar na alma dele, ainda mais fundo que ele mesmo.
La se descobriria acaso, entre as ruinas de meio celibato, uma flor descorada e
tardia de paternidade, ou, mais propriamente, de saudade dela...

Flora trouxe novamente a rosa fresca e rubra da primeira hora. Nao falaram
mais de contradigdo, mas da rua, da gente e do dia. Nenhuma palavra acerca de
Pedro ou Paulo.

CAPITULO LXXXVIII

NAO, NAO, NAO

Eles, onde quer que estivessem naquele momento, podiam falar ou n&o. A
verdade é que, se nenhum consentia em deixar a moga, também nenhum contava
obté-la, por mais que a achassem inclinada. Tinham ja combinado que o rejeitado
aceitaria a sorte, e deixaria o campo ao vencedor. Nado chegando a vitéria, nédo
sabiam como resolver a batalha. Esperar, seria 0o mais facil, se a paixdao nao
crescesse, mas a paixao crescia.

Talvez nao fosse exatamente paixao, se dermos a esta palavra o sentido de
violéncia, mas, se lhe reconhecermos uma forte inclinacdo de amor, um amor
adolescente ou pouco mais, era o caso. Pedro e Paulo cederiam a m&o da pequena,
se houvessem de consultar s6 a razdo, e mais de uma vez estiveram a pique de o
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fazer; raro lampejo, que para logo desaparecia. A auséncia era ja insofrivel, a
presencga necessaria. Se néo fora o que aconteceu e se contara por essas paginas
adiante, haveria matéria para ndo acabar mais o livro; era s6 dizer que sim e que
nao, e o que estes pensaram e sentiram, e o que ela sentiu e pensou, até que o
editor dissesse: basta! Seria um livro de moral e de verdade, mas a histéria
comegada ficaria sem fim. N&o, ndo, n&o... Forca €& continua-la e acaba-la.
Comecemos por dizer o que os dous gémeos ajustaram entre si, poucos dias depois
daquele sonho ou delirio da mocga Flora, a noite, no quarto.

CAPITULO LXXXIX

O DRAGAO

Vejamos o que é que estes ajustaram. Vinham de estar com Aires no teatro,
uma noite, matando o tempo. Conheceis este dragao; toda a gente |he tem dado os
mais fundos golpes que pode, ele esperneia, expira e renasce. Assim se fez naquela
noite. Nao sei que teatro foi, nem que pecga, nem que género; fosse o que fosse, a
questao era matar o tempo, e os trés o deixaram estirado no chéo.

Foram dali a um restaurante. Aires disse-lhes que, antigamente, em rapaz,
acabava a noite com amigos da mesma idade. Era o tempo de Offenbach e da
opereta. Contou anedotas, disse as pecas, descreveu as damas e os partidos, quase
deu por si repetindo um trecho, musica e palavras. Pedro e Paulo ouviam com
atencao, mas nao sentiam nada do que espertava os ecos da alma do diplomata. Ao
contrario, tinham vontade de rir. Que Ihes importava a noticia de um velho café da
Rua Uruguaiana, trocado depois em teatro, agora em nada, uma gente que viveu e
brilhou, passou e acabou antes que eles viessem ao mundo? O mundo comecgou
vinte anos antes daquela noite, e ndo acabaria mais, como um viveiro de mocos
eternos que era.

Aires sorriu, porquanto ele também assim cuidou, aos vinte e dous anos de
idade, e ainda se lembrava do sorriso do pai, ja velho, quando lhe disse algo
parecido com isso. Mais tarde, tendo adquirido do tempo a nocgao idealista que ora
possuia, compreendeu que tal dragéo era juntamente vivo e defunto, e tanto Valia
mata-lo como nutri-lo. Nao obstante, as recordagdes eram doces, e muitas delas
viviam ainda frescas, como se viessem da véspera.

A diferenca da idade era grande, nédo podia entrar em pormenores com eles.
Ficou s6 em lembrancas, e cuidou de outra cousa. Pedro e Paulo, entretanto,
receosos de que os adivinhasse e compreendesse o desprezo que lhes inspiravam
as saudades de tempos remotos e estranhos, pediram-lhe informacdes, e ele deu as
que podia, sem intimidade.

Ao cabo, a conversacdo valeu mais que este resumo, e a separagiao nao
custou pouco. Paulo ainda lhe pediu Offenbach, Pedro uma descricdo das paradas
de 7 de setembro e 2 de dezembro — mas o diplomata achou meio de saltar ao
presente e particularmente a Plora, que louvou como uma bela criatura. Os olhos de
ambos concordaram que era belissima. Também louvou as qualidades morais, a
finura do espirito, tais dotes que Pedro e Paulo reconheceram também, e dai a
conversagao, e por fim o ajuste a que me referi no comego deste capitulo e pede
outro.
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CAPITULO XC

O AJUSTE

— Quanto a mim, um de vocés gosta dela, sendo ambos, disse Aires. Pedro
mordeu os beigos, Paulo consultou o reldgio; iam ja na rua. Aires concluiu o que
sabia, que sim, que ambos, e nao trepidou em dizé-lo, acrescentando que a mocga
nao era como a Republica, que um podia defender o outro atacar; cumpria ganha-la
ou perdé-la de vez. Que fariam eles, dada a escolha? Ou ja estava feita a escolha, e
o preterido teimava em a torcer para si?

Nenhum falou logo, posto que ambos sentissem necessidade de explicar
alguma cousa. Tinham que a escolha n&o era clara ou decisiva. Outrossim, que lhes
cabia o direito de esperar a preferéncia, e fariam o diabo para alcanca-la. Tais e
outras idéias vagavam silenciosamente neles, sem sair ca fora. A raz&o percebe-se,
e devia ser mais de uma, — primeiro, a matéria da conversagao, — depois, a
gravidade do interlocutor. Por mais que Aires abrisse as portas a franqueza dos
rapazes, estes eram rapazes e ele velho. Mas o assunto em si era tao sedutor, o
coracdo, apesar de tudo, tdo indiscreto, que ndo houve remédio senao falar
negando.

— Nao me neguem, interrompeu Aires; a gente madura sabe as manhas da
gente nova, e adivinha com facilidade o que ela faz. Nem é preciso adivinhar; basta
ver e ouvir. Vocés gostam dela.

Eles sorriam, mas ja agora com tal amargor e acanhamento que mostravam o
desgosto da rivalidade, alias sabida deles. Tal rivalidade era também sabida de
outros, devia sé-lo de Flora, e a situagao lhes parecia agora mais complicada e
fechada que dantes.

Tinham chegado ao Largo da Carioca, era uma hora da noite. Um vitéria da
Santos esperava ali os rapazes, a conselho e por ordem da mae, que buscava todas
as ocasioes e meios de os fazer andar juntos e familiares. Teimava em emendar a
natureza. Levavas muita vez a passeio, ao teatro, a visitas. Naquela noite, como
soubesse que iam ao teatro, mandou aprestar a vitdéria que os conduziu para a
cidade, e ficou a espera deles.

— Entre, conselheiro, disse Pedro, o carro da para trés: eu vou no banquinho
da frente.

Entraram e partiram.

— Bem, continuou Aires, € certo que vocés gostam dela, e igualmente certo
que ela ainda nao escolheu entre os dous. Provavelmente, ndo sabe que faga. Um
terceiro resolveria a crise, porque vocés se consolariam depressa; também eu me
consolei rapaz. Nao havendo terceiro, e ndo se podendo prolongar a situagéo, por
qgue é que vocés nao combinam alguma cousa?

— Combinar qué? Perguntou Pedro sorrindo.

— Qualquer cousa. Combinem um modo de cortar este né gérdio. Cada um
que siga a sua vocacgao. Vocé, Pedro, tentara primeiro desata-lo; se ele ndo puder,
Paulo, vocé pegue da espada de Alexandre, e dé-lhe o golpe. Fica tudo feito e
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acabado. Entdo o destino, que os espera, com duas belas criaturas, vira trazé-las
pela m&o a um e a outro, e tudo se compde na Terra como no Céu.

Aires disse mais cousas antes de se apear a porta da casa. Apeado, ainda
Ihes perguntou:

— Estamos de acordo?

Os dous responderam de cabeca afirmativamente, e, ficando sés nao
disseram nada. Que fossem pensando, é natural, e porventura o tempo lhes pareceu
curto entre o Catete e Botafogo. Chegaram a casa, subiram a escada do jardim,
falaram da temperatura, que Pedro achava deliciosa e Paulo abominavel, mas nao
disseram assim para néo irritar um ao outro. A esperanga do ajuste é que os levava
a moderagao relativa e passageira. Vivam os frutos pendentes do dia seguinte!

Ca estava o quarto a espera deles, um brinco de arranjo e graga, de
comodidade e repouso. Era a mée que dava os ultimos retoques todos os dias; ela
cuidava das flores que seriam postas nos vasinhos de porcelana, e ela mesma as ia
tirar a noite e por fora das janelas para que eles n&do as respirassem dormindo. Ca
estavam as velas ao pé das duas camas, metidas nos seus casticais de prata, um
com o nome de Pedro, outro com o de Paulo, gravados. Tapetinhos de suas maos,
lacos dados por ela nos cortinados, finalmente o retrato dela e o do marido
pendurados a parede, entre as duas camas, naquele mesmo lugar em que estiveram
os de Luis XVI e Robespierre, comprados na Rua da Carioca.

Ao pé de cada um dos casticais acharam um bilhetinho de Natividade. Aqui
estd o que ela dizia. "Algum de vocés quer ir comigo a missa, amanha? Faz anos
que seu avd morreu, e Perpétua esta adoentada." Natividade esquecera de lhes
falar antes, e, alias, andava bem sem eles, mormente de carruagem; mas gostava
de os ter consigo.

Pedro e Paulo riram do convite e da forma, e um deles propds que, para
agradar a mae, fossem ambos a missa. A aceitagdo da proposta veio pronta; ja n&o
era harmonia, era uma espécie de didlogo na mesma pessoa. O céu parecia
escrever o tratado de paz que ambos teriam de assinar, ou, se preferes, a natureza
corrigia as indoles, e os dous rixosos comegavam a ajustar o ser e o parecer.
Também n&o juro isto, digo o que se pode crer sO pelo aspecto das cousas.

— Vamos a missa, repetiram.

Seguiu-se um grande siléncio. Cada um ruminava o ajuste e o modo de o
propor. Enfim, de cama a cama, disseram o que |hes parecia melhor, propuseram,
discutiram, emendaram e concluiram sem escritura de tabelido, apenas por
aceitagao de palavra. Poucas clausulas. Confessando que n&o podiam assegurar a
escolha de Flora, concordaram em esperar por ela durante um prazo curto; trés
meses. Dada a escolha, o rejeitado obrigava-se a nao tentar mais nada. Como
tivessem a certeza final da escolha, o acordo era facil; cada um nao faria mais que
excluir o outro. Nao obstante, se ao fim do prazo, nenhuma escolha houvesse,
cumpria adotar uma clausula ultima. A primeira que acudiu foi deixarem ambos o
campo, mas nao os seduziu. Lembrou-lhes recorrer a sorte, e aquele que fosse
designado por ela, deixaria o campo ao rival. Assim passou uma hora de
conversagao, apos a qual cuidaram de dormir.
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CAPITULO XCI

NEM SO A VERDADE SE DEVE AS MAES

As nove horas da manha seguinte, Natividade estava pronta para ir a missa
que mandava dizer na matriz da Gldéria; nenhum dos filhos se Ihe apresentou.

— Parece que dormem.

E duas, trés, quatro, cinco vezes, foi até a porta do quarto a ver se ouvia
rumor, como resposta ao bilhete que deixara. Nada. Concluiu que teriam entrado
tarde. S6 nao atinou que dormissem sobre o ajuste, nem que ajuste era. Uma vez
que o fizessem em cama fofa, tudo ia bem. Enfim, acabou de calgar as luvas,
desceu, entrou no carro e foi para a igreja.

A missa era aniversaria, como dizia o bilhete. Uso velho; o pai tinha a sua
missa, a mae outra, os irmaos e parentes outras. Nao lhe esqueciam datas
obituarias, como ndo Ihe esqueciam natalicias, quaisquer que fossem, amigas ou
parentas; trazia-as todas de cor. Doce memodria! Ha pessoas a que nao ajudas, e
chegam a brigar consigo e com outros por abandono teu. Felizes os que tu proteges;
esses sabem o que é 24 de margo, 10 de agosto, 2 de abril, 7 e 31 de outubro, 10 de
novembro, o ano todo, suas tristezas e alegrias particulares.

Voltando a casa, viu Natividade os dous filhos no jardim, a espera dela. Eles
correram a abrir-lhe a portinhola do carro, e depois de a apearem e |Ihe beijarem a
mao, explicaram a falta. Tinha resolvido ambos, mas o sono...

— O sono e a preguiga, concluiu a mae rindo.
— Foi s6 o sono, disse Pedro.
— Acordamos agora mesmo, acabou Paulo.

Disputaram dar-lhe o braco; Natividade os satisfez dando um brago a cada
um. Em casa, ao mudar de roupa Natividade refletiu que, se Flora Ihes tivesse feito
algum pedido, eles acordariam cedo, por mais tarde que se deitassem; a memoéria
serviria de despertador Passou-lhe uma sombra rapida, mas depressa se reconciliou
com a diferengca. Assim que, ndo foi por ciuime, mas para os trazer a outras
seducdes e separa-los da guerra ante a bela Flora, que a mae teimou em levar os
filhos para Petropolis. Subiriam na primeira semana de janeiro. A estagcado seria
excelente; anunciou festas, citou nomes, notou-lhe que Petropolis era a cidade da
paz. O governo pode mudar ca embaixo e nas provincias...

— Que provincias, mamae? — atalhou Paulo.

Natividade sorriu e emendou:

— Nos Estados. Vai desculpando os descuidos de tua mae. Bem sei que sdo
Estados; n&o sdo como as provincias antigas, nao esperam que o presidente lhes va
aqui da Corte...

— Que Corte, baronesa?

Agora os dous riram, mae e filho. Passado o riso, Natividade continuou:
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— Petrépolis € a cidade da paz; é, como dizia outro dia o Conselheiro Aires, é
a cidade neutra, € a cidade das nacgdes. Se a capital do Estado fosse ali, ndo haveria
deposigao de governo. Petrépolis, — vejam vocés que o nome, apesar da origem,
ficou e ficara, — é de todos. A estagao dizem que vai ser encantadora...

— Eu nao sei se posso ir ja, disse Paulo.

— Nem eu, acudiu Pedro.

Ainda uma vez estavam de acordo, mas aqui o acordo trazia provavelmente o
divorcio, refletiu a mae, e o prazer que lhe deram aquelas duas palavras morreu
depressa. Perguntou-lhes que razao tinham para ficar e até quando. Se estivessem
estabelecidos com o seu consultério médico e a sua banca de advogado, era bem;
mas, se nenhum deles comecgara ainda a carreira, que fariam ca embaixo, quando
ela e o marido...

— Justamente; eu tenho que fazer uns estudos de clinica na Santa Casa,
respondeu Pedro.

Paulo explicou-se. Nao ia praticar a advocacia, mas precisava de consultar
certos documentos do século XVIII na Biblioteca Nacional; ia escrever uma histéria
das terras possuidas.

Nada era verdade, mas nem s6 a verdade se deve dizer as maes.

Natividade ponderou que eles podiam fazer tudo entre as duas barcas de
Petropolis — desciam, almogavam, trabalhavam, e as quatro horas subiriam, como a
demais gente. Em cima achariam visitas, musica, bailes, mil cousas belas, sem
contar as manhas, a temperatura e os domingos. Eles defenderam o estudo, como
sendo melhor por muitas horas seguidas.

Natividade n&o teimou. Mais depressa ficaria esperando que os filhos
acabassem os documentos da Biblioteca e a clinica da Santa Casa. Esta idéia fé-la
atentar para a necessidade de ver estabelecidos o jovem médico e o jovem
advogado. Trabalhariam com outros profissionais de reputagdo e iriam adiante e
acima. Talvez a carreira cientifica Ihes desse a grandeza anunciada pela cabocla do
Castelo, e ndo a politica ou outra. Em tudo se podia resplandecer e subir. Aqui fez a
critica de si mesma, quando imaginou que Batista abriria a carreira politica de algum
deles, sem advertir que o pai de Flora mal continuaria a propria carreira, alias
obscura. Mas a idéia do mando tornava a ocupar a cabeg¢a da mée, e cheios dela os
olhos fitavam ora Pedro, ora Paulo.

Chegaram a acordo. Eles subiriam aos sabados e desceriam as segundas o
mesmo por ocasido de dias santos e festas de gala. Natividade contava com o
costume e as atracgoes.

Na barca e em Petropolis era objeto de conversagdo a diferenga entre os
filhos, que s6 iam la uma vez por semana, € o pai, que trazia tantos negocios as
costas, e subia todas as tardes. Que fariam eles ca embaixo, quando alguns olhos
podiam atrai-los e agarra-los 14 em cima? Natividade defendia os gémeos, dizendo
que um ia a Santa Casa e outro a Biblioteca Nacional, e estudavam muito, as noites.
A explicagao era aceitavel. mas, além de fazer perder um assunto aos bonitos
dentes do verao, podia ser invengao dos rapazes; naturalmente, iriam as mogas.

A verdade é que eles faziam rumor em Petrépolis, durante as poucas horas
que la passavam. Além do mais, tinham a semelhanga e a graga. As maes diziam
bonitas cousas a méae deles, e indagavam da razdo verdadeira que os prendia a
capital, ndo assim como eu digo, nu e cru, mas com arte fina e insidiosa, arte
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perdida, porque a méae insistia na Biblioteca e na Santa Casa. Deste jeito, a mentira,
ja servida em primeira mé&o, era servida em segunda, e nem por isso melhor aceita.

CAPITULO Xcli

SEGREDO ACORDADO

Enfim, que segredo ha que se ndo descubra? Sagacidade, boa vontade,
curiosidade, chama-lhe o que quiseres, ha uma forca que delta ca para fora tudo o
que as pessoas cuidam de esconder. Os proprios segredos cansam de calar, —
calar ou dormir; figuemos com este outro verbo, que serve melhor a imagem.
Cansam, e ajudam a seu modo aquilo que imputamos a indiscrigdo alheia.

Quando eles abrem os olhos, faz-lhes mal a escuriddo. Um raio de sol basta.
Entdo pedem aos deuses (porque os segredos sao pagaos) um quase nada de
crepusculo, aurora ou tarde, posto que a aurora prometa dia. enquanto a tarde cai
outra vez na noite, mas tarde que seja, tudo é respirar claridade. Que os segredos,
amiga minha, também sao gente; nascem, vivem e morrem. Agora o que sucede,
quando um olhar de sol penetra na solidao deles, é que dificiimente sai mais, e
geralmente cresce, rasga, alaga, e os traz pela orelha ca para fora. Vexados da
grande luz, eles a principio andam de ouvido em ouvido, cochichados, alguma vez
escritos em bilhetes, ainda que tdo vagamente e sem nomes, que mal se adivinhara
quais sejam. Si o periodo da infancia, que passa depressa; a mocidade pula por
cima da adolescéncia, e eles aparecem fortes e derramados, sabidos como gazetas.
Enfim, se a velhice chega, e eles ndo se vexam dos cabelos brancos, tomam conta
do mundo, e acaso conseguem, nao digo esquecer, mas aborrecer; entram na
familia do proprio sol, que quando nasce € para todos, segundo dizia uma tabuleta
da minha infancia.

Tabuletas da minha infancia, ai, tabuletas! Quisera acabar por elas este
capitulo, mas o assunto ndo teria nobreza nem interesse, e ainda uma vez
interromperiamos a nossa historia. Fiquemos no segredo divulgado; € quanto basta.
Uma veranista elegante nao dissimulou o seu espanto ao saber que os dous irmaos
combinavam num ponto que faria romper os maiores amigos deste mundo. Um
secretario de legacéao insinuou que podia ser brincadeira dos dous.

— Ou dos trés, acrescentou outra veranista.

lam de passeio a Quitandinha, a cavalo. Aires acompanhava-os, e nao dizia
nada. Quando Ihe perguntaram se Flora era bonita, respondeu que sim, e falou da
temperatura. A primeira veranista perguntou-lhe se era capaz de suportar aquela
situagdo. Aires respirou, como quem vem de longe, e declarou que aos pés de um
padre seria obrigado a mentir, tais eram os seus pecados; mas ali, na estrada, ao ar
livre, entre senhoras, confessou que matara mais de um rival. Que se lembrasse
trazia sete mortes as costas, com varias armas. As senhoras riam — ele falava
soturno. S6 uma vez escapou de morrer primeiro, e inventou uma anedota
napolitana. Fez a apologia do punhal. Um que tivera, ha muitos anos, o melhor ago
do mundo, foi obrigado a da-lo de presente a um bandido, seu amigo, quando Ihe
provou que completara na véspera o seu vigésimo nono assassinato.

— Aqui esta para o trigésimo, disse-lhe entregando a arma.
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Poucos dias depois soube que o bandido, com aquele punhal, matara o
marido de uma senhora, e depois a senhora, a quem amava sem ventura.

— Deixei-o com trinta e um crimes de primeira ordem.

As damas continuavam a rir; ele conseguiu assim desviar a conversacéo de
Flora e seus namorados.

CAPITULO XcCllI

NAO ATA NEM DESATA

Enquanto indagavam dela em Petrépolis, a situagcdo moral de Flora era a
mesma, — o0 mesmo conflito de afinidades, o mesmo equilibrio de preferéncias.
Cessado o conflito, roto o equilibrio, a solucédo viria de pronto, e, por mais que
doesse a um dos namorados, venceria o outro a menos que interviesse o punhal da
anedota de Aires.

Assim passaram algumas semanas desde a subida de Natividade. Quando
Aires vinha ao Rio de Janeiro, ndo deixava de ir vé-la a S. Clemente, onde a achava
qual era dantes, salvo um pouso de siléncio em que a viu metida uma vez. No dia
seguinte recebeu uma carta de Flora, pedindo-lhe desculpa da desatencao, se a
houve, e mandando-lhe saudades. "Mamae pede que a recomende também ao
senhor e a familia da baronesa". Esta recomendacdo exprimia o consentimento
obtido da mé&e para que lhe escrevesse a carta. Quando ele tornou ao Rio, correu a
S. Clemente e Flora pagou-lhe com alegria grande o siléncio daquela outra manha.
Todavia, ndo era espontdnea nem constante, tinha seus cochilos de melancolia.
Aires voltou ainda algumas vezes na mesma semana. Flora aparecia-lhe com a
alegria costumada, e, para o fim, a mesma alteragéo dos ultimos dias.

Talvez a causa daquelas sincopes da conversagao fosse a viagem que o
espirito da moga fazia a casa da gente Santos. Uma das vezes, o espirito voltou
para dizer estas palavras ao coragdo: "Quem és tu, que ndo atas nem desatas?
Melhor é que os deixes de vez. Nao sera dificil a agdo, porque a lembranga de um
acabara por destruir a de outro, e ambas se irdo perder com o vento, que arrasta as
folhas velhas e novas, além das particulas de cousas, tdo leves e pequenas, que
escapam ao olho humano. Anda, esquece-0s; se 0s nao podes esquecer, faze por
nao os ver mais; o tempo e a distancia farao o resto".

Tudo estava acabado. Era s6 escrever no coragao as palavras do espirito,
para que |lhe servissem de lembranca. Flora escreveu-as, com a mao trémula e a
vista turva; logo que acabou, viu que as palavras ndo combinavam, as letras
contundiam-se, depois iam morrendo, ndo todas, mas salteadamente, até que o
musculo as langou de si. No valor e no impeto podia comparar o coragdo ao gémeo
Paulo; o espirito, pela arte e subtileza, seria 0 gémeo Paulo. Foi o que ela achou no
fim de algum tempo, e com isso explicou o inexplicavel.

Apesar de tudo, ndo acabava de entender a situacao, e resolveu acabar com
ela ou consigo. Todo esse dia foi inquieto e complicado. Flora pensou em ir ao teatro
para que os gémeos ndo a achassem a noite. Iria cedo, antes da hora da visita. A
mae mandou comprar o camarote, e o pai aprovou a diversdo, quando veio jantar,
mas a filha acabou com dor de cabecga, e o camarote ficou perdido.
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— Vou manda-lo aos jovens Santos, insinuou Batista.

D. Claudia opés-se e guardou o camarote. A razdo era de mae; posto lhe
tardasse a escolha e a casamento, ela queria vé-los ali consigo, falando, rindo,
debatendo que fosse, com os olhos pendentes da filha. Batista ndo entendeu logo
nem depois: mas para n&do desagradar a esposa, deixou de obsequiar os rapazes.
Uma ocasido tado boa! Nao era muito para eles que possuiam com que despender, e
despendiam. o obséquio estava na lembrancas e também na cartinha que |hes
escreveria, mandando o camarote. Chegou a redigi-la de cabecga, apesar de ja inutil.
A mulher, ao vé-lo calado e sério, cuidou que fosse zanga e quis fazer as pazes; o
marido arredou-a brandamente com a mao. Redigia a cartinha, punha no texto um
gracejo sisudo, dobrava o papel e langava-lhe este sobrescrito gémeo: "Aos jovens
apostolos Pedro e Paulo". O trabalho intelectual tornou mais dura a oposicédo de D.
Claudia. Uma cartinha tao bonita!

CAPITULO XCIV

GESTOS OPOSTOS

Como pode um so tecto cobrir tdo diversos pensamentos? Assim é também
este céu claro ou brusco, — outro tecto vastissimo que os cobre com o mesmo zelo
da galinha aos seus pintos... Nem esquecga o proprio cranio do homem, que os cobre
igualmente, nao so diversos, sendo opostos.

Flora, no quarto, ndo cuidava entdo de bilhetes nem camarotes; também nao
acudia a dor de cabeca, que nao tinha. Se falou nela foi por ser uma razao préxima e
aceitavel, breve ou longa, conforme a necessidade da ocasido. N&do suponhas que
esta rezando, embora tenha ali um oratério e um crucifixo. Nao viria pedir a Jesus
que |he livrasse a alma daquela inclinacdo desencontrada. Posta a beira da cama,
os olhos no chao, pensava naturalmente em alguma cousa grave, se nao era nada,
que também agarra os olhos e o pensamento de uma pessoa. Mordeu os beigos
sem raiva; meteu a cabeca entre as maos, como se quisesse concertar os cabelos,
mas os cabelos estavam e ficavam como dantes.

Quando se levantou era totalmente noite, e acendeu uma vela. Nao queria
gas. Queria uma claridade branda que desse pouca vida ao quarto e aos seus
moveis, que deixasse algumas partes na meia escuridade. O espelho, se fosse a
ele, ndo lhe repetiria a beleza de todos os dias, com a vela posta em cima de uma
papeleira antiga, a distancia. Mostrar-lhe-ia a nota de palidez e de melancolia, é
verdade, mas a nossa amiguinha ndo se sabia palida, sem se sentia melancdlica.
Tinha na tristeza desvairada daquela ocasido uma pontinha de abatimento.

Como tudo isso se combinava, ndo sei, nem ela mesma. Ao contrario, Flora
parecia, as vezes, tomada de um espanto, outras de uma inquietacéo vaga, e, se
buscava o repouso de uma cadeira de balango, era para o deixar logo. Ouviu bater
oito horas. Dai a pouco, entrariam provavelmente Pedro e Paulo. Teve lembranca de
ir dizer a mée que a ndo mandasse chamar; estava de cama. Esta idéia ndo durou o
gue me custa escrevé-la, e alias ja la vai na outra linha. Recuou a tempo.

— E um despropdsito, disse consigo; basta ndo aparecer. Mamae dira que
estou adoentada, tanto que perdemos o teatro, e, se vier aqui, digo-lhe que né&o
pOSSO aparecer...
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As ultimas palavras sairam-lhe de viva voz, para maior firmeza da resolugéo.
Projetou reclinar-se ja na cama; depois achou melhor fazé-lo quando ouvisse o
passo da mae no corredor. Todas essas alternativas podiam vir de si mesmas,
entretanto, ndo é impossivel que fosse também um modo de sacudir quaisquer
lembrancas aborreciveis. A moca temia ir atras delas.

CAPITULO XCV

O TERCEIRO

Temendo ir atras delas, que havia de fazer Flora? Abriu uma das janelas do
quarto, que dava para a rua, encostou-se a grade e enfiou os olhos para baixo e
para cima. Viu a noite sem estrelas, pouca gente que passava, calada ou
conversando, algumas salas abertas, com luzes, uma com piano. Nao viu certa
figura de homem na calgada oposta, parada, olhando para a casa de Batista. Nem a
viu, nem |he importaria saber quem fosse. A figura € que tdo depressa a viu como
estremeceu e ndo despegou mais os olhos dela, nem os pés do chao.

Lembras-te daquela veranista de Petropolis que atribuiu um terceiro
namorado a nossa amiguinha? "Um dos trés", disse ela. Pois aqui esta o terceiro
namorado, e pode ser que ainda aparecga outro. Este mundo € dos namorados. Tudo
se pode dispensar nele; dia vira em que se dispensem até os governos, a anarquia
se organizara de si mesma, como nos primeiros dias do paraiso. Quanto a comida,
vira de Boston ou de Nova lorque um processo para que a gente se nutra com a
simples respiracédo do ar. Os namorados € que serao perpétuos.

Aquele era oficial de secretaria. Geralmente os empregados de secretaria
casam cedo. Gouveia era solteiro, andava as mogas. Um domingo, a missa, reparou
na filha do ex-presidente, e saiu da igreja tdo apaixonado que ndo quis outra
promog¢ao. Tinha gostado de muitas acompanhou algumas, esta foi a primeira que o
feriu deveras. Pensava nela dia e noite. A Rua de S. Clemente era o caminho que o
levava e trazia da repartigdo. Se a via, olhava muito para ela, detinha-se a distancia,
a porta de uma casa, ou entdo fingia acompanhar com os olhos um carro que
passava, e tirava-os do carro para a moga.

Quando amanuense; fizera versos; nomeado oficial, perdeu o costume, mas
um dos efeitos da paixao foi restituir-lho. Consigo, em casa da mae, gastava papel e
tinta a metrificar as esperancgas. Os versos escorriam da pena, a rima com eles, e as
estrofes vinham seguindo direitas e alinhadas, como companhias de batalhdo — o
titulo seria o coronel, a epigrafe a musica, uma vez que regulava a marcha dos
pensamentos. Bastaria essa forga a conquista? Gouveia imprimiu alguns em jornais,
com esta dedicatéria: A alguém. Nem assim a praga se rendia.

Uma vez deu-lhe na cabeca mandar uma declaragdo de amor. Paixao
concebe despropdsitos. Escreveu duas cartas, sem o mesmo estilo antes contrario.
A primeira era de poeta — dava-lhe tu, como nos versos, adjetivava muito, chamava-
Ihe deusa por alusdo ao nome de Flora, e citava Musset e Casimiro de Abreu. A
segunda carta foi um desforgo do oficial sobre o0 amanuense. Saiu-lhe ao estilo das
informacgdes e dos oficios, grave, respeitoso, com Exceléncias. Comparando as duas
cartas, ndo acabou de escolher nenhuma. N&o foi s6 o texto diverso e contrario, foi
principalmente a falta de autorizagdo que o levou a rasgar as cartas. Flora ndo o
conhecia; quando menos, fugia de o conhecer. Os olhos dela, se encontravam os
dele, retiravam-se logo indiferentes. Uma s6 vez cuidou que traziam a intencao de
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perdoar. Que esse breve raio de luz lhe desabotoasse as flores da esperanca
(comego a falar com a primeira carta) era possivel e até certo; tdo certo que lhe fez
perder o ponto na reparticdo. Felizmente, era 6timo empregado; o diretor ampliou o
quarto de hora de tolerancia, e atendeu a dor de cabeca, causa de triste insénia.

— Dormi sobre a madrugada, acabou o oficial.
— Assine.

Senao quando, morre-lhe o padrinho ao Gouveia, e em testamento deixou ao
afilhado trés contos de réis. Qualquer acharia nisso um beneficio, Gouveia achou
dous — o legado e a ocasiao de travar relagbes com o pai de Flora. Correu a pedir-
Ihe que aceitasse a procuragdo de legatario, ajustando logo os honorarios e as
despesas. Com pouco, foi procura-lo a casa, e para que o advogado desse a noticia
do constituinte a familia, empregou muitos ditos subtis e graciosos, contou anedotas
do padrinho, expds conceitos filoséficos e um programa de marido. Descreveu
também a situagcdo administrativa, a promocao iminente, os louvores recebidos,
comissoes e gratificagbes, tudo o — que o distinguia de outros companheiros. De
resto, ninguém na reparticdo Ihe queria mal. Aqueles mesmos que se creram
prejudicados, acabavam confessam do que era justa a preferéncia dada ao Gouveia.
N&o seria tudo exato; ele o cria assim, ao menos, e, se nao cria tudo, ndo desmentiu
nada. Perdeu tempo e trabalho. Flora ndo soube da conversacéo.

Nem soube da conversagdo, nem deu agora pelo vulto, como la disse.
Também disse que a noite era escura. Acrescento que comegou a pingar fino e a
ventar fresco. Gouveia trazia guarda-chuva e ia a abri-lo, mas recuou. O que se
passou na alma dele foi uma luta igual a dos dous textos da carta. O oficial queria
abrigar-se da chuva, o amanuense queria apanha-la, isto €, o poeta renascia contra
as intempéries, sem medo ao mal, prestes a morrer por sua dama, como nos tempos
da cavalaria. Guarda-chuva era ridiculo; poupar-se a constipacdo desmentia a
adoracado. Tal foi a luta e o desfecho; venceu o amanuense, enquanto a chuva ia
pingando grosso, e outra gente passava abrigada e depressa. Flora entrou e fechou
a janela. O amanuense esperou ainda algum tempo, até que o oficial abriu o guarda-
chuva e fez como os outros. Em casa achou a triste consolagcdo da mae.

CAPITULO XcVI

RETRAIMENTO

Aquela noite acabou sem incidente. Os gémeos vieram, Flora ndo apareceu, e
no dia seguinte duas cartinhas perguntavam a D. Claudia como passara a filha. A
mae respondeu que bem. Nem por isso Flora os recebeu com a alegria do costume.
Tinha alguma cousa que a fazia falar pouco. Pediram-lhe musica, tocou; foi bom,
porque era um meio de se meter consigo. Nao respondeu aos apertos de mao
.Como eles supunham que fazia até ha pouco. Assim foi essa noite, assim foram as
outras. Ora um, ora outro chegava primeiro, imaginando que a presenga do rival é
que tolhia a moga; mas a precedéncia nao valia nada.
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CAPITULO XcViIl

UM CRISTO PARTICULAR

Tudo isso lhe custava tanto, que ela acabou pedindo ao seu Cristo um lugar
de governador para o pai, — ou qualquer comissao fora daqui. Jesus Cristo n&o
distribui os governos deste mundo. O povo € que 0s entrega a quem merece, por
meio de cédulas fechadas, metidas dentro de uma urna de madeira, contadas,
abertas, lidas, somadas e multiplicadas. A comissédo podia vir, isso sim; a questao
era saber se Jesus Cristo acudira a todos os que lhe pedem a mesma cousa. Os
comissarios seriam infinitamente mais que as comissdes. Esta objecdo foi logo
expelida do espirito de Flora, porque ela pedia ao seu Cristo, um de marfim velho,
deixa da avo, um Cristo que nunca Ilhe negou nada, e a quem as outras pessoas néo
vinham importunar com suplicas. A propria mae tinha o seu particular, confidente de
ambicdes, consolo de desenganos; ndo recorria ao da filha. Tal era a fé ingénua da
moga.

Certamente, ja lhe havia pedido que a livrasse daquela complicacdo de
sentimentos, que nao acabavam de ceder um ao outro, daquela hesitagcdo cansativa,
daquele empuxar para ambos os lados. N&o foi ouvida. A causa seria talvez por ndo
haver dado ao pedido a forma clara que aqui lhe ponho, com escandalo do leitor.
Efetivamente, ndo era facil pedir assim por palavras seguidas, faladas ou so
pensadas; Flora ndo formulou a suplica. Pés os olhos na imagem e esqueceu-se de
si, para que a imagem lesse dentro dela o seu desejo. Era demais; requerer o favor
do céu e obriga-lo a adivinhar o que era... Assim cuidou Flora, e resolveu emendar a
mé&o. N&o chegou 14; ndo ousou dizer a Jesus o que ndo dizia a si mesma. Pensava
nos dous, sem confessar a nenhum. Sentia a contradicdo, sem ousar encara-la por
muito tempo.

CAPITULO Xcviil

O MEDICO AIRES

Um dia pareceu a mée que a filha andava nervosa. Interrogou-a e apenas
descobriu que Flora padecia de vertigens e esquecimentos. Foi justamente um dia
em que Aires la apareceu de visita, com recados de Natividade. A méae falou-lhe
primeiro e confiou-lhe os seus sustos. Pediu-lhe que a interrogasse também. Aires
fez de médico, e, quando a moga apareceu e a mae os deixou na sala, cuidou de a
interrogar cautelosamente.

Vao proposito, porque ela mesma iniciou a conversagao, queixando-se de dor
de cabeca. Aires observou que dor de cabeca era moléstia de moca bonita, e, tendo
confessado que este dito era banal, descobriu-lhe o motivo. Nado queria perder a
ocasidao de lhe dizer o que toda a gente sabia e dizia, ndo s6 aqui, como em
Petrépolis.

— Por que nao vai a Petrépolis? — concluiu.

— Espero fazer outra viagem mais longa, muito longa...
— Para o outro mundo, aposto?

— Acertou.
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— Ja tem bilhete de passagem?

— Comprarei no dia do embarque.

— Talvez ndo ache. Ha grande concorréncia para aquelas paragens; melhor é
comprar antes, e, se quer, eu me encarrego disso; comprarei outro para mim, e
iremos juntos. A travessia, quando ndo ha conhecidos, deve ser fastidiosa; as vezes,
0s proprios conhecidos aborrecem, como sucede neste mundo. As saudades da vida
€ que sao agradaveis. A gente de bordo é vulgar, mas o comandante impde
confianga. Nao abre a boca, da as suas ordens por gestos, e ndo consta que haja
naufragado.

— O senhor esta cagoando comigo; eu creio até que estou com febre.

— Deixe ver.

Flora estendeu-lhe o pulso; ele, com ar profundo:

— Esta; febre de quarenta e sete graus, a mao esta ardendo, mas isto mesmo
prova que nao é nada, porque aquelas viagens fazem-se com as maos frias. Ha de
ser constipacao, fale a sua mae.

— Mamae nao cura.

— Pode curar, ha remédios caseiros, em todo caso, peca-lhe, e ela pode
mandar chamar um médico.

— Médico da tisanas, e eu no gosto de tisanas.

— Nem eu, mas tolero-as. Por que ndo experimenta a homeopatia, que néo
tem gosto, como a alopatia?

— Qual é a que |Ihe parece melhor?

— A melhor? Sé Deus é grande.

Flora sorriu, de um sorriso palido, e o conselheiro percebeu algo que nao era
tristeza de passagem ou de crianga. Novamente |he falou de Petropolis, mas nao
insistiu. Petropolis era a agravagao do momento atual.

— Petropolis tem o mal das chuvas, continuou. Eu, se fosse a senhora, saia
desta casa e desta rua; va para outro bairro, casa amiga, com sua méae ou sem ela...
— Para onde? — perguntou Flora ansiosa.

E ficou a olhar, esperando. N&o tinha casa amiga, ou ndo se lembrava, e
queria que ele mesmo escolhesse alguma, onde quer que fosse, e quanto mais
longe, melhor. Foi o que ele leu nos olhos parados. E ler muito, mas os bons
diplomatas guardam o talento de saber tudo o que Ihes diz um rosto calado, e até o
contrario. Aires fora diplomata excelente, apesar da aventura de Caracas, se nao é
que essa mesma lhe agugou a vocagao de descobrir e encobrir. Toda a diplomacia
estar nestes dous verbos parentes.

CAPITULO XCIX

A TITULO DE ARES NOVOS

— Vou arranjar-lhe uma casa boa, disse ele, a despedida.
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Desde que estava em Petropolis, Aires nao ia jantar a Andarai, com a irma, as
quintas-feiras, segundo ajustara e consta do capitulo XXXII. Agora foi &, e cinco dias
depois Flora transferia-se para a casa dela, a titulo de ares novos. D. Rita nao
consentiu que D. Claudia Ihe levasse a filha, ela mesma a foi buscar a S. Clemente,
e Aires acompanhou as trés.

A mocidade de Fiora na casa de D. Rita foi como uma rosa nascida ao pé do
paredao velho. O paredao remocgou. A simples flor, ainda que palida, alegrou o barro
gretado e as pedras despidas. D. Rita vivia encantada; Flora pagava o agasalho da
dona da casa com tanta ingenuidade e graga, que esta acabou por |he dizer que a
roubaria a mae e ao pai, e foi ainda ocasido de riso para as duas.

Vocé me deu um lindo presente com esta moca, escrevia D. Rita ao irméo; foi
uma alma nova, e veio em boa ocasido, porque a minha anda ja caduca. E muito
docilzinha, conversa, toca e desenha que faz gosto, tem aqui tirado riscos de varias
cousas, € eu saio com ela para lhe mostrar vistas apreciaveis. As vezes, apresenta
uma cara triste, olha vagamente, e suspira; mas eu pergunto-lhe se sao saudades
de S. Clemente, ela sorri e faz um gesto de indiferengca N&o |Ihe falo dos nervos, para
a afligir, mas creio que vai melhor...

Flora também escreveu ao Conselheiro Aires, e as duas cartas chegaram a
mesma hora a Petrépolis. A de Flora era um agradecimento grande e cordial, mal
entremeado de alguma palavra saudosa; confirmava assim a carta da outra, posto
nao a houvesse lido. Aires comparou-as, lendo duas vezes a da moga para ver se
ela escondia mais do que transparecia do papel. Em suma, confiava no remédio.

"Nao os vendo, esquece-0s", pensou ele; "e na vizinhanga houver alguém que
pensa em gostar dela, é possivel que acabe casando".

Respondeu a ambas, na mesma noite, dizendo-lhes que na quinta-feira iria
almocgar com elas. A D. Claudia escreveu mandando-lhe a carta da irma, e foi passar
a noite em casa de Natividade, a quem deu a ler as cinco cartas. Natividade aprovou
tudo. Notava s6 que os filhos n&o lhe escreviam, e deviam estar desesperados.

— A Santa Casa cura, e a Biblioteca Nacional também, retorquiu Aires.

Na quinta-feira, Aires desceu e foi almogar a Andarai. Achou-as como as tinha
lido nas cartas. Interrogou-as separadamente para ouvir por boca as confissbes do
papel; eram as mesmas. D. Rita parecia ainda mais encantada. Talvez a causa
recente fosse a confidéncia que fez a mocga, na véspera. Como falassem de cabelos,
D. Rita referiu o que também consta do cap. XXXII, isto €, que cortara os seus para
os meter no caixdo do marido, quando o levaram a enterrar. Flora ndo a deixou
acabar; pegou-lhe das maos e apertou-as muito.

— Nenhuma outra viuva faria isto, disse ela.
Aqui foi D. Rita que Ihe pegou nas maos, pd-las sobre os seus ombros, e

concluiu o gesto por um abrago. Todas as pessoas louvaram-lhe a abnegagao do
ato; esta era a primeira que a achou unica. E dai outro abraco longo, mais longo...
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CAPITULO C

DUAS CABECAS

Tao longo foi o abrago que tomou o resto ao capitulo. Este comega sem ele
nem outro. O mesmo aperto de mao de Aires e Flora, se foi demorado, também
acabou. O almocgo fez gastar algum tempo mais que de costume, porque Aires, além
de conversador emérito, ndo se fartava de ouvir as duas, principalmente a mocga.
Achava-lhe um toque de languidez, abatimento ou cousa préxima, que ndo encontro
no meu vocabulario.

Flora mostrou-lhe os desenhos que fizera, paisagens, figuras, um pedago da
estrada da Tijuca, um chafariz antigo, um Principio de casa. Era uma dessas casas,
que alguém comegou muitos anos antes, e ninguém acabou, ficando s6 duas ou trés
paredes, ruina sem histéria. Havia ainda outros desenhos, uma revoada de
passaros, um vaso a janela. Aires ia folheando, cheio de curiosidade e paciéncia —
a intencao da obra supria a perfeicao, e a fidelidade devia ser aproximada. Enfim, a
moca atou os corddes a pasta. Aires, parecendo-lhe que ficara um desenho ultimo e
escondido, pediu que Iho mostrasse.

— E um esboco, néo vale a pena.
— Tudo vale a pena; quero acompanhar as tentativas da artista; deixe ver.
— Né&o vale a pena...

Aires insistiu; ela ndo pb6de recusar mais tempo, abriu a pasta, e tirou um
pedaco de papel grosso em que estavam desenhadas duas cabegas juntas e iguais.
Nao teriam a perfeicdo desejada por ela; nao obstante, dispensavam os nomes.
Aires considerou a obra, durante alguns minutos, e duas ou trés vezes levantou os
olhos para a autora. Flora ja os esperava, interrogativa; queria ouvir o louvor ou a
critica, mas ndo ouviu nada. Aires acabou de observar as duas cabecas, e pousou o
desenho entre os papéis.

— Néao |he dizia que era um esbog¢o? — perguntou Flora, a ver se lhe
arrancava uma palavra.

Mas o ex-ministro preferiu ndo dizer nada. Em vez de achar quase extinta a
influéncia dos gémeos, vinha dar com ela feita consolagado da auséncia, tao viva que
bastava a memoria, sem presenca dos modelos. As duas cabegas estavam ligadas
por um veiculo escondido. Flora, vendo continuar o siléncio de Aires, compreendeu
acaso parte do que lhe passava no espirito. Com um gesto pronto, pegou do
desenho e deu-lho. Nao lhe disse nada, menos ainda escreveu qualquer palavra.
Qualquer .que fosse, seria indiscreta. Demais, era o unico desenho a que ela nao
pds assinatura. Deu-lho como se fora um penhor de arrependimento. Em seguida,
atou novamente as fitas da pasta, enquanto Aires rasgava calado o desenho e metia
os pedagos no bolso. Flora ficou por um instante parada, boca entreaberta mas logo
Ihe apertou a mao, agradecida. Nao pbde evitar que Ihe caissem duas pequenas
lagrimas, — como outras tantas fitas que lhe atavam para sempre a pasta do
passado.

A imagem nao é boa, nem verdadeira; foi a que acudiu ao conselheiro,
andando, ao voltar de Andarai. Chegou a escrevé-la no Memorial, depois riscou-a, e
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escreveu uma reflexdo menos definitiva: "Talvez seja uma lagrima para cada
gémeo".

"Pode acabar com o tempo, pensou ele indo para a barca de Petrépolis. Nao
importa; € um caso embrulhado."

CAPITULO ClI

O CASO EMBRULHADO

Também os gémeos achavam o caso embrulhado. Quando iam a S.
Clemente, tinham noticias da moga, sem que Ihes dessem certeza do regresso. O
tempo andava; ndo tardaria que consultassem a sorte, como dous antigos.

A giro, ndo contavam as semanas de interrupgdo, uma vez que a escolha se
nao dava, e eles podiam trazer da consulta o contrario da inclinagdo definitiva da
moca. Reflexdo justa, posto que interessada. Cada um deles ndo queria mais que
prolongar a batalha, esperando vencé-la. Entretanto, ndo confiavam um do outro
este pensamento gémeo, como eles. Ambos se iam sentindo exclusivos, a afeigéo
tinha agora o seu pudor e necessidade de calar. Ja ndo falavam de Flora.

Nem s6 de Flora. Crescendo a oposicao, recorriam ao siléncio. Evitavam-se;
se podiam, ndo comiam juntos; se comiam juntos, diziam pouco ou nada. As vezes,
falavam para tirar aos criados qualquer suspeita, mas ndo advertiam que falavam
mal e forcadamente, e que os criados iam comentar as palavras e a expressao deles
na copa. A satisfacdo com que estes comunicavam os seus achados e conclusodes é
das pousas que adogam o servigo doméstico, geralmente rude. Nado chegavam,
porém, ao ponto de concluir tudo o que os ia tornando cada vez mais avessos, a
ponta de 6dio que crescia com a auséncia da méae. Era mais que Flora, como sabeis;
eram as proprias pessoas inconciliaveis. Um dia houve na copa e na cozinha grande
novidade. Pedro, a pretexto de sentir mais calor que Paulo, mudou de quarto e foi
dormir mal em outro ndo menos quente que o primeiro.

CAPITULO ClI

VISAO PEDE MEIA SOMBRA

Entretanto, a bela moca nao os tirava da mesma alcova sua, por mais que
buscasse deveras fugir-lhes. A memodria os trazia pela mao, eles entravam e
ficavam. lam depois embora, ou de si mesmos, ou empurrados por ela. Quando
tornavam, era de surpresa. Um dia. Flora aproveitou a presenca para fazer um
desenho igual ao que dera ao conselheiro, mais perfeito agora, muito mais acabado.
Também cansava. Entdo saia do quarto e ia para o piano. Eles iam com ela,
sentavam-se aos lados ou ficavam defronte, em pé, e ouviam com atencéo religiosa,
ora um noturno, ora uma tarantela. Flora tocava ao sabor de ambos, sem
deliberacdo; os dedos é que obedeciam a mecanica da alma. Para os nao ver,
inclinava a cabecga sobre o teclado; mas o campo da vis&o os guardava, se ndo era a
respiracao que se fazia sentir defronte ou dos lados. Tal era a sutileza dos seus
sentidos.
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Se fechava o piano e descia ao jardim, sucedia muita vez que os ia achar ali,
passeando, e a cumprimentavam com tdo boa sombra, que ela esquecia por
instantes a impaciéncia. Depois, sem que os mandasse, iam embora. Nos primeiros
tempos, Flora tinha medo que a houvessem abandonado de todo, e chamava-os
dentro de si. Ambos tornavam logo, tdo doceis, que ela acabou de se convencer que
a fuga nao era fuga, nem eles sentiam desespero, e ndo os evocou mais. No jardim
era mais rapido o desaparecimento, talvez pela extrema claridade do lugar. Viséao
pede meia sombra.

CAPITULO cCIll

O QUARTO

Sei, sei, trés vezes sei que ha muitas visdes dessas nas paginas que la ficam.
Ulisses confessa a Alcinos que |he é enfadonho contar as mesmas cousas. Também
a mim. Sou, porém, obrigado a elas, porque sem elas a nossa Flora seria menos
Flora, seria outra pessoa que nao conheci. Conheci esta, com as suas obsessdes ou
como quer que lhes chames.

Nem por isso, nem ainda porque houvesse colhido algum abatimento e
nervos, deixava Flora de enfeitar muito, de se fazer mais linda, e ter mais de um
namorado incognito, que suspirava por ela. Nao faltava quem a admirasse de
passagem, e fosse vé-la, quando menos, no banco verde, a porta do jardim, ao pé
da irma de Aires. Pode ser que conhecesse algum, Gouveia, por exemplo; em
verdade, era como se 0s ndo visse.

Um deles valia mais que todos pela carruagem, — tirada por uma bela
parelha de cavalos, — capitalista do bairro. A casa dele era um palacete, os moveis
feitos na Europa, estilo império, aparelhos de Sévres e de prata, tapetes de Esmirna,
e uma vasta cdmara com dous leitos, um de solteiro, outro de casados. O segundo
esperava a esposa.

"A esposa ha de ser esta", pensou ele um dia. ao ver Flora.

Era maduro; trazia o rosto batido dos ventos da vida, a despeito das muitas
aguas de toucador; ao corpo faltava aprumo, e as maneiras n&o tinham graca nem
naturalidade. Era o Nobrega, aquele da nota de dous mil-réis, nota fecunda, que
deitou de si muitas outras mais de dous mil contos de réis. Para as notas recentes, a
avo perdiasse na noite dos tempos. Agora os tempos eram claros, a manha doce e
pura.

Quando viu a moga, e fez a reflexao que la fica, estranhou-se a si préprio. Vira
outras damas, e mais de uma com escritos nos olhos, dizendo-lhe o vazio do
coracgao. Esta era a primeira que veramente |he prendeu a vontade e Ihe deteve o
pensamento. Tornou a vé-la; a gente vizinha notou porventura a frequéncia recente
do capitalista. Enfim, Nébrega acabou por se fazer entrado na casa de D. Rita, com
desgosto dos seus habitantes, que assim se viam esquecidos do anfitrido. Nébrega,
entretanto, dera ordens bastantes para que fossem todos servidos e agasalhados,
como se ele estivesse presente.

A auséncia néao |he faria perder as loas dos amigos. Ao contrario os servos
podiam dar testemunho do que todos eles pensavam do "grande homem". Tal era o
nome que lhe aplicara o secretario particular, e pegou. Nébrega sabia pouca
ortografia, nenhuma sintaxe, licbes uteis, decerto, mas que ndo valiam a moral, e a
moral, diziam todos, acompanhando o secretario, era o seu principal e maior mérito.
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O fiel escriba acrescentava que, sendo preciso despir a camisa e da-la a um
mendigo, Ndébrega o faria, ainda que a camisa fosse bordada.

Agora mesmo, este amor era, ao cabo, um movimento de caridade. Em pouco
tempo, aquele gosto de relance passou a grande paixao, tdo grande que ele ndo a
pdde conter, e resolveu confessa-la. Hesitou-se o faria a propria moga ou a dona da
casa. Nao tinha animo para uma nem outra. Uma carta supria tudo, mas a carta
pedia lingua, calor e respeito. Se, ao menos, o gesto de Flora |he dissesse alguma
cousa, ainda que pouca, va, a carta seria entdo uma resposta. Mas nao |he dizia
nada o gesto da moga. Era sé cortés e gracioso; ndo ia além dessas duas
expressoes.

D. Rita percebeu a inclinagdo de Nébrega e achou que era a melhor solugéao
da vida para a héspede. Todas as incertezas, angustias e melancolias vinham
acabar nos bracos de um ricacgo, estimado, respeitado, dentro de um palacete com
uma carruagem as ordens... Ela mesma punha em relevo este prémio grande da
loteria de Espanha.

Enfim, o secretario de N6brega redigiu com a melhor linguagem que possuia
uma carta em que o capitalista pedia a D. Rita o favor de consultar a moga amada.

— Nao escreva palavrinhas doces, recomendou ele ao secretario. Gosto
dessa moga com um sentimento de proteg¢ao, antes que outra cousa. Nao € carta de
namorado. Estilo grave...

— Uma carta seca, concluiu o secretario.

— Totalmente seca, ndao, emendou Nobrega, uma carta lisonjeira, sem
esquecer que n&o sou crianga.

Assim se cumpriu. la a cumprir-se demais; Nobrega achou que o estilo podia
ser um tanto ameno; nao fazia mal pér duas ou trés palavras apropriadas ao objeto,
beleza, coragdo, sentimento... Assim se cumpriu finalmente, e a carta foi levada ao
seu destino. D. Rita ficou contentissima. Justamente o que ela queria. Tinha o plano
feito de concluir, por ato seu, uma histéria melancdlica, a que daria, por derradeira
pagina, conclusdo deslumbrante. Nado pensou em dizé-lo primeiro ao irmao, pela
razao de querer que ele recebesse a noticia completa, tudo feito e acabado. Releu a
carta; dispds-se a ir logo, mas ha pessoas para quem o adagio que diz que "o
melhor da festa € esperar por ela", resume todo o prazer da vida. D. Rita tinha essa
opinido. Todavia, entendeu que tais cartas ndo sao das que se guardam largo
tempo, nem alias das que se comunicam sem cautela. Esperou vinte e quatro horas.
Na manha seguinte, depois de almocadas, leu a carta a moca. O natural € que Flora
ficasse espantada. Ficou, mas ndo tardou que risse, de um riso franco e sonoro,
como ainda nao rira em Andarai. D. Rita ficou espantadissima. Supunha que, nao a
pessoa, mas as vantagens e circunstancias pleiteassem a favor do candidato.
Esquecia os seus cabelos entregues a sepultura do marido. Deu conselhos a moga,
pds em relevo a posicdo do pretendente, o presente e o futuro, a situagao
espléndida que lhe dava este casamento, e por fim as qualidades morais de
Nébrega. A moga escutou calada, e acabou rindo outra vez.

— A senhora sabe se serei feliz? — perguntou.

— Creio que sim; agora, o futuro é que confirmara ou nao.

— Esperemos que o futuro chegue, conquanto me parega muito demorado.
Nao nego as qualidades daquele homem, parece bom, e trata-me bem, mas eu nao
quero casar, D. Rita.
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— Realmente, a idade... Mas nem, ao menos, quer pensar alguns dias?
— Esta pensado.

D. Rita ainda esperou um dia. A resposta negativa, dado que Flora viesse a
mudar de opinido, podia ser uma desgraga para esta. Uso os préprios termos dela,
consigo, grande desgraga, posicéo espléndida, sentimento profundo. D. Rita ia aos
extremos, diante daquele rico-homem dos ultimos anos do século.

CAPITULO CIV

A RESPOSTA

Nao querendo dar a resposta nua e crua. D. Rita consultou a mocga, que Ihe
respondeu simplesmente:

— Diga que néo pretendo casar.

Quando Nobrega recebeu as poucas linhas que D. Rita Ihe mandou, ficou
assombrado. Nao contava com recusas. Ao contrario, era tdo certa a aceitacdo que
ele tinha ja um programa do noivado. Imaginava a moga, os olhos timidos, a boca
cerrada, o céu que |lhe cobriria a linda carinha, a delicadeza dele, as palavras que
Ihe diria entrando em casa. Tinha ja composto uma invocagdo a M&e Santissima,
para que os fizesse felizes. "Dou-lhe carro, dizia consigo, jdias, muitas joias, as
melhores joias do mundo..." Nobrega ndo fazia idéia exata do mundo; era
expressao. "Hei de dar-lhe tudo, sapatinhos de seda, meias de seda, que eu mesmo
Ihe calgarei..." Estremecia de cor, ao calgar-lhe as meias. Beijava-lhe os pés e os
joelhos.

Tinha imaginado que ela, ao ler a carta, devia ficar tdo pasmada e agradecida,
que nos primeiros instantes ndo pudera responder a D. Rita; mas logo depois as
palavras sairiam do coragdo as golfadas. "Sim, senhora, queria, aceitava; nao
pensara em outra cousa." Escreveria logo ao pai € a mée para lhes pedir licenga;
eles viriam correndo, incrédulos, mas, vendo a carta, ouvindo a filha e D. Rita, n&o
duvidariam da verdade, e dariam o consentimento. Talvez o pai lho fosse dar em
pessoa. E nada, nada, nada, absolutamente nada, uma simples recusa, uma recusa
atrevida, por que enfim quem era ela, apesar da beleza? Uma criatura sem vintém,
modestamente vestida, sem brincos, nunca lhe vira brincos as orelhas, duas
perolazinhas que fossem. E por que € que Ihe furaram as orelhas, se ndo tinham
brincos que |he dar? Considerou que as mais pobres meninas do mundo furam as
orelhas para os brincos que |hes possarn cair do céu. E vem esta, e recusa os mais
ricos brincos que o céu ia chover sobre ela...

Ao jantar, os amigos da casa notaram que ele estava preocupado. De noite,
ele e o secretario sairam a pé. Nobrega buscou em si o gesto mais frio e indiferente
que pbde, quase alegre, e anunciou ao secretario que Flora ndo queria casar. Nao
se descreve a admiragdo do secretario, em seguida a consternagao, finalmente a
indignacao. Nébrega respondia magnanimo:

— Nao foi por mal; foi talvez por se julgar abaixo, muito abaixo da fortuna.
Creia que € boa mocga. Pode ser também, quem sabe? por ter sido um mau conselho
do coragao. Aquela moga é doente.
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— Doente?
— Né&o afirmo; digo que pode ser.

O secretario afirmou.

— SO a doenga, disse ele, explicara a ingratiddo, porque o ato € de pura
ingratidao.

Aqui tornou a nota da indignacéo, nota sincera, como as outras. Nébrega
gostou de ouvi-la; era um compadecimento. No fim, cumpriu a idéia que trazia ao
sair de casa; aumentou-lhe o ordenado. Podia ser a paga da simpatia; o beneficiado
foi mais longe, achou que era o prego do siléncio, e ninguém soube de nada.

CAPIiTULO CcV

A REALIDADE

A moléstia, dada por explicacdo a recusa do casamento, passou a realidade
dai a dias. Flora adoeceu levemente; D. Rita, para nao alarmar os pais, cuidou de a
tratar com remédios caseiros; depois mandou chamar um médico, o seu médico, e a
cara que este fez nao foi boa, antes ma. D. Rita, que costumava ler a gravidade das
suas moléstias no rosto dele, e sempre as achava gravissimas, cuidou de avisar os
pais da moga. Os pais vieram logo. Natividade também desceu de Petropolis, ndo de
vez; em cima, tinham medo de algum movimento ca embaixo. Veio a visitar a moga,
e, a pedido desta ficou alguns dias. — Sé a senhora pode me curar, disse Flora; ndo
creio nos remédios que me dao. As suas palavras € que sao boas. e 0s seus
carinhos... Mamae também, e D. Rita, mas nao sei, ha uma diferenga, uma cousa...
Veja; parece-me que até ja rio.

— Ja, ja; ria mais.

Flora sorriu, ainda que daquele sorriso descorado que aparece na boca do
enfermo, quando a moléstia consente, ou ele forca a seriedade prépria da dor.
Natividade dizia-lhe palavras de animacéo; fé-la prometer que iria convalescer em
Petropolis. A enfermidade comecou a ceder. D. Claudia aceitou a oferta de D. Rita, e
la ficou aposentada. Natividade ia a noite para Botafogo e voltava de manha Aires
descia de Petrépolis um dia sim, um dia nao.

Também os gémeos la iam saber da enferma. Agora mais que dantes,
sentiam a fortaleza do vinculo que os prendia a moga. Pedro, ja médico, ainda que
sem pratica, punha mais autoridade nas perguntas, concluia melhor dos sintomas,
mas as esperangas e 0s receios eram de ambos. Algumas vezes, falavam mais alto
que de costume e de conveniéncia. A raz&o, por egoista que fosse, era perdoavel.
Supbe que os cartbes de visita falassem; alguns, mais sofregos, proclamariam os
seus nomes, para que soubessem logo da presenca, da cortesia e da ansiedade. Tal
cuidado da parte dos dous era inutil, porque ela sabia deles e recebia as lembrancas
que Ihe deixavam.

Flora ia assim passando os dias. Queria Natividade sempre ao pé de si, pela
razao que ja deu, e por outra que ndo disse, nem porventura soube, mas podemos
suspeita-la e imprimir. Estava ali o ventre abengoado que gerara os dous gémeos.
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De instinto, achava nela algo particular. Quanto ao influxo que exercia nela,
por essa ou qualquer outra causa, ndo a sabia Natividade; contentava-se em ver
que, ainda agora, e em tal crise, Flora ndo perdeu a amizade que lhe tinha.
Passavam as horas juntas, falando, se ndo fazia mal falar, ou entdo uma com as
maos da outra entre as suas. Quando Flora adormecia, Natividade ficava a
contempla-la, com o rosto palido, os olhos fundos, as m&os quentes, mas sem
perder a gragca dos dias da saude. As outras entravam no quarto, pé ante pé,
esticavam os pescogos para vé-la dormir, falavam por gestos ou tao baixo que s6 o
coragao as adivinharia.

Quando pareceu melhorar, Flora pediu um pouco mais de luz e de céu. Uma
das duas janelas foi entdo escancarada, e a enferma encheu-se de vida e riso. Nao
€ que a Febre se fosse de todo. Essa bruxa livida estava ao canto do quarto, com os
olhos espetados nela mas, ou de cansada, ou por obrigacdo imposta, cochilava a
miudo, e longamente. Entdo a enferma sentia s6é o calor do Mal, que o médico
graduava em trinta e nove ou trinta e nove e meio, depois de consultar o termémetro.
A Febre, ao ver esse gesto, ria sem escandalo, ria para si.

CAPITULO cvVi

AMBOS QUAIS?

Ficamos no ontto em que uma das janelas do quarto aumentou a dose de luz
e de céu que Flora pediu, sem embargo da febre, alias pouca. O mais que se passou
valia a pena de um livro. Nao foi logo, logo, gastou longas horas e alguns dias.
Houve tempo bastante para que entre a vida e Flora se fizesse a reconciliacdo ou a
despedida. Uma e outra podiam ser extensas; também podiam ser curtas. Conheci
um homem que adoeceu velho, se nao de velho, e despendeu no rompimento final
um tempo quase infinito. Ja pedia a morte, mas quando via o rosto descarnado da
derradeira amiga espiar da porta entreaberta, voltava o seu para outro lado e
engrolava uma cantiga da infancia, para engana-la e viver.

Flora nao recorria a tais cantigas, alias tdo préximas. Quando via o céu e um
pedaco de sol no muro, deleitava-se naturalmente, e uma vez quis desenhar, mas
nao Iho consentiram. Se a morte a espiava da porta, tinha um calefrio, é verdade, e
fechava os olhos. Ao abri-los fitava a triste figura, sem lhe fugir nem chamar por ela.

— Vocé amanha esta pronta, e de hoje a oito dias, ou antes, vamos para
Petrépolis, disse Natividade disfargcando as lagrimas, mas a voz fazia o oficio dos
olhos.

— Petropolis? — suspirou a doente.

— La tera muito que desenhar.

Eram sete horas da manh&. Na véspera, quando os gémeos sairam de 13, ja
tarde, os receios da morte cresciam; mas nao bastam receios, € preciso que a
realidade venha atras deles; dai as esperangas. Também n&o bastam esperancas, a
realidade é sempre urgente. A madrugada trouxe algum sossego; as sete horas,
depois daquelas palavras de Natividade, Flora p6de dormir.

Quando Pedro e Paulo voltaram a Andarai, a enferma estava acordada, e o
médico, sem dar grandes esperancas, mandou fazer aplicagdes, que declarou
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enérgicas. Todos tinham sinais de lagrimas. De noite, Aires apareceu trazendo
noticias de agitagdo na cidade.

— Que &7
— Nao sei, uns falam de manifestacbes ao Marechal Deodoro, outros de
conspiragao contra o Marechal Floriano. Ha alguma cousa.

Natividade pediu aos filhos que se ndo metessem em barulhos; ambos
prometeram e cumpriram. Ao ver o aspecto de algumas ruas, grupos, patrulhas,
armas, duas metralhadoras, Itamarati iluminado, tiveram a curiosidade de saber o
que houve e havia; vaga sugestdo, que nao durou dous minutos. Correram a meter-
se em casa, e a dormir mal a noite. Na manha seguinte os criados levaram os jornais
com as noticias da véspera.

— Veio algum recado de Andarai? — perguntou um.
— Nao, senhor.

Ainda quiseram ler, por alto, alguma cousa. Nao puderam; estavam ansiosos
de sair de casa e saber noticias da noite. Posto levassem os jornais consigo, néo
leram claramente nem seguidamente. Viram nomes de pessoas presas, um decreto,
movimento de gente e de tropas, tdo confuso tudo, que deram por si na casa de D.
Rita, antes de entender o que houvera. Flora ainda vivia.

— Mamae, a senhora esta mais triste hoje que estes dias.

— Na&o fales tanto, minha filha, acudiu D. Claudia. Triste estou sempre que
adoeces. Fica boa e veras.

— Fica, fica boa, interveio Natividade. Eu, em moga, tive uma doenga igual
que me prostrou por duas semanas, até que me levantei, quando ja ninguém
esperava.

— Ent&o ja ndo esperam que me levante?

Natividade quis rir da conclusao tado pronta, com o fim de a animar. A doente
fechou os olhos, abriu-os dai a pouco, e pediu que vissem se estava com febre.
Viram; tinha, tinha muita.

— Abram-me a janela toda.
— Nao sei se fara bem, ponderou D. Rita.
— Mal néo faz, disse Natividade.

E foi abrir, n&o toda, mas metade da janela. Flora, posto que ja mui caida, fez
esforco e voltou-se para o lado da luz. Nessa posi¢ao ficou sem dar de si; os olhos,
a principio vagos, entraram a parar, até que ficaram fixos. A gente entrava no quarto
devagar, e abafando os passos, trazendo recados e levando-os; fora, espreitavam o
médico.

— Demora-se; ja devia ca estar, dizia Batista.
Pedro era médico, propds-se a ir ver a enferma; Paulo, ndo podendo entrar
também, ponderou que seria desagradavel ao médico assistente; além disso,

faltava-lhe pratica. Um e outro queriam assistir ao passamento de Flora, se tinha de
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vir. A m&e, que 0s ouviu, saiu a sala, e, sabendo o0 que era, respondeu
negativamente. Ndo podiam entrar; era melhor que fossem chamar o médico.

— Quem &7 — perguntou Flora, ao vé-la tornar ao quarto.
— Sa0 os meus filhos que queriam entrar ambos.
— Ambos quais? — perguntou Flora.

Esta palavra fez crer que era o delirio que comecgava, se nao é que acabava,
porque, em verdade, Flora ndo proferiu mais nada. Natividade ia pelo delirio. Aires,
quando lhe repetiram o dialogo, rejeitou o delirio.

A morte nao tardou. Veio mais depressa do que se receava agora. Todas e o
pai acudiram a rodear o leito, onde os sinais da agonia se precipitavam. Flora
acabou como uma dessas tardes rapidas, ndo tanto que nao fagcam ir doendo as
saudades do dia; acabou tdo serenamente que a expressao do rosto, quando lhe
fecharam os olhos, era menos de defunta que de escultura. As janelas,
escancaradas, deixavam entrar o sol e o céu.

CAPITULO cvi

ESTADO DE SiTIO

Ndo ha novidade nos enterros. Aquele teve a circunstancia de percorrer as
ruas em estado de sitio. Bem pensado, a morte ndo é outra cousa mais que uma
cessacgao da liberdade de viver, cessacgao perpétua, ao passo que o decreto daquele
dia valeu s6 por 72 horas. Ao cabo de 72 horas, todas as liberdades seriam
restauradas, menos a de reviver. Quem morreu, morreu. Era o caso de Flora; mas
que crime teria cometido aquela mocga, além do de viver, e porventura o de amar,
nao se sabe a quem, mas amar? Perdoai estas perguntas obscuras, que se nao
ajustam, antes se contrariam. A razao € que nao recordo este 6bito sem pena, e
ainda trago o enterro a vista...

CAPITULO cviil

VELHAS CERIMONIAS

Aqui vai a sair o caixao. Todos tiram o chapéu, logo que ele assoma a porta.
Gente que passa, para. Das janelas debruga-se a vizinhanga, em algumas atopeta-
se, por serem as familias maiores que o espaco; as portas, os criados. Todos os
olhos examinam as pessoas que pegam nas algas do caixao, Batista, Santos, Aires,
Pedro, Paulo, N6brega.

Este, posto ja ndo frequentasse a casa, mandara saber da enferma, e foi
convidado a carregar o gracioso corpo. No carro, em que levava o secretario, e era
puxado pela mais bela parelha do préstito, quase unica, lembrava Nobrega ao
secretario:

— N&o lhe dizia eu que ela era doente? Era muito doente.
— Muito.
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Nao vou ao ponto de afirmar que teve prazer com a morte de Flora, sé por
havé-lo feito acertar na noticia da doenca, estando ela perfeitamente sa. Mas que
ninguém fosse seu marido, foi uma espécie de consolagdo. Houve mais; supondo
que ela o tivesse aceitado e casassem, pensava agora no espléndido enterro que
Ilhe faria. Desenhava na imaginagao o carro, 0 mais rico de todos, os cavalos e as
suas plumas negras, o caixdo, uma infinidade de cousas que, a forga de compor
cuidava feitas. Depois o tumulo; marmore, letras de ouro... O secretario, para o
arrancar a tristeza, falava dos objetos da rua.

— V. Ex.a lembra-se do chafariz que havia aqui ha anos?
— Né&o, resmungava Nébrega.

Ainda uma vez, ndo ha novidade nos enterros. Dai o provavel tédio dos
coveiros, abrindo e fechando covas todos os dias. N&do cantam, como os de Hamlet,
que temperam as tristezas do oficio com as trovas do mesmo oficio. Trazem o
caixao da cal e a colher para os convidados, e para si as pas com que deitam a terra
para dentro da cova. O pai e alguns amigos ficaram ao pé da cova de Flora, a ver
cair a terra, a principio com aquele baque soturno, depois com aquele vagar
cansativo, por mais que os pobres homens se apressem. Enfim, caiu toda a terra, e
eles puseram em cima as grinaldas dos pais e dos amigos: "A nossa querida filha";
— A nossa santa amiguinha Flora a saudosa amiga Natividade"; — "A Flora, um
amigo velho", etc. Tudo feito, vieram saindo; o pai, entre Aires e Santos, que lhe
davam o braco, cambaleava. Ao portdo, foram tomando os carros e partindo. Nao
deram pela falta de Pedro e Paulo que ficaram ao pé da cova.

CAPITULO CIX

AO PE DA COVA

Nenhum deles contou o tempo gasto naquele lugar. Sabem s6 que foi de
siléncio, de contemplagéo e de saudade. Nao digo, para os ndo vexar agora, mas &
possivel que chorassem também. Tinham um len¢go na mao, enxugavam os olhos;
depois com os bragos caidos, as maos prendendo o chapéu, olhavam
aparentemente para as flores que cobriam a sepultura, mas na realidade para a
criatura que la estava embaixo.

Enfim, cuidaram de arrancar-se dali, e despedir-se da defunta, ndo se sabe
com que palavras, nem se eram as mesmas; o sentido seria igual. Como estivessem
defronte um do outro, acudiu-lhes a idéia de um aperto de mé&o por cima da cova.
Era uma promessa, um juramento. Juntaram-se e vieram descendo, calados. Antes
de chegar ao portdo, reduziram a palavra o gesto das maos feito sobre a cova. Que
juravam a conciliagao perpétua.

— Ela nos separou, disse Pedro; agora, que desapareceu, que nos € una.
Paulo confirmou de cabeca.

— Talvez morresse para isso mesmo, acrescentou.
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Depois, abragcaram-se. Gesto nem palavra traziam énfase ou afetagao; eram
simples e sinceros. A sombra de Flora decerto os viu, ouviu e inscreveu aquela
promessa de reconciliagdo nas tabuas da eternidade. Ambos, por um impulso
comum, voltaram os olhos para ver ainda uma vez a cova de Flora? Mas a cova
ficava longe e encoberta por grandes sepulcros, cruzes, colunas, um mundo inteiro
de gente passada, quase esquecida. O cemitério tinha um ar meio alegre, com todas
aquelas grinaldas de flores, baixos-relevos, bustos, e a cor branca dos marmores e
da cal. Comparado a cova recente, parecia um renascimento de vida, que ficou
deslembrada a um canto da cidade.

Custou-lhes sair do cemitério. Ndo supunham estar tdo presos a defunta.
Cada um deles ouvia a mesma voz, com igual dogura e palavras especiais. Tinham
chegado ao portdo e o carro veio busca-los. A cara do cocheiro era radiosa.

Nao se explica esta expressao do cocheiro, sendo porque, inquieto da
demora, ndo cuidando que os dous fregueses ficassem tanto tempo ao pé da cova,
entrara a recear que tivessem aceitado o convite de algum amigo e voltado para
casa. Tinha ja resolvido esperar poucos minutos mais, e ir embora; mas a gorjeta? A
gorjeta foi dobrada, como a dor e o amor; digamos, gémea.

CAPITULO CX

QUE VOA

Assim como o carro veio voando do cemitério, assim voara este capitulo
destinado a dizer primeiro que a mae dos gémeos conseguiu leva-los para
Petrépolis. Ja ndo alegaram a clinica da Santa Casa nem os documentos da
Biblioteca Nacional. Clinica e documentos repousam agora na cova no... Ndo ponho
0 numero, para que algum curioso, se achar este livro na dita Biblioteca, se de ao
trabalho de investigar e completar o texto. Basta o nome da defunta, que la ficou dito
e redito.

Voe este capitulo, como o trem de Maua, serra acima, até a cidade do
repouso, do luxo e da galanteria. Va Natividade com os filhos, e Aires com os trés.
Em cima, a noite, voltando este a casa do barao, péde ver os efeitos da paz jurada,
a conciliacao final. Nao sabia nada do pacto dos dous mocos. Pai nem méae sabiam
cousa nenhuma. Foi um segredo guardado no siléncio e no desejo sincero de
comemorar uma criatura que os ligara, morrendo.

Natividade vivia agora enamorada dos filhos. Levava-os a toda parte, ou
guardava-os para si, a fim de os gostar mais deliciosamente, de os aprovar por atos,
de auxiliar a obra corretiva do tempo. Noticias e boatos do Rio de Janeiro eram
objeto de conversagdo nas casas a que estes iam, sem os convidar a sair da
abstencdo voluntaria. As recreagdes pouco a pouco os tomaram, algum passeio de
carro ou a cavalo, e outras diversdes os traziam unidos.

Assim chegaram ao tempo em que a familia Santos desceu, ainda que a
contragosto de Natividade. Ela temia que, mais perto do governo, a discérdia politica
acabasse com a recente harmonia dos filhos, mas n&o podia |a ficar. A outra gente
vinha descendo. Santos queria os seus velhos habitos, e deu algumas razdes boas,
que Natividade ouviu depois ao préprio Aires. Podia ser um encontro de idéias, mas
se estas eram boas, deviam ser aceitas.

Natividade confiava ao tempo a perfeicdo da obra. Cria no tempo. Eu, em
menino, sempre o vi pintado como um velho de barbas brancas e foice na méo, que

135



www.nead.unama.br

me metia medo. Quanto a ti, amigo meu, ou amiga minha, segundo for o sexo da
pessoa que me |é, se ndao forem duas, e 0os sexos ambos, — um casal de noivos, por
exemplo, — curiosos de saber como é que Pedro e Paulo puderam estar no mesmo
credo... Nao falemos desse mistério... Contenta-te de saber que eles tinham em
mente cumprir o juramento daquele lugar e ocasido. O tempo trouxe o fim da
estacdo, como nos outros anos, e Petrépolis deixou Petrépolis.

CAPITULO CXI

UM RESUMO DE ESPERANCAS

"Quando um n&o quer, dous nao brigam" tal € o velho provérbio que ouvi em
rapaz, a melhor idade para ouvir provérbios. Na idade madura eles devem ja fazer
parte da bagagem da vida, frutos da experiéncia antiga e comum. Eu cria neste; mas
nao foi ele que me deu a resolugao de nao brigar nunca. Foi por acha-lo em mim que
Ihe dei crédito. Ainda que ndo existisse, era a mesma cousa. Quanto ao modo de
nao querer, nao respondo, ndo sei. Ninguém me constrangia. Todos os
temperamentos iam comigo; poucas divergéncias tive, e perdi s6 uma ou duas
amizades, tao pacificamente alias, que os amigos perdidos ndo deixaram de me tirar
o chapéu. Um deles pediu-me perdao no testamento.

No caso dos gémeos eram ambos que nao queriam; parecia-lhes ouvir uma
voz de fora ou do alto que lhes pedia constantemente a paz. For¢ga maior, portanto, e
troca de formula: "Se nenhum quer, nenhum briga".

Naturalmente os atos do governo eram aprovados e desaprovados, mas a
certeza de que podia acender-lhes novamente os odios fazia com que as opinides
de Pedro e de Paulo ficassem entre os seus amigos pessoais. Ndo pensavam nada
a vista um do outro. Divergéncias de teatro ou de rua, eram sopitadas logo, por mais
que lhes doesse o siléncio. Ndo doeria tanto a Pedro, como a Paulo, mas sempre
era padecer alguma cousa. Mudando de pensamento, esqueciam de todo, e o riso
da mée era a paga de ambos.

A carreira diferente ia separa-los depressa, conquanto a residéncia comum os
trouxesse unidos. Tudo se podia combinar, os interesses do oficio serviriam a este
efeito, as relacbes pessoais também, e afinal o uso, que vale por muito. Vou aqui
resumindo, como posso, as esperancas de Natividade. Outras havia a que chamarei
conjugais; os rapazes, porém, nao pareciam inclinados a elas, e a mae, quem l|he
apalpasse o coragao sentiria ja um antecipado ciume das noras.

CAPITULO cCXIi

O PRIMEIRO MES

Na véspera do dia em que se completou o primeiro més da morte de Flora,
Pedro teve uma idéia, que ndo comunicou ao irmao. Nao perderia nada em fazé-lo,
porque Paulo teve a mesma idéia, e também a calou. Dela nasce este capitulo. A
pretexto de ir visitar um doente, Pedro saiu de casa, antes das sete horas. Paulo
saiu pouco depois, sem pretexto algum. Pia leitora, adivinhas que ambos foram ao
cemitério; ndo adivinhas, nem é facil adivinhar que cada um deles levava uma
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grinalda. Nao digo que fossem das mesmas flores, ndo so para respeitar a verdade,
senao também para afastar qualquer idéia intencional de simetria na agdo e no
acaso. Uma era de miosotis, outra creio que de perpétuas. Qual fosse a de um, qual
a do outro, ndo se sabe nem interessa a narragdo. Nenhuma tinha letreiro.

Quando Paulo chegou ao cemitério, e viu de longe o irmao, teve a sensacgéo
de pessoa roubada. Cuidava ser unico e era ultimo. A presungao, porém, de que
Pedro ndo levara nada, uma folha sequer, consolou-o da antecipacdo da visita.
Esperou alguns instantes; advertindo que podia ser visto, desviou-se do caminho,
meteu-se por entre as sepulturas, até ir colocar-se atras daquela. Ai esperou cerca
de um quarto de hora. Pedro ndo, se queria arrancar dali; parecia falar e escutar.
Enfim, despediu-se e desceu. Paulo, vagarosamente, caminhou para a sepultura.
Indo a depositar a grinalda, viu ali outra posta de fresco, e entendendo que era do
irmao, teve impeto de ir atras dele e pedir-lhe contas da lembranca e da visita. Nao
Ihe leves a mal o impeto; passou imediatamente. O que ele fez foi colocar a coroa
que levava no lado correspondente aos pés da defunta, para ndo a irmanar com a
outra, que estava do lado da cabeca.

Nao viu, ndo adivinhou sequer que Pedro naturalmente pararia um instante,
para voltar a cara e mandar um derradeiro olhar a moca enterrada. Assim foi, mas
quando Pedro deu com o irmao, no mesmo lugar que ele, os olhos no chéo, teve
também o seu impulso de ir busca-lo e trazé-lo daquela cova sagrada. Preferiu
esconder-se e esperar. Os gestos de piedade, quaisquer que fossem, ele os deu
primeiro a querida comum. Foi o primeiro em evocar a sombra de Flora falar-lhe,
ouvi-la, gemer com ela a separagao eterna. Viera adiante do outro; lembrara-se dela
mais cedo.

Assim consolado, podia seguir caminho; Paulo, se saisse atras dele, e o
visse, entenderia que fizera a sua visita em segundo lugar, e receberia um golpe
grande. Deu alguns passos na dire¢ao do portao, estacou, recuou e novamente se
escondeu. Queria ver os gestos dele ver se rezava, se benzia, para desmenti-lo
quando lhe ouvisse mofar das ceriménias eclesiasticas. Logo sentiu que era um erro;
nao iria confessar a ninguém que o vira rezando ao pé da cova de Flora. Ao
contrario, era capaz de o desmentir, — ou, quando menos, fazer um gesto de
incredulidade...

Enquanto estas imaginacgdes Ihe passavam pela cabecga, desfazendo-se umas
as outras, discursando sem palavras, aceitando, repelindo, esperando, os olhos nao
se retiravam do irmao, nem este da sepultura. Paulo ndo fazia gesto, ndo mexia os
labios, tinha os bragos cruzados. O chapéu na mao. Nao obstante, podia estar
rezando. Também podia ficar calado, para a sombra ou para a memoéria da defunta.
A verdade é que ndo saiu do lugar. Entdo Pedro viu que a conversagao, evocagao,
adoracao, o que quer que fosse que atava Paulo a sepultura, vinha sendo muito
mais demorado que as suas oragdes. Nao marcara o seu tempo, mas evidentemente
o de Paulo era ja maior. Descontando a impaciéncia, que sempre faz crescer os
minutos, ainda assim parecia certo que Paulo gastava mais saudades que ele. Deste
modo ganhava na extensao da visita o que perdera na chegada ao cemitério. Pedro,
a sua vez, achou-se roubado.

Quis sair; mas, uma forga, que ele nado sabia explicar, ndo lhe consentia
levantar os pés, nem tirar os olhos do gémeo. A custo, pdde enfim trazer a estes e
fazé-los andar de volta pelas outras campas, onde leu alguns epitafios. Um de 1865
nédo se podia ler bem se era tributo de amor filial ou conjugal, maternal ou paternal,
por estar ja apagado o adjetivo. Tributo era, tinha a féormula adotada pelos
marmoristas, para poupar estilo aos fregueses. Notando que o adjetivo estava
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comido do tempo, Pedro disse consigo que o seu amor é que era um substantivo
perpétuo, ndo precisando mais nada para se definir.

Pensou outras cousas com que foi disfarcando a humilhagdo. Fizera tudo as
carreiras. Se demorasse mais, era o outro que estaria agora a espreita. O tempo
andava, o sol batia no rosto do irmao, e este ndo arredava pé. Enfim, deu mostras
de deixar a cova, mas foi para rodea-la, e deter-se em todos os quatro lados, como
se buscasse o melhor lugar de ver ou evocar a pessoa guardada no fundo.

Tudo feito, Paulo arredou-se, desceu e saiu, levando as maldi¢gdes de Pedro.
Este teve uma idéia que desprezou logo, e tu farias 0 mesmo, amigo leitor; foi tornar
a sepultura e emendar ao tempo gasto anteriormente outro pedago maior.
Desprezada a idéia, vagou alguns minutos, até que saiu, sem achar sombra de
Paulo.

CAPITULO cXilil

UMA BEATRIZ PARA DOUS

Flora, se visse os gestos de ambos, & provavel que descesse do céu, e
buscasse maneira de os ouvir perpetuamente, uma Beatriz para dous. Mas nao viu
ou nao lhe pareceu bem descer. Talvez ndo achasse necessidade de tornar ca, para
servir de madrinha a um duelo que deixara em meio.

Quanto a este, se ia continuar, ndo era pela mesma injuria. Nado esquegas que
foi ao pé daquela mesma campa que os dous fizeram as pazes eternas, e, posto nao
Ihas desfizesse a campa, € certo que acendeu um pouco da ira antiga. Dir-me-as, e
com aparéncia de razao, que, se enterrada ainda os separava, mais 0s separaria se
ali descesse em espirito! Puro engano amigo. No comego, ao menos, eles jurariam o
que ela mandasse.

CAPITULO CXIV

CONSULTORIO E BANCA

Meses depois, Pedro abria consultério médico, aonde iam pessoas doentes,
Paulo banca de advogado, que procuravam os carecidos de justica. Um prometia
saude, outro ganho de causa, e acertavam muita vez, porque néao lhes faltava talento
nem fortuna. Demais, ndo trabalhavam soés, mas cada qual com um colega de
nomeada e pratico.

No meio dos sucessos do tempo, entre os quais avultavam a rebelido da
esquadra e os combates do Sul, a fuzilaria contra a cidade, os discursos inflamados,
prisdes, musicas e outros rumores, ndo lhes faltava campo em que divergissem.
Nem era preciso politica. Cresciam agora mais em numero as ocasides e as
mateérias. Ainda quando combinassem de acaso e de aparéncia, era para discordar
logo e de vez, nao deliberadamente, mas por nao poder ser de ouro modo.

Tinham perdido o acordo, feito pela razdo, jurado pelo amor, em pior ouvir.
Cuidaram de evitar tudo o que o lugar e a ocasido ajusta honra da moga defunta e
da mae viva. Mal se podiam ver, mal ou tocassem para os separar mais. Desta
maneira, a profissdo torceu-lhes o caminho e dividiu as relacbes de ambos.
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Natividade apenas daria pela ma vontade dos filhos, desde que os dous pareciam
apostados em lhe querer bem, mas dava por ela, e tentava liga-los apertadamente e
de todo. Santos folgava de se prolongar pela medicina e pela advocacia dos filhos.
SO receava que Paulo, dada a inclinagao partidaria, buscasse noiva jacobina. N&o
ousando dizer-lhe nada a tal respeito, refugiava-se na religido, e ndo ouvia missa
que lhe ndo metesse uma oracao particular e secreta para obter a protegcao do céu.

CAPITULO CXV

TROCA DE OPINIOES

Senao quando, viu Natividade os primeiros sinais de uma troca de inclinagao,
que mais parecia proposito que efeito natural. Entretanto, era naturalissimo. Paulo
entrou a fazer oposi¢gdo ao governo, ao passo que Pedro moderava o tom e o
sentido, e acabava aceitando o regimen republicano, objeto de tantas desavencas.

A aceitagcédo por parte deste nado foi rapida nem total; era, porém, bastante
para sentir que nao havia entre ele e o novo governo um abismo. Naturalmente o
tempo e a reflexdo consumaram este efeito no espirito de Pedro, a ndo admitir que
também nele vingasse a ambi¢cdo de um grande destino, esperanga da mae.
Natividade, com efeito, ficou deliciada. Também ela mudara, se havia que mudar na
simples alma materna, para quem todos os regimens valiam pela gléria dos filhos.
Pedro, alias, ndo se dava todo, restringia alguma cousa as pessoas e ao sistema,
mas aceitava o principio, e bastava; o resto viria com a idade, dizia ela.

A oposicao de Paulo ndo era ao principio, mas a execucdo. Nao € esta a
republica dos meus sonhos dizia ele, e dispunha-se a reforma-la em trés tempos,
com a fina-fior das instituigdes humanas, néo presentes nem passadas, mas futuras.
Quando falava delas, via-se-lhe a convicgdo nos labios e nos olhos, estes
alongados, como alma de profeta. Era outro ensejo de se ndo entenderem os dous.
D. Claudia tinha que era calculo de ambos para se nao juntarem nunca; — opiniao
que Natividade aceitaria, finalmente, sen&o fora a de Aires. Também este notara a
mudanca, e estava prestes a aceitar a explicagao, por aquela razado de comodidade
que achava em concordar com as opinides alheias; ndo se cansava nem aborrecia.
Tanto melhor, se o acordo se fazia com um simples gesto. Desta vez, porém, valeu a
pessoa.

— Nao, baronesa, disse ele, ndo creia em propositos.
— Mas que pode ser entao?

Aires gastou algum tempo na escolha das palavras, a fim de lhe n&o sairem
pedantescas nem insignificantes; queria dizer o que pensava. As vezes, falar ndo
custa menos que pensar. Ao fim de trés minutos, segredou a Natividade:

— A razao parece-me ser que o espirito de inquietagao reside em Paulo, e 0
de conservagao em Pedro. Um ja se contenta do que esta, outro acha que é pouco e
pouquissimo, e quisera ir ao ponto a que nao foram homens. Em suma, nao lhes
importam formas de governo, contanto que a sociedade fique firme ou se atire para
diante. Se n&do concorda comigo, concorde com D. Claudia.
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Aires nao tinha aquele triste pecado dos opiniaticos; nao Ihe importava ser ou
nao aceito. Ndo é a primeira vez que o digo, mas provavelmente € a ultima. Em
verdade, a mée dos gémeos nao quis outra explicagcdo. Nem por isso a discérdia
morreria entre eles, que apenas trocavam de armas para continuar o mesmo duelo.
Ouvindo esta conclusado, Aires fez um gesto afirmativo, e chamou a atengédo de
Natividade para a cor do céu, que era a mesma, antes e depois da chuva. Supondo
gue havia nisto algo simbdlico, ela entrou a procura-lo, e o mesmo farias tu, leitor, se
|a estivesses; mas ndo havia nada.

—Tenha confianga, baronesa, prosseguiu ele pouco depois. Conte com as
circunstancias, que também sao fadas. Conte mais com o imprevisto. O imprevisto é
uma espécie de deus avulso, ao qual € preciso dar algumas agdes de gragas; pode
ter voto decisivo na assembléia dos acontecimentos. Suponha um déspota, uma
corte, uma mensagem. A corte discute a mensagem, a mensagem canoniza o
déspota. Cada cortesao toma a si definir uma das virtudes do déspota, a mansidao,
a piedade, a justica, a modéstia... Chega a vez da grandeza da alma; chega também
a noticia de que o déspota morreu de apoplexia, que um cidadao assumiu o poder e
a liberdade foi proclamada do alto do trono. A mensagem é aprovada e copiada. Um
amanuense basta para trocar as maos a Histéria; tudo € que o nome do novo chefe
seja conhecido, e o contrario € impossivel; ninguém trepa ao solio sem isso, nem a
senhora sabe o que é memoéria de amanuense. Como nas missas funebres, so se
troca o nome do encomendado — Petrus, Paulus...

—Oh! Nao agoure meus filhos! — exclamou Natividade.

CAPITULO CXVI

DE REGRESSO

— Entao foram eleitos deputados?

— Foram; tomam assento quinta-feira. Se nao fossem meus filhos, diria que
os vem achar mais belos do que os deixou, ha um ano.

— Diga, diga, baronesa; faga de conta que sdo meus filhos.

Aires voltava de Europa, aonde fora com promessa de ficar seis meses
apenas. Enganou-se; gastou doze. Natividade é que |he pés um ano para
arredondar a auséncia, que sentira deveras, como D. Rita. O sangue em uma, o
costume na outra, custou-lhes a suportar a separacao. Ele fora a pretexto de aguas,
e, por mais que lhe recomendassem as do Brasil, ndo as quis experimentar. Nao
estava acostumado as denominagdes locais. Tinha esta impressao que as aguas de
Carlsbad ou Vichy, sem estes nomes, nao curariam tanto. D. Rita insinuou que ele ia
para ver como estavam as mogas que deixou, e concluiu:

— Hao de estar tdo velhas, como vocé.
— Quem sabe se mais? O oficio delas é envelhecer, redargliu o conselheiro.

Quis rir, mas nao pdode ir além da ameacga. Nao era a lembranga da propria
velhice, nem da caducidade alheia, era a injustica da sorte que lhe tomou a vista
interior. As mocas ele sabia muito bem que cediam ao tempo como as cidades e as
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instituicdes, e ainda mais depressa que elas. Nem todas iriam logo cedo, a cumprir a
sentenca que atribui ao amor dos deuses a morte prematura das pessoas; mas viu
algumas dessas, e agora lhe lembrou a meiga Flora, que 14 se fora com as suas
gracgas finas... Nao passou da ameaga de riso.

Quiseram reté-lo as duas, Santos também, que perdia nele uma figura certa
das suas noites — mas o nosso homem resistiu, embarcou e partiu. Como escrevia
sempre a irma e aos amigos, dava a causa exata da demora, e ndo eram amores,
salvo se mentia, mas passara a idade de mentir. Afirmou, sim, que recuperara
algumas forgas, e assim o pareceu quando desembarcou, onze meses depois, no
cais Pharoux. Trazia o mesmo ar de velho elegante, fresco e bem posto.

— Mas estéo eleitos?
— Eleitos; tomam assento quinta-feira.

CAPITULO CXVII

POSSE DAS CADEIRAS

Quinta-Feira, quando os gémeos tomaram assento na Camara, Natividade e
Perpétua foram ver a ceriménia. Pedro ou Paulo arranjou-lhes uma tribuna. A mae
desejou que Aires fosse também. Quando este ali chegou, ja as achou sentadas,
Natividade a fitar com a luneta o presidente e os deputados. Um destes falava sobre
a ata, e ninguém lhe prestava atencdo. Aires sentou-se um pouso mais dentro, e,
apos alguns minutos, disse a Natividade:

— A senhora escreveu-me que eram candidatos de dous partidos contrarios.

Natividade confirmou a noticia; foram eleitos em oposicdo um ao outro.
Ambos apoiavam a Republica, Mas Paulo queria mais do que ela era, e Pedro
achava que era bastante e sobeja. Mostravam-se sinceros, ardentes, ambiciosos;
eram bem aceitos dos amigos, estudiosos, instruidos...

— Amam-se finalmente?

—Amam-se em mim, respondeu ela depois de formular essa frase na cabeca.

— Pois basta esse terreno amigo.

— Amigo, mas caduco; amanha posso faltar-lhes.

— Nao falta; a senhora tem muitos e muitos anos de vida. Faga uma viagem a
Europa com eles, e vera que regressa ainda mais robusta. Eu sinto-me duplicado,
por mais que me custe a modéstia mas a modéstia perdoa tudo. E depois, quando
0s vir encarreirados e grandes homens...

— Por que é que a politica os ha de separar?

— Sim, podiam ser grandes na ciéncia, um grande médico, um grande
jurisconsulto...

Natividade ndo quis confessar que a ciéncia nao bastava. A gléria cientifica
parecia-lhe comparativamente obscura; era calada, de gabinete, entendida de
poucos. Politica, ndo. Quisera sé a politica, mas que nado brigassem, que se
amassem, que subissem de maos dadas... Assim ia pensando consigo, enquanto
Aires, abrindo méo da ciéncia, acabou declarando que, sem amor, nao se faria nada.
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— Paixao, disse ele, € meio caminho andado.

— A politica é a paixdo deles; paixdao e ambicdo. Talvez ja pensem na
Presidéncia da Republica.

— Ja?

— Na&o... isto €&, sim; guarde segredo. Interroguei-os separadamente;
confessaram-me que este era o seu sonho imperial. Resta saber o que fara um, se o
outro subir primeiro.

— Derruba-lo-a, naturalmente.

— Nao graceje, conselheiro.

— Nao é gracejo, baronesa. A senhora cuida que a politica os desune;
francamente, ndo. A politica e um incidente, como a mocga Flora foi outro...

— Ainda se lembram dela.

— Ainda?

— Foram a missa aniversaria, e desconfio que foram também ao cemitério,
nao juntos, nem a mesma hora. Se foram, é que verdadeiramente gostavam dela;
logo, n&o foi um incidente.

Sem embargo do que Natividade Ihe merecia, Aires ndo insistiu na opinido,
antes deu mais relevo a dela, com o proprio fato da visita ao cemitério.

— Na&o sei se foram, emendou Natividade; desconfio.

— Devem ter ido; eles gostavam realmente da pequena. Também ela gostava
deles; a diferenca € que, ndo alcancando unifica-los, como os via em si, preferiu
fechar os olhos. N&o lhe importe o mistério. Ha outros mais escuros.

— Parece que vai entrar a cerimbnia, disse Perpétua que olhava para o
recinto.

— Chegue-se para a frente, conselheiro.

A cerimbnia era a do costume. Natividade cuidou que ia vé-los entrar juntos e
afirmarem juntos o compromisso regimental. Viriam assim como os trouxera no
ventre e na vida. Contentou-se de os admirar separadamente. Paulo primeiro, Pedro
depois, ambos graves, e ouviu-lhes ca de cima repetir a formula com voz clara e
segura. A cerimOnia foi curiosa para as galerias, gragas a semelhanga dos dous;
para a mae foi comovedora.

— Estéo legisladores, disse Aires no fim.

Natividade tinha os olhos gloriosos. Ergueu-se e pediu ao velho amigo que as
acompanhasse a carruagem. No corredor acharam os dous recentes deputados, que
vinham ter com a mae. Nao consta qual deles a beijou primeiro: ndo havendo
regimento interno nesta outra cadmara, pode ser que fossem ambos a um tempo,
metendo-lhes ela a cara entre as bocas, uma face para cada um. A verdade € que o
fizeram com igual ternura. Depois voltaram ao recinto.
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CAPITULO CXVIII

COUSAS PASSADAS, COUSAS FUTURAS

Indo a entrar na carruagem, Natividade deu com a igreja de S. José, ao lado,
e um pedaco do morro do Castelo, a distancia. Estacou.

— Que é? — perguntou Aires.
— Nada, respondeu ela entrando e estendendo-lhe a m&o. Até logo?
— Até logo.

A vista da igreja e do morro despertou nela todas as cenas e palavras que la
ficaram transcritas nos dous ou trés primeiros capitulos. Nao esqueceste que foi ao
pé da igreja, entre esta e a Camara, que o coupé esperou entdo por ela e pela irma.

— Vocé lembra-se, Perpétua? — disse Natividade, quando o carro comecgou a
andar.

— De qué?

— Na&o se lembra que foi ali que ficou o carro, quando fomos a cabocla do
Castelo?

Perpétua lembrava-se. Natividade advertiu que devia ser ali perto a ladeira
por onde subiram com dificuldade e curiosidade, até a casa da cabocla, no meio da
outra gente, que descia ou subia também. A casa era a direita, tinha a escada de
pedra... Descansa, amigo, ndo repito as paginas. Ela € que n&o podia deixar de as
evocar, nem impedir que viessem de si mesmas. Tudo reaparecia com a frescura
antiga. Nao esquecera a figurinha da cabocla, quando o pai a fez entrar na sala:
Entra, Barbara. A idéia de estar agora madura e longe, restituida ao Estado, que
deixou Provincia, rica onde nasceu pobre, ndo acudiu a nossa amiga. N&o, toda ela
voltou aquela manha de 1871. A caboclinha era esta mesma criatura leve e breve,
com os cabelos atados no alto da cabeca, olhando, falando, dan¢cando... Cousas
passadas.

Quando a carruagem ia a dobrar a Praia de Santa Luzia, ladeando a Santa
Casa, Natividade teve idéia, mas so idéia, de voltar e ir ter a ladeira do Castelo, subir
por ela, a ver se achava a adivinha no mesmo lugar. Contar-lhe-ia que os dous
meninos de mama, que ela predisse seriam grandes, eram ja deputados e
acabavam de tomar assento na Camara. Quando cumpririam eles o seu destino?
Viveria o tempo de os ver grandes homens, ainda que muito velha?

A presidéncia da Republica nao podia ser para dous, mas um teria a vice-
presidéncia, e se este a achasse pouco, trocariam mais tarde os cargos. Nem
faltavam grandezas. Ainda se lembrava das palavras que ouviu a cabocla, quando
Ihe perguntou pela espécie de grandeza que caberia aos filhos. Cousas futuras!
respondeu a Pitia do Norte, com tal voz que nunca lhe esqueceu. Agora mesmo
parece-lhe que a ouve, mas € ilusdo. Quando muito, sdo as rodas do carro que vao
rolando e as patas dos cavalos que batem. Cousas futuras! Cousas futuras!
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CAPITULO CXIX

QUE ANUNCIA OS SEGUINTES

Todas as historias, se as cortam em fatias, acabam com um capitulo ultimo e
outro penultimo, mas nenhum autor os confessa tais; todos preferem dar-lhes um
titulo préprio. Eu adoto o método oposto; escrevo no alto de cada um dos capitulos
seguintes os seus nomes de remate, e, sem dizer a matéria particular de nenhum,
indico o quildmetro em que estamos da linha. Isto supondo que a historia seja um
trem de ferro. A minha nao é propriamente isso. Poderia ser uma canoa, se |he
tivesse posto aguas e ventos, mas tu viste que s6é andamos por terra, a pé ou de
carro, € mais cuidadosos da gente que do chdo. Nao é trem nem barco; € uma
historia simples, acontecida e por acontecer; o que poderas ver nos dous capitulos
que faltam e sao curtos.

CAPITULO CXX

PENULTIMO

Este € ainda um o6bito. Ja |a ficou defunta a jovem Flora, aqui vai morta a
velha Natividade. Chamo-lhe velha, porque li a certiddo de batismo; mas, em
verdade, nem os filhos deputados, nem os cabelos brancos davam a esta senhora o
aspecto correspondente a idade. A elegancia, que era o seu sexto sentido,
enganava os tempos de tal maneira que ela conservava, néo digo a frescura, mas a
graca antiga. Ndo morreu sem ter uma conferéncia particular com os dous filhos, —
tdo particular, que nem o marido assistiu a ela. Também n&o instou por isso.
Verdade, verdade, Santos andava a chorar pelos cantos; mal poderia reter as
lagrimas, se ouvisse a mulher fazer aos filhos os seus finais pedidos. Porquanto, os
médicos ja a haviam desenganado. Se eu ndo visse nesses oficiais da saude os
escrutadores da vida e da morte, podia torcer a pena, e, contra a predicio cientifica,
fazer escapar Natividade. Cometeria uma agao facil e reles, além de mentirosa. Nao,
senhor, ela morreu sem falta, poucas semanas depois daquela sessdao da Camara.
Morreu de tifo.

Tao secreta foi a conferéncia dela e dos filhos que estes ndo quiseram conta-
la a ninguém, salvo ao Conselheiro Aires, que a adivinhou em parte. Paulo e Pedro
confessaram a outra parte, pedindo-lhe siléncio.

— N&o juraram calar?

— Positivamente, nao, disse um.

— Juramos s6 o que ela nos pediu, explicou o outro.

— Pois entdo podem conta-lo a mim. Eu serei discreto como um tumulo.

Aires sabia que os tumulos ndo sao discretos. Se nao dizem nada, € porque
diriam sempre a mesma histéria; dai a fama de discricdo. Nao € virtude, é falta de
novidade. Ora, o que a mée fez, quando eles entraram e fecharam a porta do quarto,
foi pedir-lhe que ficasse cada um do lado da cama e Ihe estendessem a destra.
Juntou-as sem forga e fechou-as nas suas maos ardentes. Depois, com as voz
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expirante e os olhos acesos apenas de febre, pediu-lhes um favor grande e unico.
Eles iam chorando e calando, porventura, adivinhando o favor.

— Um favor derradeiro, insistiu ela.

— Diga, mamae.

— Vocés vao ser amigos. Sua mae padecera no outro mundo, se 0s nao vir
amigos neste. Pe¢o pouco; a vossa vida custou-me muito, a criagdo também, e a
minha esperanga era vé-los grandes homens. Deus n&o quer, paciéncia. Eu é que
quero saber que nao deixo dous ingratos. Anda, Pedro, anda, Paulo, jurem que
serao amigos.

Os mogos choravam. Se nao falavam, é porque a voz nao Ihes queria sair da
garganta. Quando p6de, saiu trémula, mas clara e forte:

— Juro, mamaéel!

— Juro, mamae!

— Amigos para todo sempre?

— Sim.

— Nao quero outras saudades. Estas somente, a amizade verdadeira, e que
se nao quebre nunca mais.

Natividade ainda conservou as maos deles presas, sentiu-as trémulas de
comogao, e esteve calada alguns instantes.

— Posso morrer tranquila.
— Nao, mamae nao morre, interromperam ambos.

Parece que a mé&e quis sorrir a esta palavra de confianca, mas a boca nao
respondeu a intengado, antes fez um trejeito que assustou os filhos. Paulo correu a
pedir socorro. Santos entrou desorientado no quarto, a tempo de ouvir a esposa
algumas palavras suspiradas e derradeiras. A agonia comecgou logo, e durou
algumas horas. Contadas todas as horas de agonia que tem havido no mundo,
quantos séculos fardo? Desses terao sido tenebrosos alguns, outros melancdélicos,
muitos desesperados, raros enfadonhos. Enfim, a morte chega, por muito que se
demore, e arranca a pessoa ao pranto ou ao siléncio.

CAPITULO CXXI

ULTIMO

Castor e Pdlux foram os nomes que um deputado pds aos dous gémeos,
quando eles tornaram a Camara, depois da missa do sétimo dia. Tal era a unido que
parecia aposta. Entravam juntos, andavam juntos, saiam juntos. Duas ou trés vezes
votaram juntos, com grande escandalo dos respectivos amigos politicos. Tinham
sido eleitos para se baterem, e acabavam traindo os eleitores. Ouviram nomes
duros, repreensdes acerbas. Quiseram renunciar ao cargo; Pedro, entretanto, achou
um meio conciliatorio.
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— O nosso dever politico é votar com os amigos, disse ele ao irmao. Votemos
com eles. Mamae s6 nos pediu concérdia pessoal. Na tribuna, sim, ninguém nos
levara a atacar um ao outro; no debate e no voto podemos e devemos dissentir.

— Apoiado; mas, se vocé um dia achar que deve vir para os meus arraiais,
venha. Vocé nem eu hipotecamos o juizo.

— Apoiado.

Pessoalmente, nem sempre havia este acordo. Os contrastes ndo eram raros,
nem os impetos, mas a lembranga da mae estava tao fresca, a morte tdo proxima,
que eles sopitavam qualquer movimento, por mais que lhes custasse, e viviam
unidos. Na Camara, o dissentimento politico e a fusdo pessoa cada vez os fazia
mais admiraveis.

A Camara terminou os seus trabalhos em dezembro. Quando tornou em maio
seguinte, s6 Pedro lhe apareceu. Paulo tinha ido a Minas, uns diziam que a ver
noiva, outros que a catar diamantes, mas parece que foi s6 a passeio. Pouco depois
regressou, entrando na Camara sozinho, ao contrario do ano anterior em que os
dous irmaos subiam as escadas juntos, quase pegados. O olho dos amigos né&o
tardou em descobrir que ndo viviam bem, pouco depois que se detestavam. Nao
faltou indiscreto que lhes perguntasse a um e a outro o que houvera no intervalo das
duas sessbes; nenhum respondia nada. O presidente da Camara, a conselho do
leader, nomeou-0s para a mesma comissdo. Pedro e Paulo, cada um por sua vez,
foram pedir-lhe que os dispensasse.

— Sao outros, disse o presidente na sala do cafée.
— Totalmente outros, confirmaram os deputados presentes.

Aires soube daquela conclusao no dia seguinte, por um deputado, seu amigo,
que morava em uma das casas de pensao do Catete. Tinha ido almocar com ele, e,
em conversacao, como o0 deputado soubesse das relacbes de Aires com os dous
colegas, contou-lhe o ano anterior e o presente, a mudancga radical e inexplicavel.
Contou também a opinidao da Camara.

Nada era novidade para o conselheiro, que assistira a ligacdo e desligagao
dos dous gémeos. Enquanto o outro falava, ele ia remontando os tempos e a vida
deles, recompondo as lutas os contrastes, a aversao reciproca, apenas disfarcada,
apenas interrompida por algum motivo mais forte, mas persistente no sangue, como
necessidade virtual. Nao Ihe esqueceram os pedidos da mae, nem a ambicao desta
em os ver grandes homens.

— O senhor que se da com eles diga-me o que é que os fez mudar, concluiu
0 amigo.

— Mudar? Nao mudaram nada; sdo os mesmos.

— Os mesmos?

— Sim, sdo 0os mesmos.

— Nao é possivel.

Tinham acabado o almogo. O deputado subiu ao quarto para se compor de

todo. Aires foi espera-lo a porta da rua. Quando o deputado desceu, vinha com um
achado nos olhos.
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— Ora, espere, ndo sera... Quem sabe se ndo sera a heranga da mae que os
mudou? Pode ter sido a heranga, questdes de inventario...

Aires sabia que nao era a heranga, mas nao quis repetir que eles eram os
mesmos, desde o utero. Preferiu aceitar a hipotese, para evitar debate, e saiu
apalpando a botoeira, onde vicava a mesma flor eterna.

FIM
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