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Eterno!
de Machado de Assis

— N&o me expliques nada, disse eu entrando no quarto; € o negocio da
baronesa.

Norberto enxugou os olhos e sentou-se na cama, com as pernas pendentes.
Eu, cavalgando uma cadeira, pousei a barba no dorso, e proferi este breve discurso:

— Mas, meu pateta, quantas vezes queres que te diga que acabes com essa
paixao ridicula e humilhante? Sim, senhor, humilhante e ridicula, porque ela ndo faz
caso de ti; e demais, é arriscado. Nao? Veras se o €, quando o bardo desconfiar que
Ihe arrastas a asa a mulher. Olha que ele tem cara de maus bofes.

Norberto meteu as unhas na cabega, desesperado. Tinha-me escrito cedo,
pedindo que fosse conforta-lo e dar-lhe algum conselho; esperara-me na rua, até
perto de uma hora da noite, defronte da casa de pensdo em que eu morava;
contava-me na carta que n&do dormira, que recebera um golpe terrivel, falava em
atirar-se ao mar. Eu, apesar de outro golpe que também recebera, acudi ao meu
pobre Norberto. Eramos da mesma idade, estudavamos medicina, com a diferenca
que eu repetia o terceiro ano, que perdera, por vadio. Norberto vivia com os pais;
nao em cabendo igual fortuna, por havé-los perdido, vivia de uma mesada que me
dava um tio da Bahia, e das dividas que o bom velho pagava semestralmente.
Pagava-as, e escrevia-me logo uma por¢ao de cousas amargas, concluindo sempre
que, pelo menos, fosse estudando até ser doutor. Doutor, para qué? — dizia comigo.
Pois se nem o sol, nem a lua, nem as mogas, nem os bons charutos Vilegas eram
doutores, que necessidade tinha eu de o ser? E tocava a rir, a folgar, a deixar correr
semanas e credores.

Falei de um golpe recebido. Era uma carta do tio, vinda com a do Norberto,
naquela mesma manha. Abri-a antes da outra, e li-a com pasmo Ja me néo tuteava;
dizia cerimoniosamente: "Sr. Simeao Antbnio de Barros, estou farto de gastar a toa o
meu dinheiro com o senhor. Se quiser concluir os estudos, venha matricular-se aqui,
e morar comigo. Se ndo, procure por si mesmo recursos; nao lhe dou mais nada."
Amarrotei o papel, finquei os olhos numa litografia muito ruim do Visconde de
Sepetiba, que ja achei pendente de um prego, no meu quarto de pensao, e disse-lhe
os nomes mais feios, de maluco para baixo. Bradei que podia guardar o seu
dinheiro, que eu tinha vinte anos, — o primeiro dos direitos do homem, anterior aos
tios e outras convencgdes sociais.

A imaginac&o, madre amiga, apontou-me logo uma infinidade de recursos,
que bastavam a dispensar os magros cobres de um velho avarento, mas, passada
essa primeira impressao, e relida a carta, entrei a ver que a solugao era mais ardua
do que parecia. Os recursos podiam ser bons e até certos; mas eu estava tao afeito
a ir a Rua da Quitanda receber a pensao mensal e a gasta-la em dobro, que mal
podia adotar outro sistema.

Foi neste ponto que abri a carta do amigo Norberto e corri a casa dele. Ja
sabem o que |he disse; viram que ele meteu as unhas na cabeca, desesperado.
Saibam agora que, depois do gesto, disse com olhar sombrio que esperava de mim
outros conselhos.
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— Quais?
Nao me respondeu.

— Que compres uma pistola ou uma gazua? Algum narcético?
— Para que estas cagoando comigo?
— Para fazer-te homem.

Norberto deu de ombros, com um laivozinho de escarnio ao canto da boca.
Que homem? Que era ser homem sendo amar a mais divina criatura do mundo e
morrer por ela?

A Baronesa de Magalhdes, causa daquela deméncia, viera pouco antes da
Bahia, com o marido, que antes do baronato, adquirido para satisfazer a noiva, era
Anténio José Soares de Magalhdes. Vinham casados de fresco; a baronesa tinha
menos trinta anos que o bardo; ia em vinte e quatro. Realmente era bela.
Chamavam-lhe, em familia, laia Lindinha. Como o bardo era velho amigo do pai de
Norberto, as duas familias uniram-se desde logo.

— Morrer por ela? — disse eu.

Jurou-me que sim; era capaz de matar-se. Mulher misteriosa! A voz dela
entrava-lhe pelos ossos... E, dizendo isto, rolava na cama, batia com a cabeca,
mordia os travesseiros. As vezes, parava, arquejando; logo depois tornava as
mesmas convulsdes, abafando os solugos e os gritos, para que os ndo ouvissem do
primeiro andar.

Ja acostumado as lagrimas do meu amigo, desde a vinda da baronesa,
esperei que elas acabassem, mas ndo acabavam. Descavalguei a cadeira, fui a ele,
bradei-lhe que era uma criangada, e despedi-me; Norberto pegou-me na mao, para
que ficasse, ndo me tinha dito ainda o principal.

— E verdade; que é?

—\Vao-se embora. Estivemos la ontem, e ouvi que embarcam sabado.
— Para a Bahia?

— Sim.

— Entéao, vao comigo.

Contei-lhe o caso da carta, e as ordens de meu tio para ir matricular-me na
Bahia, e estudar ao pé dele. Norberto escutou-me alvorogado. Na Bahia? Iriamos
juntos; éramos intimos, os pais ndo recusariam este favor a nossa jovem amizade.
Confesso que o plano pareceu-me excelente, e demo-nos a ele com afinco. A mae,
apesar de muita lagrima que teria de verter ao despegar-se do filho, cedeu mais
prontamente do que supunhamos. O pai € que n&o cedeu nada. Nao houve rogos
nem empenhos; o proprio bardo, que eu tive a arte de trazer ao nosso propdsito, nao
alcangou do velho amigo que deixasse ir o filho, nem ainda com a promessa de o
aposentar em casa e velar por ele. O pai foi inflexivel.

Podem imaginar o desespero do meu amigo. Na noite de sexta-feira esteve
em casa dela, com a familia, até onze horas; mas, com o pretexto de passar comigo
a ultima noite da minha estada aqui, veio realmente chorar tantas e tais lagrimas,
como nunca as Vi chorar jamais, nem antes nem depois. Nao podia descrer da
paixdo, nem presumir consola-la; era a primeira. Até entdo, ambos nos soO
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conheciamos os trocos miudos do amor; e, por desgraga dele a primeira moeda
grande que achara, ndo era ouro nem prata, sendo ferro, duro ferro, como a do
velho Licurgo, forjada como mesmo amargo vinagre.

Nao dormimos. Norberto chorava, arrepelava-se, pedia a morte, construia
planos absurdos ou terriveis. Eu, arranjando as malas, ia-lhe dizendo alguma cousa
que o consolasse; era pior, era como se falasse de danga a uma perna dolorida.
Consegui que fumasse um cigarro, depois outro, e afinal fumou-os as duzias, sem
acabar nenhum. As trés horas tratava do modo de fugir ao Rio de Janeiro, — n&o
logo, mas dai a dias, no primeiro vapor. Tirei-lhe essa idéia da cabeg¢a unicamente
no interesse dele proéprio.

— Ainda se fosse util, va, disse-lhe eu; mas ir sem certeza de nada, ir dar
com o nariz na porta, porque a mulher, se ndo gosta de ti, e te vé 13, é capaz de
perceber logo o motivo da tua viagem, e n&o te recebe.

— Que sabes tu?

— Pode receber-te, mas ndo ha certeza, acho eu. Crés que ela goste de ti?

— Nao digo que sim, nem que nao.

Contou-me episodios, gestos, ditos, cousas ambiguas ou insignificantes;
depois vinha uma reticéncia de lagrimas, murros no peito, clamor de angustia, a dor
ia-se-me comunicando; padecia com ele, a razdo cedia a compaixdo, as nossas
naturezas fundiam-se em uma sé lastima. Dai esta promessa que Ihe fiz.

— Tenho uma idéia. Vou com eles, ja nos conhecemos, & provavel que
frequente a casa; eu entdo farei uma cousa: sondo-a a teu respeito. Se vir que nem
pensa em ti, escrevo-te francamente que penses em outra cousa; mas se achar
alguma inclinagao, pouca que seja, aviso-te, e, ou por bem ou por mal, embarca.

Norberto aceitou alvorogado a proposta; era uma esperanca. Fez-me jurar
que cumpriria tudo, que a observaria bem, sem temor, e, pela sua parte, jurou-me
gue nao hesitaria um instante. E teimava comigo que nao perdesse nada; que, as
vezes, um indicio pequeno valia muito, uma palavrinha era um livro; que, se
pudesse, aludisse ao desespero em que o deixava. Para peitar a minha sagacidade,
afirmou que o desengano mata-lo-ia, porque esse amor, eterno como era, iria fartar-
se na morte e na eternidade. Nao achei boca para replicar-lhe que isto era o mesmo
que obrigar-me a s6 mandar boas noticias. Naquela ocasido, apenas sabia chorar
com ele.

A aurora registrou o nosso pacto imoral. Nao consenti que ele fosse a bordo
despedir-se. Parti. Ndo falemos da viagem... O mares de Homero, flagelados por
Euros, Béreas e o violento Zéfiro, mares épicos, podeis sacudir Ulisses, mas nao |lhe
dais as afligdes do enjbéo. Isso € bom para os mares de agora, e particularmente
para aqueles que me levaram daqui a Bahia. SO depois de chegar ante a cidade,
ousei aparecer a nossa dona magnifica, tdo senhora de si, como se acabasse de dar
um passeio apenas longo.

— Nao tem saudades do Rio de Janeiro? — disse-lhe eu logo, de intréito.
— Certamente.

O barao veio indicar-me os lugares que a gente via do paquete, — ou a
diregao de outros. Ofereceu-me a casa dele, no Bonfim. Meu tio veio a bordo, e, por
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mais que quisesse fazer-se tétrico, senti-lhe o coragao amigo. Via-me, unico filho da
irma finada, — e via-me obediente. Nao podia haver para mim melhores impressdes
de entrada. Divina juventude! as cousas novas pagavam-me em dobro as cousas
velhas.

Dei os primeiros dias ao conhecimento da cidade; mas ndo tardou que uma
carta do meu amigo Norberto me chamasse a atengao para ele. Fui ao Bonfim. A
baronesa — ou laid Lindinha, que era ainda o nome dado por toda a gente, —
recebeu-me com tanta gragca, e o marido era tdo hospedeiro e bom, que me
envergonhei da particular comissao que trazia. Mas durou pouco a vergonha, vi o
desespero do meu amigo, € a necessidade de consola-lo ou desengana-lo era
superior a qualquer outra consideragao. Confesso até uma singularidade; agora que
estavam separados entrou-me na alma a esperanga de que ela n&do desgostasse
dele, — justamente o que eu negava antes. Talvez fosse o desejo de o ver feliz;
podia ser uma instigacdo da vaidade que me acenasse com a vitéria em favor do
desgragado.

Naturalmente, conversamos do Rio de Janeiro. Eu dizia-lhe as minhas
saudades, falava das cousas que estava acostumado a ver, das ruas que faziam
parte da minha pessoa, das caras de todos os dias das casas, das afei¢des... Oh! As
afeicbes eram os lagos mais apertados. Tinha amigos: os pais de Norberto...

— Dous santos, interrompeu a moca; meu marido, que conhece o velho
desde muitos anos, conta dele cousas curiosas. Sabe que casou por uma paixao
fortissima?

— Adivinha-se. O filho é o fruto expressivo do amor dos dous. Conheceu bem
0 meu pobre Norberto?

— Conheci; ia la a casa muitas vezes.

— Nao conheceu.

laia Lindinha franziu levemente a testa.

— Perdoe-me se a desminto, continuei com vivacidade. Nao conheceu a
melhor alma, a mais pura e a mais ardente que Deus criou. Talvez que ache parcial
por ser amigo. A verdade é que ninguém me prende mais ao Rio de Janeiro. Coitado
do meu Norberto! Nao imagina que homem talhado para dous oficios ao mesmo
tempo, arcanjo e herdi, — para dizer a terra as delicias do céu, e para escalar o céu,
se for preciso ir |a levar as lamentagdes humanas...

S6 no fim desta fala compreendi que era ridicula. laia Lindinha, ou ndo a
entendeu assim, ou disfargou a opinido; disse-me somente que a minha amizade era
entusiasta, mas que o meu amigo parecia boa pessoa. Nao era alegre, ou tinha
crises melancdlicas. Disseram-lhe que ele estudava muito...

— Muito.

Nao insisti para nado atropelar os acontecimentos... Que o leitor me nao
condene sem remissdo nem agravo. Sei que o papel que eu fazia ndo era bonito;
mas ja la vao vinte e sete anos. Confio do Tempo, que é um insigne alquimista. Da-
se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes; quando menos, em
cascalho. Assim é que, se um homem de Estado escrever e publicar as suas
memorias, tdo sem escrupulo, que Ihes nao falte nada, nem confidéncias pessoais,
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nem segredos do governo, nem até amores, amores particularissimos e
inconfessaveis, vera que escandalo levanta o livro. Dirdo e dirdo bem, que o autor é
um cinico, indigno dos homens que confiaram nele e das mulheres que o amaram.
Clamor sincero e legitimo, porque o carater publico impde muitos resguardos; os
bons costumes e o proprio respeito as mulheres amadas constrangem ao siléncio...

... Mas deixai pingar os anos na cuba de um século. Cheio o século, passa o
livro a documento histérico, psicoldgico, anedético. Hao de 1é-lo a frio; estudar-se-a
nele a vida intima do nosso tempo a maneira de amar, a de compor 0s ministérios e
deita-los abaixo, se as mulheres eram mais animosas que dissimuladas, como é que
se faziam elei¢bes e galanteios, se eram usados xales ou capas, que veiculos
tinhamos, se os reldgios eram trazidos a direita ou a esquerda, e multiddo de cousas
interessantes para a nossa historia publica e intima. Dai a esperanca que me fica,
de ndo ser condenado absolutamente pela consciéncia dos que me lIéem. Ja la vao
vinte e sete anos!

Gastei mais de meio em bater a porta daquele coracao, a ver se la achava o
Norberto; mas ninguém me respondia de dentro, nem o proprio marido. Nao
obstante, as cartas que mandava ao meu pobre amigo, se nao levavam esperancas,
também ndo levavam desenganos. Houve-as até mais esperangosas que
desenganadas. A afeicao que lhe tinha e 0 meu amor-préprio conjugavam as forgas
todas para espertar nela a curiosidade e a sedugcdo de um mistério remoto e
possivel.

Ja entdo as nossas relagcdes eram familiares. Visitava-os a miudo. Quando la
nao ia trés noites seguidas, vivia aflito e inquieto; corria a vé-los na quarta noite, e
era ela que me esperava ao portdo da chacara, para dizer-me nomes feios, ingrato,
preguicoso, esquecido. Os nomes foram cessando, mas a pessoa nao deixava de
estar ali a espera, com a mao prestes a apertar a minha, — as vezes, trémula, — ou
seria a minha que tremia; néo sei.

— Amanha nao posso vir, dizia-lhe algumas noites, a despedida, baixo, no
vao de uma janela.
— Por qué?

Explicava-lhe a causa, estudo ou alguma obrigagdo de meu tio. Nunca tentou
dissuadir-me de promessa, mas ficava desconsolada. Comecei a escrever menos ao
Norberto e a falar pouco de laia Lindinha, como quem ndo ia a casa dela. Tinha
férmulas diferentes: "Ontem encontrei o bardo no largo do Palacio; disse-me que a
mulher esta boa". Ou entdo: "Sabes quem vi ha trés dias no teatro? A baronesa".
Nao relia as cartas, para nao encarar a minha hipocrisia. Ele, pela sua parte,
também ia escrevendo menos, e bilhetes curtos. Entre mim e a moga n&o aparecia
mais o nome de Norberto; convencionamos, sem palavras, que era um defunto, e
um triste defunto sem galas mortuarias

Beiravamos o abismo, ambos teimando que era um reflexo da cupula celeste,
— incongruéncia para os que ndo andam namorados. A morte resolveu o problema,
levando consigo o bardo, por meio de um ataque de apoplexia, no dia vinte e trés de
marco de 1861, as seis horas da tarde. Era um excelente homem, a quem a viuva
pagou em preces o que lhe ndo dera em amor.

Quando eu Ihe pedi, trés meses depois, que, acabado o luto, casasse comigo,
laia Lindinha n&o estranhou nem me despediu. Ao contrario, respondeu que sim,
mas nao tdo cedo; punha uma condicdo: que concluisse primeiro os estudos, que
me formasse. E disse isto com os mesmos labios, que pareciam ser o unico livro do
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mundo, o livro universal, a melhor das academias, a escola das escolas. Apelei dela
para ela; escutou-me inflexivel. A razdo que me deu foi que meu tio podia recear
que, uma vez casado, interromperia a carreira.

— E com razao, concluiu. Ouga-me: s6 me caso com um doutor.

Cumprimos ambos a promessa. Durante algum tempo andou ela pela Europa,
com uma cunhada e o marido desta; e as saudades foram entdo as minhas
disciplinas mais duras. Estudei pacientemente; despeguei-me de todas as vadiagdes
antigas. Recebi o capelo na véspera da béncao matrimonial; e posso dizer, sem
hipocrisia, que achei o latim do padre muito superior ao discurso académico.

Semanas depois, pediu-me laia Lindinha que viéssemos ao Rio de Janeiro.
Cedi ao pedido, confesso que um pouco atordoado. Ca viria achar o meu amigo
Norberto, se é que ele ainda residia aqui. la em mais de trés anos que nos nao
escreviamos; ja antes disso as nossas cartas eram breves e sem interesse. Saberia
do nosso casamento? Dos precedentes? Viemos; ndo contei nada a minha mulher.

Para qué? Era dar-lhe noticia de uma aleivosia oculta, dizia comigo. Ao
chegar, pus esta questdo a mim mesmo, se esperaria a visita dele, se iria visita-lo
antes; escolhi o segundo alvitre, para avisa-lo das cousas. Engenhei umas
circunstancias especiais, curiosas, acarretadas pela Providéncia, cujos fios ficam
sempre ocultos aos homens. Nao me ria, note-se bem; minha imaginagdo compunha
tudo isso com seriedade.

No fim de quatro dias, soube que Norberto morava para os lados do Rio
Comprido, estava casado. Tanto melhor. Corri a casa dele. Vi no jardim uma preta
amamentando uma crianga, outra crianca de ano e meio, que recolhia umas
pedrinhas do chao, acocorada.

— Nhé Bertinho, vai dizer a mamae que esta aqui um mogo procurando
papai.

O menino obedeceu; mas, antes que voltasse, chegava de fora o meu velho
amigo Norberto. Conheci-o logo, apesar das grandes suigas que usava; langamo-
nos nos bracos um do outro.

— Tu aqui? Quando chegaste?

— Ontem:

— Estas mais gordo, meu velho! Gordo e bonito. Entremos. Que é? —
continuou ele inclinando-se para Nho Bertinho, que lhe abragava uma das pernas.

Pegou dele, algou-o, deu-lhe trinta mil beijos ou pouco menos depois, tendo-o
num bracgo, apontou para mim.

— Conheces este mogo?

Nhé Bertinho olhava espantado, com o dedo na boca. O pai contou-lhe entdo
que eu era um amigo de papai, muito amigo, desde o tempo em que vovd e vovod
eram vivos...

— Teus pais morreram?

Norberto fez-me sinal que sim, e acudiu ao filho, que com as maozinhas
espalmadas pegava da cara do pai, pedindo-lhe mais beijos. Depois, foi a crianga
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que mamava, nao a tirou do regago da ama, mas disse-lhe muitas cousas ternas,
chamou-me para vé-la, era uma menina. Revia-se nela, encantado. Tinha cinco
meses por ora; mas se eu voltasse ali quinze anos depois, veria que mocetona. Que
bracinhos! Que dedos gordos! Nao podendo ter-se, inclinou-se e beijou-a.

— Entra, anda ver minha mulher. Jantas conosco.
— N&o posso.
— Mamae, esta espiando, disse Nhé Bertinho.

Olhei, vi uma moga a porta da sala, que dava para o jardim; a porta estava
aberta, ela esperava-nos. Subimos os cinco degraus; entramos na sala. Norberto
pegou-lhe nas maos, e deu-lhes dous beijos. A moga quis recuar, nao péde, ficou
muito corada.

— Nao te vexes, Carmela, disse ele. Sabes quem é este sujeito? E aquele
Barros de quem te falei muitas vezes, um Sime&o, estudante de medicina... A
propdsito, por que é que ndo me respondeste a participacdo do casamento?

— Nao recebi nada, respondi.

— Pois afirmo que foi pelo correio.

Carmela ouvia o marido com admiracgao; ele tanto fez, que foi sentar-se ao pé
dela, para Ihe reter a mao, as escondidas. Eu fingia ndo ver nada, falava dos tempos
académicos, de alguns amigos, da politica, da guerra, tudo para evitar que ele me
perguntasse se estava ou n&o casado. Ja me arrependia de ter ido ali; que lhe diria,
se ele tocasse ao ponto e indagasse da pessoa? Nao me falou em nada; talvez
soubesse tudo.

A conversacao prolongou-se; mas eu teimei em sair, e levantei-me, Carmela
despediu-se de mim com muita afabilidade. Era bela; os olhos pareciam dar-lhe um
resplendor de santa. Certo é que o marido tinha-lhe adoracao.

—Viste-a bem? — perguntou-me ele a porta do jardim. Ndo te digo o
sentimento que nos prende, estas cousas sentem-se, ndo se exprimem. De que
sorris? Achas-me naturalmente crianga. Creio que sim; crianga eterna, como é
eterno o meu amor.

Entrei no tilburi, prometendo ir 1a jantar um daqueles dias.

— Eterno! — disse comigo. Tal qual o amor que ele tinha a minha mulher.

E, voltando-me para o cocheiro, perguntei-lhe:

— O que é eterno?

— Com perdao de V.S.a, acudiu ele, mas eu acho que eterno é o fiscal da
minha rua, um maroto que, se nao Ihe quebro a cara um destes dias, a minha alma
se nao salve. Pois 0 maroto parece eterno no lugar; tem ai ndo sei que compadres...
Outros dizem que... Ndo me meto nisso... La quebrar-lhe a cara...

N&o ouvi o resto: fui mergulhando em mim mesmo, ao zunzum do cocheiro.

Quando dei por mim, estava na Rua da Gldéria. O demébnio continuava a falar;
paguei, e desci até a Praia da Glodria, meti-me pela do Russell e fui sair a do
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Flamengo. O mar batia com forga. Moderei o passo, e pus-me a olhar para as ondas
que vinham ali bater e morrer. Ca dentro, ressoava, como um trecho musical, a
pergunta que fizera ao cocheiro: O que é eterno? As ondas, mais discretas que ele,
ndo me contaram os seus particulares, vinham vindo, morriam, vinham vindo,
morriam.

Cheguei ao Hotel de Estrangeiros ao declinar da tarde. Minha mulher
esperava-me para jantar. Eu, ao entrar no quarto, peguei-lhe das maos, e perguntei-
Ihe:

— O que é eterno, laia Lindinha?
Ela, suspirando:
— Ingrato! E 0 amor que te tenho.

Jantei sem remorsos; ao contrario, tranquilo e jovial. Cousas do Tempo! Da-
se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes...
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