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Eterno! 
de Machado de Assis 
 
 
  

— Não me expliques nada, disse eu entrando no quarto; é o negócio da 
baronesa.  

 
Norberto enxugou os olhos e sentou-se na cama, com as pernas pendentes. 

Eu, cavalgando uma cadeira, pousei a barba no dorso, e proferi este breve discurso:  
 
— Mas, meu pateta, quantas vezes queres que te diga que acabes com essa 

paixão ridícula e humilhante? Sim, senhor, humilhante e ridícula, porque ela não faz 
caso de ti; e demais, é arriscado. Não? Verás se o é, quando o barão desconfiar que 
lhe arrastas a asa à mulher. Olha que ele tem cara de maus bofes.  

 
Norberto meteu as unhas na cabeça, desesperado. Tinha-me escrito cedo, 

pedindo que fosse confortá-lo e dar-lhe algum conselho; esperara-me na rua, até 
perto de uma hora da noite, defronte da casa de pensão em que eu morava; 
contava-me na carta que não dormira, que recebera um golpe terrível, falava em 
atirar-se ao mar. Eu, apesar de outro golpe que também recebera, acudi ao meu 
pobre Norberto. Éramos da mesma idade, estudávamos medicina, com a diferença 
que eu repetia o terceiro ano, que perdera, por vadio. Norberto vivia com os pais; 
não em cabendo igual fortuna, por havê-los perdido, vivia de uma mesada que me 
dava um tio da Bahia, e das dívidas que o bom velho pagava semestralmente. 
Pagava-as, e escrevia-me logo uma porção de cousas amargas, concluindo sempre 
que, pelo menos, fosse estudando até ser doutor. Doutor, para quê? — dizia comigo. 
Pois se nem o sol, nem a lua, nem as moças, nem os bons charutos Vilegas eram 
doutores, que necessidade tinha eu de o ser? E tocava a rir, a folgar, a deixar correr 
semanas e credores.  

Falei de um golpe recebido. Era uma carta do tio, vinda com a do Norberto, 
naquela mesma manhã. Abri-a antes da outra, e li-a com pasmo Já me não tuteava; 
dizia cerimoniosamente: "Sr. Simeão Antônio de Barros, estou farto de gastar à toa o 
meu dinheiro com o senhor. Se quiser concluir os estudos, venha matricular-se aqui, 
e morar comigo. Se não, procure por si mesmo recursos; não lhe dou mais nada." 
Amarrotei o papel, finquei os olhos numa litografia muito ruim do Visconde de 
Sepetiba, que já achei pendente de um prego, no meu quarto de pensão, e disse-lhe 
os nomes mais feios, de maluco para baixo. Bradei que podia guardar o seu 
dinheiro, que eu tinha vinte anos, — o primeiro dos direitos do homem, anterior aos 
tios e outras convenções sociais.  

A imaginação, madre amiga, apontou-me logo uma infinidade de recursos, 
que bastavam a dispensar os magros cobres de um velho avarento, mas, passada 
essa primeira impressão, e relida a carta, entrei a ver que a solução era mais árdua 
do que parecia. Os recursos podiam ser bons e até certos; mas eu estava tão afeito 
a ir a Rua da Quitanda receber a pensão mensal e a gastá-la em dobro, que mal 
podia adotar outro sistema.  

Foi neste ponto que abri a carta do amigo Norberto e corri à casa dele. Já 
sabem o que lhe disse; viram que ele meteu as unhas na cabeça, desesperado. 
Saibam agora que, depois do gesto, disse com olhar sombrio que esperava de mim 
outros conselhos.  
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— Quais?  
 
Não me respondeu.  
 
— Que compres uma pistola ou uma gazua? Algum narcótico?  
— Para que estás caçoando comigo?  
— Para fazer-te homem.  
 
Norberto deu de ombros, com um laivozinho de escárnio ao canto da boca. 

Que homem? Que era ser homem senão amar a mais divina criatura do mundo e 
morrer por ela?  

A Baronesa de Magalhães, causa daquela demência, viera pouco antes da 
Bahia, com o marido, que antes do baronato, adquirido para satisfazer a noiva, era 
Antônio José Soares de Magalhães. Vinham casados de fresco; a baronesa tinha 
menos trinta anos que o barão; ia em vinte e quatro. Realmente era bela. 
Chamavam-lhe, em família, Iaiá Lindinha. Como o barão era velho amigo do pai de 
Norberto, as duas famílias uniram-se desde logo.  

 
— Morrer por ela? — disse eu.  
 
Jurou-me que sim; era capaz de matar-se. Mulher misteriosa! A voz dela 

entrava-lhe pelos ossos... E, dizendo isto, rolava na cama, batia com a cabeça, 
mordia os travesseiros. Às vezes, parava, arquejando; logo depois tornava às 
mesmas convulsões, abafando os soluços e os gritos, para que os não ouvissem do 
primeiro andar.  

Já acostumado às lágrimas do meu amigo, desde a vinda da baronesa, 
esperei que elas acabassem, mas não acabavam. Descavalguei a cadeira, fui a ele, 
bradei-lhe que era uma criançada, e despedi-me; Norberto pegou-me na mão, para 
que ficasse, não me tinha dito ainda o principal.  

 
— É verdade; que é?  
—Vão-se embora. Estivemos lá ontem, e ouvi que embarcam sábado.  
— Para a Bahia?  
— Sim.  
— Então, vão comigo.  
 
Contei-lhe o caso da carta, e as ordens de meu tio para ir matricular-me na 

Bahia, e estudar ao pé dele. Norberto escutou-me alvoroçado. Na Bahia? Iríamos 
juntos; éramos íntimos, os pais não recusariam este favor à nossa jovem amizade. 
Confesso que o plano pareceu-me excelente, e demo-nos a ele com afinco. A mãe, 
apesar de muita lágrima que teria de verter ao despegar-se do filho, cedeu mais 
prontamente do que supúnhamos. O pai é que não cedeu nada. Não houve rogos 
nem empenhos; o próprio barão, que eu tive a arte de trazer ao nosso propósito, não 
alcançou do velho amigo que deixasse ir o filho, nem ainda com a promessa de o 
aposentar em casa e velar por ele. O pai foi inflexível.  

Podem imaginar o desespero do meu amigo. Na noite de sexta-feira esteve 
em casa dela, com a família, até onze horas; mas, com o pretexto de passar comigo 
a última noite da minha estada aqui, veio realmente chorar tantas e tais lágrimas, 
como nunca as vi chorar jamais, nem antes nem depois. Não podia descrer da 
paixão, nem presumir consolá-la; era a primeira. Até então, ambos nós só 
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conhecíamos os trocos miúdos do amor; e, por desgraça dele a primeira moeda 
grande que achara, não era ouro nem prata, senão ferro, duro ferro, como a do 
velho Licurgo, forjada como mesmo amargo vinagre.  

Não dormimos. Norberto chorava, arrepelava-se, pedia a morte, construía 
planos absurdos ou terríveis. Eu, arranjando as malas, ia-lhe dizendo alguma cousa 
que o consolasse; era pior, era como se falasse de dança a uma perna dolorida. 
Consegui que fumasse um cigarro, depois outro, e afinal fumou-os às dúzias, sem 
acabar nenhum. Às três horas tratava do modo de fugir ao Rio de Janeiro, — não 
logo, mas daí a dias, no primeiro vapor. Tirei-lhe essa idéia da cabeça unicamente 
no interesse dele próprio.  

 
— Ainda se fosse útil, vá, disse-lhe eu; mas ir sem certeza de nada, ir dar 

com o nariz na porta, porque a mulher, se não gosta de ti, e te vê lá, é capaz de 
perceber logo o motivo da tua viagem, e não te recebe.  

— Que sabes tu?  
— Pode receber-te, mas não há certeza, acho eu. Crês que ela goste de ti?  
— Não digo que sim, nem que não.  
 
Contou-me episódios, gestos, ditos, cousas ambíguas ou insignificantes; 

depois vinha uma reticência de lágrimas, murros no peito, clamor de angústia, a dor 
ia-se-me comunicando; padecia com ele, a razão cedia à compaixão, as nossas 
naturezas fundiam-se em uma só lástima. Daí esta promessa que lhe fiz.  

 
— Tenho uma idéia. Vou com eles, já nos conhecemos, é provável que 

freqüente a casa; eu então farei uma cousa: sondo-a a teu respeito. Se vir que nem 
pensa em ti, escrevo-te francamente que penses em outra cousa; mas se achar 
alguma inclinação, pouca que seja, aviso-te, e, ou por bem ou por mal, embarca.  

 
Norberto aceitou alvoroçado a proposta; era uma esperança. Fez-me jurar 

que cumpriria tudo, que a observaria bem, sem temor, e, pela sua parte, jurou-me 
que não hesitaria um instante. E teimava comigo que não perdesse nada; que, às 
vezes, um indício pequeno valia muito, uma palavrinha era um livro; que, se 
pudesse, aludisse ao desespero em que o deixava. Para peitar a minha sagacidade, 
afirmou que o desengano matá-lo-ia, porque esse amor, eterno como era, iria fartar-
se na morte e na eternidade. Não achei boca para replicar-lhe que isto era o mesmo 
que obrigar-me a só mandar boas notícias. Naquela ocasião, apenas sabia chorar 
com ele.  

A aurora registrou o nosso pacto imoral. Não consenti que ele fosse a bordo 
despedir-se. Parti. Não falemos da viagem... Ó mares de Homero, flagelados por 
Euros, Bóreas e o violento Zéfiro, mares épicos, podeis sacudir Ulisses, mas não lhe 
dais as aflições do enjôo. Isso é bom para os mares de agora, e particularmente 
para aqueles que me levaram daqui à Bahia. Só depois de chegar ante a cidade, 
ousei aparecer à nossa dona magnífica, tão senhora de si, como se acabasse de dar 
um passeio apenas longo.  

 
— Não tem saudades do Rio de Janeiro? — disse-lhe eu logo, de intróito.  
— Certamente.  
 
O barão veio indicar-me os lugares que a gente via do paquete, — ou a 

direção de outros. Ofereceu-me a casa dele, no Bonfim. Meu tio veio a bordo, e, por 
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mais que quisesse fazer-se tétrico, senti-lhe o coração amigo. Via-me, único filho da 
irmã finada, — e via-me obediente. Não podia haver para mim melhores impressões 
de entrada. Divina juventude! as cousas novas pagavam-me em dobro as cousas 
velhas.  

Dei os primeiros dias ao conhecimento da cidade; mas não tardou que uma 
carta do meu amigo Norberto me chamasse a atenção para ele. Fui ao Bonfim. A 
baronesa — ou Iaiá Lindinha, que era ainda o nome dado por toda a gente, — 
recebeu-me com tanta graça, e o marido era tão hospedeiro e bom, que me 
envergonhei da particular comissão que trazia. Mas durou pouco a vergonha, vi o 
desespero do meu amigo, e a necessidade de consolá-lo ou desenganá-lo era 
superior a qualquer outra consideração. Confesso até uma singularidade; agora que 
estavam separados entrou-me na alma a esperança de que ela não desgostasse 
dele, — justamente o que eu negava antes. Talvez fosse o desejo de o ver feliz; 
podia ser uma instigação da vaidade que me acenasse com a vitória em favor do 
desgraçado.  

Naturalmente, conversamos do Rio de Janeiro. Eu dizia-lhe as minhas 
saudades, falava das cousas que estava acostumado a ver, das ruas que faziam 
parte da minha pessoa, das caras de todos os dias das casas, das afeições... Oh! As 
afeições eram os laços mais apertados. Tinha amigos: os pais de Norberto...  

 
— Dous santos, interrompeu a moça; meu marido, que conhece o velho 

desde muitos anos, conta dele cousas curiosas. Sabe que casou por uma paixão 
fortíssima?  

— Adivinha-se. O filho é o fruto expressivo do amor dos dous. Conheceu bem 
o meu pobre Norberto?  

— Conheci; ia lá à casa muitas vezes.  
— Não conheceu.  
 
Iaiá Lindinha franziu levemente a testa.  
 
— Perdoe-me se a desminto, continuei com vivacidade. Não conheceu a 

melhor alma, a mais pura e a mais ardente que Deus criou. Talvez que ache parcial 
por ser amigo. A verdade é que ninguém me prende mais ao Rio de Janeiro. Coitado 
do meu Norberto! Não imagina que homem talhado para dous ofícios ao mesmo 
tempo, arcanjo e herói, — para dizer à terra as delícias do céu, e para escalar o céu, 
se for preciso ir lá levar as lamentações humanas...  

 
Só no fim desta fala compreendi que era ridícula. Iaiá Lindinha, ou não a 

entendeu assim, ou disfarçou a opinião; disse-me somente que a minha amizade era 
entusiasta, mas que o meu amigo parecia boa pessoa. Não era alegre, ou tinha 
crises melancólicas. Disseram-lhe que ele estudava muito...  

 
— Muito.  
 
Não insisti para não atropelar os acontecimentos... Que o leitor me não 

condene sem remissão nem agravo. Sei que o papel que eu fazia não era bonito; 
mas já lá vão vinte e sete anos. Confio do Tempo, que é um insigne alquimista. Dá-
se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes; quando menos, em 
cascalho. Assim é que, se um homem de Estado escrever e publicar as suas 
memórias, tão sem escrúpulo, que lhes não falte nada, nem confidências pessoais, 
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nem segredos do governo, nem até amores, amores particularíssimos e 
inconfessáveis, verá que escândalo levanta o livro. Dirão e dirão bem, que o autor é 
um cínico, indigno dos homens que confiaram nele e das mulheres que o amaram. 
Clamor sincero e legítimo, porque o caráter público impõe muitos resguardos; os 
bons costumes e o próprio respeito às mulheres amadas constrangem ao silêncio...  

... Mas deixai pingar os anos na cuba de um século. Cheio o século, passa o 
livro a documento histórico, psicológico, anedótico. Hão de lê-lo a frio; estudar-se-á 
nele a vida íntima do nosso tempo a maneira de amar, a de compor os ministérios e 
deitá-los abaixo, se as mulheres eram mais animosas que dissimuladas, como é que 
se faziam eleições e galanteios, se eram usados xales ou capas, que veículos 
tínhamos, se os relógios eram trazidos à direita ou à esquerda, e multidão de cousas 
interessantes para a nossa história pública e íntima. Daí a esperança que me fica, 
de não ser condenado absolutamente pela consciência dos que me lêem. Já lá vão 
vinte e sete anos!  

Gastei mais de meio em bater à porta daquele coração, a ver se lá achava o 
Norberto; mas ninguém me respondia de dentro, nem o próprio marido. Não 
obstante, as cartas que mandava ao meu pobre amigo, se não levavam esperanças, 
também não levavam desenganos. Houve-as até mais esperançosas que 
desenganadas. A afeição que lhe tinha e o meu amor-próprio conjugavam as forças 
todas para espertar nela a curiosidade e a sedução de um mistério remoto e 
possível.  

Já então as nossas relações eram familiares. Visitava-os a miúdo. Quando lá 
não ia três noites seguidas, vivia aflito e inquieto; corria a vê-los na quarta noite, e 
era ela que me esperava ao portão da chácara, para dizer-me nomes feios, ingrato, 
preguiçoso, esquecido. Os nomes foram cessando, mas a pessoa não deixava de 
estar ali à espera, com a mão prestes a apertar a minha, — às vezes, trêmula, — ou 
seria a minha que tremia; não sei.  

 
— Amanhã não posso vir, dizia-lhe algumas noites, à despedida, baixo, no 

vão de uma janela.  
— Por quê?  
 
Explicava-lhe a causa, estudo ou alguma obrigação de meu tio. Nunca tentou 

dissuadir-me de promessa, mas ficava desconsolada. Comecei a escrever menos ao 
Norberto e a falar pouco de Iaiá Lindinha, como quem não ia à casa dela. Tinha 
fórmulas diferentes: "Ontem encontrei o barão no largo do Palácio; disse-me que a 
mulher está boa". Ou então: "Sabes quem vi há três dias no teatro? A baronesa". 
Não relia as cartas, para não encarar a minha hipocrisia. Ele, pela sua parte, 
também ia escrevendo menos, e bilhetes curtos. Entre mim e a moça não aparecia 
mais o nome de Norberto; convencionamos, sem palavras, que era um defunto, e 
um triste defunto sem galas mortuárias  

Beirávamos o abismo, ambos teimando que era um reflexo da cúpula celeste, 
— incongruência para os que não andam namorados. A morte resolveu o problema, 
levando consigo o barão, por meio de um ataque de apoplexia, no dia vinte e três de 
março de 1861, às seis horas da tarde. Era um excelente homem, a quem a viúva 
pagou em preces o que lhe não dera em amor.  

Quando eu lhe pedi, três meses depois, que, acabado o luto, casasse comigo, 
Iaiá Lindinha não estranhou nem me despediu. Ao contrário, respondeu que sim, 
mas não tão cedo; punha uma condição: que concluísse primeiro os estudos, que 
me formasse. E disse isto com os mesmos lábios, que pareciam ser o único livro do 



www.nead.unama.br 

 7

mundo, o livro universal, a melhor das academias, a escola das escolas. Apelei dela 
para ela; escutou-me inflexível. A razão que me deu foi que meu tio podia recear 
que, uma vez casado, interromperia a carreira.  

 
— E com razão, concluiu. Ouça-me: só me caso com um doutor.  
 
Cumprimos ambos a promessa. Durante algum tempo andou ela pela Europa, 

com uma cunhada e o marido desta; e as saudades foram então as minhas 
disciplinas mais duras. Estudei pacientemente; despeguei-me de todas as vadiações 
antigas. Recebi o capelo na véspera da bênção matrimonial; e posso dizer, sem 
hipocrisia, que achei o latim do padre muito superior ao discurso acadêmico.  

Semanas depois, pediu-me Iaiá Lindinha que viéssemos ao Rio de Janeiro. 
Cedi ao pedido, confesso que um pouco atordoado. Cá viria achar o meu amigo 
Norberto, se é que ele ainda residia aqui. Ia em mais de três anos que nos não 
escrevíamos; já antes disso as nossas cartas eram breves e sem interesse. Saberia 
do nosso casamento? Dos precedentes? Viemos; não contei nada a minha mulher.  

Para quê? Era dar-lhe notícia de uma aleivosia oculta, dizia comigo. Ao 
chegar, pus esta questão a mim mesmo, se esperaria a visita dele, se iria visitá-lo 
antes; escolhi o segundo alvitre, para avisá-lo das cousas. Engenhei umas 
circunstâncias especiais, curiosas, acarretadas pela Providência, cujos fios ficam 
sempre ocultos aos homens. Não me ria, note-se bem; minha imaginação compunha 
tudo isso com seriedade.  

No fim de quatro dias, soube que Norberto morava para os lados do Rio 
Comprido, estava casado. Tanto melhor. Corri a casa dele. Vi no jardim uma preta 
amamentando uma criança, outra criança de ano e meio, que recolhia umas 
pedrinhas do chão, acocorada.  

 
— Nhô Bertinho, vai dizer a mamãe que está aqui um moço procurando 

papai.  
 
O menino obedeceu; mas, antes que voltasse, chegava de fora o meu velho 

amigo Norberto. Conheci-o logo, apesar das grandes suíças que usava; lançamo-
nos nos braços um do outro.  

 
— Tu aqui? Quando chegaste?  
— Ontem:  
— Estás mais gordo, meu velho! Gordo e bonito. Entremos. Que é? — 

continuou ele inclinando-se para Nhô Bertinho, que lhe abraçava uma das pernas.  
 
Pegou dele, alçou-o, deu-lhe trinta mil beijos ou pouco menos depois, tendo-o 

num braço, apontou para mim.  
 
— Conheces este moço?  
Nhô Bertinho olhava espantado, com o dedo na boca. O pai contou-lhe então 

que eu era um amigo de papai, muito amigo, desde o tempo em que vovô e vovó 
eram vivos...  

— Teus pais morreram?  
 
Norberto fez-me sinal que sim, e acudiu ao filho, que com as mãozinhas 

espalmadas pegava da cara do pai, pedindo-lhe mais beijos. Depois, foi à criança 



www.nead.unama.br 

 8

que mamava, não a tirou do regaço da ama, mas disse-lhe muitas cousas ternas, 
chamou-me para vê-la, era uma menina. Revia-se nela, encantado. Tinha cinco 
meses por ora; mas se eu voltasse ali quinze anos depois, veria que mocetona. Que 
bracinhos! Que dedos gordos! Não podendo ter-se, inclinou-se e beijou-a.  

 
— Entra, anda ver minha mulher. Jantas conosco.  
— Não posso.  
— Mamãe, está espiando, disse Nhô Bertinho.  
 
Olhei, vi uma moça à porta da sala, que dava para o jardim; a porta estava 

aberta, ela esperava-nos. Subimos os cinco degraus; entramos na sala. Norberto 
pegou-lhe nas mãos, e deu-lhes dous beijos. A moça quis recuar, não pôde, ficou 
muito corada.  

 
— Não te vexes, Carmela, disse ele. Sabes quem é este sujeito? É aquele 

Barros de quem te falei muitas vezes, um Simeão, estudante de medicina... A 
propósito, por que é que não me respondeste à participação do casamento?  

— Não recebi nada, respondi.  
— Pois afirmo que foi pelo correio.  
 
Carmela ouvia o marido com admiração; ele tanto fez, que foi sentar-se ao pé 

dela, para lhe reter a mão, às escondidas. Eu fingia não ver nada, falava dos tempos 
acadêmicos, de alguns amigos, da política, da guerra, tudo para evitar que ele me 
perguntasse se estava ou não casado. Já me arrependia de ter ido ali; que lhe diria, 
se ele tocasse ao ponto e indagasse da pessoa? Não me falou em nada; talvez 
soubesse tudo.  

A conversação prolongou-se; mas eu teimei em sair, e levantei-me, Carmela 
despediu-se de mim com muita afabilidade. Era bela; os olhos pareciam dar-lhe um 
resplendor de santa. Certo é que o marido tinha-lhe adoração.  

 
—Viste-a bem? — perguntou-me ele à porta do jardim. Não te digo o 

sentimento que nos prende, estas cousas sentem-se, não se exprimem. De que 
sorris? Achas-me naturalmente criança. Creio que sim; criança eterna, como é 
eterno o meu amor.  

 
Entrei no tílburi, prometendo ir lá jantar um daqueles dias.  
 
— Eterno! — disse comigo. Tal qual o amor que ele tinha a minha mulher.  
 
E, voltando-me para o cocheiro, perguntei-lhe:  
 
— O que é eterno?  
— Com perdão de V.S.a, acudiu ele, mas eu acho que eterno é o fiscal da 

minha rua, um maroto que, se não lhe quebro a cara um destes dias, a minha alma 
se não salve. Pois o maroto parece eterno no lugar; tem aí não sei que compadres... 
Outros dizem que... Não me meto nisso... Lá quebrar-lhe a cara...  

 
Não ouvi o resto: fui mergulhando em mim mesmo, ao zunzum do cocheiro. 

Quando dei por mim, estava na Rua da Glória. O demônio continuava a falar; 
paguei, e desci até à Praia da Glória, meti-me pela do Russell e fui sair à do 
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Flamengo. O mar batia com força. Moderei o passo, e pus-me a olhar para as ondas 
que vinham ali bater e morrer. Cá dentro, ressoava, como um trecho musical, a 
pergunta que fizera ao cocheiro: O que é eterno? As ondas, mais discretas que ele, 
não me contaram os seus particulares, vinham vindo, morriam, vinham vindo, 
morriam.  

Cheguei ao Hotel de Estrangeiros ao declinar da tarde. Minha mulher 
esperava-me para jantar. Eu, ao entrar no quarto, peguei-lhe das mãos, e perguntei-
lhe:  

 
— O que é eterno, Iaiá Lindinha?  
 
Ela, suspirando:  
 
— Ingrato! É o amor que te tenho.  
 
Jantei sem remorsos; ao contrário, tranqüilo e jovial. Cousas do Tempo! Dá-

se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes... 
 
 
 
 
 
 

FIM 


