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Evolução 
de Machado  de Assis 
 
 
 

Chamo-me Inácio; ele, Benedito. Não digo o resto dos nossos nomes por um 
sentimento de compostura, que toda a gente discreta apreciará. Inácio basta. 
Contentem-se com o Benedito. Não é muito, mas é alguma cousa, e está com a 
filosofia de Julieta: "Que valem nomes? — perguntava ela ao namorado. A rosa, 
como quer que se lhe chame, terá sempre o mesmo cheiro." Vamos ao cheiro do 
Benedito. 

E desde logo assentemos que ele era o menos Romeu deste mundo. Tinha 
quarenta e cinco anos, quando o conheci; não declaro em que tempo, porque tudo 
neste conto há de ser misterioso truncado. Quarenta e cinco anos, e muitos cabelos 
pretos; para os que o não eram, usava um processo químico, tão eficaz que não se 
lhe distinguiam os pretos dos outros  salvo ao levantar da cama; mas ao levantar da 
cama não aparecia a ninguém. Tudo mais era natural, pernas, braços, cabeça, 
olhos, roupa, sapatos, corrente do relógio e bengala. O próprio alfinete de diamante, 
que trazia na gravata, um dos mais lindos que tenho visto, era natural e legítimo; 
custou-lhe bom dinheiro; eu mesmo o vi comprar na casa do... lá me ia escapando o 
nome do joalheiro;  fiquemos na rua do Ouvidor. 

Moralmente era ele mesmo. Ninguém muda de caráter, e o do Benedito era 
bom,  ou para melhor dizer, pacato. Mas, intelectualmente, é que ele era menos 
original. Podemos compará-lo a uma hospedaria bem afreguesada, aonde iam ter 
idéias de toda parte e de toda sorte, que se sentavam à mesa com a família da casa. 
Às vezes, acontecia acharem-se ali duas pessoas inimigas, ou simplesmente 
antipáticas, ninguém brigava, o dono da casa impunha aos hóspedes a indulgência 
recíproca. Era assim que ele conseguia ajustar uma espécie de ateísmo vago com 
duas irmandades que fundou, não sei se na Gávea, na Tijuca ou no Engenho Velho. 
Usava assim, promiscuamente, a devoção, a irreligião e as meias de seda. Nunca 
lhe vi as meias, note-se; mas ele não tinha segredos para os amigos. 

Conhecemo-nos em viagem para Vassouras. Tínhamos deixado o trem e 
entrado na diligência que nos ia levar da estação à cidade. Trocámos algumas 
palavras, e não tardou conversarmos francamente, ao sabor das circunstâncias que 
nos impunham a convivência, antes mesmo de saber quem éramos.  

Naturalmente, o primeiro objeto foi o progresso que nos traziam as estradas 
de ferro. Benedito lembrava-se do tempo em que toda a jornada era feita às costas 
do burro. Contámos então algumas anedotas, falámos de alguns nomes, e ficámos 
de acordo em que as estradas de ferro eram uma condição de progresso do país. 
Quem nunca viajou não sabe o valor que tem uma dessas banalidades graves e 
sólidas para dissipar os tédios do caminho. O espírito areja-se, os próprios músculos 
recebem uma comunicação agradável, o sangue não salta, fica-se em paz com 
Deus e os homens. 

 
— Não serão os nossos filhos que verão todo este país cortado de estradas, 

disse ele. 
— Não, decerto. O senhor tem filhos? 
— Nenhum. 
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— Nem eu. Não será ainda em cincoenta anos; e entretanto, é a nossa 
primeira necessidade. Eu comparo o Brasil a uma creança que está engatinhando; 
só começará a andar quando tiver muitas estradas de ferro. 

— Bonita idéia! — exclamou Benedito faiscando-lhe os olhos. 
— Importa-me pouco que seja bonita, contanto que seja justa. 
— Bonita e justa, redargüiu ele com amabilidade. Sim, senhor, tem razão: o 

Brasil está engatinhando; só começará a andar quando tiver muitas estradas de 
ferro. 

 
Chegamos a Vassouras; eu fui para casa do juiz municipal, camarada 

antigo; ele demorou-se um dia e seguiu para o interior. Oito dias depois voltei ao Rio 
de Janeiro, mas sozinho. Uma semana mais tarde, voltou ele, encontramo-nos no 
teatro, conversamos muito e trocamos notícias; Benedito acabou convidando-me a ir 
almoçar com ele no dia seguinte. Fui; deu-me um almoço de príncipe, bons charutos 
e palestras animadas. Notei que a conversa dele fazia mais efeito no meio da 
viagem arejando o espírito e deixando a gente em paz com Deus e os homens; mas 
devo dizer que o almoço pode ter prejudicado o resto. Realmente era magnífico; e 
seria impertinência histórica pôr a mesa de Luculo na casa de Plutão. Entre o café e 
o cognac, disse-me ele, apoiando o cotovelo na borda da mesa, e olhando para o 
charuto que ardia: 

 
— Na minha viagem agora, achei ocasião de ver como o senhor tem razão 

com aquela idéia do Brasil engatinhando. 
— Sim, senhor; é justamente o que o senhor dizia na diligência de 

Vassouras. Só começaremos a andar quando tivermos muitas estradas de ferro. 
Não imagina como isso é verdade. 

 
E referiu muita cousa, observações relativas aos costumes do interior, 

dificuldades da vida, atraso, concordando, porém, nos bons sentimentos da 
população e nas aspirações de progresso. Infelizmente, o governo não correspondia 
às necessidades da pátria; parecia até interessado em mantê-la atrás das outras 
nações americanas. Mas era indispensável que nos persuadíssemos de que os 
princípios são tudo e os homens nada. Não se fazem os povos para os governos, 
mas os governos para os povos; e abyssus abyssum invocat. Depois foi mostrar-me 
outras salas. Eram todas alfaiadas com apuro. Mostrou-me as coleções de quadros, 
de moedas, de livros antigos, de selos, de armas; tinha espadas e floretes, mas 
confessou que não sabia esgrimir. Entre os quadros vi um lindo retrato de mulher; 
perguntei-lhe quem era. Benedito sorriu. 

 
— Não irei adiante, disse eu sorrindo também 
— Não, não há que negar, acudiu ele; foi uma moça de quem gostei muito. 

Bonita, não? Não imagina a beleza que era. Os lábios mesmo de carmim e as faces 
de rosa; tinha os olhos negros, cor da noite. E que dentes! Verdadeiras pérolas. Um 
mimo da natureza. 

 
Em seguida, passámos ao gabinete. Era vasto, elegante, um pouco trivial, 

mas não lhe faltava nada. Tinha duas estantes, cheias de livros muito bem 
encadernados, um mapa-múndi, dous mapas do Brasil. A secretária era de ébano, 
obra fina; sobre ela, casualmente aberto, um almanak de Laemmert. O tinteiro era 
de cristal, "cristal de rocha", disse-me ele, explicando o tinteiro, como explicava as 
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outras cousas. Na sala contígua havia um órgão. Tocava órgão, e gostava muito de 
música, falou dela com entusiasmo, citando as óperas, os trechos melhores, e 
noticiou-me que, em pequeno, começara a aprender flauta; abandonou-a logo, o que 
foi pena, concluiu, porque é, na verdade, um instrumento muito saudoso. Mostrou-
me ainda outras salas, fomos ao jardim, que era esplêndido, tanto ajudava a arte à 
natureza, e tanto a natureza coroava a arte. Em rosas, por exemplo, (não há negar, 
disse-me ele, que é a rainha das flores) em rosas, tinha-as de toda casta e de todas 
as regiões. 

Saí encantado. Encontrámo-nos algumas vezes, na rua, no teatro, em casa 
de amigos comuns, tive ocasião de apreciá-lo. Quatro meses depois fui à Europa, 
negócio que me obrigava à ausência de um ano; ele ficou cuidando da eleição; 
queria ser deputado. Fui eu mesmo que o induzi a isso, sem a menor intenção 
política, mas com o único fim de lhe ser agradável; mal comparado, era como se lhe 
elogiasse o corte do colete. Ele pegou da idéia, e apresentou-se. Um dia, 
atravessando uma rua de Paris, dei subitamente com o Benedito. 

 
— Que é isto? — exclamei. 
— Perdi a eleição, disse ele, e vim passear à Europa. 
 
Não me deixou mais; viajámos juntos o resto do tempo. Confessou-me que a 

perda da eleição não lhe tirara a idéia de entrar no parlamento. Ao contrário, incitara-
o mais. Falou-me de um grande plano. 

 
— Quero vê-lo ministro, disse-lhe. 
 
Benedito não contava com esta palavra, o rosto iluminou-se-lhe; mas 

disfarçou depressa. 
 
— Não digo isso, respondeu. Quando, porém, seja ministro, creia que serei 

tão somente ministro industrial. Estamos fartos de partidos; precisamos desenvolver 
as forças vivas do país, os seus grandes recursos. Lembra-se do que nós dizíamos 
na diligência de Vassouras? O Brasil está engatinhando; só andará com estradas de 
ferro. 

 
— Tem razão, concordei um pouco espantado. E por que é que eu mesmo 

vim à Europa? Vim cuidar de uma estrada de ferro. Deixo as cousas arranjadas em 
Londres. 

— Sim? 
— Perfeitamente. 
 
Mostrei-lhe os papéis; ele viu-os deslumbrado. Como eu tivesse então 

recolhido alguns apontamentos, dados estatísticos, folhetos, relatórios, cópias de 
contratos, tudo referente a matérias industriais, e lhos mostrasse, Benedito declarou-
me que ia também coligir algumas cousas daquelas. E, na verdade, vi-o andar por 
ministérios, bancos, associações, pedindo muitas notas e opúsculos, que amontoava 
nas malas; mas o ardor com que fez, se foi intenso, foi curto; era de empréstimo. 
Benedito recolheu com muito mais gosto ao anexins políticos e fórmulas 
parlamentares. Tinha na cabeça um vasto arsenal deles. Nas conversas comigo 
repetia-os muita vez, à laia de experiência; achava neles grande prestigio e valor 
inestimável. Muitos eram de tradição inglesa, e ele os preferia aos outros, como 
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trazendo em si um pouco da Câmara dos Comuns. Saboreava-os tanto que eu não 
sei se ele aceitaria jamais a liberdade real sem aquele aparelho verbal; creio que 
não. Creio até que, se tivesse de optar, optaria por essas formas curtas, tão 
cômodas, algumas lindas, outras sonoras, todas axiomáticas, que não forçam a 
reflexão, preenchem os vazios, e deixam a gente em paz com Deus e os homens.  

Regressámos juntos; mas eu fiquei em Pernambuco, e tornei mais tarde a 
Londres, donde vim ao Rio de Janeiro, um ano depois. Já então Benedito era 
deputado. Fui visitá-lo; achei-o preparando o discurso de estréa. Mostrou-me alguns 
apontamentos, trechos de relatórios, livros de economia política, alguns com páginas 
marcadas, por meio de tiras de papel rubricadas assim:  Câmbio. Taxa das terras, 
Questão dos cereais em Inglaterra, Opinião se Stuart Mil, Erro de Thiers sobre 
caminhos de ferro, etc. Era sincero, minucioso e cálido. Falava-me daquelas cousas, 
como se acabasse de as descobrir, expondo-me tudo, ab ovo; tinha a peito mostrar 
aos homens práticos da Câmara que também ele era prático. Em seguida, 
perguntou-me pela empresa; disse-lhe o que havia.  

 
— Dentro de dous anos conto inaugurar o primeiro trecho da estrada. 
— E os capitalistas ingleses? 
— Que têm? 
— Estão contentes, esperançados? 
— Muito; não imagina. 
 
Contei-lhe algumas particularidades técnicas, que ele ouviu distraidamente, 

ou porque a minha narração fosse em extremo complicada, ou por outro motivo. 
Quando acabei, disse-me que estimava ver-me entregue ao movimento industrial; 
era dele que precisávamos, e a esse propósito fez-me o favor de ler o exórdio do 
discurso que devia proferir dali a dias. 

 
— Está ainda em borrão, explicou-me; mas as idéias capitais ficam. E 

começou: "No meio da agitação crescente dos espíritos, do alarido partidário que 
encobre as vozes dos legítimos interesses, permiti que alguém faça ouvir uma 
súplica da nação. Senhores, é tempo de cuidar, exclusivamente, notai que digo 
exclusivamente, dos melhoramentos materiais do país. Não desconheço o que se 
pode replicar; dir-me-eis que uma nação não se compõe só de estômago para 
digerir, mas de cabeça para pensar e de coração para sentir. Respondo-vos que 
tudo isso não valerá nada ou pouco, se ela não tiver pernas para caminhar; e aqui 
repetirei o que, há alguns anos, dizia eu a um amigo, em viagem pelo interior: o 
Brasil é uma creança que engatinha; só começará a andar quando estiver cortado 
de estradas de ferro..." 

 
Não pude ouvir mais nada e fiquei pensativo. Mais que pensativo, fiquei 

assombrado, desvairado diante do abismo que a psicologia rasgava aos meus pés. 
Este homem é sincero, pensei comigo, está persuadido do que escreveu. E fui por ai 
abaixo até ver se achava a explicação dos trâmites por que passou aquela 
recordação da diligência de Vassouras. Achei (perdoem-me se há nisto infatuação), 
achei ali mais um efeito da lei da evolução, tal como a definiu Spencer, Spencer ou 
Benedito, um deles.  

 
 

FIM 


