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A Felicidade 
de Machado de Assis 

 
 
 
— Vem ao seu almoço, não?  
— São horas; traga-me hoje duas torradas.  
— E o café com leite?  
— Que pergunta!  
 
Passava-se este diálogo no Carceller, em uma manhã do ano de 1860, entre 

um dos caixeiros da casa e um constante freguês que ali se demorava perto de duas 
horas almoçando e lendo os jornais. O caixeiro não se demorou em servir o freguês; 
veio a clássica bandeja com o açucareiro, a cafeteira, a leiteira, a xícara, as 
torradas, os palitos e o guardanapo.  

 
— Agora o Jornal do Comércio.  
— Está ocupado.  
— E o Diário?  
— Também está ocupado.  
— Onde está o Jornal?  
— Tem-no aquele sujeito de gravata amarela.  
 
O freguês resignou-se e começou a almoçar dividindo a sua atenção entre 

as torradas e o sujeito da gravata amarela. Posto que muitas vezes se desse aquele 
inconveniente de já estar ocupado o Jornal do Comércio, o nosso homem parecia 
extremamente irritado, e a um observador fino não seria difícil conhecer que ele 
tinha um sistema nervoso de fácil irritação.  

Com a irritação de um contrastava a tranqüilidade do outro. O leitor da 
gravata amarela tinha a calma natural que a posse inspira ao homem. Já havia 
engolido o almoço, tinha entre os dentes um alvíssimo palito cuja ponta mastigava, 
cruzara as pernas, encostara-se à parede e lia voluptuosamente os a pedido da 
folha. Era um destes homens que lêem tudo e não lêem nada; percorria os primeiros 
períodos de um artigo, ia ler os últimos, voltava aos primeiros, passava a outro 
artigo, virava e revirava a folha, como se não houvesse para ele nenhuma outra 
ocupação. Algumas vezes parecia disposto a deitar a folha sobre a mesa, e o outro 
que o espreitava, ia-se levantando para a ir buscar com medo que outro pretendente 
adiantasse a mão. Engano! O sujeito da gravata amarela não concluía o gesto e 
continuava a ler tranqüilamente, como se fosse o único assinante daquele exemplar.  

Durante esta longa leitura, entremeada de negaças sem intenção, concluiu o 
outro o almoço, pediu um charuto, acendeu-o e esperou pelo Jornal. Representava 
ter quarenta anos; era um pouco calvo, meão na altura, olhos amortecidos, barba 
cerrada; vestia um paletó verde-garrafa, abotoado até o pescoço, deixando aparecer 
uma gravata preta algum tanto amarrotada pelo uso. Não era fácil adivinhar o estado 
da fortuna deste sujeito; a roupa tinha certa decência, posto que não fosse 
absolutamente nova; a camisa estava lavada, e a barba penteada com certo apuro. 
Podia-se, entretanto, aventurar a suposição de que os seus ganhos eram pequenos, 
mas que ele fazia das fraquezas forças para continuar hábitos de limpeza e alinho 
contraídos em tempos melhores.  
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O caixeiro compadeceu-se da angústia do nosso homem, e lançando mão 
de um pequeno jornal que havia sobre uma mesa, foi propor uma troca ao leitor da 
gravata amarela.  

 
— Que é? Perguntou este levantando a cabeça do Jornal.  
— Quer trocar por este?  
 
O leitor da gravata amarela olhou com indiferença para a folha que o caixeiro 

lhe apresentava, deu duas voltas ao Jornal do Comércio, e o entregou ao caixeiro, 
dizendo:  

 
— Já acabei.  
 
Pagou depois o almoço, saiu até à porta, olhou para um e outro lado, e saiu 

vagarosamente como um homem que não tem nenhuma ocupação debaixo do sol.  
 
— Aqui está o Jornal, sr. Mendonça, disse o caixeiro entregando a folha ao 

impaciente freguês.  
— Já era tempo! Disse este recebendo a folha, e preparando-se para fazer o 

mesmo que o leitor da gravata amarela.  
 
Mendonça começou a ler o Jornal. Era outro gênero de leitor; não deixava 

passar uma linha desde a primeira até à última, inclusive os anúncios teatrais, posto 
que não freqüentasse espetáculos.  

Já ele percorria vagarosamente a terceira página, quando lhe surgiu aos 
olhos um anúncio singular. Começava então a florescer naquele tempo certo 
costume transatlântico de tratar na imprensa negócios de coração ou de arranjos 
domésticos. O costume não me parece bom, nem mau. Alguns têm colhido 
vantagens dele; não é raro que um senhor solteiro ou viúvo precise de uma moça 
para lhe cuidar da casa, e ache uma excelente pessoa que lhe cuide da casa e do 
coração.  

Desta vez não se tratava de um senhor, tratava-se de uma senhora que 
declarava ter alguma coisa de seu, e desejava casar com um homem de 40 anos 
para cima. Pedia que deixasse carta na tipografia com as iniciais P. P. P. Qualquer 
homem menos aventuroso refletiria logo que uma senhora, com alguma coisa de 
seu, não deixaria de achar marido sem recorrer ao anúncio. O dinheiro é uma 
espécie de molho que faz passar na goela as mais insípidas viandas deste mundo. 
Portanto, ou o anúncio era uma pulha solene, ou a anunciante tinha muito pouco de 
seu, tão pouco, que não valeria a pena de escrever uma carta.  

Mendonça pensou nisto, mas rapidamente; era homem dado ao mistério, e 
entrevia naquele anúncio um aceno da sorte a seu favor. Demais que perderia ele 
em arriscar uma carta? Suas relações eram poucas; se fosse pulha não teria nunca 
uma publicidade que lhe fizesse mal.  

Feita esta reflexão acabou de ler o Jornal, pagou o almoço e saiu com a 
intenção firme de ir deixar uma carta na tipografia. Daí a uma hora estava a carta no 
lugar indicado, e Mendonça aguardou os acontecimentos com a confiança de um 
homem que faz depender o seu destino do acaso.  

No dia seguinte de manhã, não se arriscou a ir ler o Jornal no Carceller; foi à 
padaria que lhe ficava defronte de casa na Rua da Assembléia, e leu um anúncio em 
que se convidava o correspondente A. A. A. a ir a tal rua, número tantos.  
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Correu Mendonça ao almoço e, uma hora depois, seguia para a casa da 
misteriosa anunciante, não sem que lhe palpitasse o coração entre a esperança e o 
natural receio que acompanha esta virtude, ainda nos corações mais animosos.  

 
— Quem é? Perguntou uma preta do patamar.  
— Sou a pessoa que escreveu uma carta...  
— Ah, faça o favor de entrar...  
 
Mendonça subiu os degraus que lhe faltavam, e foi introduzido numa sala 

onde a preta lhe disse que esperasse um pouco.  
A sala estava mobiliada com algum apuro e gosto. Indicava certa abastança. 

Tinha o chão forrado de palhinha, e cortinas brancas nas janelas. Das paredes 
pendiam algumas gravuras de preço, cópias de quadros célebres. Havia um piano 
aberto tendo na estante um livro de sonatas alemãs. Mendonça percorreu todos 
estes objetos, sem reparar muito neles, cheio como estava do desejo de conhecer a 
sua noiva.  

Mas não aparecia a dita noiva e Mendonça estava cada vez mais 
impaciente. Entrou a conjeturar quem seria:  

 
— É naturalmente alguma velha decrépita, pensou ele; alguma mulher 

corcunda e coxa, algum milagre de fealdade que a sorte me guarda. E logo depois 
desta reflexão melancólica vinha outra mais risonha.  

— E por que será assim? — continuava ele. O destino tem segredos que 
ninguém pode devassar; o melhor é esperar tranqüilamente e não ir adiante do 
tempo.  

 
Nestas alternativas do pensamento decorreram largos minutos. Só no fim de 

meia hora ouviu Mendonça uns ruge-ruge de seda que lhe anunciaram a chegada 
da pessoa. Lançou um rápido olhar para o espelho e esperou. Abriu-se a porta e 
entrou a anunciante.  

Era uma mulher bonita, representando ter 25 anos de idade, vestida com 
esmero e graça. Andava com a mesma placidez do cisne que atravessa um tanque, 
e tinha na voz e no olhar a mesma placidez do andar.  

Entrou e estendeu a mão a Mendonça, que se levantara e dera um passo 
para ela. A mão era macia e branca; Mendonça apertou-lha trêmulo e deslumbrado.  

Não sendo comuns situações iguais a esta, não sei como imaginará o leitor 
o sentimento de Mendonça em frente da moça. Era de rigor e natural um largo 
silêncio, durante o qual ambos se sentaram e olharam um para o outro. Mendonça já 
estava arrependido do passo que dera; como podia aquela moça, bonita, elegante, 
abastada, recorrer ao Jornal do Comércio para obter um marido? Mendonça 
imaginou que era vítima de algum logro. No entanto era necessário sair do 
embaraço e dar algum desfecho razoável à situação. Não acusem o escritor de 
algumas contradições que aí se revelam no espírito de Mendonça; o autor não quer 
desnaturar o caráter do personagem, quer expô-lo.  

 
— Vi um anúncio, minha senhora, disse Mendonça, e escrevi uma carta a 

qual me foi respondida hoje com outro anúncio. Dizia-me que viesse aqui ter; 
obedeci. Vejo porém que ambos nós nos enganamos...  

— Por quê? — perguntou ela.  
— A senhora esperava outro homem; eu esperava outra mulher.  
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— Explique-se.  
— Não posso crer que tanta beleza e mocidade estivessem guardadas para 

mim por um acaso tão fortuito; e por outro lado, recorrendo a um meio tão romântico, 
a senhora esperava que a fortuna apresentasse outro homem que não este que está 
falando.  

 
A moça não pôde reprimir um sorriso. Olhou firmemente para Mendonça e 

ficou silenciosa alguns minutos.  
Depois disse:  
 
— Fez mal em raciocinar assim com o destino; é o meio mais seguro de lhe 

perder as boas graças; eu pedia um homem maior de 40 anos; o senhor tem a idade 
precisa; não discuto mais. Se eu quisesse outras condições não as teria exposto no 
anúncio? Exigi apenas a idade da reflexão e da experiência...  

— Oh! Isso... interrompeu Mendonça, não é certo que o tenha todo o homem 
de 40 anos. A senhora não me conhece; sabe acaso se eu não sou um leviano, 
apesar dos meus direitos ao senado?  

 
Outro sorriso da moça.  
 
— O senhor raciocina demais, disse ela. Também o senhor não me 

conhece, e entretanto veio disposto a aceitar-me por esposa.  
 
A conversa tinha colocado Mendonça em má posição. Tratou ele de 

melhorá-la passando a falar das graças pessoais da misteriosa anunciante. Ela 
ouviu os elogios com pronunciada indiferença, e nenhuma palavra respondeu ao 
pretendente, que punha em ação todos os seus meios de retórica natural.  

 
— Em resumo, disse ela quando ele acabou, quando realizaremos o nosso 

intento?  
 
Mendonça olhou para ela antes de lhe responder. Queria medir o abismo do 

desconhecido antes de se atirar nele. Convertera-se-lhe a coragem em covardia, a 
confiança em receio.  

Ela olhava para ele, não admirada nem imperiosa, mas indiferente. 
Mendonça disse resolutamente:  

 
— Quando quiser.  
— Bem, respondeu ela, quanto antes.  
 
Tudo isto que levo aqui narrado parecerá tão estranho que eu receio estar 

enfadando às leitoras. Mas se a palavra honrada de um escritor merece respeito, 
afirmarei que nada disto é invenção, antes puríssima verdade. Não componho um 
romance; redijo uma notícia mais extensa que as dos jornais. Este Mendonça não é 
criação de fantasia; é homem de carne e osso. A moça declarou que se chamava 
Branca, nome de poema romântico, nome que traz consigo umas idéias e 
encantamentos assaz adequados ao caso. Mendonça também disse como se 
chamava, e referiu à misteriosa senhora as principais circunstâncias de sua vida. 
Confessou que recebera de seus pais algum pecúlio, e que o perdera com alguns 
amigos, amigos da boa mesa e pródigos dos bens dos outros. Não lhe negou que 
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esta circunstância lhe inspirara tal ou qual misantropia. Seus atuais rendimentos 
consistiam nos honorários que lhe dava um advogado principiante, mas generoso, 
como escrevente que era dele.  

 
— Bem vê, concluiu Mendonça, que a minha posição é humilde, e não sei se 

isto me fará desmerecer a seus olhos.  
 
Branca estendeu-lhe a mão, dizendo:  
 
— Eu não exigia posição nem fortuna; pedia um homem de 40 anos e estava 

disposta a aceitar o primeiro que me aparecesse. Apareceu-me um apenas; mais 
razão tenho para não regatear o marido.  

— Mas... objetou Mendonça.  
— Hesita? — perguntou Branca, levantando-se.  
— Não hesito; mas não me dirá também alguma coisa de sua vida?  
 
Branca pareceu refletir alguns instantes. Mendonça estava de pé em frente 

da moça.  
 
— Se o senhor tirasse a sorte grande, perguntou ela, indagaria a 

procedência das notas que lhe dessem, ou por que mãos haveriam passado?  
— Oh! a comparação é mal cabida.  
— Nem mais uma palavra a este respeito, disse Branca, pondo o dedo na 

boca.  
 
E dirigiu-se ao piano onde começou a tocar distraidamente, sem dar a menor 

atenção ao pobre homem que ali ficou de pé, oscilando entre o receio e a ambição.  
Branca tocou muito tempo sem dizer palavra, e Mendonça julgou melhor não 

reatar a conversa, até porque não sabia o que lhe havia de dizer. Contemplava-a 
entretanto; e não podia arrancar os olhos das belas espáduas da noiva, mal 
disfarçadas por um tenuíssimo véu de filó. Ao mesmo tempo perguntava se não era 
aquilo um sonho, e se aquela mulher, bonita, elegante, jovem e rica como parecia 
ser, estava destinada a um pobre amanuense já no outono da vida, sem presença 
que o recomendasse a um espírito de mulher.  

No fim de meia hora, Branca volveu o rosto e perguntou ao noivo se achava 
bonito aquilo que acabava de tocar.  

Mendonça nada ouvira; mas respondeu-lhe que era excelente e pediu que 
continuasse.  

 
— Não, disse ela, por hoje basta.  
 
Levantou-se e dirigiu-se para o sofá, onde começou a revistar as unhas com 

uma indiferença pouco de acordo com a fantasia romântica do anúncio.  
Mendonça sentia ferver em si o fogo da mocidade, não extinto apesar dos 

anos e dos dissabores.  
 
— Branca! — murmurou ele.  
 
A moça ergueu-se rapidamente, franziu a testa, e atravessando a sala com a 

majestade de uma rainha, desapareceu.  
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Se a torre da Candelária, deixando o seu natural alicerce, fosse por si 
mesma colocar-se no Campo de Sant’Ana, não admiraria mais o desastrado 
amanuense do que a inesperada saída da moça.  

Durante cinco minutos Mendonça não pôde fazer o menor raciocínio. Ficou 
com os olhos pregados na porta por onde Branca desaparecera, e assim esteve até 
compreender que o gesto da moça era uma ordem formal de despejo. Zangou-se 
consigo mesmo por ter sido tão desastrado, e pegando no chapéu encaminhou-se 
para a porta da saída.  

Mas ainda não havia deixado a sala quando lhe apareceu um moleque e 
disse:  

 
— Acompanhe-me.  
— Onde está a senhora? — perguntou Mendonça.  
— Acompanhe-me, repetiu o moleque.  
 
Mendonça foi conduzido a outra sala menor que a primeira, e mobiliada mais 

ou menos do mesmo modo. Não tinha piano; tinha mais uma mesa e uma estante 
com livros. As gravuras da parede eram todas de assuntos bíblicos. O moleque 
desapareceu; Mendonça não se sentou, estava curioso de saber em que daria 
aquilo tudo; e ao mesmo tempo ansioso por pedir perdão à irritada senhora a quem, 
sem intenção, ofendera.  

Não tardou que ela aparecesse, não já irritada, mas triste. Mendonça correu 
para ela e pediu-lhe humildemente perdão da ofensa. Branca levou-o para o sofá e 
disse:  

 
— Está perdoado; refleti que a ofensa não era intencional. Demais, eu 

mesma tive culpa disso; e agora vejo que não andei bem recorrendo a um meio tão 
singular de encontrar marido. Que pensará o sr. comigo? Que eu era uma mulher 
como tantas e que minha tenção era apagar com um ato sagrado, algum erro ou 
muitíssimos erros. Naturalmente pensou isso, e aceitou todas as conseqüências 
com os olhos na fortuna; e para ter certeza de que eu era o que supunha, deu-me 
um nome que só a intimidade podia permitir.  

— Isso é ofender-me também, observou Mendonça; eu não pensei 
semelhante coisa. Falei daquele modo, porque não é fácil ao pé de uma mulher 
formosa, já considerada noiva, obstar a que os lábios deixem sair uma palavra de 
ternura.  

 
Branca fechou os olhos.  
 
— Mas, continuou Mendonça, temos um meio de arranjar tudo; retirar-me-ei 

como vim, e não pensarei mais no assunto em que me ocupo há tantas horas.  
 
A moça abriu os olhos mas não disse palavra.  
Mendonça era sincero no que dizia; já aquela aventura lhe pesava, e ele 

queria sair dali dando ao diabo a mulher e a fortuna.  
Insistiu no pedido; a moça murmurou:  
 
— Se o ofendi, perdoe-me. Quanto a sair daqui depois das esperanças que 

me deu, acho que é crueldade sem nome.  
— Crueldade?  
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— Sim.  
— Por quê?  
 
Branca murmurou consigo:  
 
— Não me compreende, não me compreende?  
 
Houve um silêncio. A moça olhava para o chão; Mendonça olhava para ela.  
 
— Não me explicará uma coisa? — disse ele.  
— O que é?  
— Qual a circunstância da sua vida que a impede de achar um marido por 

simpatia e afeição? Ninguém compreenderá que uma moça formosa e abastada, 
precise recorrer aos jornais para casar. Há de concordar que pelo menos é 
inverossímil.  

— Contar-lhe-ei tudo quando formos casados.  
 
Nada pôde vencer a obstinação. Mendonça contentou-se com a promessa. 

Conversaram ainda longo tempo de coisas indiferentes, até que um escravo veio 
anunciar o jantar.  

 
— Podia convidá-lo para jantar comigo, disse Branca, mas o senhor não 

poderá sentar-se à minha mesa senão depois que for meu marido.  
 
Mendonça curvou a cabeça.  
 
— Quando deseja que eu volte cá? — perguntou ele.  
— Todos os dias, disse a moça. E quando começa a tratar dos papéis?  
— Imediatamente, murmurou Mendonça.  
 
Saiu o nosso homem aturdido com esta aventura. Durante uma hora vagou à 

toa pelas ruas, sem saber que resolução tomaria. A riqueza e a beleza de Branca o 
arrastavam; mas o mistério que havia em tudo aquilo parecia aconselhar prudente 
abstenção. Vontade de comer não tinha; todavia, quando deram trindades, sentiu o 
homem que alguma coisa devia mandar ao estômago, e entrou no primeiro hotel que 
achou à mão.  

Comeu pouco e distraído; foi logo para casa, de onde saiu pouco depois. Em 
nenhuma parte se achava bem. O que ele precisava era um conselheiro que o 
guiasse naquela extravagante posição. Mas a quem recorreria? Nenhum amigo lhe 
ficara dos muitos que houve em tempos melhores; lembrou-se do advogado a quem 
servia; mas teria o rapaz a reflexão necessária para lhe dar um bom conselho?  

Nestas dúvidas passou a noite e o dia seguinte. O advogado achou-o 
extremamente preocupado.  

 
— Que tem o senhor hoje? — perguntou-lhe.  
— Nada; uma pequena dor de cabeça.  
— Vá para casa.  
— Não precisa.  
 
O advogado insistiu; Mendonça não cedeu.  
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Às três horas foi jantar. Durante o jantar pensou muito no acontecimento e 
procurou sinceramente uma solução ao caso. Não a achou. Estava na sobremesa 
quando apareceu um conhecido de poucos meses, que lhe parecia ser homem de 
prudência e bom juízo. Ocorreu-lhe a idéia de lhe pedir conselho; mas ao mesmo 
tempo refletiu na inconveniência de o fazer diretamente.  

Achou o meio já velho de aludir à terceira pessoa. Começou a falar de um 
amigo, a quem acontecera uma singular aventura, etc. Não lhe ocultou nada.  

Como sempre acontece, o ouvinte não se deixou iludir pela forma da oração. 
Sorriu velhacamente, e não hesitou em dizer que a verdadeira resolução era não 
voltar à casa da misteriosa moça.  

 
— Para mim é claro que essa moça é uma doida, concluiu o prudente 

conselheiro.  
— Será, retorquiu Mendonça, mas não tem ares disso.  
— Não tem ares disso? — perguntou o prudente conselheiro; não tem ares 

de outra coisa; pois que outra coisa é o anúncio, a proposta, o arrufo, o segredo, a 
hesitação? Diga ao seu amigo que não seja tolo. Não volte lá.  

 
Conversaram neste sentido até à boca da noite; Mendonça ficou convencido 

de que a moça realmente tinha uma aduela de menos (ou de mais). Não voltou lá 
nesse dia; mas no dia seguinte continuava a sua preocupação, porque a idéia do 
dinheiro e da beleza de Branca o não havia deixado durante a noite.  

 
— Se for com efeito alguma doida, pensava ele no dia seguinte de manhã na 

ocasião em que abotoava o colete, bem pode acontecer que pelo tempo adiante 
venha a recuperar o juízo. E nesse caso...  

 
Foi distraído para o escritório. Tinha de copiar nesse dia uns embargos e 

começou uma fórmula de libelo. O advogado sorriu quando viu o engano, sentou-se 
ao pé dele e disse-lhe:  

 
— Diga-me cá, meu caro Mendonça, que tem o senhor há dois dias? Anda 

perturbado e distraído. É alguma questão de dinheiro? Fale, que eu sempre valho 
para alguma coisa.  

 
A franqueza do advogado convidou a franqueza do escrevente. Contou este 

toda a história do anúncio e da moça.  
 
— E que faz o senhor? — perguntou o advogado.  
 
Mendonça deu-lhe as razões de dúvida que tinha a respeito da moça.  
 
— Não seja tolo, disse o advogado; esta moça é simplesmente uma moça 

romântica. Não perca assim a fortuna que lhe entra por casa; vá ter com ela e 
arranje o casamento.  

— Dá-me este conselho?  
— Não lhe dou outro, porque sou seu amigo.  
 
Nessa mesma tarde Mendonça foi à casa de Branca. Achou-a arrufada.  
 



www.nead.unama.br 

 10

— Por que não veio ontem? — perguntou ela.  
— Estive doente, disse Mendonça.  
 
A resposta pareceu satisfazer à moça. Mendonça desfez-se nessa tarde em 

protestos de ternura, o que agradou sumamente à misteriosa anunciante.  
Desta vez não se atreveu o nosso homem a usar de nenhum tratamento 

familiar com medo de ofender a delicada suscetibilidade de Branca. Qual não foi 
porém o seu assombro quando, estando muito sério diante dela, a moça pespegou-
lhe na testa o mais ruidoso, o mais volumoso, o mais furioso beijo que ainda 
ninguém recebeu?  

Mendonça recuou instintivamente; lembrou-se da opinião do seu prudente 
conselheiro do hotel; pensou que a moça ia ter um acesso de loucura e olhou para a 
porta.  

Branca não pareceu reparar ou desconfiar do gesto e do pensamento de 
Mendonça. Continuou a conversa com ele como se nada houvesse. Tinha o olhar 
calmo e dizia coisas de muito juízo.  

 
— Já começou a dar andamento aos papéis? — perguntou ela.  
— Já, respondeu Mendonça.  
 
Era a segunda mentira que pregava naquela tarde.  
 
— Quando pensa que poderemos casar? — continuou ela.  
— Daqui um mês.  
— Bem.  
 
Daqui em diante não houve da parte de Branca outra qualquer manifestação 

de ansiedade a respeito do casamento. Mendonça estava extasiado diante dela; 
mas quando lhe lembrava o ósculo, uma espécie de nuvem lhe cobria o rosto, e ele 
abanava a cabeça com pena e desespero.  

A pena era por ela, o desespero era por si.  
 
— São horas de ir-se embora, disse Branca a Mendonça; amanhã virá mais 

cedo, sim?  
— Sim.  
— E tratará dos papéis com a maior celeridade possível?  
— Tratarei.  
 
Mendonça pegou no chapéu e aproximou-se da porta.  
 
— Não repare, disse ela no patamar da escada, não repare na manifestação 

de ternura que lhe dei há pouco.  
— Não reparo, agradeço-lha, respondeu Mendonça com um riso amarelo.  
— Há de notar em mim certa contrariedade, não lhe parece?  
— Qual!  
— Não finja, tomou ela batendo-lhe no ombro. Mas quer saber a razão?  
— Quero, respondeu Mendonça, sem se lembrar da resposta anterior.  
— Bem disse eu que estava fingindo.  
— Perdoe-me, tinha razão. Mas diga...  
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— Amo-o hoje apaixonadamente. O senhor é hoje para mim tudo que posso 
ambicionar na terra e no céu.  

 
A quem não lisonjeariam palavras tais? Mendonça ouviu-as com susto; 

primeiramente, ele não acreditava que houvesse uma mulher para quem ele fosse 
toda a ambição da terra e do céu; depois o tom com que Branca disse aquilo tinha 
um que de sobrenatural que o afligia. Agradeceu como pôde as benévolas palavras 
da moça e despediu-se.  

No dia seguinte perguntou-lhe o advogado pelo resultado da entrevista.  
 
— Devo perder as esperanças, respondeu Mendonça. É uma doida varrida.  
 
E referiu o que se passou.  
 
— Minha resolução é não voltar lá mais.  
 
Ocorreu-lhe porém ir indagar da vizinhança quem era aquela misteriosa 

moça.  
 
— Não sei quem é, disse o padeiro da esquina; mora ali há poucos dias; vive 

encerrada em casa; só duas vezes apareceu à janela; os escravos são discretos.  
 
A resposta do confeiteiro foi idêntica; o taverneiro inclinava-se a crer que 

Branca era casada e separada do marido. Não pensava assim o carvoeiro que 
achava na cara da moça visíveis sinais de pertencer a Citera. Esta expressão é 
tradução do pensamento do carvoeiro que evitou o circunlóquio e a figura.  

Nada soube portanto o nosso homem, mas desta vez assentou 
resolutamente em não voltar lá.  

Era corajosa resolução; porque ele já gostava imensamente dela. Correram 
cinco dias; Mendonça esteve a duas por três a lá ir a casa de Branca; mas conteve-
se graças a esta reflexão:  

 
— Por que razão estará guardada para mim tamanha felicidade? Reflexão 

de desânimo, que nunca entrou na cabeça dos Césares nem dos Rothschilds.  
 
Ao sexto dia apareceu-lhe em casa um moleque com uma carta de Branca. 

Era toda de recriminações e ameaças. Mendonça prometeu lá ir, e despediu o 
moleque, não sem tentar obter alguma coisa dele. Mas o moleque pareceu não 
entender o que ele lhe perguntava.  

Nessa tarde preparou-se o nosso homem para ir à casa de Branca: novas 
esperanças lhe enchiam o coração. Já se amaldiçoava a si mesmo de ter sido tão 
fraco e irresoluto.  

Tudo isto porém foi enquanto não chegou à rua em que morava a misteriosa 
moça.  

Apenas viu de longe a casa, Mendonça hesitou e parou.  
 
— Que triste ambição me leva ali? — perguntou ele a si mesmo; que espero 

eu mais para saber que aquela moça é uma infeliz doida?  
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Outras perguntas fez iguais a esta. Passou pela porta dez vezes sem ousar 
entrar. O padeiro e o carvoeiro puseram-se à porta para ver se ele lá entrava; 
correram assim longos minutos até que Mendonça desistiu da empresa e voltou para 
casa.  

Não recebeu nenhum recado mais. Percorria todos os dias o Jornal do 
Comércio a ver se encontrava algum anúncio convidando outro marido visto que ele 
renunciara tacitamente.  

Nada achou.  
No fim de oito dias estava ele em casa preparando-se para sair, quando 

sentiu baterem-lhe à porta.  
 
— Quem é? — disse ele.  
— Abra, respondeu uma voz doce.  
 
Mendonça foi abrir a porta e recuou espantado.  
Era ela.  
Trajava de preto: estava solenemente bela.  
Entrou placidamente sem o menor sintoma de perturbação moral; todavia 

Mendonça receou uma cena desagradável, e o ato da moça o autorizava a crer 
nisso.  

Preparou-se para acalmar os furores da pobre desprezada que, 
provavelmente, iam rebentar daí a alguns segundos.  

Ofereceu-lhe cadeira, ela recusou.  
 
— Minha demora é pouca, disse ela; venho despedir-me do senhor.  
— Eu desejava explicar-lhe...  
— Não tem que explicar, atalhou ela com voz melíflua. Eu compreendi que o 

senhor é um homem fraco, e incapaz de ser coisa nenhuma nesta vida.  
— Mas...  
— Assustava-o o mistério, continuou Branca impassível. Tinha medo do 

desconhecido. Nasceu para ser amanuense; recusou a mão que eu lhe dava; nunca 
sairá do que é hoje.  

 
Mendonça estava aturdido; as palavras da moça entravam-lhe no peito como 

punhais.  
Branca deu um passo para a porta.  
 
— Adeus, disse ela.  
 
Mendonça foi até à porta.  
 
— Mas quem é a senhora que assim me traz atribulado há quinze dias?  
— Eu sou a felicidade. Adeus.  
 
E saiu sem olhar para trás.  
Mendonça caiu prostrado em uma cadeira.  
Meia hora depois saiu de casa apressadamente e foi à casa de Branca. 

Estava fechada.  
Indagou da vizinhança. Todos lhe disseram que a misteriosa habitante 

mudara-se na véspera. Quando ouviu esta mesma resposta do padeiro da esquina, 
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Mendonça deu uma risada, e perguntou se era possível ver estrelas ao meio-dia, e 
quantos palmos tinha o nariz do carvoeiro. Em seguida prometeu que mudaria o 
ministério e convidou o padeiro a dançar o miudinho na rua. Não consentindo o 
padeiro nesta distração coreográfica, Mendonça propôs-se a transformar o dito 
padeiro em gaturamo ou macaco. Nessa ocasião chegou o inspetor, que um caixeiro 
fora chamar; Mendonça seguiu dali para a polícia e da polícia para a Praia 
Vermelha, onde faleceu há um ano.  
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