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A Felicidade
de Machado de Assis

— Vem ao seu almogo, nao?

— Sao horas; traga-me hoje duas torradas.
— E o café com leite?

— Que pergunta!

Passava-se este dialogo no Carceller, em uma manha do ano de 1860, entre
um dos caixeiros da casa e um constante fregués que ali se demorava perto de duas
horas almogando e lendo os jornais. O caixeiro ndo se demorou em servir o fregués;
veio a classica bandeja com o agucareiro, a cafeteira, a leiteira, a xicara, as
torradas, os palitos e o guardanapo.

— Agora o Jornal do Comércio.

— Esta ocupado.

— E o Diario?

— Também esta ocupado.

— Onde esta o Jornal?

— Tem-no aquele sujeito de gravata amarela.

O fregués resignou-se e comegou a almogar dividindo a sua atengéo entre
as torradas e o sujeito da gravata amarela. Posto que muitas vezes se desse aquele
inconveniente de ja estar ocupado o Jornal do Comércio, 0 nosso homem parecia
extremamente irritado, e a um observador fino ndo seria dificil conhecer que ele
tinha um sistema nervoso de facil irritacao.

Com a irritacdo de um contrastava a tranquilidade do outro. O leitor da
gravata amarela tinha a calma natural que a posse inspira ao homem. Ja havia
engolido o almogo, tinha entre os dentes um alvissimo palito cuja ponta mastigava,
cruzara as pernas, encostara-se a parede e lia voluptuosamente os a pedido da
folha. Era um destes homens que Iéem tudo e ndo Iéem nada; percorria 0s primeiros
periodos de um artigo, ia ler os ultimos, voltava aos primeiros, passava a outro
artigo, virava e revirava a folha, como se ndo houvesse para ele nenhuma outra
ocupacao. Algumas vezes parecia disposto a deitar a folha sobre a mesa, e o outro
que o espreitava, ia-se levantando para a ir buscar com medo que outro pretendente
adiantasse a mao. Engano! O sujeito da gravata amarela ndo concluia o gesto e
continuava a ler tranquilamente, como se fosse o unico assinante daquele exemplar.

Durante esta longa leitura, entremeada de negacas sem intengao, concluiu o
outro o almogo, pediu um charuto, acendeu-o e esperou pelo Jornal. Representava
ter quarenta anos; era um pouco calvo, me&o na altura, olhos amortecidos, barba
cerrada; vestia um paletd verde-garrafa, abotoado até o pescogo, deixando aparecer
uma gravata preta algum tanto amarrotada pelo uso. Nao era facil adivinhar o estado
da fortuna deste sujeito; a roupa tinha certa decéncia, posto que ndo fosse
absolutamente nova; a camisa estava lavada, e a barba penteada com certo apuro.
Podia-se, entretanto, aventurar a suposicéo de que os seus ganhos eram pequenos,
mas que ele fazia das fraquezas forgas para continuar habitos de limpeza e alinho
contraidos em tempos melhores.
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O caixeiro compadeceu-se da angustia do nosso homem, e langando méo
de um pequeno jornal que havia sobre uma mesa, foi propor uma troca ao leitor da
gravata amarela.

— Que é7? Perguntou este levantando a cabec¢a do Jornal.
— Quer trocar por este?

O leitor da gravata amarela olhou com indiferenga para a folha que o caixeiro
Ihe apresentava, deu duas voltas ao Jornal do Comércio, e o entregou ao caixeiro,
dizendo:

— Ja acabei.

Pagou depois o almocgo, saiu até a porta, olhou para um e outro lado, e saiu
vagarosamente como um homem que nao tem nenhuma ocupacgao debaixo do sol.

— Aqui esta o Jornal, sr. Mendonga, disse o caixeiro entregando a folha ao
impaciente fregués.

— Ja era tempo! Disse este recebendo a folha, e preparando-se para fazer o
mesmo que o leitor da gravata amarela.

Mendonga comecgou a ler o Jornal. Era outro género de leitor; ndo deixava
passar uma linha desde a primeira até a ultima, inclusive os anuncios teatrais, posto
que nao frequentasse espetaculos.

Ja ele percorria vagarosamente a terceira pagina, quando lhe surgiu aos
olhos um anuncio singular. Comegava entdo a florescer naquele tempo certo
costume transatlantico de tratar na imprensa negocios de coragado ou de arranjos
domésticos. O costume n&o me parece bom, nem mau. Alguns tém colhido
vantagens dele; ndo é raro que um senhor solteiro ou viuvo precise de uma moga
para Ihe cuidar da casa, e ache uma excelente pessoa que |he cuide da casa e do
coragao.

Desta vez ndo se tratava de um senhor, tratava-se de uma senhora que
declarava ter alguma coisa de seu, e desejava casar com um homem de 40 anos
para cima. Pedia que deixasse carta na tipografia com as iniciais P. P. P. Qualquer
homem menos aventuroso refletiria logo que uma senhora, com alguma coisa de
seu, ndo deixaria de achar marido sem recorrer ao anuncio. O dinheiro é uma
espécie de molho que faz passar na goela as mais insipidas viandas deste mundo.
Portanto, ou o anuncio era uma pulha solene, ou a anunciante tinha muito pouco de
seu, tdo pouco, que nao valeria a pena de escrever uma carta.

Mendonga pensou nisto, mas rapidamente; era homem dado ao mistério, e
entrevia naquele anuncio um aceno da sorte a seu favor. Demais que perderia ele
em arriscar uma carta? Suas relagdes eram poucas; se fosse pulha nao teria nunca
uma publicidade que lhe fizesse mal.

Feita esta reflexdo acabou de ler o Jornal, pagou o almogo e saiu com a
intengao firme de ir deixar uma carta na tipografia. Dai a uma hora estava a carta no
lugar indicado, e Mendonga aguardou os acontecimentos com a confianga de um
homem que faz depender o seu destino do acaso.

No dia seguinte de manh&, n&o se arriscou a ir ler o Jornal no Carceller; foi a
padaria que lhe ficava defronte de casa na Rua da Assembléia, e leu um anuncio em
que se convidava o correspondente A. A. A. a ir a tal rua, numero tantos.
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Correu Mendonga ao almogo e, uma hora depois, seguia para a casa da
misteriosa anunciante, ndo sem que lhe palpitasse o coragdo entre a esperanca € 0
natural receio que acompanha esta virtude, ainda nos coracdes mais animosos.

— Quem é7? Perguntou uma preta do patamar.
— Sou a pessoa que escreveu uma carta...
— Ah, faca o favor de entrar...

Mendonga subiu os degraus que |he faltavam, e foi introduzido numa sala
onde a preta Ihe disse que esperasse um pouco.

A sala estava mobiliada com algum apuro e gosto. Indicava certa abastancga.
Tinha o ch&o forrado de palhinha, e cortinas brancas nas janelas. Das paredes
pendiam algumas gravuras de prego, cépias de quadros célebres. Havia um piano
aberto tendo na estante um livro de sonatas alemas. Mendonga percorreu todos
estes objetos, sem reparar muito neles, cheio como estava do desejo de conhecer a
sua noiva.

Mas nao aparecia a dita noiva e Mendonca estava cada vez mais
impaciente. Entrou a conjeturar quem seria:

— E naturalmente alguma velha decrépita, pensou ele; alguma mulher
corcunda e coxa, algum milagre de fealdade que a sorte me guarda. E logo depois
desta reflexdo melancolica vinha outra mais risonha.

— E por que sera assim? — continuava ele. O destino tem segredos que
ninguém pode devassar; o melhor € esperar tranquilamente e n&o ir adiante do
tempo.

Nestas alternativas do pensamento decorreram largos minutos. S6 no fim de
meia hora ouviu Mendonga uns ruge-ruge de seda que lhe anunciaram a chegada
da pessoa. Langou um rapido olhar para o espelho e esperou. Abriu-se a porta e
entrou a anunciante.

Era uma mulher bonita, representando ter 25 anos de idade, vestida com
esmero e graga. Andava com a mesma placidez do cisne que atravessa um tanque,
e tinha na voz e no olhar a mesma placidez do andar.

Entrou e estendeu a mao a Mendonga, que se levantara e dera um passo
para ela. A mao era macia e branca; Mendonc¢a apertou-lha trémulo e deslumbrado.

N&o sendo comuns situagdes iguais a esta, ndo sei como imaginara o leitor
o sentimento de Mendonga em frente da moga. Era de rigor e natural um largo
siléncio, durante o qual ambos se sentaram e olharam um para o outro. Mendonga ja
estava arrependido do passo que dera; como podia aquela moga, bonita, elegante,
abastada, recorrer ao Jornal do Comércio para obter um marido? Mendonga
imaginou que era vitima de algum logro. No entanto era necessario sair do
embarago e dar algum desfecho razoavel a situagdo. N&do acusem o escritor de
algumas contradicbes que ai se revelam no espirito de Mendonga; o autor ndo quer
desnaturar o carater do personagem, quer expo6-lo.

— Vi um anuncio, minha senhora, disse Mendonga, e escrevi uma carta a
qual me foi respondida hoje com outro anuncio. Dizia-me que viesse aqui ter;
obedeci. Vejo porém que ambos nds nos enganamos...

— Por qué? — perguntou ela.

— A senhora esperava outro homem; eu esperava outra mulher.
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— Explique-se.

— Nao posso crer que tanta beleza e mocidade estivessem guardadas para
mim por um acaso tao fortuito; e por outro lado, recorrendo a um meio tdo romantico,
a senhora esperava que a fortuna apresentasse outro homem que nao este que esta
falando.

A moca nao pbéde reprimir um sorriso. Olhou firmemente para Mendoncga e
ficou silenciosa alguns minutos.
Depois disse:

— Fez mal em raciocinar assim com o destino; € o meio mais seguro de lhe
perder as boas gragas; eu pedia um homem maior de 40 anos; o senhor tem a idade
precisa; nao discuto mais. Se eu quisesse outras condicdes nao as teria exposto no
anuncio? Exigi apenas a idade da reflexdo e da experiéncia...

— Oh! Isso... interrompeu Mendonga, néo é certo que o tenha todo o homem
de 40 anos. A senhora ndo me conhece; sabe acaso se eu ndo sou um leviano,
apesar dos meus direitos ao senado?

Outro sorriso da moca.

— O senhor raciocina demais, disse ela. Também o senhor ndao me
conhece, e entretanto veio disposto a aceitar-me por esposa.

A conversa tinha colocado Mendonca em ma posicdo. Tratou ele de
melhora-la passando a falar das gragas pessoais da misteriosa anunciante. Ela
ouviu os elogios com pronunciada indiferenga, e nenhuma palavra respondeu ao
pretendente, que punha em agao todos os seus meios de retérica natural.

— Em resumo, disse ela quando ele acabou, quando realizaremos 0 nosso
intento?

Mendonga olhou para ela antes de Ihe responder. Queria medir o abismo do
desconhecido antes de se atirar nele. Convertera-se-lhe a coragem em covardia, a
confiangca em receio.

Ela olhava para ele, ndo admirada nem imperiosa, mas indiferente.
Mendoncga disse resolutamente:

— Quando quiser.
— Bem, respondeu ela, quanto antes.

Tudo isto que levo aqui narrado parecera tao estranho que eu receio estar
enfadando as leitoras. Mas se a palavra honrada de um escritor merece respeito,
afirmarei que nada disto é invengao, antes purissima verdade. Nao componho um
romance; redijo uma noticia mais extensa que as dos jornais. Este Mendonga néo é
criacdo de fantasia; € homem de carne e osso. A moca declarou que se chamava
Branca, nome de poema romantico, nome que traz consigo umas idéias e
encantamentos assaz adequados ao caso. Mendonca também disse como se
chamava, e referiu a misteriosa senhora as principais circunstancias de sua vida.
Confessou que recebera de seus pais algum peculio, e que o perdera com alguns
amigos, amigos da boa mesa e prdédigos dos bens dos outros. Nao Ihe negou que

5
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esta circunstancia Ihe inspirara tal ou qual misantropia. Seus atuais rendimentos
consistiam nos honorarios que lhe dava um advogado principiante, mas generoso,
como escrevente que era dele.

— Bem vé, concluiu Mendoncga, que a minha posi¢cao é humilde, e ndo sei se
isto me fara desmerecer a seus olhos.

Branca estendeu-lhe a mao, dizendo:

— Eu nao exigia posicdo nem fortuna; pedia um homem de 40 anos e estava
disposta a aceitar o primeiro que me aparecesse. Apareceu-me um apenas; mais
razao tenho para n&o regatear o marido.

— Mas... objetou Mendonca.

— Hesita? — perguntou Branca, levantando-se.

— Nao hesito; mas ndo me dira também alguma coisa de sua vida?

Branca pareceu refletir alguns instantes. Mendonga estava de pé em frente
da mocga.

— Se o senhor tirasse a sorte grande, perguntou ela, indagaria a
procedéncia das notas que lhe dessem, ou por que maos haveriam passado?

— Oh! a comparagao € mal cabida.

— Nem mais uma palavra a este respeito, disse Branca, pondo o dedo na
boca.

E dirigiu-se ao piano onde comegou a tocar distraidamente, sem dar a menor
atencao ao pobre homem que ali ficou de pé, oscilando entre o receio e a ambicao.

Branca tocou muito tempo sem dizer palavra, e Mendonga julgou melhor n&o
reatar a conversa, até porque nao sabia o que |he havia de dizer. Contemplava-a
entretanto; e n&do podia arrancar os olhos das belas espaduas da noiva, mal
disfargcadas por um tenuissimo véu de fil6. Ao mesmo tempo perguntava se nao era
aquilo um sonho, e se aquela mulher, bonita, elegante, jovem e rica como parecia
ser, estava destinada a um pobre amanuense ja no outono da vida, sem presenca
que o recomendasse a um espirito de mulher.

No fim de meia hora, Branca volveu o rosto e perguntou ao noivo se achava
bonito aquilo que acabava de tocar.

Mendonga nada ouvira; mas respondeu-lhe que era excelente e pediu que
continuasse.

— Na&o, disse ela, por hoje basta.

Levantou-se e dirigiu-se para o sofa, onde comegou a revistar as unhas com
uma indiferenca pouco de acordo com a fantasia roméantica do anuncio.

Mendonga sentia ferver em si o fogo da mocidade, n&o extinto apesar dos
anos e dos dissabores.

— Branca! — murmurou ele.

A mocga ergueu-se rapidamente, franziu a testa, e atravessando a sala com a
majestade de uma rainha, desapareceu.
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Se a torre da Candelaria, deixando o seu natural alicerce, fosse por si
mesma colocar-se no Campo de Sant’Ana, ndo admiraria mais o desastrado
amanuense do que a inesperada saida da moca.

Durante cinco minutos Mendonga nédo pode fazer o menor raciocinio. Ficou
com os olhos pregados na porta por onde Branca desaparecera, e assim esteve até
compreender que o gesto da moga era uma ordem formal de despejo. Zangou-se
consigo mesmo por ter sido tdo desastrado, e pegando no chapéu encaminhou-se
para a porta da saida.

Mas ainda nao havia deixado a sala quando |he apareceu um moleque e
disse:

— Acompanhe-me.
— Onde esta a senhora? — perguntou Mendonga.
— Acompanhe-me, repetiu 0 moleque.

Mendonga foi conduzido a outra sala menor que a primeira, e mobiliada mais
ou menos do mesmo modo. Nio tinha piano; tinha mais uma mesa e uma estante
com livros. As gravuras da parede eram todas de assuntos biblicos. O moleque
desapareceu; Mendonca n&o se sentou, estava curioso de saber em que daria
aquilo tudo; e ao mesmo tempo ansioso por pedir perdao a irritada senhora a quem,
sem intencgao, ofendera.

N&o tardou que ela aparecesse, n&o ja irritada, mas triste. Mendonga correu
para ela e pediu-lhe humildemente perdao da ofensa. Branca levou-o para o sofa e
disse:

— Esta perdoado; refleti que a ofensa ndo era intencional. Demais, eu
mesma tive culpa disso; e agora vejo que nao andei bem recorrendo a um meio tao
singular de encontrar marido. Que pensara o sr. comigo? Que eu era uma mulher
como tantas e que minha tengdo era apagar com um ato sagrado, algum erro ou
muitissimos erros. Naturalmente pensou isso, e aceitou todas as consequéncias
com os olhos na fortuna; e para ter certeza de que eu era o que supunha, deu-me
um nome que so a intimidade podia permitir.

— lIsso é ofender-me também, observou Mendonga; eu n&o pensei
semelhante coisa. Falei daquele modo, porque ndo é facil ao pé de uma mulher
formosa, ja considerada noiva, obstar a que os labios deixem sair uma palavra de
ternura.

Branca fechou os olhos.

— Mas, continuou Mendonga, temos um meio de arranjar tudo; retirar-me-ei
Como vim, e n&o pensarei mais no assunto em que me ocupo ha tantas horas.

A moca abriu os olhos mas nao disse palavra.

Mendonga era sincero no que dizia; ja aquela aventura lhe pesava, e ele
queria sair dali dando ao diabo a mulher e a fortuna.

Insistiu no pedido; a moga murmurou:

— Se o ofendi, perdoe-me. Quanto a sair daqui depois das esperangas que
me deu, acho que é crueldade sem nome.
— Crueldade?
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— Sim.
— Por qué?

Branca murmurou consigo:
— Nao me compreende, ndo me compreende?
Houve um siléncio. A moga olhava para o chdo; Mendonga olhava para ela.

— Nao me explicara uma coisa? — disse ele.

— O que &7

— Qual a circunstancia da sua vida que a impede de achar um marido por
simpatia e afeicdo? Ninguém compreendera que uma moga formosa e abastada,
precise recorrer aos jornais para casar. Ha de concordar que pelo menos é
inverossimil.

— Contar-lhe-ei tudo quando formos casados.

Nada pdde vencer a obstinacdo. Mendonga contentou-se com a promessa.
Conversaram ainda longo tempo de coisas indiferentes, até que um escravo veio
anunciar o jantar.

— Podia convida-lo para jantar comigo, disse Branca, mas o senhor nao
podera sentar-se a minha mesa senao depois que for meu marido.

Mendoncga curvou a cabeca.

— Quando deseja que eu volte ca? — perguntou ele.
— Todos os dias, disse a moga. E quando comeca a tratar dos papéis?
— Imediatamente, murmurou Mendonca.

Saiu 0 nosso homem aturdido com esta aventura. Durante uma hora vagou a
toa pelas ruas, sem saber que resolucdo tomaria. A riqueza e a beleza de Branca o
arrastavam; mas o mistério que havia em tudo aquilo parecia aconselhar prudente
abstencdo. Vontade de comer nao tinha; todavia, quando deram trindades, sentiu o
homem que alguma coisa devia mandar ao estdmago, e entrou no primeiro hotel que
achou a méo.

Comeu pouco e distraido; foi logo para casa, de onde saiu pouco depois. Em
nenhuma parte se achava bem. O que ele precisava era um conselheiro que o
guiasse naquela extravagante posi¢ao. Mas a quem recorreria? Nenhum amigo |Ihe
ficara dos muitos que houve em tempos melhores; lembrou-se do advogado a quem
servia; mas teria o rapaz a reflexdo necessaria para Ihe dar um bom conselho?

Nestas duvidas passou a noite e o dia seguinte. O advogado achou-o
extremamente preocupado.

— Que tem o senhor hoje? — perguntou-lhe.
— Nada; uma pequena dor de cabeca.

— Va para casa.

— Nao precisa.

O advogado insistiu; Mendonga nao cedeu.
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As trés horas foi jantar. Durante o jantar pensou muito no acontecimento e
procurou sinceramente uma solugao ao caso. Nao a achou. Estava na sobremesa
quando apareceu um conhecido de poucos meses, que lhe parecia ser homem de
prudéncia e bom juizo. Ocorreu-lhe a idéia de lhe pedir conselho; mas ao mesmo
tempo refletiu na inconveniéncia de o fazer diretamente.

Achou o meio ja velho de aludir a terceira pessoa. Comegou a falar de um
amigo, a quem acontecera uma singular aventura, etc. Nao lhe ocultou nada.

Como sempre acontece, o0 ouvinte nao se deixou iludir pela forma da oracéo.
Sorriu velhacamente, e ndo hesitou em dizer que a verdadeira resolucdo era nao
voltar a casa da misteriosa moga.

— Para mim é claro que essa moga € uma doida, concluiu o prudente
conselheiro.

— Sera, retorquiu Mendonga, mas nao tem ares disso.

— N&o tem ares disso? — perguntou o prudente conselheiro; ndo tem ares
de outra coisa; pois que outra coisa € o anuncio, a proposta, o arrufo, o segredo, a
hesitacdo? Diga ao seu amigo que nao seja tolo. Nao volte Ia.

Conversaram neste sentido até a boca da noite; Mendonga ficou convencido
de que a moga realmente tinha uma aduela de menos (ou de mais). N&o voltou la
nesse dia; mas no dia seguinte continuava a sua preocupacdo, porque a idéia do
dinheiro e da beleza de Branca o n&o havia deixado durante a noite.

— Se for com efeito alguma doida, pensava ele no dia seguinte de manha na
ocasidao em que abotoava o colete, bem pode acontecer que pelo tempo adiante
venha a recuperar o juizo. E nesse caso...

Foi distraido para o escritorio. Tinha de copiar nesse dia uns embargos e
comecgou uma férmula de libelo. O advogado sorriu quando viu o engano, sentou-se
ao pé dele e disse-lhe:

— Diga-me ca, meu caro Mendonga, que tem o senhor ha dois dias? Anda
perturbado e distraido. E alguma questdo de dinheiro? Fale, que eu sempre valho
para alguma coisa.

A franqueza do advogado convidou a franqueza do escrevente. Contou este
toda a histdria do anuncio e da moca.

— E que faz o senhor? — perguntou o advogado.

Mendonca deu-lhe as razdes de duvida que tinha a respeito da moca.

— Nao seja tolo, disse o advogado; esta moga é simplesmente uma moca
romantica. Nao perca assim a fortuna que lhe entra por casa; va ter com ela e
arranje o casamento.

— Da-me este conselho?

— Nao lhe dou outro, porque sou seu amigo.

Nessa mesma tarde Mendonga foi a casa de Branca. Achou-a arrufada.
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— Por que nao veio ontem? — perguntou ela.
— Estive doente, disse Mendonca.

A resposta pareceu satisfazer a moga. Mendonga desfez-se nessa tarde em
protestos de ternura, o que agradou sumamente a misteriosa anunciante.

Desta vez ndo se atreveu o nosso homem a usar de nenhum tratamento
familiar com medo de ofender a delicada suscetibilidade de Branca. Qual nao foi
porém o seu assombro quando, estando muito sério diante dela, a moga pespegou-
lhe na testa o mais ruidoso, o mais volumoso, o mais furioso beijo que ainda
ninguém recebeu?

Mendoncga recuou instintivamente; lembrou-se da opinido do seu prudente
conselheiro do hotel; pensou que a moga ia ter um acesso de loucura e olhou para a
porta.

Branca n&o pareceu reparar ou desconfiar do gesto e do pensamento de
Mendonca. Continuou a conversa com ele como se nada houvesse. Tinha o olhar
calmo e dizia coisas de muito juizo.

— Ja comecgou a dar andamento aos papéis? — perguntou ela.
— J4, respondeu Mendonga.

Era a segunda mentira que pregava naquela tarde.

— Quando pensa que poderemos casar? — continuou ela.
— Daqui um més.
— Bem.

Daqui em diante ndo houve da parte de Branca outra qualquer manifestagao
de ansiedade a respeito do casamento. Mendonca estava extasiado diante dela;
mas quando Ihe lembrava o ésculo, uma espécie de nuvem lhe cobria o rosto, e ele
abanava a cabega com pena e desespero.

A pena era por ela, o desespero era por si.

— Sao horas de ir-se embora, disse Branca a Mendonga; amanha vira mais
cedo, sim?

— Sim.

— E tratara dos papéis com a maior celeridade possivel?

— Tratarei.

Mendonga pegou no chapéu e aproximou-se da porta.

— Nao repare, disse ela no patamar da escada, n&o repare na manifestagao
de ternura que lhe dei ha pouco.

— Nao reparo, agradego-lha, respondeu Mendonga com um riso amarelo.

— Ha de notar em mim certa contrariedade, n&o lhe parece?

— Qual!

— Nao finja, tomou ela batendo-lhe no ombro. Mas quer saber a razdo?

— Quero, respondeu Mendonga, sem se lembrar da resposta anterior.

— Bem disse eu que estava fingindo.

— Perdoe-me, tinha razdo. Mas diga...
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— Amo-o hoje apaixonadamente. O senhor € hoje para mim tudo que posso
ambicionar na terra e no céu.

A quem néo lisonjeariam palavras tais? Mendonga ouviu-as com susto;
primeiramente, ele ndo acreditava que houvesse uma mulher para quem ele fosse
toda a ambigao da terra e do céu; depois o tom com que Branca disse aquilo tinha
um que de sobrenatural que o afligia. Agradeceu como pdde as benévolas palavras
da moca e despediu-se.

No dia seguinte perguntou-lhe o advogado pelo resultado da entrevista.

— Devo perder as esperancas, respondeu Mendonca. E uma doida varrida.
E referiu 0 que se passou.
— Minha resolugao é nao voltar Ia mais.

Ocorreu-lhe porém ir indagar da vizinhanga quem era aquela misteriosa
mocga.

— Nao sei quem é, disse o padeiro da esquina; mora ali ha poucos dias; vive
encerrada em casa; so6 duas vezes apareceu a janela; os escravos sao discretos.

A resposta do confeiteiro foi idéntica; o taverneiro inclinava-se a crer que
Branca era casada e separada do marido. Nao pensava assim o carvoeiro que
achava na cara da moca visiveis sinais de pertencer a Citera. Esta expressao é
tradugao do pensamento do carvoeiro que evitou o circunloquio e a figura.

Nada soube portanto o nosso homem, mas desta vez assentou
resolutamente em n&o voltar Ia.

Era corajosa resolugao; porque ele ja gostava imensamente dela. Correram
cinco dias; Mendonca esteve a duas por trés a la ir a casa de Branca; mas conteve-
se gracgas a esta reflexao:

— Por que razao estara guardada para mim tamanha felicidade? Reflexao
de desanimo, que nunca entrou na cabeca dos Césares nem dos Rothschilds.

Ao sexto dia apareceu-lhe em casa um moleque com uma carta de Branca.
Era toda de recriminagdes e ameacas. Mendonca prometeu la ir, e despediu o
moleque, ndo sem tentar obter alguma coisa dele. Mas o moleque pareceu nao
entender o que ele Ihe perguntava.

Nessa tarde preparou-se 0 nosso homem para ir a casa de Branca: novas
esperancgas |lhe enchiam o coracdo. Ja se amaldicoava a si mesmo de ter sido tao
fraco e irresoluto.

Tudo isto porém foi enquanto ndo chegou a rua em que morava a misteriosa
moga.

Apenas viu de longe a casa, Mendonga hesitou e parou.

— Que triste ambigdo me leva ali? — perguntou ele a si mesmo; que espero
eu mais para saber que aquela mocga € uma infeliz doida?
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Outras perguntas fez iguais a esta. Passou pela porta dez vezes sem ousar
entrar. O padeiro e o carvoeiro puseram-se a porta para ver se ele la entrava;
correram assim longos minutos até que Mendonga desistiu da empresa e voltou para
casa.

Nao recebeu nenhum recado mais. Percorria todos os dias o Jornal do
Comeércio a ver se encontrava algum anuncio convidando outro marido visto que ele
renunciara tacitamente.

Nada achou.

No fim de oito dias estava ele em casa preparando-se para sair, quando
sentiu baterem-lhe a porta.

— Quem &7 — disse ele.
— Abra, respondeu uma voz doce.

Mendonca foi abrir a porta e recuou espantado.

Era ela.

Trajava de preto: estava solenemente bela.

Entrou placidamente sem o menor sintoma de perturbagdo moral; todavia
Mendonga receou uma cena desagradavel, e o ato da moga o autorizava a crer
nisso.

Preparou-se para acalmar os furores da pobre desprezada que,
provavelmente, iam rebentar dai a alguns segundos.

Ofereceu-lhe cadeira, ela recusou.

— Minha demora é pouca, disse ela; venho despedir-me do senhor.

— Eu desejava explicar-lhe...

— Nao tem que explicar, atalhou ela com voz meliflua. Eu compreendi que o
senhor € um homem fraco, e incapaz de ser coisa nenhuma nesta vida.

— Mas...

— Assustava-o o mistério, continuou Branca impassivel. Tinha medo do
desconhecido. Nasceu para ser amanuense; recusou a mao que eu lhe dava; nunca
saira do que € hoje.

Mendonga estava aturdido; as palavras da moga entravam-lhe no peito como
punhais.
Branca deu um passo para a porta.

— Adeus, disse ela.
Mendonga foi até a porta.

— Mas quem ¢é a senhora que assim me traz atribulado ha quinze dias?
— Eu sou a felicidade. Adeus.

E saiu sem olhar para tras.

Mendonga caiu prostrado em uma cadeira.

Meia hora depois saiu de casa apressadamente e foi a casa de Branca.
Estava fechada.

Indagou da vizinhanga. Todos lhe disseram que a misteriosa habitante
mudara-se na véspera. Quando ouviu esta mesma resposta do padeiro da esquina,
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Mendong¢a deu uma risada, e perguntou se era possivel ver estrelas ao meio-dia, e
quantos palmos tinha o nariz do carvoeiro. Em seguida prometeu que mudaria o
ministério e convidou o padeiro a dancar o miudinho na rua. Nao consentindo o
padeiro nesta distragdo coreografica, Mendonga propfs-se a transformar o dito
padeiro em gaturamo ou macaco. Nessa ocasiao chegou o inspetor, que um caixeiro
fora chamar; Mendonga seguiu dali para a policia e da policia para a Praia
Vermelha, onde faleceu ha um ano.

FIM
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