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Ex Cathedra
de Machado de Assis

— Padrinho, vossemecé assim fica cego.
— O qué?
— Vossemecé fica cego; Ié que € um desespero. Nao, senhor, dé ca o livro.

Caetaninha tirou-lhe o livro das méaos. O padrinho deu uma volta, e foi meter-
se no gabinete, onde lhe ndo faltavam livros; fechou-se por dentro e continuou a ler.
Era o seu mal; lia com excesso, lia de manha, de tarde e de noite, ao almogo e ao
jantar, antes de dormir, depois do banho, lia andando, lia parado, lia em casa e na
chacara, lia antes de ler e depois de ler, lia toda a casta de livros, mas
especialmente direito (em que era graduado), matematicas e filosofia; ultimamente
dava-se também as ciéncias naturais.

Pior que cego, ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca, que ele
comegcou a dar sinais de transtorno cerebral; mas, como eram leves e poucos, s6é em
margco ou abril de 1874 é que a afilhada |lhe percebeu a alteracdo. Um dia,
almogando, interrompeu ele a leitura para Ihe perguntar:

— Como é que eu me chamo?

— Como é que padrinho se chama? — repetiu ela espantada. Chama-se
Fulgéncio.

— De hoje em diante, chamar-me-as Fulgencius.

E, enterrando a cara no livro, prosseguiu na leitura. Caetaninha referiu o caso
as mucamas, que lhe declararam desconfiar desde algum tempo, que ele né&o
andava bom. Imagine-se o medo da mog¢a; mas o medo passou depressa para so
deixar a piedade que Ihe aumentou a afeicdo. Também a mania era restrita e mansa;
nao passava dos livros. Fulgéncio vivia do escrito, do impresso, do doutrinal, do
abstrato, dos principios e das formulas. Com o tempo chegou, ndo ja a supersti¢ao,
mas a alucinagdo da teoria. Uma de suas maximas era, que a liberdade n&do morre
onde restar uma folha de papel para decreta-la; e um dia, acordando com a idéia de
melhorar a condi¢gdo dos turcos, redigiu uma constituicdo, que mandou de presente
ao ministro inglés, em Petrdpolis. De outra ocasido, meteu-se a estudar nos livros a
anatomia dos olhos, para verificar se realmente eles podiam ver, e concluiu que sim.

Digam-me se, em tais condi¢des, a vida de Caetaninha podia ser alegre. Nao
Ihe faltava nada, € verdade, porque o padrinho era rico. Foi ele mesmo que a
educou, desde os sete anos, quando perdeu a mulher; ensinou-lhe a ler e escrever,
francés, um pouco de histéria e geografia, para ndo dizer quase nada, e incumbiu
uma das mucamas de lhe ensinar crivo, renda e costura. Tudo isso é verdade. Mas
Caetaninha fizera quatorze anos; e, se nos primeiros tempos bastavam os
brinquedos e as escravas para diverti-la, era chegada a idade em que os brinquedos
perdem de moda e as escravas de interesse, em que nao ha leituras nem escrituras
que fagam de uma casa solitaria na Tijuca um paraiso. Descia algumas vezes, raras,
e de corrida; ndo ia a teatros nem bailes; ndo fazia nem recebia visitas. Quando via
passar na estrada uma cavalgada de homens e senhoras, punha a alma na garupa
dos animais, e deixava-a ir com eles, ficando-lhe o corpo, ao pé do padrinho, que
continuava a ler.
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Um dia, estando na chacara, viu parar ao portdo um rapaz, montado numa
bestinha, e ouviu que lhe perguntava se era ali a casa do doutor Fulgéncio.

— Sim, senhor, é aqui mesmo.
— Podia falar-lhe?

Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ao gabinete, onde
achou o padrinho remoendo, com a mais voluptuaria e beata das expressdes, um
capitulo de Hegel. Mocinho? Que mocinho? Caetaninha disse-lhe que era um
mocinho vestido de Iuto. De Iuto? — repetiu o velho doutor fechando
precipitadamente o livro; ha de ser ele. Esquecia-me dizer (mas ha tempo para tudo)
que, trés meses antes, falecera um irmao de Fulgéncio, no norte, deixando um filho
natural. Como o irmao, dias antes de morrer, Ihe escrevera recomendando o 6rfao
que ia deixar, Fulgéncio mandou que este viesse para o Rio de Janeiro. Ouvindo
que estava ali um mocinho de luto, concluiu que era o sobrinho, e ndo concluiu mal.
Era ele mesmo.

Parece que até aqui nada ha que destoe de uma histéria ingenuamente
romanesca: temos um velho lunatico, uma mocinha solitaria e suspirosa, e vemos
despontar inopinadamente um sobrinho. Para nao descer da regido poética em que
nos achamos, deixo de dizer que a mula em que o Raimundo veio montado, foi
reconduzida por um preto ao alugador; passo também por alto as circunstancias da
acomodacao do rapaz, limitando-me a dizer que, como o tio, a forca de viver lendo,
esquecera inteiramente que o mandara buscar, nada havia em casa preparado para
recebé-lo. Mas a casa era grande e abastada; uma hora depois, estava o rapaz
aposentado num lindo quarto, donde podia ver a chacara, a cisterna antiga, o
lavadouro, basta folha verde e vasto céu azul.

Creio que ainda nao disse a idade do hodspede; tem quinze anos e um
ameaco de bugo; é quase uma crianga. Logo, se a nossa Caetaninha ficou
alvorogada, e as mucamas andam de um lado para outro espiando e falando do
"sobrinho de sinhé velho que chegou de fora", é porque a vida ali ndo tem outros
episodios, nao porque ele seja homem feito. Essa foi também a impresséo do dono
da casa; mas, aqui vai a diferenca. A afilhada n&o advertia que o oficio do buco é
virar bigode, ou, se pensou nisso, fé-lo tdo vagamente, que n&o vale a pena de o por
aqui. Nao assim o velho Fulgéncio. Compreendeu este que havia ali a massa de um
marido, e resolveu casa-los; mas viu também que, a menos de Ihes pegar nas maos
e mandar que se amassem, 0 acaso podia guiar as coisas por modo diferente.

Uma idéia traz outra. A idéia de os casar pegou por um lado com uma de
suas opinides recentes. Era esta que as calamidades ou os simples dissabores nas
relagdes do coragao provinham de que o amor era praticado de um modo empirico;
faltava-lhe a base cientifica. Um homem e uma mulher, desde que conhecessem as
razoes fisicas e metafisicas desse sentimento, estariam mais aptos a recebé-lo e
nutri-lo com eficacia, do que outro homem e outra mulher que nada soubessem do
fenébmeno.

— Os meus pequenos estao verdes, dizia ele consigo: tenho trés a quatro
anos diante de mim, e posso comecgar desde ja a prepara-los. Vamos com logica;
primeiro os alicerces, depois as paredes, depois o teto... em vez de comecar pelo
teto... Dia virda em que se aprenda a amar como se aprende a ler... Nesse dia...

Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi as estantes, desceu alguns
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tomos, astronomia, geologia, fisiologia, anatomia, jurisprudéncia, politica, linguistica,
abriu-os, folheou-os, comparou-os, extratou daqui e dali, até formular um programa
de ensino. Compunha-se este de vinte capitulos, nos quais entravam as nocodes
gerais do universo, uma definicdo da vida, demonstragdo da existéncia do homem e
da mulher, organizagao das sociedades, definicao e analise das paixdes, definicdo e
analise do amor, suas causas, necessidades e efeitos. Em verdade, as matérias
eram crespas; ele entendeu torna-las doceis, tratando-as em frase corriqueira e cha,
dando-lhes um tom puramente familiar, como a astronomia de Fontenelle. E dizia
com énfase que o essencial da fruta era o miolo, ndo a casca.

Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai o mais engenhoso. N&o os convidou a
aprender. Uma noite, olhando para o céu, disse que as estrelas estavam brilhando
muito; e o que eram as estrelas? Acaso sabiam eles o que eram as estrelas?

— Nao, senhor.

Daqui a iniciar uma descrigdo do universo era um passo. Fulgéncio deu o
passo, com tal presteza e naturalidade, que os deixou encantados e eles pediram a
viagem toda.

— Nao, disse o velho; ndo esgotemos tudo hoje, nem isto se entende bem
senao devagar; amanha ou depois...

Foi assim, sorrateiramente, que ele comecou a executar o plano. Os dois
alunos, assombrados com o mundo astrondmico, pediam-lhe todos os dias que
continuasse, e, posto que no fim dessa primeira parte Caetaninha ficasse um tanto
confusa, ainda assim quis ouvir as outras coisas que o padrinho Ihe prometeu.

Nao digo nada da familiaridade entre os dois alunos, por ser coisa Obvia.
Entre quatorze e quinze anos a diferenca € tdo pequena, que os portadores das
duas idades nao tinham mais que dar a mao um ao outro. Foi 0 que aconteceu.

No fim de trés semanas pareciam ter sido criados juntos. S¢ isto bastava a
mudar a vida de Caetaninha; mas Raimundo trouxe-lhe mais. Nao ha dez minutos,
vimo-la olhar com saudade as cavalgadas de homens e damas que passavam na
estrada, Raimundo matou-lhe a saudade, ensinando-lhe a montaria, apesar da
relutdncia do velho, que temia algum desastre; mas este cedeu e alugou dois
cavalos. Caetaninha mandou fazer uma linda amazona, Raimundo veio a cidade
comprar-lhe as luvas e um chicotinho, com o dinheiro do tio — ja se sabe — que
também Ihe deu as botas e o demais aparelho masculino. Dai a pouco era um gosto
vé-los ambos, galhardos e intrépidos, abaixo e acima da montanha.

Em casa, brincavam a larga, jogavam damas e cartas, cuidavam de aves e
plantas. Brigavam muita vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de mentira, so
para fazerem as pazes depois. Era o pico do arrufo. Raimundo vinha as vezes a
cidade, a mandado do tio. Caetaninha ia espera-lo ao portdo, espiando ansiosa.
Quando ele chegava, brigavam, porque ela queria tirar-lhe os maiores embrulhos, a
pretexto de que ele vinha cansado, e ele queria dar-lhe os mais leves, alegando que
ela era fraquinha.

No fim de quatro meses, a vida era totalmente outra. Pode-se até dizer que s6
entdo é que Caetaninha comegou a usar rosas no cabelo. Antes disso vinha muita
vez despenteada para a mesa do almogo. Agora, ndo sO se penteava logo cedo,
mas até, como digo, trazia rosas, uma ou duas; estas eram, ou colhidas na véspera,
por ela mesma, e guardadas em agua, ou na prépria manha, por ele, que ia levar-
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Ihas a janela. A janela era alta; mas Raimundo, pondo-se na ponta dos pés, e
levantando o brago, conseguia dar-lhe as rosas em mao. Foi por esse tempo que ele
adquiriu o sestro de mortificar o buco, puxando-o muito de um e outro lado.
Caetaninha chegava a bater-lhe nos dedos, para lhe tirar tdo mau costume.

Entretanto, as ligbes continuavam regularmente. Ja tinham uma idéia geral do
universo, e uma definicdo da vida, que nenhum deles entendeu. Assim chegaram ao
quinto més. No sexto, comecou a demonstracdo da existéncia do homem.
Caetaninha ndo pdéde suster o riso, quando o padrinho, expondo a matéria,
perguntou-lhes se eles sabiam que existiam e por qué; mas ficou logo séria, e
respondeu que nao.

— Nem vocé?
— Nem eu, ndo, senhor, concordou o sobrinho.

Fulgéncio iniciou uma demonstracdo em regra, profundamente cartesiana. A
seguinte licdo foi na chacara. Chovera muito nos dias anteriores; mas o sol agora
alagava tudo de luz, e a chacara parecia uma linda viuva, que troca o véu do luto
pelo do noivado. Raimundo, como se quisesse copiar o sol (copiam-se naturalmente
os grandes), despedia das pupilas um olhar vasto e longo, que Caetaninha recebia,
palpitando, como a chacara. Fuséo, transfusédo, difusdo, confusdo e profusdo de
seres e de coisas.

Enquanto o velho falava, reto, légico, vagaroso, curtido de formulas, com os
olhos fixos em parte nenhuma, os dois alunos faziam trinta mil esforgos para escuta-
lo, mas vinham trinta mil incidentes distrai-los. Foi a principio um casal de borboletas
que brincavam no ar. Facam-me o favor de dizer o que €& que pode haver
extraordinario num casal de borboletas? Concordo que eram amarelas, mas esta
circunstancia ndo basta a explicar a distragcao. O fato de voarem uma atras da outra,
ora a direita, ora a esquerda, ora abaixo, ora acima, também nao da a razdo do
desvio, visto que nunca as borboletas voaram em linha reta, como simples militares.

— O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu ja expliquei...

Raimundo olhou para Caetaninha, e achou-a olhando para ele. Um e outro
pareciam confusos e acanhados. Ela foi a primeira que baixou os olhos ao regaco.
Depois, levantou-os, a fim de os levar a outra parte, mais remota, o0 muro da
chacara; na passagem, como os de Raimundo ali estivessem, ela encarou-os o0 mais
rapidamente que pdde. Felizmente, o muro apresentava um espetaculo que a
encheu de admirag&o: um casal de andorinhas (era o dia dos casais) saltitava nele,
com a graga peculiar as pessoas aladas. Saltitavam piando, dizendo coisas uma a
outra, o que quer que fosse, talvez isto — que era bem bom n&o haver filosofia nos
muros das chacaras. Sendo quando, uma delas voou, provavelmente a dama, e a
outra, naturalmente o gargom, ndo se deixou ficar atras: esticou as asas e seguiu o
mesmo caminho. Caetaninha desceu os olhos a grama do chao.

Quando a ligdo acabou, dai a alguns minutos, ela pediu ao padrinho que
continuasse, e, recusando este, tomou-lhe o brago e convidou-o a dar um giro na
chacara.

— Esta muito sol, contestou o velho.
— Vamos pela sombra.
— Faz muito calor.
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Caetaninha propds irem continuar na varanda; mas o padrinho disse-lhe
misteriosamente que Roma nao se fez num dia, e acabou declarando que sé dois
dias depois continuaria a ligdo. Caetaninha recolheu-se ao quarto, esteve ali trés
quartos de hora fechada, sentada, a janela, de um lado para outro, procurando as
coisas que tinha na mao, e chegando ao cumulo de ver-se a si mesma, cavalgando,
estrada acima, ao lado de Raimundo. De uma vez aconteceu-lhe ver o rapaz no
muro da chacara; mas atentou bem, reconheceu que era um par de besouros que
zumbiam no ar. E dizia um deles ao outro:

— Tu és a flor da nossa racga, a flor do ar, a flor das flores, o sol e a lua da
minha vida.

Ao que respondia o outro:

— Ninguém te vence na beleza e na graga; o teu zumbir € um eco das falas
divinas; mas, deixa-me... deixa-me...

— Por que deixar-te, alma destes bosques?

— Ja te disse, rei dos ares puros, deixa-me.
Nao me fales assim, feitico e gala das matas. Tudo por cima e em volta de
nos esta dizendo que me deves falar de outra maneira. Conheces a cantiga dos
mistérios azuis?

— Vamos ouvi-la nas folhas verdes da laranjeira.

— As da mangueira sdo mais bonitas.

— Tu és mais linda que umas e outras.

— E tu, sol da minha vida?

— Lua do meu ser, eu sou o que tu quiseres...

Era assim que os dois besouros falavam. Ela ouviu-os cismando. Como eles
desaparecessem, ela entrou, viu as horas e saiu do quarto. Raimundo estava fora;
ela foi espera-lo ao portdo, dez, vinte, trinta, quarenta, cinquenta minutos. Na volta
disseram pouco; uniram-se e separaram-se duas ou trés vezes. Da ultima vez foi ela
que o trouxe a varanda, para mostrar-lhe um enfeite que julgava perdido e acabava
de achar. Fagam-lhe a justica de crer que era pura mentira. Entretanto, Fulgéncio
antecipou a ligado; deu-a no dia seguinte, entre o almogo e o jantar. Nunca a palavra
Ihe saiu tdo limpida e singela. E assim devia ser; tratava-se da existéncia do homem,
capitulo profundamente metafisico, em que era preciso considerar tudo e por todos
os lados.

— Estéo entendendo? Perguntava ele.
— Perfeitamente.

E a licdo seguiu até o fim. No fim, deu-se a mesma coisa da véspera;
Caetaninha, como se tivesse medo de ficar s6, pediu-lhe para continuar ou passear;
ele recusou uma e outra coisa, bateu-lhe paternalmente na cara, e foi encerrar-se no
gabinete.

— Para a semana, pensava o velho doutor, dando volta a chave, para a
semana entro na organizagao das sociedades; todo o més que vem e o outro € para
a definicdo e classificacdo das paixées; em maio, passaremos ao amor... ja sera
tempo...
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Enquanto ele dizia isto, e fechava a porta, alguma coisa ressoava do lado da
varanda — um trovao de beijos, segundo disseram as lagartas da chacara; mas,
para as lagartas qualquer pequeno rumor vale um trovao. Quanto aos autores do
ruido nada positivo se sabe. Parece que um maribondo, vendo Caetaninha e
Raimundo unidos nessa ocasiao, concluiu da coincidéncia para a consequéncia, e
entendeu que eram eles; mas um velho gafanhoto demonstrou a inanidade do
fundamento, alegando que ouvira muitos beijos, outrora, em lugares onde nem
Raimundo nem Caetaninha pusera os pés. Convenhamos que este outro argumento
nao prestava para nada; mas, tal € o prestigio de um bom carater, que o gafanhoto
foi aclamado como tendo ainda uma vez defendido a verdade e a razdo. E dai pode
ser que fosse assim mesmo. Mas um trovao de beijos? Suponhamos dois;
suponhamos trés ou quatro.

FIM



