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Ex Cathedra 
de Machado de Assis 
 
 
   
 — Padrinho, vossemecê assim fica cego. 
 — O quê? 
 — Vossemecê fica cego; lê que é um desespero. Não, senhor, dê cá o livro. 
  
 Caetaninha tirou-lhe o livro das mãos. O padrinho deu uma volta, e foi meter-
se no gabinete, onde lhe não faltavam livros; fechou-se por dentro e continuou a ler. 
Era o seu mal; lia com excesso, lia de manhã, de tarde e de noite, ao almoço e ao 
jantar, antes de dormir, depois do banho, lia andando, lia parado, lia em casa e na 
chácara, lia antes de ler e depois de ler, lia toda a casta de livros, mas 
especialmente direito (em que era graduado), matemáticas e filosofia; ultimamente 
dava-se também às ciências naturais. 
 Pior que cego, ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca, que ele 
começou a dar sinais de transtorno cerebral; mas, como eram leves e poucos, só em 
março ou abril de 1874 é que a afilhada lhe percebeu a alteração. Um dia, 
almoçando, interrompeu ele a leitura para lhe perguntar: 
  
 — Como é que eu me chamo? 
 — Como é que padrinho se chama? — repetiu ela espantada. Chama-se 
Fulgêncio. 
 — De hoje em diante, chamar-me-ás Fulgencius. 
  
 E, enterrando a cara no livro, prosseguiu na leitura. Caetaninha referiu o caso 
às mucamas, que lhe declararam desconfiar desde algum tempo, que ele não 
andava bom. Imagine-se o medo da moça; mas o medo passou depressa para só 
deixar a piedade que lhe aumentou a afeição. Também a mania era restrita e mansa; 
não passava dos livros. Fulgêncio vivia do escrito, do impresso, do doutrinal, do 
abstrato, dos princípios e das fórmulas. Com o tempo chegou, não já à superstição, 
mas à alucinação da teoria. Uma de suas máximas era, que a liberdade não morre 
onde restar uma folha de papel para decretá-la; e um dia, acordando com a idéia de 
melhorar a condição dos turcos, redigiu uma constituição, que mandou de presente 
ao ministro inglês, em Petrópolis. De outra ocasião, meteu-se a estudar nos livros a 
anatomia dos olhos, para verificar se realmente eles podiam ver, e concluiu que sim. 
 Digam-me se, em tais condições, a vida de Caetaninha podia ser alegre. Não 
lhe faltava nada, é verdade, porque o padrinho era rico. Foi ele mesmo que a 
educou, desde os sete anos, quando perdeu a mulher; ensinou-lhe a ler e escrever, 
francês, um pouco de história e geografia, para não dizer quase nada, e incumbiu 
uma das mucamas de lhe ensinar crivo, renda e costura. Tudo isso é verdade. Mas 
Caetaninha fizera quatorze anos; e, se nos primeiros tempos bastavam os 
brinquedos e as escravas para diverti-la, era chegada a idade em que os brinquedos 
perdem de moda e as escravas de interesse, em que não há leituras nem escrituras 
que façam de uma casa solitária na Tijuca um paraíso. Descia algumas vezes, raras, 
e de corrida; não ia a teatros nem bailes; não fazia nem recebia visitas. Quando via 
passar na estrada uma cavalgada de homens e senhoras, punha a alma na garupa 
dos animais, e deixava-a ir com eles, ficando-lhe o corpo, ao pé do padrinho, que 
continuava a ler. 
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 Um dia, estando na chácara, viu parar ao portão um rapaz, montado numa 
bestinha, e ouviu que lhe perguntava se era ali a casa do doutor Fulgêncio. 
  
 — Sim, senhor, é aqui mesmo. 
 — Podia falar-lhe? 
  
 Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ao gabinete, onde 
achou o padrinho remoendo, com a mais voluptuária e beata das expressões, um 
capítulo de Hegel. Mocinho? Que mocinho? Caetaninha disse-lhe que era um 
mocinho vestido de luto. De luto? — repetiu o velho doutor fechando 
precipitadamente o livro; há de ser ele. Esquecia-me dizer (mas há tempo para tudo) 
que, três meses antes, falecera um irmão de Fulgêncio, no norte, deixando um filho 
natural. Como o irmão, dias antes de morrer, lhe escrevera recomendando o órfão 
que ia deixar, Fulgêncio mandou que este viesse para o Rio de Janeiro. Ouvindo 
que estava ali um mocinho de luto, concluiu que era o sobrinho, e não concluiu mal. 
Era ele mesmo. 
 Parece que até aqui nada há que destoe de uma história ingenuamente 
romanesca: temos um velho lunático, uma mocinha solitária e suspirosa, e vemos 
despontar inopinadamente um sobrinho. Para não descer da região poética em que 
nos achamos, deixo de dizer que a mula em que o Raimundo veio montado, foi 
reconduzida por um preto ao alugador; passo também por alto as circunstâncias da 
acomodação do rapaz, limitando-me a dizer que, como o tio, à força de viver lendo, 
esquecera inteiramente que o mandara buscar, nada havia em casa preparado para 
recebê-lo. Mas a casa era grande e abastada; uma hora depois, estava o rapaz 
aposentado num lindo quarto, donde podia ver a chácara, a cisterna antiga, o 
lavadouro, basta folha verde e vasto céu azul. 
 Creio que ainda não disse a idade do hóspede; tem quinze anos e um 
ameaço de buço; é quase uma criança. Logo, se a nossa Caetaninha ficou 
alvoroçada, e as mucamas andam de um lado para outro espiando e falando do 
"sobrinho de sinhô velho que chegou de fora", é porque a vida ali não tem outros 
episódios, não porque ele seja homem feito. Essa foi também a impressão do dono 
da casa; mas, aqui vai a diferença. A afilhada não advertia que o ofício do buço é 
virar bigode, ou, se pensou nisso, fê-lo tão vagamente, que não vale a pena de o pôr 
aqui. Não assim o velho Fulgêncio. Compreendeu este que havia ali a massa de um 
marido, e resolveu casá-los; mas viu também que, a menos de lhes pegar nas mãos 
e mandar que se amassem, o acaso podia guiar as coisas por modo diferente. 
 Uma idéia traz outra. A idéia de os casar pegou por um lado com uma de 
suas opiniões recentes. Era esta que as calamidades ou os simples dissabores nas 
relações do coração provinham de que o amor era praticado de um modo empírico; 
faltava-lhe a base científica. Um homem e uma mulher, desde que conhecessem as 
razões físicas e metafísicas desse sentimento, estariam mais aptos a recebê-lo e 
nutri-lo com eficácia, do que outro homem e outra mulher que nada soubessem do 
fenômeno. 
  
 — Os meus pequenos estão verdes, dizia ele consigo: tenho três a quatro 
anos diante de mim, e posso começar desde já a prepará-los. Vamos com lógica; 
primeiro os alicerces, depois as paredes, depois o teto... em vez de começar pelo 
teto... Dia virá em que se aprenda a amar como se aprende a ler... Nesse dia... 
  
 Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi às estantes, desceu alguns 
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tomos, astronomia, geologia, fisiologia, anatomia, jurisprudência, política, lingüística, 
abriu-os, folheou-os, comparou-os, extratou daqui e dali, até formular um programa 
de ensino. Compunha-se este de vinte capítulos, nos quais entravam as noções 
gerais do universo, uma definição da vida, demonstração da existência do homem e 
da mulher, organização das sociedades, definição e análise das paixões, definição e 
análise do amor, suas causas, necessidades e efeitos. Em verdade, as matérias 
eram crespas; ele entendeu torná-las dóceis, tratando-as em frase corriqueira e chã, 
dando-lhes um tom puramente familiar, como a astronomia de Fontenelle. E dizia 
com ênfase que o essencial da fruta era o miolo, não a casca. 
 Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai o mais engenhoso. Não os convidou a 
aprender. Uma noite, olhando para o céu, disse que as estrelas estavam brilhando 
muito; e o que eram as estrelas? Acaso sabiam eles o que eram as estrelas? 
  
 — Não, senhor. 
  
 Daqui a iniciar uma descrição do universo era um passo. Fulgêncio deu o 
passo, com tal presteza e naturalidade, que os deixou encantados e eles pediram a 
viagem toda. 
  
 — Não, disse o velho; não esgotemos tudo hoje, nem isto se entende bem 
senão devagar; amanhã ou depois... 
  
 Foi assim, sorrateiramente, que ele começou a executar o plano. Os dois 
alunos, assombrados com o mundo astronômico, pediam-lhe todos os dias que 
continuasse, e, posto que no fim dessa primeira parte Caetaninha ficasse um tanto 
confusa, ainda assim quis ouvir as outras coisas que o padrinho lhe prometeu. 
 Não digo nada da familiaridade entre os dois alunos, por ser coisa óbvia. 
Entre quatorze e quinze anos a diferença é tão pequena, que os portadores das 
duas idades não tinham mais que dar a mão um ao outro. Foi o que aconteceu. 
 No fim de três semanas pareciam ter sido criados juntos. Só isto bastava a 
mudar a vida de Caetaninha; mas Raimundo trouxe-lhe mais. Não há dez minutos, 
vimo-la olhar com saudade as cavalgadas de homens e damas que passavam na 
estrada, Raimundo matou-lhe a saudade, ensinando-lhe a montaria, apesar da 
relutância do velho, que temia algum desastre; mas este cedeu e alugou dois 
cavalos. Caetaninha mandou fazer uma linda amazona, Raimundo veio à cidade 
comprar-lhe as luvas e um chicotinho, com o dinheiro do tio — já se sabe — que 
também lhe deu as botas e o demais aparelho masculino. Daí a pouco era um gosto 
vê-los ambos, galhardos e intrépidos, abaixo e acima da montanha. 
 Em casa, brincavam à larga, jogavam damas e cartas, cuidavam de aves e 
plantas. Brigavam muita vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de mentira, só 
para fazerem as pazes depois. Era o pico do arrufo. Raimundo vinha às vezes à 
cidade, a mandado do tio. Caetaninha ia esperá-lo ao portão, espiando ansiosa. 
Quando ele chegava, brigavam, porque ela queria tirar-lhe os maiores embrulhos, a 
pretexto de que ele vinha cansado, e ele queria dar-lhe os mais leves, alegando que 
ela era fraquinha. 
 No fim de quatro meses, a vida era totalmente outra. Pode-se até dizer que só 
então é que Caetaninha começou a usar rosas no cabelo. Antes disso vinha muita 
vez despenteada para a mesa do almoço. Agora, não só se penteava logo cedo, 
mas até, como digo, trazia rosas, uma ou duas; estas eram, ou colhidas na véspera, 
por ela mesma, e guardadas em água, ou na própria manhã, por ele, que ia levar-
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lhas à janela. A janela era alta; mas Raimundo, pondo-se na ponta dos pés, e 
levantando o braço, conseguia dar-lhe as rosas em mão. Foi por esse tempo que ele 
adquiriu o sestro de mortificar o buço, puxando-o muito de um e outro lado. 
Caetaninha chegava a bater-lhe nos dedos, para lhe tirar tão mau costume. 
 Entretanto, as lições continuavam regularmente. Já tinham uma idéia geral do 
universo, e uma definição da vida, que nenhum deles entendeu. Assim chegaram ao 
quinto mês. No sexto, começou a demonstração da existência do homem. 
Caetaninha não pôde suster o riso, quando o padrinho, expondo a matéria, 
perguntou-lhes se eles sabiam que existiam e por quê; mas ficou logo séria, e 
respondeu que não. 
  
 — Nem você? 
 — Nem eu, não, senhor, concordou o sobrinho. 
  
 Fulgêncio iniciou uma demonstração em regra, profundamente cartesiana. A 
seguinte lição foi na chácara. Chovera muito nos dias anteriores; mas o sol agora 
alagava tudo de luz, e a chácara parecia uma linda viúva, que troca o véu do luto 
pelo do noivado. Raimundo, como se quisesse copiar o sol (copiam-se naturalmente 
os grandes), despedia das pupilas um olhar vasto e longo, que Caetaninha recebia, 
palpitando, como a chácara. Fusão, transfusão, difusão, confusão e profusão de 
seres e de coisas. 
 Enquanto o velho falava, reto, lógico, vagaroso, curtido de fórmulas, com os 
olhos fixos em parte nenhuma, os dois alunos faziam trinta mil esforços para escutá-
lo, mas vinham trinta mil incidentes distraí-los. Foi a princípio um casal de borboletas 
que brincavam no ar. Façam-me o favor de dizer o que é que pode haver 
extraordinário num casal de borboletas? Concordo que eram amarelas, mas esta 
circunstância não basta a explicar a distração. O fato de voarem uma atrás da outra, 
ora à direita, ora à esquerda, ora abaixo, ora acima, também não dá a razão do 
desvio, visto que nunca as borboletas voaram em linha reta, como simples militares. 
  
 — O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu já expliquei... 
  
 Raimundo olhou para Caetaninha, e achou-a olhando para ele. Um e outro 
pareciam confusos e acanhados. Ela foi a primeira que baixou os olhos ao regaço. 
Depois, levantou-os, a fim de os levar a outra parte, mais remota, o muro da 
chácara; na passagem, como os de Raimundo ali estivessem, ela encarou-os o mais 
rapidamente que pôde. Felizmente, o muro apresentava um espetáculo que a 
encheu de admiração: um casal de andorinhas (era o dia dos casais) saltitava nele, 
com a graça peculiar às pessoas aladas. Saltitavam piando, dizendo coisas uma à 
outra, o que quer que fosse, talvez isto — que era bem bom não haver filosofia nos 
muros das chácaras. Senão quando, uma delas voou, provavelmente a dama, e a 
outra, naturalmente o garçom, não se deixou ficar atrás: esticou as asas e seguiu o 
mesmo caminho. Caetaninha desceu os olhos à grama do chão. 
 Quando a lição acabou, daí a alguns minutos, ela pediu ao padrinho que 
continuasse, e, recusando este, tomou-lhe o braço e convidou-o a dar um giro na 
chácara. 
  
 — Está muito sol, contestou o velho. 
 — Vamos pela sombra. 
 — Faz muito calor. 
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 Caetaninha propôs irem continuar na varanda; mas o padrinho disse-lhe 
misteriosamente que Roma não se fez num dia, e acabou declarando que só dois 
dias depois continuaria a lição. Caetaninha recolheu-se ao quarto, esteve ali três 
quartos de hora fechada, sentada, à janela, de um lado para outro, procurando as 
coisas que tinha na mão, e chegando ao cúmulo de ver-se a si mesma, cavalgando, 
estrada acima, ao lado de Raimundo. De uma vez aconteceu-lhe ver o rapaz no 
muro da chácara; mas atentou bem, reconheceu que era um par de besouros que 
zumbiam no ar. E dizia um deles ao outro: 
  
 — Tu és a flor da nossa raça, a flor do ar, a flor das flores, o sol e a lua da 
minha vida. 
  
 Ao que respondia o outro: 
  
 — Ninguém te vence na beleza e na graça; o teu zumbir é um eco das falas 
divinas; mas, deixa-me... deixa-me... 
 — Por que deixar-te, alma destes bosques? 
 — Já te disse, rei dos ares puros, deixa-me. 
 — Não me fales assim, feitiço e gala das matas. Tudo por cima e em volta de 
nós está dizendo que me deves falar de outra maneira. Conheces a cantiga dos 
mistérios azuis? 
 — Vamos ouvi-la nas folhas verdes da laranjeira. 
 — As da mangueira são mais bonitas. 
 — Tu és mais linda que umas e outras. 
 — E tu, sol da minha vida? 
 — Lua do meu ser, eu sou o que tu quiseres... 
  
 Era assim que os dois besouros falavam. Ela ouviu-os cismando. Como eles 
desaparecessem, ela entrou, viu as horas e saiu do quarto. Raimundo estava fora; 
ela foi esperá-lo ao portão, dez, vinte, trinta, quarenta, cinqüenta minutos. Na volta 
disseram pouco; uniram-se e separaram-se duas ou três vezes. Da última vez foi ela 
que o trouxe à varanda, para mostrar-lhe um enfeite que julgava perdido e acabava 
de achar. Façam-lhe a justiça de crer que era pura mentira. Entretanto, Fulgêncio 
antecipou a lição; deu-a no dia seguinte, entre o almoço e o jantar. Nunca a palavra 
lhe saiu tão límpida e singela. E assim devia ser; tratava-se da existência do homem, 
capítulo profundamente metafísico, em que era preciso considerar tudo e por todos 
os lados. 
  
 — Estão entendendo? Perguntava ele. 
 — Perfeitamente. 
  
 E a lição seguiu até o fim. No fim, deu-se a mesma coisa da véspera; 
Caetaninha, como se tivesse medo de ficar só, pediu-lhe para continuar ou passear; 
ele recusou uma e outra coisa, bateu-lhe paternalmente na cara, e foi encerrar-se no 
gabinete. 
  
 — Para a semana, pensava o velho doutor, dando volta à chave, para a 
semana entro na organização das sociedades; todo o mês que vem e o outro é para 
a definição e classificação das paixões; em maio, passaremos ao amor... já será 
tempo... 
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 Enquanto ele dizia isto, e fechava a porta, alguma coisa ressoava do lado da 
varanda — um trovão de beijos, segundo disseram as lagartas da chácara; mas, 
para as lagartas qualquer pequeno rumor vale um trovão. Quanto aos autores do 
ruído nada positivo se sabe. Parece que um maribondo, vendo Caetaninha e 
Raimundo unidos nessa ocasião, concluiu da coincidência para a conseqüência, e 
entendeu que eram eles; mas um velho gafanhoto demonstrou a inanidade do 
fundamento, alegando que ouvira muitos beijos, outrora, em lugares onde nem 
Raimundo nem Caetaninha pusera os pés. Convenhamos que este outro argumento 
não prestava para nada; mas, tal é o prestígio de um bom caráter, que o gafanhoto 
foi aclamado como tendo ainda uma vez defendido a verdade e a razão. E daí pode 
ser que fosse assim mesmo. Mas um trovão de beijos? Suponhamos dois; 
suponhamos três ou quatro. 
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