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Fernando e Fernanda
de Machado de Assis

by

Tinham os mesmos nomes. Cresceram juntos, a sombra do mesmo amor
materno. Ele era 6rfao, e a mae dela, que o amava como se ele fora seu filho,
tomou-o para si, e reuniu os dois debaixo do mesmo olhar e dentro do mesmo
coracdo. Eram quase irmaos, e sé-lo-iam sempre completamente, se a diferenga dos
sexos nao viesse, um dia, dizer-lhes que um lago mais intimo podia uni-los.

Um dia, tinham ambos quinze anos, descobriram os dois que se amavam, e
mais do que se amam irmaos. Esta descoberta foi feita durante uma troca de olhares
e um contacto de maos.

— Fernanda! — disse ele.
— Fernando! — respondeu ela.

O resto foi dito nessa linguagem muda e eloglente, em que o0 maior ignorante
faz prodigios de retdrica, retorica do coragao, retérica universal.

Mas o amor, sobretudo o amor calouro, como era o dos meus heréis, tem o
inconveniente de supor que todo o resto da humanidade esta com os olhos tapados
e o0s ouvidos surdos, e que ele pode existir s6 para si, invisivel e impalpavel.

Ora, nao sendo assim, apesar da boa fé de Fernando e Fernanda, aconteceu
que a velha mae deu pelas coisas logo dois dias depois da primeira revelagao.

Esperavam os trés a hora do cha, reunidos em torno de uma pequena mesa,
onde Madalena (a mée de ambos) punha em ordem uns papéis. Os papéis diziam
respeito a varias reclamacdes que Madalena devia fazer, por parte de seu finado
marido, a fazenda publica.

Isto se passava em uma provincia do norte, e Madalena preparava-se, no caso
de ser preciso, a vir pessoalmente ao Rio de Janeiro, apresentar as suas reclamacgdes.

Nesse servico era a boa velha ajudada pelos dois filhos, a legitima e o
adotivo; mas estes, sem quebra do respeito que votavam a mae comum, esqueciam-
se muitas vezes do que faziam, para confundirem por longo tempo os olhos, que, na
frase chistosa de H. Murger, sao os plenipotenciarios do coragéao.

Em uma dessas ocasides, Madalena, com os olhos baixos, reunindo os
papéis que lhe eram mais necessarios, disse a Fernando que Ihe fosse buscar um
maco de documentos esquecidos no gabinete.

Fernando n&o atendeu a ordem.

Madalena repetiu as palavras, segunda vez, sem levantar os olhos.

Igual siléncio.

Madalena levantou a cabeca e ia pela terceira vez dizer a mesma coisa,
quando reparou no éxtase em que estavam Fernando e Fernanda.

Entdo, erguendo a voz, repetiu a ordem a Fernando.

Este estremeceu, levantou-se e foi buscar o maco de documentos.

Dai a pouco serviu-se o cha; porem Madalena, que era, sempre, tanto ou
mais garrula que os dois namorados, mostrou-se durante o cha de uma completa
taciturnidade.

Isto causou estranheza a filha e ao filho, mas n&o lhes inspirou suspeita
alguma, pela simples razdo de que nem ele nem ela conheciam ainda bem o
alcance e a natureza do sentimento que os dominava.
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Explicarei a razdo desta ignorancia em coragdes de quinze anos. Nem
Fernando nem Fernanda tinham pratica do mundo; ndo viam ninguém; nada sabiam
além do amor fraterno e filial em que foram criados.

Um velho padre, parente afastado de Madalena, ensinara-lhes a ler e a
escrever varias linguas e a histéria sagrada; mas o modo por que era feito o ensino,
a tenra idade em que eles comegaram a aprender, a cor legendaria que eles viam
nos textos sagrados, tudo isso contribuia para que a idéia do amor dos sexos nunca
se lhes apresentasse no espirito de um modo claro e positivo.

Deste modo o episédio de Rute, verdadeira pagina da poesia rustica, era lido
pelos dois sem comentario do coragao, ou do espirito.

Nem por curiosidade aconteceu perguntarem nunca o fim dos meios
empregados pela irma de Noemi em relagédo ao rico homem Booz.

Eva, o fruto, a serpente, eram para Fernando e Fernanda a mesma serpente,
o mesmo fruto, a mesma Eva, ocultos nos principios da humanidade pelas névoas
da legenda religiosa.

Quanto ao Céntico dos Canticos, o padre-mestre julgou dever suprimi-lo na
Biblia em que aprendiam os dois jovens parentes. Este padre-mestre, apesar de
insistir no carater alegorico do livro de Saloméao, segundo a verséo catdlica, julgou
nao dever da-lo em leitura ao espirito de Fernando e Fernanda.

Resultou de todo este cuidado que o coragdo juvenil dos dois namorados
nunca teve idéia clara do sentimento que os unia tdo intimamente. Era a natureza
quem fazia as despesas daquele amor sem consequéncias.

No dia seguinte ao da cena que narrei rapidamente, Madalena chamou os
dois namorados em particular e interrogou-os.

Os cuidados de Madalena eram mui legitimos. Apesar do recato com que
tinham sido educados os dois filhos, ela ndo podia saber até que ponto a inocéncia
deles era real. Sondar-lhes o espirito e o coragao parecia-lhe um dever imperioso.
Fé-lo com toda a habilidade; Fernando e Fernanda, confessando uma afeigdo mais
terna que antiga, nada sabiam, todavia, do carater e do mistério dessa afeig¢ao.

Madalena, para quem o amor de Fernando por Fernanda ndo era mais do que o
sonho de sua vida realizado, beijou-0s, abragou-os e prometeu-lhes que seriam felizes.

— Mas, acrescentou ela, explicando como podia as coisas, € preciso que 0 meu
Fernando se fagca homem; tome um bord&o de vida, para cuidar da sua... Irm&; ouviu?

E tratou de consultar a vocacdo de Fernando, consultando também o padre-
mestre, ndo sem comunicar-lhe as descobertas que fizera.

O padre-mestre contrariou-se um bocado com a tal descoberta. Em seus
projetos secretos a respeito de Fernando, que era a um tempo discipulo e afilhado,
entrara o de fazé-lo entrar para um seminario e depois para um convento. Queria,
disse ele a Madalena, fazer de Fernando uma coluna da Igreja. Era um menino
inteligente, mostrava entusiasmo pelas letras sagradas, podia, com o0s
desenvolvimentos que se |he desse ao espirito, tornar-se o S. Paulo do novo mundo.

Madalena declarou-lhe que era necessario tirar dai o pensamento. O padre-
mestre resignou-se.

Depois de muito discutirem, em presenca de Fernando, resolveu-se que o
rapaz estudasse medicina.

Em consequéncia foi determinado que fizesse os preparatérios e seguisse
para a corte para continuar os estudos superiores.
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Esta resolugao entristeceu Fernando. Foi comunica-la a Fernanda, e ambos
se desfizeram em lagrimas e protestos de uma afei¢cao eterna.

Mas quis a felicidade que Madalena precisasse ir ao Rio de Janeiro para
cuidar dos papéis de suas reclamacgdes. Assim toda a familia se p6s a caminho, e
dai a alguns meses estavam todos, menos o padre-mestre, definitivamente
instalados na capital.

Fernando seguiu os estudos necessarios a carreira escolhida.

A idade, a maior convivéncia na sociedade, tudo revelou aos dois namorados
a razao de ser da afeicdo mais terna que sentiam um pelo outro.

O casamento apareceu-lhes no horizonte como uma estrela luminosa. Daqui
vieram os projetos, os planos, as esperangas, os edificios de felicidades construidos, e
destruidos para dar lugar a outros de maiores propor¢des e mais imponente estrutura.

Eram felizes. Ndo conhecendo nenhuma das misérias da vida, viam o futuro
pelo prisma da propria imaginacédo e do proprio desejo. Parecia-lhes que o destino
ou as circunstancias nao tinham o direito de impedir a realizacdo de cada um de
seus sonhos.

Entretanto, tendo Fernando concluido os seus estudos, foi decidido que iria a
Europa estudar e praticar ainda por dois anos.

Era uma separacédo de dois anos! E que separacao! A separagao do mar, a
mais tremenda de todas as barreiras, e que aos olhos de Fernanda era como que o
perigo certo e inevitavel. A pobre menina dizia muitas vezes a Fernando:

— Quando fores meu marido, proibo-te que ponhas pé no mar!
— Na&o ponho, néo, respondia Fernando sorrindo, o navio € que ha de pér a
quilha.

Anunciava-se agora uma viagem. Cedo comegavam os sustos e as desgragas
de Fernanda.

A pobre menina chorou muitas lagrimas de pesar e até de raiva por nao poder
impedir que Fernando partisse.

Mas era preciso.

Fernando partiu.

Madalena procurou o mais que podia animar o rapaz e consolar a filha. Ela
propria sentia rasgarem-se-lhe as entranhas ao ver partir aquele que por dois
motivos era seu filho; mas tinha coragem, e coragem filha de dois sentimentos
elevados: — o primeiro era que se devia completar a educacédo de Fernando, que
ela tomara a seu cuidado; o segundo era que para marido da sua Fernanda devia
dar um homem completo e apto a alcangar os mais honrosos cargos.

Fernando compreendia isto, e soube ser corajoso.

Ndo entra no meu propdsito contar, cena por cena, dia por dia, os
acontecimentos que preencheram o intervalo da auséncia do jovem médico pela
ciéncia e doente pelo amor.

Corramos folha e entremos logo no dia em que o0 navio em que saira
Fernando se achou de novo no porto da capital.

Madalena recebeu Fernando como se recebe a luz depois de uma longa
prisdo em carcere escuro. Indagou de muitas coisas, curiosissima pelo menor
incidente, e risonha de felicidade a todas as narracdes do filho.

— Mas Fernanda? Perguntou ele depois de algum tempo.
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A mé&e nao respondeu.
Fernando insistiu.

— Fernanda morreu, disse Madalena.
— Morreu! Exclamou Fernando levando as maos a cabeca.
— Morreu para ti: esta casada.

A previdente Madalena comecgara do menor para o maior. Com efeito, para
Fernando melhor fora que Fernanda tivesse morrido do que se tivesse casado.

Fernando desesperou ao ouvir as palavras de sua mae. Esta veio com
imediatos conselhos de prudéncia e resignacédo. Fernando a nada atendia. Formara
durante tanto tempo um castelo de felicidade, e eis que uma simples palavra
derrubara tudo. Mil idéias lhe atravessaram o cérebro; o suicidio, a vinganga,
voltavam a ocupar-lhe o espirito, cada qual por sua vez; o que ele via no fundo de
tudo era a perfidia negra, a fraqueza do coragdo feminino, a zombaria, a ma fé,
ainda nos coragdes mais virgens.

Enfim, Madalena p6de tomar a palavra e explicar ao desditoso mancebo a
histéria do casamento de Fernanda.

Ora, a histdria, a despeito de sua vulgaridade, deve ser contada aqui para
conhecimento dos fatos.

Fernanda sentira, e sinceramente, a auséncia de Fernando.

Chorou longos dias sem consolagdo. Para trazer-lhe algumas distragbes ao
espirito, Madalena resolveu leva-la as reunides e introduzi-la entre as mogas da mesma
idade, cuja convivéncia ndo podia deixar de ser-lhe util, visto que lhe tranquilizaria o
espirito, sem varrer-lhe da memaria e do coragéo a idéia e 0 amor do viajante.

Fernanda, que até ali vivera uma vida modesta e retirada, achou-se de
repente ante um mundo novo. Sucediam-se os bailes, as visitas, as simples
reunides. Pouco a pouco a ftristeza foi desaparecendo e dando lugar a uma
satisfagao completa e de bom agouro para Madalena.

— Bem, pensava a velha mae, deste modo Fernanda podera esperar
Fernando, sem murchar-lhe a beleza da mocidade. Estas relagcbes novas, esta nova
convivéncia, tirando-lhe a tristeza que a acabrunhava, dar-lhe-a mais forca ao amor,
em virtude do espetaculo do amor alheio.

Madalena raciocinava bem até certo ponto. Mas a pratica demonstrou que a
sua teoria era errada e nao concluia como o seu coragao.

O exemplo alheio, longe de fortificar Fernanda na fidelidade ao amor jurado,
trouxe-lhe um prurido de imitagéo; ao principio, simples curiosidade; depois, desejo
menos indiferente; mais tarde, vontade decidida. Fernanda desejou imitar as novas
amigas, e teve um namorado. A algumas ouvira que nao ter um namorado, pelo
menos, era dar prova de péssimo gosto, e de nenhum espirito; e Fernanda nao
queria de modo algum ficar neste ponto atras das suas companheiras.

Entre os rapazes que a requestavam havia um certo Augusto Soares, filho de
um rico capitalista, que era o seu primeiro mérito, sendo o segundo a mais bem
merecida fama de néscio que ainda coroou uma criatura humana.

Mas os néscios nao trazem na testa o distico de sua necessidade; e, se é
certo que Soares ndo podia encadear duas frases sem ferir 0 senso comum,
também é certo que muitas mulheres perdoam tudo, até a tolice, em ouvindo tecer
um gabo as suas gragas naturais.
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Ora, Soares comegava por ai, o que foi meio caminho andado. Fernanda,
vendo que o rapaz era da mesma opini&do que o seu espelho, n&o indagou de outras
qualidades; deu-lhe o sufragio... Nao do coragao, mas do espirito. O coragao veio
mais tarde.

Ter um preferido, como objeto de guerra para os mais, € ver assim mais
requestada a sua preferéncia, era trilhar o caminho das outras e ficar na altura do
bom tom. Fernanda, desde o primeiro dia, mostrou-se tdo habil como as outras.

Mas quem pode lutar com um néscio em ele tomando ao sério o seu papel?
Soares era ousado.

Nao tendo consciéncia da nulidade do seu espirito, obrava como se fosse um
espirito eminente, de modo que conseguia aquilo que nenhum homem avisado fora
capaz de conseguir.

Deste modo, ao passo que a auséncia de Fernando se prolongava, iam
calando no espirito as declaragdes reiteradas de Soares, e 0 coragdo de Fernanda
foi pouco a pouco cedendo o amor antigo ao recente amor.

Veio a comparagdo (a comparagdo, que € a perdicdo das mulheres).
Fernando amava com toda a sinceridade e singeleza do seu coragao; Soares amava
de modo diverso; sabia entremear uma declaragdo com trés perifrases e dois tropos,
destes que ja cheiram mal, por andarem em tantas bocas, mas que Fernanda ouvia
com encanto porque era uma linguagem nova para ela.

Finalmente, um dia declarou-se a vitéria de Soares no coragao de Fernanda,
nao sem alguma luta, a ultima hora, e que ndo era mais do que um ato voluntario de
Fernanda para tranquilizar a consciéncia e deitar a sua traicdo para as costas do
destino.

O destino é o grande culpado de todas as mas agdes da humanidade inocente...

Um dia Soares, tendo previamente indagado das posses de Fernanda, foi
autorizado por esta a pedi-la em casamento.

Madalena ndo deu logo o seu consentimento; quis antes consultar Fernanda e
ver até que ponto era séria a nova resolucao de sua filha.

Fernanda declarou amar deveras o rapaz, e fez depender a sua vida e
felicidade de tal casamento.

Madalena julgou dever guiar aquele coragdo que Ihe parecia transviado. Foi
luta va: Fernanda estava inabalavel. Depois de trés dias de trabalho, Madalena
declarou a Fernanda que consentia no casamento e mandou chamar Soares para
dizer-lhe a mesma coisa.

— Mas sabes tu, perguntou a boa mae a sua filha, sabes a que vais expor o
coracao de Fernando?

— Ora! Ha de sentir um pouco; mas depois esquecer-se-a...

— Julgas isso possivel?

— Por que nao? E quem sabe o que ele estara fazendo? Os paises aonde foi
talvez lhe déem alguns novos amores... E uma por outra.

— Fernanda!

— Esta é a verdade.

— Esta bem, Deus te facga feliz.

E, tendo chegado o namorado pintalegrete, Madalena deu-lhe verbal e
oficialmente a filha em casamento.
O casamento efetuou-se pouco depois.
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Ouvindo esta narracado, Fernando estava aturdido. Desfazia-se em névoa a
esperanga suprema das suas ambicdes de moco. A donzela casta e sincera que
supunha vir encontrar desaparecia para dar lugar a uma mulher de coragao pérfido e
vulgar espirito.

Nao pdde reter algumas lagrimas; mas poucas foram; as primeiras palavras
de sua mae adotiva pedindo-lhe coragem, Fernando ergueu-se, enxugou os olhos e
prometeu ndo abater-se. Procurou mesmo ficar alegre. A pobre Madalena receou
alguma coisa e consultou Fernando sobre 0s seus projetos.

— Oh! Descanse, minha mae, respondeu este; supde talvez que eu me mate ou
mate alguém? Juro-lhe que nao farei nem uma nem outra coisa. Olhe, juro por isto.

E Fernando beijou respeitosamente a cabega encanecida e veneranda de
Madalena.

Passaram-se alguns dias depois da chegada de Fernando. Madalena, vendo
que pouco a pouco se tranquilizava o espirito de Fernando, tranquilizou-se também.

Um dia Madalena, ao entrar Fernando para jantar, disse-lhe:

— Fernando, sabes que Fernanda vem hoje visitar-me?
— Ah!

Fernando ndo pensara nunca que Fernanda podia visitar sua mae e
encontrar-se com ele em casa. Todavia, depois da primeira exclamacgao, pareceu
refletir alguns segundos e disse:

— Isso que tem? Ela pode vir; eu ca estou: somos dois estranhos...

Madalena ficou desta vez plenamente convencida de que Fernando néo
sentia mais nada por sua filha, nem amor, nem &dio.

A noite, com efeito, na ocasido em que Fernando se preparava para ler a sua
mae uns apontamentos de viagem que estava escrevendo, parou a porta um carro
conduzindo Soares e Fernanda.

Fernando sentiu palpitar-lhe violentamente o coragdo. Duas lagrimas, as
ultimas, saltaram-lhe dos olhos e correram pelas faces abaixo. Fernando enxugou-as
ocultamente. Quando Madalena olhou para ele, estava completamente calmo.

Entraram os dois.

O encontro de Fernando e Fernanda ndo foi sem alguma comog¢do em
ambos; mais apaziguada em seus amores por Soares, Fernanda entrava ja na
reflexdo, e a vista de Fernando (que alias ela sabia ja ter voltado) era para ela uma
exprobracao viva do seu procedimento.

Era mais: a presenga do primeiro amante lembrava-lhe os primeiros dias, a
candura do primeiro afeto, os sonhos de amor, sonhados por ambos, na doce
intimidade do lar doméstico.

Quanto a Fernando, sentia também que |he voltavam estas lembrangas ao
espirito; mas, ao mesmo tempo, unia-se a saudade do passado um desgosto pelo
aspecto presente da mulher que amara. Fernanda estava uma casquilha. Ar,
maneiras, olhares, tudo era caracteristico de uma revolugdo completa em seus
habitos e em seu espirito. Até a palidez natural e poética do rosto desaparecia
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debaixo de umas posturas de carmim, sem tom nem graca, aplicadas unicamente
para afetar um género de beleza que n&o tinha.

Esta mudanca era resultado do contacto de Soares. Com efeito, desviando os
olhos de Fernanda para crava-los nos do homem que lhe roubara a sua felicidade,
Fernando p&de ver nele um tipo completo do pintalegrete moderno.

Madalena apresentou Fernando a Soares, e os dois retribuiram friamente o
cumprimento do estilo. Por que friamente? N&o é que Soares ja soubesse do amor
que houvera entre sua mulher e Fernando. N&o quero deixar supor aos leitores uma
coisa que nao existe. Soares era de natural frio, como um homem cujas preocupagoes
nao vao além de certas futilidades. Quanto a Fernando, compreende-se bem que nao
era o mais proprio a cumprimentar calorosamente o marido de sua ex-amada.

A conversa entre todos foi indiferente e fria; Fernando procurava e requintava
nessa indiferenca, nos seus parabéns a Fernanda e na narragdo que fazia das
viagens. Fernanda estava pensativa e respondia por monossilabos, sempre com os
olhos baixos.

Tinha vergonha de fitar aquele que primeiro lhe possuira o coragéo, e que era
agora o remorso vivo do seu amor passado.

Madalena procurava conciliar tudo, aproveitando a indiferengca de Fernando
para estabelecer uma intimidade sem perigo entre as duas almas que um terceiro
divorciara.

Quanto a Soares, esse, tao frio como os outros, dividia a sua atencéo entre os
interlocutores e a prépria pessoa. A um espirito atilado bastavam dez minutos para
conhecer a fundo o carater de Soares. Fernando no fim de dez minutos sabia com
que homem lidava.

A visita durou pouco menos do que costumava. Madalena tinha por costume
conduzir sua filha a casa todas as vezes que esta a visitava. Desta vez, quando
Soares a convidou a tomar lugar no carro, Madalena pretextou um ligeiro incbmodo
e pediu desculpa. Fernando compreendeu que Madalena ndo queria expd-lo a ir
também levar Fernanda até a casa; interrompeu a desculpa de Madalena e disse:

— Por que n3o vai, minha mae? E perto a casa, creio eu...
E dizendo isto interrogou Soares com o olhar.

— E perto, é, disse este.
— Pois entao! Continuou Fernando; vamos todos, e depois voltamos nés. Nao
quer?

Madalena olhou para Fernando, estendeu-lhe a mdo e com um olhar de
agradecimento respondeu:

— Pois sim!

— Devo acrescentar que eu nao posso ir ja. Tenho de ir buscar uma resposta
daqui a meia hora; mas apenas estiver livre 1a vou ter.

— Muito bem, disse Soares.

Fernando informou-se da situacdo da casa, e despediu-se dos trés, que
entraram para o carro e apartaram-se.
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A méao de Fernanda tremia quando esta a estendeu ao mocgo. A dele nao;
parece que a maior indiferenca reinava naquele coragcdo. Fernanda ao sair ndo pode
deixar de soltar um suspiro.

Fernando nao tinha resposta alguma a ir buscar. Nao queria utilizar-se de
objeto algum que pertencesse a Soares e Fernanda; desejava trazer sua mae, mas
em carro que nao fosse daquele casal.

Com efeito, depois de deixar correr o tempo, para verossimilhanca do
pretexto, vestiu-se e saiu. Chamou o primeiro carro que encontrou e tomou a dire¢cao
da casa de Soares.

Ai o0 esperavam para tomar cha.

Fernando mordeu os beicos quando lhe declararam isto; mas, cobrando o
sangue-frio, disse que ndo podia aceitar, visto ter ja tomado cha com a pessoa de
quem fora buscar a resposta.

Nao escapou a Madalena o motivo das duas recusas, a do carro e a do cha.

As dez horas e meia Madalena e Fernando estavam de volta para casa.

Passaram-se vinte dias depois destas cenas, e sempre que elas se repetiam
Fernando era o mesmo, respeitoso, frio e indiferente.

Madalena, tranquila até certo ponto, sentia profundamente que Fernando nao
voltasse a franca alegria dos tempos passados. E para fazer-lhe entrar alguma nova
luz no espirito, a boa mae instava com ele para que entremeasse os estudos e o0s
trabalhos de sua profissdo com alguns divertimentos proprios da mocidade.

— Por que ndo passeias? Por que nao vais aos bailes? Por que néao
frequentas as reunides a que és convidado? Por que foges do teatro, de tudo o que
a mocidade procura e precisa?

— N&o tenho génio para essa vida agitada. A solidao € tdo boa! ...

Enfim, um dia Madalena conseguiu que Fernando fosse ao teatro lirico com
ela. Cantava-se a Favorita. Fernando ouviu pensativo e absorto aquela musica que
em tantos lugares fala a alma e ao coragdo. O ato final, sobretudo deixou-o
comovido. Estas distragdes repetiram-se algumas vezes.

De concessdo em concessdo, Fernando achou-se repentinamente
frequentando com assiduidade os bailes, os teatros e as reunides. O tempo e as
distragbes iam apagando no espirito de Fernando os ultimos vestigios de um destes
ressentimentos que, em certo grau, € amor disfargado.

Ja se aproximava de Fernanda sem comocdo nem acanhamento: sua
indiferenca era mais espontanea e natural.

Afinal de contas, pensava ele, aquele coragao, tdo voluvel e estouvado, nédo
devia ser meu; a traicdo mais tarde seria mais funesta.

Esta reflexdo filosofica era sincera e denotava bem como a razdo dominava
ja, no espirito de Fernando, as memorias saudosas do passado.

Mas Fernanda? Oh! O estado dessa era outro. Aturdida a principio com a
vista de Fernando; um pouco arrependida depois, quando lhe pareceu que Fernando
morria de dor e pesar; mais tarde, despeitada, vendo e conhecendo a indiferenca
que respiravam as maneiras e as palavras dele; finalmente combatida por mil
sentimentos diversos, o despeito, o remorso, a vingancga; desejando fugir-lhe e
sentindo-se arrastada para o homem que desprezara; vitima de um conflito entre o
arrependimento e a vaidade, a esposa de Soares sentiu que se operava uma
revolucao no seu espirito e na sua vida.
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Em mais de uma ocasiao Fernanda fizera sentir, em palavras, em olhares, em
suspiros, em reticéncias, o estado do seu coragdo. Mas Fernando, a quem ja néo
causava comocao a presenca de Fernanda, ndo dava fé das revelagdes, as vezes
demasiado eloquentes, da esposa do pintalegrete.

Mas quem dava fé era o pintalegrete. Sem dispor de grande atilamento, o
jovem Soares chegara a perceber que o espirito de sua mulher sofria alguma
alteracdo. Comecou a suspeita pela indiferenga com que Fernanda o acompanhara
na discussdo dos meritos de duas novas qualidades de posturas do rosto, assunto
grave, em que Soares desenvolvia riquezas de dialética e grande soma de elevacgao.
Prestou mais atengdo e convenceu-se de que Fernanda tinha alguma coisa no
espirito que néo era a pessoa dele, e como marido previdente, tratou de indagar o
motivo e o objeto da preocupacao.

Seus esforgos foram vaos ao principio. Despeitado interrogou Fernanda, mas
esta ndo s6 nao o iluminou na duvida, sendo que o desconcertou com uma apostrofe
de simulada indignagao.

Soares julgou dever-se recolher aos quartéis da expectativa.

Estavam as coisas neste pé quando o parente de Madalena que levara
Fernando a Europa deu um sarau por motivo do aniversario de sua mulher.

Nao s6 Fernando, como Soares e Fernanda, foram convidados para aquele
sarau.

Fernando, como disse, ja ia a essas reunides por vontade propria e natural
desejo de aviventar o espirito.

Neste alguma coisa mais o esperava, além da simples e geral distragao.

Quando Fernando chegou ao sarau, seriam onze horas da noite, cantava ao
piano uma moc¢a de 22 anos, alta, palida, de olhos e cabelos pretos, a quem
chamavam todos Teresa.

Fernando chegou a tempo de ouvir toda a cangédo que a moga cantou,
inspirada e febril.

Quando ela acabou, um murmurio de aprovagao soou em toda a assembléia,
e no meio da confusdo em que o entusiasmo deixara todos, Fernando, mais
instintiva que voluntariamente, atravessou a sala e foi dar o braco a Teresa para
conduzi-la a sua cadeira.

Nesse momento o anjo dos destinos escrevera no livro dos amores mais um
amor, o de Teresa e Fernando.

O subito efeito produzido no coracdo de Fernando pelo canto de Teresa nao
foi s6 resultado da magia e do sentimento com que esta cantara. Durante as
primeiras notas, isto €, quando a alma de Teresa ainda se nao tinha derramado toda
na voz argentina e apaixonada, Fernando pdde conversar com alguns rapazes a
respeito da cantora. Disseram-lhe que era uma donzela desprezada no amor que
votara a um homem; profetizaram a paixdo com que ela cantaria, e por fim
indicaram-lhe, a um lado da sala, a figura indiferente ou antes zombeteira do traidor
daquele coracdo. A identidade das situagdes e dos sentimentos foi o primeiro elo da
simpatia de Fernando para com Teresa. O canto confirmou e desenvolveu a primeira
impressdo. Quando Teresa acabou, Fernando ndo se pbde ter e foi prestar-lhe o
apoio do seu brago para voltar a cadeira que ficava junto de sua mae.

Durante a noite Fernando sentiu-se mais e mais impressionado pela bela
desdenhada. No fim do sarau estava decidido. Devia amar aquela mulher e fazer-se
amar por ela.

Mas como? Ainda no coracao de Teresa existia alguma coisa da flama antiga.
Era aquele o estado em que o seu coragao ficou logo desde que soube da perfidia
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de Fernanda. O moco contava com o apaziguamento da primeira paixao, de modo
que um dia os dois coragdes desprezados se ligassem em um mesmo amor e
envergonhassem por uma unido sincera aqueles que os nao tinham compreendido.

Esta nova mudancga no espirito de Fernando escapou, a principio, a mulher de
Soares. Devo dizé-lo, se ainda algum leitor ndo o compreendeu, que Fernanda
estava de novo apaixonada por Fernando; mas agora era um amor egoista,
calculado, talvez misturado de remorso, um amor com que ela pretendia, resgatando
a culpa, quebrar de uma vez a justa indignagédo do seu primeiro amante.

Nao reparando o mogo nas reticéncias, nos suspiros, nos olhares, em todos
esses anuncios do amor, ficando insensivel as mudas revelacdes da esposa de Soares,
resolveu esta ser mais explicita um dia em que conversava a sos com Fernando.

Era um mau passo que dava, e em sua consciéncia de mulher casada,
Fernanda conhecia o erro e temia as consequéncias. Mas o amor préprio leva longe
quando se apossa do coracdo humano. Fernanda, depois de hesitar um pouco,
determinou-se a tentar o seu projeto. Fernando foi de bronze. Quando a conversagao
tomou um caminho mais positivo, Fernando fez-se sério e declarou a mulher de
Soares que nao podia ama-la, que o seu coracdo estava morto, € que, mesmo que
revivesse, seria pela acdo de um halito mais puro, a luz de um olhar mais sincero.

Dito isto, retirou-se. Fernanda nao desesperou. Pensou que a constancia
seria uma arma poderosa, e acreditou que s6 no romance ou na comedia podiam
existir tais firmezas de carater.

Esperou.

Esperou em vao.

O amor de Fernando por Teresa crescia mais e mais; Teresa atravessava, uma
por uma, as fases por que passara o coragao de Fernando. Era outra; o tempo trouxe
o desprezo e o0 esquecimento. Uma vez esquecido o primeiro amor, que restava mais?
Cicatrizar as feridas adquiridas no combate; e que melhor meio de cicatriza-las que
aceitando o concurso de uma mao amiga e simpatica? Tais foram os preliminares do
amor de Fernando e Teresa. O conforto comum trouxe a afeigdo reciproca. Um dia
descobriu Teresa que amava aquele homem. Quando dois coragcbes se querem
entender, ainda que falem hebraico, descobrem-se logo um ao outro. No fim de algum
tempo foi jurada entre ambos uma sincera e eterna fidelidade.

Fernanda ndo foi das ultimas a saber da nova paixdo de Fernando.
Desesperou. Se o coragao entrava por pouco no amor que confessara ao medico, se
era mais o amor-proprio a razdo de ser dessa paixao culpada, foi ainda o amor-
préprio, e mais indomavel, que se apoderou do espirito de Fernanda e induziu-a a
queimar o ultimo cartucho.

Desgracadamente, nem o primeiro nem o ultimo cartucho eram de incendiar,
com um fogo criminoso, o coragdo de Fernando. O carater de Fernando era mais
elevado que o dos homens que rodeavam a esposa de Soares, de maneira que,
supondo dominar, Fernanda achou-se dominada e humilhada.

Neste ponto devo transcrever uma carta de Fernando ao parente em cuja
casa vira Teresa pela primeira vez.

Meu bom amigo, dizia ele, esta na sua m&o concorrer para a minha felicidade,
ou antes completa-la, porque foi em sua casa que eu comecei a adquiri-la.

Sabe que amo a D. Teresa, aquela interessante moga abandonada no amor
que votava ao F... Conhece ainda a histéria do meu primeiro amor. Somos dois
coragdes igualados pelo infortunio; o amor pode completar a nossa fraternidade.
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E deveras nos amamos, nada se pode opor a minha felicidade; o que eu
desejo € que me ajude neste negdcio, assistindo o0 meu acanhamento com o seu
conselho e a sua mediacao.

Tenho ansia de ser feliz € a melhor ocasiao; entrever, por uma porta aberta,
as gldrias do paraiso, sem fazer um esfor¢co para gozar da luz eterna, fora loucura.
Nao quero para o futuro um remorso e uma dor.

Conto que as minhas aspiragdes sejam satisfeitas e que eu tenha mais um
motivo de ser-lhe eternamente grato. — Fernando.

Dai a dois dias, gragas a intervencao do referido parente, que alias fora
desnecessaria, Teresa estava prometida a Fernando.

O ultimo lance desta simples narrativa passou-se em casa de Soares.

Soares, mais e mais desconfiado, lutava com Fernanda para conhecer as
disposicdoes do seu coragao e as determinagdes de sua vontade. Andava escuro o
céu daquele casamento, realizado sob tdo maus auspicios. Desde muito que a
tranquilidade desaparecera dali, deixando o desgosto, o tédio, a desconfianca.

— Se eu soubera, dizia Soares, que no fim de tdo pouco tempo a senhora me
faria beber fel e vinagre, n&o teria prosseguido em uma paixao que foi o meu castigo.

Fernanda, muda e distraida, mirava-se de quando em quando em um psyche,
corrigindo o penteado ou simplesmente admirando a esquivanga desarrazoada de
Fernando.

Soares insistia no mesmo tom meio sentimental.

Afinal, Fernanda respondia desabridamente, exprobrando-lhe o insulto que
fazia a sinceridade dos seus protestos.

— Mas esses protestos, disse Soares, € que eu ndo oucgo; € exatamente o
que eu pego; jure que eu estou em erro e fico contente. Ha uma hora que lho digo.

— Pois sim...

— O qué?

— Esta em erro.

— Fernanda, juras-me isso?

— Juro, sim...

Entrou um escravo com uma carta para Fernanda; Soares deitou um olhar
para o sobrescrito e reconheceu a letra de Fernando. Contudo, depois do juramento
de Fernanda nao quis ser o primeiro a ler a carta, esperou que ela comecasse.

Mas Fernanda, estremecendo a vista da letra e do mimo do papel, guardou a
carta, mandando embora o escravo.

— De quem é essa carta?
— E de mamae.

Soares estremeceu.
— Por que ndo a lés?
— Jaseioque é.

— Oh! E demais!

E levantando-se de sua cadeira dirigiu-se para Fernanda.
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— Vamos ler essa carta.
— Depois...
— Nao; ha de ser jal

Fernanda resistiu, Soares insistiu. Depois de algum tempo viu Fernanda que
Ihe era impossivel guardar a carta. E por que a guardaria? Fernanda cuidava ainda
que, melhor avisado, Fernando voltasse a aceitar o coracao ofertado e recusado. A
vaidade produzia este erro.

Aberta a carta, eis o0 que Soares leu:

Mana. Sabado dezessete caso-me eu com D. Teresa G... E um casamento de
amor. Peco-lhe que dé parte disto a meu cunhado, e que ambos venham ornar a
pequena festa desta unido. Seu irméo. — Fernando.

A decepcao de Fernanda foi grande. Mas pdde dissimula-la algum tempo;
Soares vendo o conteudo da carta e acreditando que sua mulher apenas quisera
entreté-lo com um engano, pagou-lhe em beijos e caricias a felicidade que
semelhante descoberta lhe deu.

E indtil dizer que Fernanda n3o foi assistir ao casamento de Fernando e Teresa.
Pretextou moléstia e 1a ndo pos os pés. Nem por isso a festa foi menos brilhante.
Madalena estava feliz e contente vendo o contentamento e a felicidade de seu filho.

Dai para ca, vai para trés anos, o casamento de Fernando e Teresa € um
paraiso, em que ambos, novo Adao e nova Eva, gozam da paz do espirito, sem
intervencao da serpente nem conhecimento do fruto do mal.

Nao menos feliz € o casal Soares, ao qual voltaram, depois de algum tempo,
os dias saudosos da pieguice e da puerilidade.

Se algum leitor achar esta histéria muito nua de interesse, reflita nestas
palavras que Fernando repete aos amigos que costumam visita-lo:

— Consegui uma das coisas mais raras no mundo: a perfeita conformidade
das intengdes e dos sentimentos entre duas criaturas, tdo longe educadas e tanto
tempo separadas e desconhecidas uma para outra. E que aprenderam na escola do
infortunio.

Vé-se, ao menos nisto, uma maxima em acgao.

FIM
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