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Francisca
de Machado de Assis

O poeta Daniel amava em Francisca tudo: o coragao, a beleza, a mocidade, a
inocéncia e até o nome. Até o nome! De mim digo que acho razdo em Daniel. Nao
julguemos este nome de Francisca pelo uso e abuso que dele se faz; mas pela
harmonia e dogura daquelas trés silabas, tdo bem ligadas, tdo amorosamente doces.

Daniel amava até o nome. Tinha nela o ideal da felicidade doméstica que se
preparava a conquistar mediante as formulas sagradas do matrimonio.

O amor nasceu naqueles dois coragées como a flor em planta que esta de
vez. Pareceu coisa escrita no livro dos destinos. Viram-se e amaram-se: 0 amor que
os tomou foi um desses amores profundos e violentos a que nada resiste: um destes
amores que fazem supor a existéncia de um sistema em que duas almas descem a
este mundo, ja predestinadas a viverem de si e entre si.

Ora, Francisca, no tempo em que Daniel a viu pela primeira vez, era um tipo de
beleza candida e inocente de que a histéria e a literatura nos dao o exemplo em Ruth,
Virginia e Ofélia; a pureza exterior denunciava a pureza interior; lia-se-lhe na alma
através dos olhos limpidos e sinceros; uma sensibilidade sem pieguices, uma
modéstia sem afetacdo, tudo o que a natureza, que ainda se nao perverteu, pode
oferecer ao coragao e aos olhos de um poeta, tudo existia na amada do poeta Daniel.

Se aquelas duas existéncias se unissem logo, se consolidassem desde o
principio o sentimento que por tanto tempo os estremeceu, era certo que a mais
perfeita unido moral os levaria até os mais longos anos, sem perturbagdo de
natureza alguma.

Mas ndo foi possivel isto. As fortunas eram desiguais, mesmo muito
desiguais, visto como se Francisca possuia um dote quase principesco, Daniel
possuia apenas o coragdo, o talento e a virtude, trés unidades sem valor em
matérias matrimoniais.

O pai de Francisca opds logo a objec&o da fortuna ao amor da pobre menina,
e esta comunicou as palavras do pai a Daniel. Foi uma noite de lagrimas. A idéia de
fugirem para um ermo em que pudessem viver livres das peias sociais veio-lhes ao
espirito, sem que nem um nem outro a comunicasse, tal era o fundo honesto dos
seus coragoes.

Daniel entrou em casa com o coragao apertado e as lagrimas a saltarem dos
olhos. Murchou-se logo a primeira ilus&o, a ilusdo de que todos os homens se guiam
unicamente pelos principios dos sentimentos puros e das idéias generosas. Era a
primeira vez que ele se achava diante do homem pratico, do homem-coisa, do
homem-dinheiro, do homem-humanidade. Até entédo vivera nas regides ideais das
quimeras e dos sonhos. Nao cuidava que o mundo estivesse fora dali. Mas o pobre
Daniel pagou caro esta primeira descoberta.

Que fazer? Daniel, ndo esperando atrai-lo a si, julgou dever sacrificar-se ao
mundo. Era preciso fazer fortuna; decidiu-se a procurar um meio de fazé-la. Para
isso dirigiu-se ao pai de Francisca; disse-lhe que amava a moga; que desejava unir-
se a ela; que nao tinha fortuna; mas que jurava arranja-la dentro de algum tempo. E
exigiu a promessa formal do velho.

O velho, que era homem pratico, ndo fez promessa alguma, e limitou-se a
dizer que, se Francisca estivesse solteira quando ele aparecesse a pedi-la dava-lhe
sem condic¢des.
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Nisto separaram-se.

Daniel partiu para Minas Gerais.

Eu devia dizer desde o comeco que ambos moravam no Rio de Janeiro, onde
nasceu e cresceu o amor de Daniel e Francisca.

Daniel encontrou um parente afastado a quem contou as suas infelicidades e
as suas resolugdes. O parente propOs-lhe irem ambos a Minas e prometeu-lhe
adquirir uma fortuna regular dentro de pouco tempo, em vista das vantagens
excepcionais e extraordinarias que Ihe oferecia.

Daniel e o parente partiram; este para novas excursdes, aquele para adquirir
a ultima qualidade que Ihe faltava a fim de unir-se a Francisca.

Daniel despediu-se de Francisca e da musa. Houve para ambas as
entrevistas de despedida, a escada de seda, e a calhandra de Romeu. A ambas deu
0 mogo lagrimas de verdadeira dor; mas era necessario, para depois goza-las
melhor, abandona-las por algum tempo, como lastro incémodo de viagem.

Decorreram seis anos.

No fim desse prazo Daniel, que entdo contava vinte e cinco anos, voltava de
Minas, senhor de uma fortuna regular e a frente de um estabelecimento que lhe
prometia muito mais.

O parente tinha morrido e deixara-lhe todas as suas posses.

Dois meses antes tinham cessado as demoradas e sempre interrompidas
relagdes que conservara com Francisca. Como estivesse afeito a esses siléncios
longos n&o reparou em nada e preparou-se a causar a Francisca a mais deliciosa
das surpresas.

Se o tempo, se o género de vida, se as contrariedades tinham produzido em
Daniel algum esquecimento pela poesia, nada alterou no que dizia respeito ao amor
por Francisca. Era 0 mesmo amor, tdo vivo como nos primeiros tempos, agora mais
ainda, com a idéia de que se curvavam os desejos de ambos.

Chegando ao Rio de Janeiro n&o quis ir logo a casa de Francisca. Julgou que
primeiro devia informar-se dela, da afeicdo que ela parecia ter por ele, enfim saber
se era digna do amor que resistira ao tempo e a distancia e que fora o sacrificio dos
dons de Deus.

Ora, ao entrar para o hotel em que pretendia ficar durante os primeiros dias,
saiu-lhe ao encontro uma fisionomia conhecida.

— César! Exclamou ele.
— Daniel! Exclamou César.

E depois dos abragos e das primeiras perguntas, César convidou Daniel a
tomar parte em um almogo que alguns amigos lhe ofereciam, em agédo de gragas
pela nomeagao de César para um cargo administrativo.

Daniel aceitou, foi apresentado, e a mais intima confabulagao travou-se entre
todos os convivas.

Quando o almogo se terminou e todos o0s convivas se separaram, Daniel e
César ficaram sos e subiram ao aposento que Daniel tinha mandado preparar.

César foi quem falou em primeiro lugar.

— Ora, ndo me diras, agora que estamos a s6s, que motivo te levou da corte
e onde estiveste durante estes seis anos?

— Estive em Minas Gerais.

— Fizeste fortuna, pelo que vejo?
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— Alguma.

— Mas que motivo?

— O motivo foi um motivo de amor.

— Ah!

— Amava uma rapariga com quem nao consentiram que eu casasse sem
possuir fortuna...

— E tu?

— Sacrifiqguei a musa da poesia a musa da industria. Fui desencavar a apdlice
mais valiosa do meu coragao, e aqui estou pronto para entrar no templo da felicidade.

— Quem é essa feliz criatura?

— Oh! Isso depois...

— Nao...

— E do meu conhecimento?

— Amém. E tu?

— Eu estou casado.

— Ah!

— Es feliz?

— Nao afirmas?

— Acredito que sou; quem pode afirmar coisa alguma?

— Isso é verdade.

A reflexdo de César fez cismar Daniel. Quem pode afirmar coisa alguma? —
repetia o ex-poeta mentalmente.

— Moro na rua de... Vai la ter amanha, sim?
— Nao sei; mas na primeira ocasi&o conta comigo.
— Estou quase sempre em casa. Toma.

E tirando um bilhete de visita em que havia o nome, a rua e o numero da
casa, entregou-o a Daniel.

Feito o que, separaram-se.

Daniel ficou s6. Tratou de saber de alguns amigos e conhecidos antigos
noticias de Francisca, e foi procura-los. Quis a fatalidade que os nao encontrasse.
Nisso gastou a noite e o dia seguinte. Enfim, resolveu-se a ir procurar Francisca e
aparecer-lhe como a felicidade tdo longamente esperada e agora realizada e viva.

Em caminho fez e desfez mil projetos acerca do modo por que havia de
aparecer a amada do seu coracdo. Nessas reflexdes ia aborrecido, caminhando ao
acaso, como movido por uma mola estranha.

No meio de um desses planos levantou os olhos e viu debrugada na grade de
uma janela... Quem? Francisca, a linda Francisca, por amor de quem fora tantas
léguas distante, comer o pao suado do trabalho e da fadiga.

Soltou um pequeno grito. A moga, que até entdo fixava nele os olhos, como
procurando reconhecé-lo, soltou outro grito e entrou.

Daniel, comovido e ébrio de felicidade, apressou o passo incerto e entrou no
corredor da casa em que vira Francisca.

A casa nao era a mesma, e o criado que servia de porteiro ndo era 0 mesmo
que outrora patrocinava o amor de ambos. Mas Daniel pouco reparou nisso; subiu as
escadas e s6 parou no patamar.
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Ai descansou. Estava ofegante e ansiado. Nao quis bater palmas; esperou
que se lhe abrisse a porta. Dai a alguns minutos vieram abrir-lhe, e Daniel entrou na
sala, onde nido havia ninguém.

Sentou-se e esperou.

Esperou um quarto de hora.

Cada minuto deste quarto de hora parecia-lhe um século, tanta era a sede de
tornar a ver aquela que até ali tinha feito palpitar o seu coracéo.

No fim do quarto de hora sentiu rumor de passos no corredor. Supdés que
fosse o pai de Francisca e procurou acalmar-se de modo a dar confianga ao velho
pratico. Mas enganou-se; um rumor de sedas, mais distante, fez-lhe crer que era
Francisca. Abriu-se a porta: era Francisca.

Era Francisca?

Ninguém o dissera.

Era a estatua do sofrimento animada, via-se que uma dor latente, mas
devoradora consumia aquela existéncia malfadada. Um trago azul, mas levemente
acinzado, circulava os belos olhos que, se ainda conservavam algum fogo, era o
fogo de uma febre continua. Tinha emagrecido. Ainda assim era poética, de outra
poesia, € certo, que n&o a poesia virginal dos primeiros anos, poética daquela
poesia que influi e domina os espiritos superiores.

Daniel recuou um passo diante da mulher transformada que lhe aparecia.
Depois, 0 movimento natural foi abrir-lhe os bracos.

Francisca hesitou; depois cedendo a uma forga interior abragou Daniel. Breve
amplexo a que a moga se esquivou com um esforgo.

Depois convidou Daniel a sentar-se. Indagou da saude e do resultado dos seus
trabalhos. Quando Daniel contou-lhe tudo o que sofrera para chegar a conseguir
alguma coisa e colocar-se na situagéo de aspirar-lhe a mao, Francisca levou o lengo
aos olhos e enxugou duas lagrimas, duas apenas, mas ardentes como lavas.

— Mas enfim... Disse Daniel.

Francisca interrompeu-o:

— Daniel, o nosso casamento € impossivel.
— Impossivel!

— Eu estou casadal!

— Casada!...

— E verdade...

Seguiram-se longos minutos de siléncio. Francisca tinha os olhos baixos; Daniel
olhava fixamente para a moga a ver se tinha diante de si um monstro ou uma vitima.

Depois, levantou-se e tomando o chapéu, disse:
— Adeus!
A moga levantou os olhos para Daniel e disse-lhe timidamente:

— Sem uma explicagao?
— Que explicagao?
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— Oh! Nao me acuse! Fui violentada. Meu pai desejou casar-me apenas
apareceu um bom partido. Chorei, roguei, implorei. Tudo foi em vao. Fez-me casar.
Oh! Se soubesse como tenho sofrido!

Daniel olhou de novo para Francisca, perscrutando se era verdade o que ela
dizia ou fingimento.

Francisca era sincera.

A moga continuou:

— Casei-me: meu marido era bom; mas eu ndo o amava; hoje mal o estimo; e
ainda assim é por mim. Vendo que eu nao correspondia com um amor igual ao seu
tornou-se frio e reservado. Mas nem isso reparo; procurei esquecer o amor
impossivel que eu trazia comigo e ndo pude. Ndo me vé magra? Acredita que o
esteja por efeito de arte?

Daniel sentou-se de novo e tapou o rosto com as méos.

O primeiro movimento da moca foi arrancar-lhe as méaos do rosto e anima-lo
com uma palavra de afeicdo. Mas a idéia do dever apresentou-se-lhe ao espirito;
Francisca péde conter-se. Era ja muito o que dissera. A moga amara ardentemente
Daniel; agora mesmo ela sentia que se lhe abriam no coragdo, com o frescor
primitivo, as flores candidas do antigo amor. Mas Francisca podia sofrer no interior;
nao era escrava das paixdes ao ponto de esquecer as leis do dever. Ora, o dever
fazia de Daniel naquele momento um homem estranho.

Daniel levantou-se.

— Adeus! Disse ele.
— Adeus! Murmurou a mocga.

E Daniel com passo lento e incerto dirigiu-se para a porta. Francisca
acompanhava-o com um ultimo olhar, comprimindo o corag¢ao. Sentiu-se o rumor de
passos de quem subia a escada.

— E meu marido, disse Francisca levantando-se.
— Direi que sou um amigo de seu pai que estava fora e que vim visita-la.

Abriu-se a porta e César entrou.
— Oh! Ja ca estas! Disse César a Daniel.

Daniel estava surpreso; comegava a adquirir sangue frio para engendrar a
resposta ao marido de Francisca, que supunha n&o conhecer, e em vez de um
estranho, aparece-lhe o velho amigo em quem ele nunca pensara para marido de
Francisca.

César continuou:

— Esta bom; ndo precisa ir ja embora. Senta-te, descansa...
— Tinha que fazer...
— Deixa-te disso.

E tomando o chapéu a Daniel fé-lo sentar de novo.
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— Conhecias minha mulher?
— Conhecia, disse Daniel depois de hesitar e consultando o olhar de Francisca.

Esta acrescentou:

— O sr. Daniel ia |a em casa de meu pai,
— Conhecias um anjo, disse César.

Daniel ndo respondeu.

Francisca sorria tristemente. — Pois meu caro Daniel, acrescentou César, é
aqui a nossa casa. Olha que eu falo assim com todo o coragao. Digo nossa porque
espero que a antiga amizade subsistira como antes. Ah! Sabes, meu amor, disse
César voltando-se para Francisca, sabes que Daniel foi a Minas buscar o meio de...

— E segredo, interrompeu Daniel que receava as palavras de César pelo que
elas poderiam produzir em Francisca.

— E segredo?

—E.

— Ah! Entdo... Mas, enfim, o que eu posso dizer € que procedeste como um
herdi. Ah! Um poeta, eu devia contar com isto; sempre tiveste queda para as idéias
generosas e o0s lances elevados. Deus te faga feliz!

A conversa continuou assim: César, na plena ignorancia das coisas, era
familiar e folgaz&o; Daniel, apesar dos sentimentos contrarios que |lhe enchiam o
coragao, procurava conversar com o marido de Francisca de modo a n&o inspirar-lhe
suspeitas que pudessem amargar-lhe a paz domeéstica; a moga falava o menos que
podia e mantinha-se no siléncio habitual.

A despedida de Daniel, que foi dali a uns vinte minutos, César instou com ele
para que voltasse amiudamente. Daniel ndo podia sen&do prometer: prometeu.

E saiu.

O caminho para o hotel em que morava foi para Daniel uma via dolorosa. Ja
livre das conveniéncias que o obrigavam a disfargar, podia agora dar largas ao
pensamento e revolver na memoria o amor, as esperancgas, os trabalhos e o triste
resultado de seus esforgos malfadados.

Caminhava sem saber como; ia ao sabor do acaso, inteiramente ermo no
meio da multid&do; a outra de Xavier de Maistre era a unica parte de Daniel que vivia
e funcionava; o resto seguia em passo automatico, distraido e incerto.

N&o pretendo descrever a extenséo e o efeito das dores morais que dentro de
pouco tempo acabrunharam Daniel. Concebe-se que a situagao do rapaz era angustiosa
e aflitiva. Assim como era apto para as grandes paixdes era apto para as grandes dores;
e as que sofreu com os ultimos desenganos nao resistiu; adoeceu gravemente.

Quinze dias esteve entre a vida e a morte, com desespero dos médicos, que
aplicaram tudo o que a ciéncia podia oferecer para salvar o enfermo. Desses quinze
dias, dez foram de completo delirio.

Entre os poucos amigos que ainda viera encontrar, e que o visitavam a miudo
no leito da dor, César era um dos mais assiduos e zelosos.

Mais de uma noite César deixou-se ficar velando junto ao leito do amigo; e
guando voltava a casa para descansar, e Francisca, com um interesse a que podia
dar uma explicagao verossimil, indagava do estado de Daniel, César respondia em
voz dolorida:
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— O rapaz esta cada vez pior. Creio que se vai! ...

Francisca ouvia estas palavras, achava pretexto para retirar-se e ia derramar
algumas lagrimas furtivas.

Em uma das noites que César escolheu para velar junto a Daniel, este, que
dormia a espacgos, e que nas horas de vigilia falava sempre em delirio, pronunciou o
nome de Francisca.

César estava na outra extremidade do quarto lendo para matar o tempo.
Ouviu o0 nome de Francisca. Voltou-se para o leito. Daniel continuou a pronunciar o
mesmo nome com voz lamentosa. Que tinha aquele nome? Mas o espirito de César
uma vez despertado ndo se deteve. Lembrou-lhe a cena do encontro em casa com
Daniel; o enleio de ambos em sua presencga. Tudo isso inspirou-lhe uma suspeita.
Largou o livro e aproximou-se da cama.

Daniel continuava a falar, mas entdo acrescentou algumas frases, alguns
pormenores que deixaram no espirito de César, ndo duvida, mas certeza de que
algum lago anterior prendia Francisca a Daniel.

Esta noite foi a ultima noite de delirio de Daniel.

Na manha seguinte, ainda o doente dormia, quando César se retirou para casa.

Francisca ndo dormira igualmente a noite inteira. Velara junto de um crucifixo
a orar pela salvagao de Daniel.

César entrou sombrio e angustiado. Francisca fez-lhe a pergunta do costume
sobre o estado do rapaz; César disse-lhe que estava melhor, mas com tal sequidao
que fez estremecer a moga.

Depois do que recolheu-se ao quarto.

Entretanto, Daniel restabeleceu-se completamente, e, depois da convalescenca,
a primeira visita que fez foi a César, de cujos cuidados e privagdes teve exata noticia.

Do ultimo dia do delirio até o dia em que saiu, César apenas foi la duas
vezes. Daniel dirigiu-lhe palavras de sincero reconhecimento.

César aceitou-as com sentimento de verdadeira amizade. Teriam as suas
suspeitas desaparecido? N&o; aumentavam-se pelo contrario. Suspeitas dolorosas,
visto como o estado de Francisca era cada vez mais proprio a fazer crer que, se
amor houvera entre ela e Daniel, esse amor ndo havia desaparecido, antes existia
na mesma proporgao.

E facil de compreender uma situagdo como esta; receber, em troca do seu
amor de marido, uma afeicido de esmola, possuir 0 vaso sem possuir o perfume, esta
situacao, todos compreendem, era dolorosa para César.

César via bem que o amor de Francisca e Daniel devia ter sido anterior ao
casamento da primeira; mas esse amor unia Francisca e Daniel, a mulher e 0 amigo,
duas partes de si, a quem ele voltava, na medida proépria, os afetos do seu coragao.

César desejava que fosse outro o rival. Teria a satisfacdo de ir direito a ele e
exigir-lhe a posse inteira de um coragdo que ambicionava e que por honra sua devia
possuir todo. Mas Daniel, mas o amigo, mas o homem honrado, com que palavras,
com que gestos, reclamaria o marido despojado a posse do coragao da moga?

E bastaria reclamar? Oprimir ndo seria atear? A distadncia mataria aquele
amor que resistira a distancia? O tempo mataria aquele amor que resistira ao
tempo? O espirito de César oscilava entre as duas correntes de idéias e de
sentimentos; queria e nao podia, podia € ndo queria; a honra, 0 amor, a amizade, o
orgulho, tudo lutava naquele coragéo, sem que o infeliz esposo enxergasse ao longe
um meio de tudo conciliar.
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Daniel ndo suspeitava o que ia no espirito do amigo. Fora-lhe mesmo dificil, a
vista da alegria que este manifestava mal se encontravam, alegria igual a do passado e
que mostrava a medida em que César possuia a triste hipocrisia da dor e do infortunio.

Daniel resolveu ir visitar César em casa. Era talvez a ultima ou penultima
visita. Desenganado da sorte nao |he restava mais do que ativar o espirito a fim de
esquecer o coragao. O meio era partir logo para Minas, onde a aplicagao dos seus
cuidados ao género de vida que abragara por seis anos podia produzir nele algum
resultado benéfico.

Preparou-se e saiu em direcdo da casa de César. Daniel escolheu de
propdsito a hora em que era certo encontra-lo.

Quis o destino que exatamente a essa hora César estivesse fora de casa.

Quem lhe deu esta noticia foi Francisca, que, pela primeira vez depois da
moléstia, via Daniel.

Francisca nao pdéde conter uma pequena exclamacdo vendo as feigcdes
mudadas, a magreza e a palidez do mogo.

Daniel, quando soube que César estava fora, ficou inteiramente contrariado.
Nao desejava encontrar-se a s6s com a mulher que fora causa involuntaria dos seus
males. Tinha medo do préprio coragédo, onde o culto do amor antigo era ainda um
principio de vida e uma esperanca de conforto.

Francisca, que durante os longos dias da moléstia de Daniel padecera de
uma longa febre moral, ndo pbde dissimular a satisfagdo que |he causava a
presenca do convalescente.

Todavia, por mais vivos que fossem os sentimentos que os ligavam, as duas
criaturas davam o exemplo daquela verdade tao ludibriada em certas paginas — de que
as paixdes nao sao onipotentes, mas que s6 tiram forga das fraquezas do coracao!

Ora, no coragao de ambos havia o sentimento do dever, e ambos coraram do
enleio em que ficaram em face do outro.

Ambos compreendiam que, por mais dolorosa que lhes parecesse a situagao
em que os colocara o calculo e o erro, era-lhes dever de honra curvar a cabeca e
procurar na resignagao passiva a consolagdo da magoa e do martirio.

E nem era so isto; para Francisca, ao menos. Nao devia sO respeitar seu
marido, devia ama-lo, ama-lo por equidade e por dever. Ao passo que lhe pagava o
profundo afeto que ele Ihe tinha, consagrava ao chefe da familia aquele respeitoso
afeto a que ele tinha direito.

Era isto 0 que ambos compreendiam, Daniel com mais convicg¢ao ainda, o que
era natural sentimento em uma alma generosa como a sua. Isto é que ele julgava
dizer a sua amada, antes de separar-se dela para sempre.

Nesta situacdo de animos encontraram-se os dois. Depois das primeiras
interrogacbes proprias da ocasido e que ambos procuraram tornar o mais
indiferentes que podiam, Daniel declarou a Francisca que voltava para Minas.

— E preciso, acrescentou ele, somos estranhos um para o outro: ndo devo
vé-la, ndo deve ver-me.

— E verdade, murmurou a moca.

— Peco que se compenetre bem da posicdo que assumiu perante a
sociedade. E esposa, amanha sera mée de familia; nem uma nem outra tem que ver
com as fantasias do tempo de donzela, por mais legitimas e poderosas que elas
sejam. Ame seu marido...

Francisca suspirou.



www.nead.unama.br

— Ame-o0, continuou Daniel; € dever seu e ha de vir a ser mais tarde um ato
espontaneo. A dedicagdo, o amor, o respeito com que procura conquistar o coragao
de sua esposa devem merecer-lhe da sua parte, ndo a indiferengca, mas uma justa
retribuicdo...

— Bem sei, dizia Francisca. E cuida que nao procuro fazé-lo? Ele é tdo bom!
procura tanto fazer-me feliz...

— Quanto a mim, disse Daniel, vou-me, adeus.

E levantou-se.

— Ja? Perguntou Francisca.
— E a ultima vez que nos falamos.
— Adeus!

Este adeus foi dito com uma ternura criminosa, mas era o ultimo, e aquelas
duas criaturas, cujo consorcio moral estava roto, sentiam bem que se podiam elevar
e consolar pelo respeito reciproco e pelo afeto ao esposo e ao amigo cuja honra
cada qual tomava por preceito respeitar.

O que é certo é que dai a dois dias Daniel partia para Minas para nunca mais
voltar.

César foi acompanha-lo até certa distancia. O ato do amigo dissipara-lhe os
ultimos ressentimentos. Fosse o que fosse, Daniel era um homem que sabia cumprir
o seu dever.

Mas qual era a situagao do casal? César pensou nisto e achou-se fraco para
afrontar as dores e os dissabores que |he traria esta situacao.

Os primeiros dias passaram-se sem notavel incidente. César mais enleado,
Francisca mais melancdlica, viviam os dois em tal estranheza que faria desesperar
finalmente a César, se lhe n&o ocorresse uma idéia.

César entendeu que a sua frieza calculada nao seria um meio de conciliacao.
Um dia resolveu depor a mascara e mostrar-se o que era, marido dedicado, amante
extremoso, isto é, o que era no fundo, quando o coragdo de Francisca, enganado
por algumas ilusdes luminosas, cuidava ainda em pér na volta do antigo amor uma
esperanca indiscreta e mal fundada.

Francisca, ao principio, recebeu com a habitual indiferenca as demonstragdes
de afeto de seu marido; mais tarde, ao passo que o desengano lhe cicatrizava a
ferida do coragado, o sorriso aparecia-lhe nos labios, ainda como uma réstia de sol
em céu de inverno, mas ja nuncio de melhores dias.

César ndo descansava; buscava no amor o segredo de todos quantos
carinhos podia empregar sem quebra da dignidade conjugal. Fugiu a todas as
distracbes e consagrou-se inteiro ao servigo da conversdo daquela alma. Ela era
boa, terna, sincera, capaz de amar e de o fazer feliz. A nuvem negra que
ensombrara o céu conjugal desaparecera, mal restavam uns restos que o vento da
prosperidade atiraria para longe... Tais, eram as reflexdes de César, e ele concluia
que, em vez de ameagar e pungir, o melhor era dissipar e persuadir.

Dia a dia a lembranca do amor de Daniel apagava-se no espirito de
Francisca. Com a paz interna renasciam as gracas exteriores. Francisca tornava-se
outra, e neste trabalho lento de transformacdo, a propor¢cao que a ultima ilusao
indiscreta do amor antigo deixava o coragdo da moga, entrava ali a primeira ilusdo
santa e legitima do amor conjugal.
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Um dia, sem se aperceberem, César e Francisca amavam-se como dois
namorados que amam pela primeira vez. César tinha vencido. O nome de Daniel foi
pronunciado entre ambos, sem saudades por Francisca, sem ressentimento por César.

Mas que vitdria foi esta? Quantas vezes César ndo se envergonhou do trabalho
da conversao a que se aplicava todo! Parecia-lhe que se aviltava, conquistando palmo a
palmo um corag&o que cuidara receber virgem das maos do velho pai de Francisca, e
entrando nossa luta em pé de igualdade com o amor de um estranho.

Desta situacdo delicada acusava ele principalmente o pai de sua esposa, a
quem nao faltou meio de tornar duas pessoas felizes, sem tornar um terceiro
desgracgado.

E certo que, quando César viu-se amado por Francisca, a situacdo pareceu-
Ihe outra e ele agradeceu inteiramente o erro que antes acusava. Entdo possuia a
ternura, o carinho, a dedicacao, a afeicdo sincera e decidida da moca. A alma de
Francisca, sequiosa de amor, encontrou por fim, no lar doméstico, o que tantas
lagrimas nao tinham podido obter.

Dizer que este casal viveu feliz durante o resto de sua vida, € repetir um
chavao de todas as novelas, mas enfim, é dizer a verdade.

E eu acrescentarei uma prova, pela qual se vera também uma coisa dificil de
acreditar.

Anos depois das ligeiras cenas que narrei, Daniel voltou ao Rio e encontrou-
se de novo com César e Francisca.

Sinto ndo poder conservar ao jovem poeta o carater elevado e politico; mas
nao me posso furtar a dizer que Daniel sofrera a agdo do tempo e do contacto dos
homens. O tempo fé-lo sair daquela esfera ideal em que o colocara o génio da
mocidade e o amor de Francisca; o contacto dos homens completou a transformacéo;
Daniel, sob a influéncia de outros tempos, outras circunstancias, e outras relagoes,
mudou de feigdo moral. Voltando ao lugar do idilio e da catastrofe do seu coracao,
trouxe dentro de si novos sentimentos. Certa vaidade, certa altivez davam-lhe outro ar,
outras maneiras, outro modo de ver as coisas e tratar os homens.

Bem sei que seria melhor para o leitor que aprecia as ilusdes do romance,
fazer acabar o meu herdi no meio de uma tempestade, langcando ao mundo a ultima
imprecagao e ao céu o ultimo suspiro do seu génio.

Isto seria mais bonito e seria menos verdadeiro.

Mas o que se da com o nosso Daniel € coisa inteiramente oposta, e eu prefiro
contar a verdade a lisonjear o gosto poético dos leitores.

No tempo em que Daniel voltou ao Rio, Francisca estava entdo no esplendor
da beleza: perdera o aspecto virginal dos primeiros tempos; era agora a mulher
completa, sedutora, embriagadora.

Daniel sentiu renascer-lhe o amor de outro tempo, ou antes sentiu nascer-lhe
um novo amor, diverso do antigo, e ndo atendeu as duvidas que um dedo de razdo
Ihe sugeria.

A vaidade e os sentidos o perderam.

De volta de um baile, em que Daniel estivera, disse Francisca a César:

— Sabes que tenho um namorado?
— Quem &?

— Daniel.

— Ah!

— L& este bilhete.
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Francisca deu a César um bilhete. César leu-o para si. Daniel até perdera a
qualidade de poeta; o estilo ressentia-se das transformacdes morais.

— Esta engragado, disse César. Que dizes a isto?

— Digo que € um tolo.

— Quem?

— Ele. Olha, creio que o melhor destino que podemos dar a este bilhete &
reduzi-lo a pé. Nao estdo reduzidas a isto as minhas fantasias de donzela e os seus
ressentimentos de marido?

Francisca, dizendo estas palavras, tomou o bilhete da mao de César, e
aproximou-o da vela.

— Espera, disse César segurando-lhe no brago.
— O que &7

O olhar de Francisca era tdo seguro, tdo sincero e também tdo cheio de
exprobragao, que César curvou a cabega, largou o bracgo, sorriu e disse:

— Queima.

Francisca aproximou o bilhete da luz e s6 atirou-o ao chdo quando a chama
aproximava-se dos dedos.

Depois dirigindo-se a César, tomou-lhe as maos e disse-lhe:

— Acreditaste acaso que nao seja imenso o meu desprezo por aquele
homem? Amei-o em solteira; era um poeta; agora desprezo-o, €, um homem vulgar.
Mas nem ¢€ ja a sua vulgaridade que me da esse desprezo: é porque te amo. Era de
amor que eu precisava, puro, sincero, dedicado, completo. Que outro melhor ideal?

No dia seguinte, as dez horas da manha, anunciou-se a chegada de Daniel.

César ia manda-lo entrar; Francisca interrompeu seu marido e disse ao
escravo que dissesse estar a casa vazia.

— Que fazes? — disse César.

Amo-te, respondeu Francisca.

FIM
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