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Frei Simao
de Machado de Assis

CAPITULO |

Frei Simédo era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando morreu,
cinquenta anos em aparéncia, mas na realidade trinta e oito. A causa desta velhice
prematura derivava da que o levou ao claustro na idade de trinta anos, e, tanto
quanto se pode saber por uns fragmentos de memoarias que ele deixou, a causa era
justa.

Era frei Simao de carater taciturno e desconfiado. Passava dias inteiros na
sua cela, donde apenas saia na hora do refeitério e dos oficios divinos. Nao contava
amizade alguma no convento, porque nao era possivel entreter com ele os
preliminares que fundam e consolidam as afei¢oes.

Em um convento, onde a comunh&o das almas deve ser mais pronta e mais
profunda, frei Simao parecia fugir a regra geral. Um dos novigos pés-lhe alcunha de
urso, que lhe ficou, mas s6 entre os novigos, bem entendido. Os frades professos,
esses, apesar do desgosto que o génio solitario de frei Sim&o lhes inspirava, sentiam
por ele certo respeito e veneracgao.

Um dia anuncia-se que frei Simdo adoecera gravemente. Chamaram-se 0s
socorros e prestaram ao enfermo todos os cuidados necessarios. A moléstia era
mortal; depois de cinco dias frei Simao expirou.

Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de frei Simao esteve cheia de
frades. Frei Simao nao disse uma palavra durante esses cinco dias; s6 no ultimo,
quando se aproximava o minuto fatal, sentou-se no leito, fez chamar para mais perto
0 abade, e disse-lhe ao ouvido com voz sufocada e em tom estranho:

— Morro odiando a humanidade!

O abade recuou até a parede ao ouvir estas palavras, e no tom em que foram
ditas. Quanto a frei Siméao, caiu sobre o travesseiro e passou a eternidade.

Depois de feitas ao irméo finado as honras que se Ihe deviam, a comunidade
perguntou ao seu chefe que palavras ouvira tao sinistras que o assustaram. O abade
referiu-as, persignando-se. Mas os frades ndo viram nessas palavras sendo um
segredo do passado, sem duvida importante, mas nao tal que pudesse langar o
terror no espirito do abade. Este explicou-lhes a idéia que tivera quando ouviu as
palavras de frei Simdo, no tom em que foram ditas, e acompanhadas do olhar com
que o fulminou: acreditara que frei Simao estivesse doudo; mais ainda, que tivesse
entrado ja doudo para a ordem. Os habitos da soliddo e taciturnidade a que se
votara o frade pareciam sintomas de uma alienagdo mental de carater brando e
pacifico; mas durante oito anos parecia impossivel aos frades que frei Simao nao
tivesse um dia revelado de modo positivo a sua loucura; objetaram isso ao abade;
mas este persistia na sua crencga.

Entretanto procedeu-se ao inventario dos objetos que pertenciam ao finado, e
entre eles achou-se um rolo de papéis convenientemente enlacados, com este
rétulo: "Memoérias que ha de escrever frei Sim&do de Santa Agueda, frade beneditino”.
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Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade curiosa. lam
finalmente penetrar alguma cousa no véu misterioso que envolvia o passado de frei
Simao, e talvez confirmar as suspeitas do abade. O rolo foi aberto e lido para todos.

Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos truncados e
notas insuficientes; mas de tudo junto pbéde-se colher que realmente frei Simao
estivera louco durante certo tempo.

O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memoérias que nao tiver
absolutamente importancia; mas procura aproveitar a que for menos inutil ou menos
obscura.

CAPITULO 1l

As notas de frei Sim&o nada dizem do lugar do seu nascimento nem do nome
de seus pais. O que se pdde saber dos seus principios € que, tendo concluido os
estudos preparatérios, ndo péde seguir a carreira das letras, como desejava, e foi
obrigado a entrar como guarda-livros na casa comercial de seu pai.

Morava entdo em casa de seu pai uma prima de Simao, 6rfa de pai e mae,
que haviam por morte deixado ao pai de Sim&o o cuidado de a educarem e
manterem. Parece que os cabedais deste deram para isto. Quanto ao pai da prima
orfa, tendo sido rico, perdera tudo ao jogo e nos azares do comércio, ficando
reduzido a ultima miséria.

A orfa chamava-se Helena; era bela, meiga e extremamente boa. Simao, que
se educara com ela, e juntamente vivia debaixo do mesmo tecto, nao pbde resistir as
elevadas qualidades e a beleza de sua prima. Amaram-se. Em seus sonhos de
futuro contavam ambos o casamento, cousa que parece mais natural do mundo para
coragdes amantes.

Nao tardou muito que os pais de Simao descobrissem o amor dos dous. Ora é
preciso dizer, apesar de nao haver declaracdo formal disto nos apontamentos do
frade, € preciso dizer que os referidos pais eram de um egoismo descomunal.
Davam de boa vontade o pao da subsisténcia a Helena; mas la casar o filho com a
pobre 6rfa é que nao podiam consentir. Tinham posto a mira em uma herdeira rica, e
dispunham de si para si que o rapaz se casaria com ela..

Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar a escrituragao do livro mestre,
entrou no escritorio o pai com ar grave e risonho ao mesmo tempo, e disse ao filho
que largasse o trabalho e o ouvisse. O rapaz obedeceu. O pai falou assim:

— Vais partir para a provincia. Preciso mandar umas cartas ao meu
correspondente Amaral, e como sejam elas de grande importancia, ndo quero
confia-las ao nosso desleixado correio. Queres ir no vapor ou preferes 0 nosso
brigue?

Esta pergunta era feita com grande tino.

Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante ndo dera lugar que seu filho
apresentasse objec¢des.

O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:

— Vou onde meu pai quiser.
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O pai agradeceu mentalmente a submissao do filho, que lhe poupava o
dinheiro da passagem no vapor, e foi muito contente dar parte a mulher de que o
rapaz nao fizera objegcao alguma.

Nessa noite os dous amantes tiveram ocasiao de encontrar-se sos na sala de
jantar.

Sim&o contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algumas lagrimas
furtivas, e ficaram na esperancga de que a viagem fosse de um més, quando muito.

A mesa do cha, o pai de Sim&o conversou sobre a viagem do rapaz, que
devia ser de poucos dias. Isto reanimou as esperancas dos dous amantes. O resto
da noite passou-se em conselhos da parte do velho ao filho sobre a maneira de
portar-se na casa do correspondente. As dez horas, como de costume, todos se
recolheram aos aposentos.

Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou aquele em que devia partir o
brigue. Helena saiu de seu quarto com os olhos vermelhos de chorar. Interrogada
bruscamente pela tia, disse que era uma inflamacao adquirida pelo muito que lera na
noite anterior. A tia prescreveu-lhe abstengdo da leitura e banhos de agua de
malvas.

Quanto ao tio, tendo chamado Simao, entregou-lhe uma carta para o
correspondente, e abragou-o. A mala e um criado estavam prontos. A despedida foi
triste. Os dous pais sempre choraram alguma cousa, a rapariga muito.

Quanto a Simao, levava os olhos secos e ardentes. Era refratario as lagrimas,
por isso mesmo padecia mais.

O brigue partiu. Simao, enquanto pdde ver terra, ndo se retirou de cima;
quando finalmente se fecharam de todo as paredes do carcere que anda, na frase
pitoresca de Ribeyrolles, Simdo desceu ao seu camarote, triste e com o coragao
apertado. Havia como um pressentimento que Ihe dizia interiormente ser impossivel
tornar a ver sua prima. Parecia que ia para um degredo.

Chegando ao lugar do seu destino, procurou Simao o correspondente de seu
pai e entregou-lhe a carta. O Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz e, depois de algum
siléncio, disse-lhe, volvendo a carta:

— Bem, agora é preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu pai.
Entretanto venha morar para a minha casa.

— Quando poderei voltar? — perguntou Sim&o.

— Em poucos dias, salvo se as cousas se complicarem.

Este salvo, posto na boca de Amaral como incidente, era a oragao principal. A
carta do pai de Simao versava assim:

Meu caro Amaral,

Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta cidade. Retenha-o
por 14 como puder. O pretexto da viagem é ter eu necessidade de ultimar alguns
negocios com vocé, o que dira ao pequeno, fazendo-lhe sempre crer que a demora
€ pouca ou nenhuma. Vocé, que teve na sua adolescéncia a triste idéia de
engendrar romances, va inventando circunstancias e ocorréncias imprevistas, de
modo que o rapaz ndo me torne ca antes de segunda ordem. Sou, como sempre etc.
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CAPITULO 1l

Passaram-se dias e dias, e nada de chegar o momento de voltar a casa
paterna. O ex-romancista era na verdade fértil, e ndo se cansava de inventar
pretextos que deixavam convencido o rapaz.

Entretanto, como o espirito dos amantes ndo € menos engenhoso que o dos
romancistas, Simdo e Helena acharam meio de se escreverem, e deste modo
podiam consolar-se da auséncia, com presenca das letras e do papel. Bem diz
Heloisa que a arte de escrever foi inventada por alguma amante separada do seu
amante. Nestas cartas juravam-se os dous sua eterna fidelidade.

No fim de dous meses de espera baldada e de ativa correspondéncia, a tia de
Helena surpreendeu uma carta de Simé&o. Era a vigésima, creio eu. Houve grande
temporal em casa. O tio, que estava no escritorio, saiu precipitadamente e tomou
conhecimento do negdcio. O resultado foi proscrever de casa tinta, penas e papel, e
instituir vigilancia rigorosa sobre a infeliz rapariga.

Comecaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inquiriu a causa
disto em cartas choradas e compridas mas como o rigor fiscal da casa de seu pai
adquiria proporcdes descomunais, acontecia que todas as cartas de Simao iam
parar as maos do velho, que, depois de apreciar o estilo amoroso de seu filho, fazia
queimar as ardentes epistolas.

Passaram-se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O correspondente ia
esgotando a veia inventadora, e ja nao sabia como reter finalmente o rapaz.

Chega uma carta a Simao. Era letra do pai. S6 diferengcava das outras que
recebia do velho em ser esta mais longa, muito mais longa. O rapaz abriu a carta, e
leu trémulo e palido. Contava nesta carta o honrado comerciante que a Helena, a
boa rapariga que ele destinava a ser sua filha casando-se com Simao, a boa Helena
tinha morrido. O velho copiara algum dos ultimos necrolégios que vira nos jornais, e
ajuntara algumas consolagdes de casa. A Ultima consolagao foi dizer-lhe que
embarcasse e fosse ter com ele.

O periodo final da carta dizia:

Assim como assim, ndo se realizam os meus negocios; nao te pude casar
com Helena, visto que Deus a levou. Mas volta, filho, vem; poderas consolar-te
casando com outra, a filha do conselheiro. Esta moca feita e € um bom partido. Nao
te desalentes; lembra-te de mim.

O pai de Simdo ndo conhecia bem o amor do filho, nem era grande aguia
para avalia-lo, ainda que o conhecesse. Dores tais ndo se consolam com uma carta
nem com um casamento. Era melhor manda-lo chamar, e depois preparar- lhe a
noticia; mas dada assim friamente em uma carta, era expor o rapaz a uma morte
certa.

Ficou Simao vivo em corpo e morto moralmente, tdo morto que por sua
propria idéia foi dali procurar uma sepultura. Era melhor dar aqui alguns dos papéis
escritos por Simao relativamente ao que sofreu depois da carta; mas ha muitas
falhas, e eu ndo quero corrigir a exposi¢céo ingénua e sincera do frade.

A sepultura que Simao escolheu foi um convento. Respondeu ao pai que
agradecia a filha do conselheiro, mas que daquele dia em diante pertencia ao
servico de Deus.

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse vir a ter
semelhante resolugdo. Escreveu as pressas para ver se o desviava da idéia; mas
ndo pbde conseguir.
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Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cada vez mais,
deixou o rapaz seguir para o claustro, disposto a nao figurar em um negocio do qual
nada realmente sabia.

CAPITULO IV

Frei Simao de Santa Agueda foi obrigado a ir & provincia natal em miss&o
religiosa, tempos depois dos fatos que acabo de narrar.

Preparou-se e embarcou.

A missao nao era na capital, mas no interior. Entrando na capital, pareceu-lhe
dever ir visitar seus pais. Estavam mudados fisica e moralmente. Era com certeza a
dor e o remorso de terem precipitado seu filho a resolugdo que tomou. Tinham
vendido a casa comercial e viviam de suas rendas.

Receberam o filho com alvorogo e verdadeiro amor. Depois das lagrimas e

das consolagdes, vieram ao fim da viagem de Simé&o.

— A que vens tu, meu filho?

— Venho cumprir uma missao do sacerdoécio que abracei. Venho pregar, para
que o rebanho do Senhor n&o se arrede nunca do bom caminho.

— Aqui na capital?

— Nao, no interior. Comeco pela vila.

Os dous velhos estremeceram; mas Sim&o nada viu. No dia seguinte partiu
Simao, ndo sem algumas instancias de seus pais para que ficasse. Notaram eles
que seu filho nem de leve tocara em Helena. Também eles ndo quiseram magoa-lo
falando em tal assunto.

Dai a dias, na vila de que falara frei Sim&o, era um alvorogco para ouvir as
prédicas do missionario.

A velha igreja do lugar estava atopetada de povo.

A hora anunciada, frei Sim&o subiu ao pulpito e comecou o discurso religioso.
Metade do povo saiu aborrecido no meio do serméo. A razao era simples. Avezado a
pintura viva dos caldeirbes de Pedro Botelho e outros pedacinhos de ouro da maioria
dos pregadores, 0 povo nao podia ouvir com prazer a linguagem simples, branda,
persuasiva, a que serviam de modelo as conferéncias do fundador da nossa religido.

O pregador estava a terminar, quando entrou apressadamente na igreja um
par, marido e mulher: ele, honrado lavrador, meio remediado com o sitio que possuia
e a boa vontade de trabalhar; ela, senhora estimada por suas virtudes, mas de uma
melancolia invencivel.

Depois de tomarem agua benta, colocam-se ambos em lugar donde
pudessem ver facilmente o pregador.

Ouviu-se entdo um grito, e todos correram para a recém-chegada, que
acabava de desmaiar. Frei Simao teve de parar o seu discurso, enquanto se punha
termo ao incidente. Mas, por uma aberta que a turba deixava, péde ele ver o rosto
da desmaiada.

Era Helena.

No manuscrito do frade ha uma série de reticéncias dispostas em oito linhas.
Ele proprio ndo sabe o que se passou. Mas o que se passou foi que, mal conhecera
Helena, continuou o frade o discurso. Era entdo outra cousa: era um discurso sem
nexo, sem assunto, um verdadeiro delirio. A consternagao foi geral.
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CAPITULO V

O delirio de frei Sim&o durou alguns dias. Gragas aos cuidados, pdde
melhorar, e pareceu a todos que estava bom, menos ao médico, que queria
continuar a cura. Mas o frade disse positivamente que se retirava ao convento, e nao
houve forgcas humanas que o detivessem.

O leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena fora obrigado
pelos tios.

A pobre senhora nao resistiu a comogado. Dous meses depois morreu,
deixando inconsolavel o marido, que a amava com veras.

Frei Sim&o, recolhido ao convento, tornou-se mais solitario e taciturno.
Restava-lhe ainda um pouco da alienacao.

Ja conhecemos o acontecimento de sua morte e a impressao que ela causara
ao abade.

A cela de frei Simédo de Santa Agueda esteve muito tempo religiosamente
fechada. S6 se abriu, algum tempo depois, para dar entrada a um velho secular, que
por esmola alcangou do abade acabar os seus dias na convivéncia dos médicos da
alma. Era o pai de Simao. A mae tinha morrido.

Foi crenga, nos ultimos anos de vida deste velho, que ele ndo estava menos
doudo que frei Sim&o de Santa Agueda.

FIM



