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Fulano 
de Machado de Assis 
 
 
  
 Venha o leitor comigo assistir à abertura do testamento do meu amigo Fulano 
Beltrão. Conheceu-o? Era um homem de cerca de sessenta anos. Morreu ontem, 
dois de janeiro de 1884, às onze horas e trinta minutos da noite. Não imagina a força 
de ânimo que mostrou em toda a moléstia. Caiu na véspera de finados, e a princípio 
supúnhamos que não fosse nada; mas a doença persistiu, e ao fim de dois meses e 
poucos dias a morte o levou. 
 Eu confesso-lhe que estou curioso de ouvir o testamento. Há de conter por 
força algumas determinações de interesse geral e honrosas para ele. Antes de 1863 
não seria assim, porque até então era um homem muito metido consigo, reservado, 
morando no caminho do Jardim Botânico, para onde ia de ônibus ou de mula. Tinha 
a mulher e o filho vivos, a filha solteira, com treze anos. Foi nesse ano que ele 
começou a ocupar-se com outras coisas, além da família, revelando um espírito 
universal e generoso. Nada posso afirmar-lhe sobre a causa disto. Creio que foi uma 
apologia de amigo por ocasião dele fazer quarenta anos. Fulano Beltrão leu no 
Jornal do Comércio, no dia cinco de março de 1864, um artigo anônimo em que se 
lhe diziam coisas belas e exatas: — bom pai, bom esposo, amigo pontual, cidadão 
digno, alma levantada e pura. Que se lhe fizesse justiça, era muito; mas 
anonimamente, era raro. 
  
 — Você verá, disse Fulano Beltrão à mulher, você verá que isto é do Xavier 
ou do Castro; logo rasgaremos o capote. 
  
 Castro e Xavier eram dois habituados da casa, parceiros constantes do 
voltarete e velhos amigos do meu amigo. Costumavam dizer coisas amáveis, no dia 
cinco de março, mas era ao jantar, na intimidade da família, entre quatro paredes; 
impressos, era a primeira vez que ele se benzia com elogios. Pode ser que me 
engane; mas estou que o espetáculo da justiça, a prova material de que as boas 
qualidades e as boas ações não morrem no escuro, foi o que animou o meu amigo a 
dispersar-se, a aparecer, a divulgar-se, a dar à coletividade humana um pouco das 
virtudes com que nasceu. Considerou que milhares de pessoas estariam lendo o 
artigo, à mesma hora em que o lia também; imaginou que o comentavam, que 
interrogavam, que confirmavam, ouviu mesmo, por um fenômeno de alucinação que 
a ciência há de explicar, e que não é raro, ouviu distintamente algumas vozes do 
público. Ouviu que lhe chamavam homem de bem, cavalheiro distinto, amigo dos 
amigos, laborioso, honesto, todos os qualificativos que ele vira empregados em 
outros, e que na vida de bicho-do-mato em que ia, nunca presumiu que lhe fossem 
— tipograficamente — aplicados. 
  
 — A imprensa é uma grande invenção, disse ele à mulher. 
  
 Foi ela, D. Maria Antonia, quem rasgou o capote; o artigo era do Xavier. 
Declarou este que só em atenção à dona da casa confessava a autoria; e 
acrescentou que a manifestação não saíra completa, porque a idéia dele era que o 
artigo fosse dado em todos os jornais, não o tendo feito por havê-lo acabado às sete 
horas da noite. Não houve tempo de tirar cópias. Fulano Beltrão emendou essa falta, 
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se falta se lhe podia chamar, mandando transcrever o artigo no Diário do Rio e no 
Correio Mercantil. 
 Quando mesmo, porém, este fato não desse causa à mudança de vida do 
nosso amigo, fica uma coisa de pé, a saber, que daquele ano em diante, e 
propriamente do mês de março, é que ele começou a aparecer mais. Era até então 
um casmurro, que não ia às assembléias das companhias, não votava nas eleições 
políticas, não freqüentava teatros, nada, absolutamente nada. Já naquele mês de 
março, a vinte e dois ou vinte e três, presenteou a Santa Casa de Misericórdia com 
um bilhete da grande loteria de Espanha, e recebeu uma honrosa carta do provedor, 
agradecendo em nome dos pobres. Consultou a mulher e os amigos, se devia 
publicar a carta ou guardá-la, parecendo-lhe que não a publicar era uma 
desatenção. Com efeito, a carta foi dada a vinte e seis de março, em todas as folhas, 
fazendo uma delas comentários desenvolvidos acerca da piedade do doador. Das 
pessoas que leram esta notícia, muitas naturalmente ainda se lembravam do artigo 
do Xavier, e ligaram as duas ocorrências: "Fulano Beltrão é aquele mesmo que, 
etc.", primeiro alicerce da reputação de um homem. 
 É tarde, temos de ir ouvir o testamento, não posso estar a contar-lhe tudo. 
Digo-lhe sumariamente que as injustiças da rua começaram a ter nele um vingador 
ativo e discursivo; que as misérias, principalmente as misérias dramáticas, filhas de 
um incêndio ou inundação, acharam no meu amigo a iniciativa dos socorros que, em 
tais casos, devem ser prontos e públicos. Ninguém como ele para um desses 
movimentos. Assim também com as alforrias de escravos. Antes da lei de 28 de 
setembro de 1871, era muito comum aparecerem na praça do Comércio crianças 
escravas, para cuja liberdade se pedia o favor dos negociantes. Fulano Beltrão 
iniciava três quartas partes das subscrições, com tal êxito, que em poucos minutos 
ficava o preço coberto. 
 A justiça que se lhe fazia, animava-o, e até lhe trazia lembranças que, sem 
ela, é possível que nunca lhe tivessem acudido. Não falo do baile que ele deu para 
celebrar a vitória de Riachuelo, porque era um baile planeado antes de chegar a 
notícia da batalha, e ele não fez mais do que atribuir-lhe um motivo mais alto do que 
a simples recreação da família, meter o retrato do almirante Barroso no meio de um 
troféu de armas navais e bandeiras no salão de honra, em frente ao retrato do 
Imperador, e fazer, à ceia, alguns brindes patrióticos, como tudo consta dos jornais 
de 1865. 
 Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem característico da influência que a 
justiça dos outros pode ter no nosso procedimento. Fulano Beltrão vinha um dia do 
tesouro, aonde tinha ido tratar de umas décimas. Ao passar pela igreja da 
Lampadosa, lembrou-se que fora ali batizado; e nenhum homem tem uma 
recordação destas, sem remontar o curso dos anos e dos acontecimentos, deitar-se 
outra vez no colo materno, rir e brincar, como nunca mais se ri nem brinca. Fulano 
Beltrão não escapou a este efeito; atravessou o adro, entrou na igreja, tão singela, 
tão modesta, e para ele tão rica e linda. Ao sair, tinha uma resolução feita, que pôs 
por obra dentro de poucos dias: mandou de presente à Lampadosa um soberbo 
castiçal de prata, com duas datas, além do nome do doador — a data da doação e a 
do batizado. Todos os jornais deram esta notícia, e até a receberam em duplicata, 
porque a administração da igreja entendeu (com muita razão) que também lhe 
cumpria divulgá-la aos quatro ventos. 
 No fim de três anos, ou menos, entrara o meu amigo nas cogitações públicas; 
o nome dele era lembrado, mesmo quando nenhum sucesso recente vinha sugeri-lo, 
e não só lembrado como adjetivado. Já se lhe notava a ausência em alguns lugares. 
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Já o iam buscar para outros. D. Maria Antonia via assim entrar-lhe no Éden a 
serpente bíblica, não para tentá-la, mas para tentar a Adão. Com efeito, o marido ia 
a tantas partes, cuidava de tantas coisas, mostrava-se tanto na rua do Ouvidor, à 
porta do Bernardo, que afrouxou a convivência antiga da casa. D. Maria Antonia 
disse-lhe. Ele concordou que era assim, mas demonstrou-lhe que não podia ser de 
outro modo, e, em todo caso, se mudara de costumes, não mudara de sentimentos. 
Tinha obrigações morais com a sociedade; ninguém se pertence exclusivamente; daí 
um pouco de dispersão dos seus cuidados. A verdade é que tinham vivido 
demasiadamente reclusos; não era justo nem bonito. Não era mesmo conveniente; a 
filha caminhava para a idade do matrimônio, e casa fechada cria morrinha de 
convento; por exemplo, um carro, por que é que não teriam um carro? D. Maria 
Antonia sentiu um arrepio de prazer, mas curto; protestou logo, depois de um minuto 
de reflexão. 
  
 — Não; carro para quê? Não; deixemo-nos de carro. 
 — Já está comprado, mentiu o marido. 
  
 Mas aqui chegamos ao juízo da provedoria. Não veio ainda ninguém; 
esperemos à porta. Tem pressa? São vinte minutos no máximo. Pois é verdade, 
comprou uma linda vitória; e, para quem, só por modéstia, andou tantos anos às 
costas de mula ou apertado num ônibus, não era fácil acostumar-se logo ao novo 
veículo. A isso atribuo eu as atitudes salientes e inclinadas com que ele andava, nas 
primeiras semanas, os olhos que estendia a um lado e outro, à maneira de pessoa 
que procura alguém ou uma casa. Afinal acostumou-se; passou a usar das atitudes 
reclinadas, embora sem um certo sentimento de indiferença ou despreocupação, 
que a mulher e a filha tinham muito bem, talvez por serem mulheres. Elas, aliás, não 
gostavam de sair de carro; mas ele teimava tanto que saíssem, que fossem a toda a 
parte, e até a parte nenhuma, que não tinham remédio senão obedecer-lhe; e, na 
rua, era sabido, mal vinha ao longe a ponta do vestido de duas senhoras, e na 
almofada um certo cocheiro, toda a gente dizia logo: — Aí vem a família de Fulano 
Beltrão. E isto mesmo, sem que ele talvez o pensasse, tornava-o mais conhecido. 
 No ano de 1868 deu entrada na política. Sei do ano porque coincidiu com a 
queda dos liberais e a subida dos conservadores. Foi em março ou abril de 1868 
que ele declarou aderir à situação, não à socapa, mas estrepitosamente. Este foi, 
talvez, o ponto mais fraco da vida do meu amigo. Não tinha idéias políticas; quando 
muito, dispunha de um desses temperamentos que substituem as idéias, e fazem 
crer que um homem pensa, quando simplesmente transpira. Cedeu, porém, a uma 
alucinação de momento. Viu-se na câmara vibrando um aparte, ou inclinado sobre a 
balaustrada, em conversa com o presidente do conselho, que sorria para ele, numa 
intimidade grave de governo. E aí é que a galeria, na exata acepção do termo, tinha 
de o contemplar. Fez tudo o que pôde para entrar na câmara; a meio caminho caiu a 
situação. Voltando do atordoamento, lembrou-se de afirmar ao Itaboraí o contrário 
do que dissera ao Zacarias, ou antes a mesma coisa; mas perdeu a eleição, e deu 
de mão à política. Muito mais acertado andou, metendo-se na questão da maçonaria 
com os prelados. Deixara-se estar quedo, a princípio; por um lado, era maçom; por 
outro, queria respeitar os sentimentos religiosos da mulher. Mas o conflito tomou tais 
proporções que ele não podia ficar calado; entrou nele com o ardor, a expansão, a 
publicidade que metia em tudo; celebrou reuniões em que falou muito da liberdade 
de consciência e do direito que assistia ao maçom de enfiar uma opa; assinou 
protestos, representações, felicitações, abriu a bolsa e o coração, 
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escancaradamente. 
 Morreu-lhe a mulher em 1878. Ela pediu-lhe que a enterrasse sem aparato, e 
ele assim o fez, porque a amava deveras e tinha a sua última vontade como um 
decreto do céu. Já então perdera o filho; e a filha, casada, achava-se na Europa. O 
meu amigo dividiu a dor com o público; e, se enterrou a mulher sem aparato, não 
deixou de lhe mandar esculpir na Itália um magnífico mausoléu, que esta cidade 
admirou exposto, na rua do Ouvidor, durante perto de um mês. A filha ainda veio 
assistir à inauguração. Deixei de os ver uns quatro anos. Ultimamente surgiu a 
doença, que no fim de pouco mais de dois meses o levou desta para a melhor. Note 
que, até começar a agonia, nunca perdeu a razão nem a força d'alma. Conversava 
com as visitas, mandava-as relacionar, não esquecia mesmo noticiar às que 
chegavam, as que acabavam de sair; coisa inútil, porque uma folha amiga publicava-
as todas. Na manhã do dia em que morreu ainda ouviu ler os jornais, e num deles 
uma pequena comunicação relativamente à sua moléstia, o que de algum modo 
pareceu reanimá-lo. Mas para a tarde enfraqueceu um pouco; à noite expirou. 
 Vejo que está aborrecido. Realmente demoram-se... Espere; creio que são 
eles. São; entremos. Cá está o nosso magistrado, que começa a ler o testamento. 
Está ouvindo? Não era preciso esta minuciosa genealogia, excedente das práticas 
tabelioas; mas isto mesmo de contar a família desde o quarto avô prova o espírito 
exato e paciente do meu amigo. Não esquecia nada. O cerimonial do saimento é 
longo e complicado, mas bonito. Começa agora a lista dos legados. São todos pios; 
alguns industriais. Vá vendo a alma do meu amigo. Trinta contos... 
 Trinta contos para quê? Para servir de começo a uma subscrição pública 
destinada a erigir uma estátua de Pedro Álvares Cabral. "Cabral, diz ali o 
testamento, não pode ser olvidado dos brasileiros, foi o precursor do nosso império." 
Recomenda que a estátua seja de bronze, com quatro medalhões no pedestal, a 
saber, o retrato do bispo Coutinho, presidente da Constituinte, o de Gonzaga, chefe 
da conjuração mineira, e o de dois cidadãos da presente geração "notáveis por seu 
patriotismo e liberalidade", à escolha da comissão, que ele mesmo nomeou para 
levar a empresa a cabo. 
 Que ela se realize, não sei; falta-nos a perseverança do fundador da verba. 
Dado, porém, que a comissão se desempenhe da tarefa, e que este sol americano 
ainda veja erguer-se a estátua de Cabral, é da nossa honra que ele contemple num 
dos medalhões o retrato do meu finado amigo. Não lhe parece? Bem, o magistrado 
acabou, vamos embora. 
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