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Fulano
de Machado de Assis

Venha o leitor comigo assistir a abertura do testamento do meu amigo Fulano
Beltrdo. Conheceu-0? Era um homem de cerca de sessenta anos. Morreu ontem,
dois de janeiro de 1884, as onze horas e trinta minutos da noite. Nao imagina a forca
de animo que mostrou em toda a moléstia. Caiu na véspera de finados, e a principio
supunhamos que nao fosse nada; mas a doenca persistiu, e ao fim de dois meses e
poucos dias a morte o levou.

Eu confesso-lhe que estou curioso de ouvir o testamento. Ha de conter por
forga algumas determinagdes de interesse geral e honrosas para ele. Antes de 1863
nao seria assim, porque até entdo era um homem muito metido consigo, reservado,
morando no caminho do Jardim Botanico, para onde ia de 6nibus ou de mula. Tinha
a mulher e o filho vivos, a filha solteira, com treze anos. Foi nesse ano que ele
comegou a ocupar-se com outras coisas, além da familia, revelando um espirito
universal e generoso. Nada posso afirmar-lhe sobre a causa disto. Creio que foi uma
apologia de amigo por ocasido dele fazer quarenta anos. Fulano Beltrdo leu no
Jornal do Comeércio, no dia cinco de margo de 1864, um artigo anénimo em que se
Ihe diziam coisas belas e exatas: — bom pai, bom esposo, amigo pontual, cidadao
digno, alma levantada e pura. Que se lhe fizesse justica, era muito; mas
anonimamente, era raro.

— Vocé ver4, disse Fulano Beltrdo a mulher, vocé vera que isto € do Xavier
ou do Castro; logo rasgaremos o capote.

Castro e Xavier eram dois habituados da casa, parceiros constantes do
voltarete e velhos amigos do meu amigo. Costumavam dizer coisas amaveis, no dia
cinco de margo, mas era ao jantar, na intimidade da familia, entre quatro paredes;
impressos, era a primeira vez que ele se benzia com elogios. Pode ser que me
engane; mas estou que o espetaculo da justica, a prova material de que as boas
qualidades e as boas agbes n&do morrem no escuro, foi 0 que animou 0 meu amigo a
dispersar-se, a aparecer, a divulgar-se, a dar a coletividade humana um pouco das
virtudes com que nasceu. Considerou que milhares de pessoas estariam lendo o
artigo, a mesma hora em que o lia também; imaginou que o comentavam, que
interrogavam, que confirmavam, ouviu mesmo, por um fendmeno de alucinagdo que
a ciéncia ha de explicar, e que ndo é raro, ouviu distintamente algumas vozes do
publico. Ouviu que lhe chamavam homem de bem, cavalheiro distinto, amigo dos
amigos, laborioso, honesto, todos os qualificativos que ele vira empregados em
outros, e que na vida de bicho-do-mato em que ia, nunca presumiu que lhe fossem
— tipograficamente — aplicados.

— A imprensa é uma grande invencao, disse ele a mulher.

Foi ela, D. Maria Antonia, quem rasgou o capote; o artigo era do Xavier.
Declarou este que s6 em atencdo a dona da casa confessava a autoria; e
acrescentou que a manifestagao nao saira completa, porque a idéia dele era que o
artigo fosse dado em todos os jornais, n&o o tendo feito por havé-lo acabado as sete
horas da noite. Nao houve tempo de tirar copias. Fulano Beltrao emendou essa falta,
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se falta se Ihe podia chamar, mandando transcrever o artigo no Diario do Rio e no
Correio Mercantil.

Quando mesmo, porém, este fato ndo desse causa a mudancga de vida do
nosso amigo, fica uma coisa de pé, a saber, que daquele ano em diante, e
propriamente do més de margo, € que ele comecgou a aparecer mais. Era até entao
um casmurro, que ndo ia as assembléias das companhias, ndo votava nas eleicdes
politicas, ndo frequentava teatros, nada, absolutamente nada. Ja naquele més de
marc¢o, a vinte e dois ou vinte e trés, presenteou a Santa Casa de Misericérdia com
um bilhete da grande loteria de Espanha, e recebeu uma honrosa carta do provedor,
agradecendo em nome dos pobres. Consultou a mulher e os amigos, se devia
publicar a carta ou guarda-la, parecendo-lhe que ndo a publicar era uma
desatencdo. Com efeito, a carta foi dada a vinte e seis de margo, em todas as folhas,
fazendo uma delas comentarios desenvolvidos acerca da piedade do doador. Das
pessoas que leram esta noticia, muitas naturalmente ainda se lembravam do artigo
do Xavier, e ligaram as duas ocorréncias: "Fulano Beltrdo € aquele mesmo que,
etc.", primeiro alicerce da reputacdo de um homem.

E tarde, temos de ir ouvir o testamento, ndo posso estar a contar-lhe tudo.
Digo-lhe sumariamente que as injusticas da rua comegaram a ter nele um vingador
ativo e discursivo; que as misérias, principalmente as misérias dramaticas, filhas de
um incéndio ou inundag&o, acharam no meu amigo a iniciativa dos socorros que, em
tais casos, devem ser prontos e publicos. Ninguém como ele para um desses
movimentos. Assim também com as alforrias de escravos. Antes da lei de 28 de
setembro de 1871, era muito comum aparecerem na praca do Comércio criancas
escravas, para cuja liberdade se pedia o favor dos negociantes. Fulano Beltrdo
iniciava trés quartas partes das subscricdes, com tal éxito, que em poucos minutos
ficava o preco coberto.

A justica que se lhe fazia, animava-o, e até lhe trazia lembrangas que, sem
ela, é possivel que nunca lhe tivessem acudido. N&o falo do baile que ele deu para
celebrar a vitéria de Riachuelo, porque era um baile planeado antes de chegar a
noticia da batalha, e ele ndo fez mais do que atribuir-lhe um motivo mais alto do que
a simples recreacao da familia, meter o retrato do almirante Barroso no meio de um
troféu de armas navais e bandeiras no saldo de honra, em frente ao retrato do
Imperador, e fazer, a ceia, alguns brindes patriéticos, como tudo consta dos jornais
de 1865.

Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem caracteristico da influéncia que a
justica dos outros pode ter no nosso procedimento. Fulano Beltrdo vinha um dia do
tesouro, aonde tinha ido tratar de umas décimas. Ao passar pela igreja da
Lampadosa, lembrou-se que fora ali batizado; e nenhum homem tem uma
recordacao destas, sem remontar o curso dos anos e dos acontecimentos, deitar-se
outra vez no colo materno, rir e brincar, como nunca mais se ri nem brinca. Fulano
Beltrdo nédo escapou a este efeito; atravessou o adro, entrou na igreja, tao singela,
tdo modesta, e para ele tao rica e linda. Ao sair, tinha uma resolugao feita, que pbs
por obra dentro de poucos dias: mandou de presente a Lampadosa um soberbo
castical de prata, com duas datas, além do nome do doador — a data da doacao e a
do batizado. Todos os jornais deram esta noticia, e até a receberam em duplicata,
porque a administragdo da igreja entendeu (com muita razdo) que também lhe
cumpria divulga-la aos quatro ventos.

No fim de trés anos, ou menos, entrara 0 meu amigo nas cogitagdes publicas;
0 nome dele era lembrado, mesmo quando nenhum sucesso recente vinha sugeri-lo,
e ndo so lembrado como adjetivado. Ja se Ihe notava a auséncia em alguns lugares.
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Ja o iam buscar para outros. D. Maria Antonia via assim entrar-lhe no Eden a
serpente biblica, ndo para tenta-la, mas para tentar a Adao. Com efeito, o marido ia
a tantas partes, cuidava de tantas coisas, mostrava-se tanto na rua do Ouvidor, a
porta do Bernardo, que afrouxou a convivéncia antiga da casa. D. Maria Antonia
disse-lhe. Ele concordou que era assim, mas demonstrou-lhe que n&o podia ser de
outro modo, e, em todo caso, se mudara de costumes, ndo mudara de sentimentos.
Tinha obrigagbes morais com a sociedade; ninguém se pertence exclusivamente; dai
um pouco de dispersdo dos seus cuidados. A verdade é que tinham vivido
demasiadamente reclusos; n&o era justo nem bonito. Ndo era mesmo conveniente; a
filha caminhava para a idade do matriménio, e casa fechada cria morrinha de
convento; por exemplo, um carro, por que € que nao teriam um carro? D. Maria
Antonia sentiu um arrepio de prazer, mas curto; protestou logo, depois de um minuto
de reflexao.

— Nao; carro para qué? Nao; deixemo-nos de carro.
— Ja esta comprado, mentiu o marido.

Mas aqui chegamos ao juizo da provedoria. N&o veio ainda ninguém;
esperemos a porta. Tem pressa? Sao vinte minutos no maximo. Pois é verdade,
comprou uma linda vitéria; e, para quem, sé por modéstia, andou tantos anos as
costas de mula ou apertado num 6énibus, ndo era facil acostumar-se logo ao novo
veiculo. A isso atribuo eu as atitudes salientes e inclinadas com que ele andava, nas
primeiras semanas, os olhos que estendia a um lado e outro, a maneira de pessoa
que procura alguém ou uma casa. Afinal acostumou-se; passou a usar das atitudes
reclinadas, embora sem um certo sentimento de indiferenga ou despreocupacao,
que a mulher e a filha tinham muito bem, talvez por serem mulheres. Elas, alias, ndo
gostavam de sair de carro; mas ele teimava tanto que saissem, que fossem a toda a
parte, e até a parte nenhuma, que nao tinham remédio sendo obedecer-lhe; e, na
rua, era sabido, mal vinha ao longe a ponta do vestido de duas senhoras, e na
almofada um certo cocheiro, toda a gente dizia logo: — Ai vem a familia de Fulano
Beltrdo. E isto mesmo, sem que ele talvez o pensasse, tornava-o mais conhecido.

No ano de 1868 deu entrada na politica. Sei do ano porque coincidiu com a
queda dos liberais e a subida dos conservadores. Foi em marco ou abril de 1868
que ele declarou aderir a situacdo, ndo a socapa, mas estrepitosamente. Este foi,
talvez, o ponto mais fraco da vida do meu amigo. Nao tinha idéias politicas; quando
muito, dispunha de um desses temperamentos que substituem as idéias, e fazem
crer que um homem pensa, quando simplesmente transpira. Cedeu, porém, a uma
alucinagdo de momento. Viu-se na cdmara vibrando um aparte, ou inclinado sobre a
balaustrada, em conversa com o presidente do conselho, que sorria para ele, numa
intimidade grave de governo. E ai € que a galeria, na exata acepgao do termo, tinha
de o contemplar. Fez tudo o que pbde para entrar na camara; a meio caminho caiu a
situacdo. Voltando do atordoamento, lembrou-se de afirmar ao Itaborai o contrario
do que dissera ao Zacarias, ou antes a mesma coisa; mas perdeu a eleicado, e deu
de mao a politica. Muito mais acertado andou, metendo-se na questdo da maconaria
com os prelados. Deixara-se estar quedo, a principio; por um lado, era magom; por
outro, queria respeitar os sentimentos religiosos da mulher. Mas o conflito tomou tais
proporcdes que ele nao podia ficar calado; entrou nele com o ardor, a expansao, a
publicidade que metia em tudo; celebrou reunides em que falou muito da liberdade
de consciéncia e do direito que assistia ao macom de enfiar uma opa; assinou
protestos, representacdes, felicitacbes, abriu a bolsa e o coracéo,
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escancaradamente.

Morreu-lhe a mulher em 1878. Ela pediu-lhe que a enterrasse sem aparato, e
ele assim o fez, porque a amava deveras e tinha a sua ultima vontade como um
decreto do céu. Ja entdo perdera o filho; e a filha, casada, achava-se na Europa. O
meu amigo dividiu a dor com o publico; e, se enterrou a mulher sem aparato, nao
deixou de lhe mandar esculpir na Italia um magnifico mausoléu, que esta cidade
admirou exposto, na rua do Ouvidor, durante perto de um més. A filha ainda veio
assistir a inauguracdo. Deixei de os ver uns quatro anos. Ultimamente surgiu a
doenca, que no fim de pouco mais de dois meses o levou desta para a melhor. Note
que, até comecgar a agonia, nunca perdeu a razdo nem a forga d'alma. Conversava
com as visitas, mandava-as relacionar, ndo esquecia mesmo noticiar as que
chegavam, as que acabavam de sair; coisa inutil, porque uma folha amiga publicava-
as todas. Na manha do dia em que morreu ainda ouviu ler os jornais, e num deles
uma pequena comunicagao relativamente a sua moléstia, o que de algum modo
pareceu reanima-lo. Mas para a tarde enfraqueceu um pouco; a noite expirou.

Vejo que esta aborrecido. Realmente demoram-se... Espere; creio que sao
eles. Sado; entremos. Ca esta o nosso magistrado, que comega a ler o testamento.
Esta ouvindo? N&o era preciso esta minuciosa genealogia, excedente das praticas
tabelioas; mas isto mesmo de contar a familia desde o quarto avd prova o espirito
exato e paciente do meu amigo. Nao esquecia nada. O cerimonial do saimento é
longo e complicado, mas bonito. Comecga agora a lista dos legados. Sao todos pios;
alguns industriais. Va vendo a alma do meu amigo. Trinta contos...

Trinta contos para qué? Para servir de comeco a uma subscricdo publica
destinada a erigir uma estatua de Pedro Alvares Cabral. "Cabral, diz ali o
testamento, ndo pode ser olvidado dos brasileiros, foi 0 precursor do nosso império."
Recomenda que a estatua seja de bronze, com quatro medalhdes no pedestal, a
saber, o retrato do bispo Coutinho, presidente da Constituinte, o de Gonzaga, chefe
da conjuragcdo mineira, e o de dois cidadaos da presente geragéo "notaveis por seu
patriotismo e liberalidade", a escolha da comissdo, que ele mesmo nomeou para
levar a empresa a cabo.

Que ela se realize, ndo sei; falta-nos a perseveranga do fundador da verba.
Dado, porém, que a comissao se desempenhe da tarefa, e que este sol americano
ainda veja erguer-se a estatua de Cabral, € da nossa honra que ele contemple num
dos medalhdes o retrato do meu finado amigo. Nao Ihe parece? Bem, o magistrado
acabou, vamos embora.
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