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A Herancga
de Machado de Assis

Venancia tinha dois sobrinhos, Emilio e Marcos; o primeiro de vinte e oito, o
segundo de trinta e quatro anos. Marcos era o seu mordomo, esposo, pai, filho,
meédico e capeldo. Ele cuidava-lhe da casa e das contas, aturava os seus
reumatismos e arrufos, ralhava-lhe as vezes, brandamente, obedecia-lhe sem
murmurio, cuidava-lhe da saude e dava-lhe bons conselhos. Era um rapaz tranquilo,
medido, geralmente silencioso, pacato, avesso a mulheres, indiferente a teatros, a
saraus. Nao se irritava nunca, ndo teimava, parecia néo ter opinides nem simpatias.
O unico sentimento manifesto era a dedicagdo a D. Venancia.

Emilio era em muitos pontos o contraste de Marcos, seu irmé&o.
Primeiramente, era um dandi, turbulento, frivolo, sedento de diversdes, vivendo na
rua e na casa dos outros, dans le monde. Tinha céleras, que duravam o tempo das
opinides; minutos apenas. Era alegre, falador, expansivo, como um namorado de
primeira mao. Gastava as maos largas. Vivia duas horas por dia em casa do alfaiate,
uma hora em casa do cabeleireiro, o resto do tempo na Rua do Ouvidor; salvo o
tempo em que dormia em casa, que ndo era a mesma casa de D. Venancia, e o
pouco em que ia visitar a tia. Exteriormente era um elegante; interiormente era um
bom rapaz, mas um verdadeiro bom rapaz.

N&o tinham pai nem mae; Marcos era advogado; Emilio formara-se em
medicina. Por um alto sentimento de humanidade, Emilio ndo exercia a profissédo; o
obituario conservava o termo médio usual. Mas, tendo um e outro herdado alguma
coisa dos pais, Emilio mordia razoavelmente a parte da heranca, que alias o irmao
administrava com muito zelo. Moravam juntos, mas tinham a casa dividida de
maneira que ndo podiam tolher a liberdade um do outro. As vezes passavam-se trés
ou quatro dias sem se verem; e € justo dizer que as saudades primeiro feriam Emilio
do que ao irmado. Ao menos era ele quem, depois de larga auséncia, se assim
podemos chamar-lhe, entrava mais cedo para casa a esperar que Marcos viesse da
casa de D. Venancia.

— Por que nao foste a casa de titia? Perguntava Marcos, logo que ele dizia
estar a espera-lo durante muito tempo.

Emilio erguia os ombros, como rejeitando a idéia desse sacrificio voluntario.
Depois, conversavam, riam um pouco; Emilio referia anedotas, fumava dois
charutos, e s6 se levantava quando o outro confessava estar a cair de sono. Emilio,
que nao dormia antes das trés ou quatro, nunca tinha sono; langava mao de um
romance francés e ia devora-lo na cama até a hora habitual. Mas esse frivolo tinha
ocasides de seriedade; numa doencga do irmao, velou-lhe longos dias a cabeceira,
com uma dedicagdo verdadeiramente materna. Marcos sabia que ele o0 amava.

Nao amava, entretanto, a tia; se fosse mau, podia detesta-la; mas se nao a
detestava, confessava intimamente que ela o aborrecia. Marcos, quando o irmao
repetia isso, tratava de o reduzir a melhor sentimento; e com tado boas razdes que
Emilio, ndo se atrevendo a contesta-lo e ndo querendo sair de sua opiniao, recolhia-
se a um eloquente siléncio.

Ora, D. Venancia encontrava essa repulsa, talvez pelo excesso mesmo de
seu afeto. Emilio era o predileto de seus sobrinhos; ela adorava-o. A melhor hora do
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dia era a que ele Ihe destinava a ela. Na auséncia falava de Emilio a propdsito de
qualquer coisa. Geralmente o rapaz ia a casa da tia, entre as duas e trés horas;
raras vezes a noite. Que alegria quando ele entrava! Que afagos! Que interminaveis
carinhos!

— Vem c4a, ingrato, senta-te aqui ao pé da velha. Como passaste de ontem?

— Bem, respondia Emilio sorrindo contrafeito.

— Bem, arremedava a tia; diz aquilo como se ndo fosse verdade. E quem
sabe mesmo? Tiveste alguma coisa?

— Nada, nao tive nada.

— Pensei.

D. Venancia tranquilizava-se; depois vinha um rosario de perguntas e outro de
anedotas. No meio de umas e outras, se via algum gesto de incbmodo no sobrinho,
interrompia-se para perguntar se estava incomodado, se queria tomar alguma coisa.
Mandava fechar as janelas de onde supunha que vinha ar; fazia-o trocar de cadeira,
se lhe parecia que a que ele ocupava era menos comoda. Esse excesso de cautelas
e cuidados fatigavam o mocgo. Ele obedecia passivamente, falava pouco, ou o
menos que lhe era possivel. Quando resolvia sair, tornava-se perfidamente mais
alegre e carinhoso, agucarava um cumprimento, punha-lhe mesmo alguma coisa do
coracdo, e despedia-se. D. Venancia, que ficava com essa impressao ultima,
confirmava-se nos seus sentimentos a respeito de Emilio, a quem proclamava o
primeiro sobrinho deste mundo. Pela sua parte, Emilio descia as escadas mais
aliviado; e no coragao, la no mais fundo do coragdo, uma voz secreta sussurrava
estas palavras cruéis:

— Quer-me muito bem, mas é muito amoladora.

A presenca de Marcos era uma troca de papéis. A acariciada era ela. D.
Venancia tinha seus momentos de enfado e de zanga, gostava de ralhar, de bater
no proximo. Sua alma era uma fonte de duas bicas, vertia mel por uma e vinagre
pela outra. Sabia que o melhor meio de aturar menos, era n&o imita-la. Calava-se,
sorria, aprovava tudo, com uma docilidade exemplar. Outra vezes, conforme o
assunto e a ocasiao, reforcava os sentimentos pessimistas da tia, e ralhava, nao
com igual veeméncia, porque ele estava incapaz de a fingir, mas na conformidade
das idéias dela. Presente a tudo, ndo esquecia, no meio de um discurso de D.
Venancia, de Ihe acomodar melhor o banquinho dos pés. Sabia-lhe os habitos, e
ordenava as coisas de maneira que |he ndo faltasse nada. Ele era a Providéncia de
D. Venancia e o seu para-raios. De més em més prestava-lhe contas; e nessas
ocasides s6 uma alma forte podia resistir ao suplicio. Cada aluguel trazia um
discurso; cada obra nova ou conserto produzia objurgatéria. Ao cabo, D. Venancia
nao ficava com a menor idéia das contas, tdo ocupada estava em desabafar o seu
reumatismo; e Marcos, se quisesse afrouxar um pouco a consciéncia, podia dar as
contas certa elasticidade. Nao o fazia; era incapaz de o fazer.

Quem dissesse que na dedicagdo de Marcos entrava um pouco de interesse,
podia dormir com a consciéncia tranquila, pois ndo caluniava ninguém. Havia afeto,
mas nao havia so¢ isso. D. Venancia possuia bons prédios, e tinha so6 trés parentes.

O terceiro parente era uma sobrinha, que morava com ela, mog¢a de vinte
anos, graciosa, doida por musica e confeitos. D. Venancia também a estimava muito,
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quase tanto como a Emilio. Meditava até casa-la antes de morrer; e sé tinha
dificuldade em achar um noivo digno da noiva.
Um dia, no meio de uma conversa com Emilio, aconteceu-lhe dizer:

— Quando te casares, adeus tia Venancia!
Esta palavra foi um raio de luz.
— Casar! Pensou ela, mas por que nao com a Eugénia?

Nessa noite nao cuidou mentalmente de outras coisas. Marcos nunca a vira
tdo taciturna; chegou a supor que ela estivesse zangada com ele. D. Venancia nao
disse, durante essa noite, mais de quarenta palavras. Olhava para Eugénia,
lembrava-se de Emilio, e dizia consigo:

— Mas como é que néao lembrei disso ha mais tempo? Nasceram um para o
outro. S&o bonitos, bons, jovens. — S se ela tiver algum namoro; mas quem seria?

No dia seguinte sondou a moga; Eugénia, que ndo pensava em ninguém,
disse francamente que trazia o coragao como Iho haviam dado. D. Venancia exultou;
riu-se muito; jantou mais do que de costume. Restava sondar Emilio no dia seguinte.

Emilio respondeu a mesma coisa.

— Deveras! Exclamou a tia.

— Pois entao!

— N&o gostas de nenhuma moga? Nao tens nada em vista?
— Nada.

— Tanto melhor! Tanto melhor!

Emilio saiu aturdido e um pouco vexado. A pergunta, a insisténcia, a alegria,
tudo aquilo tinha um ar pouco tranquilizador para ele.

— Querera casar comigo?

Nao perdeu muito tempo em conjecturas. D. Venancia, que, com 0s seus
sessenta anos, receava qualquer surpresa da morte, apressara-se a falar
diretamente a sobrinha. Era dificil;, mas D. Venancia passava por ter um génio
original, que € a coisa mais vantajosa que pode acontecer a gente, quando quer
passar por cima de certas consideraedes. Perguntou diretamente a Eugénia se
estimaria casar com Emilio; Eugénia, que nunca pensara em tal, respondeu que |Ihe
era indiferente.

— Indiferente s6? Perguntou D. Venancia.

— Posso casar.

— Sem vontade, sem gosto, s6 por obedecer?...
— Oh! Nao!

— Velhaca! Confessa que gostas dele.

Eugénia ndo se lembrara disso; mas respondeu com um sorriso e baixou os
olhos, gesto que podia dizer muita coisa e nada. D. Venéancia interpretou-o como
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uma afirmativa, talvez porque ela preferia a afirmativa. Quanto a Eugénia, ficou
abalada com a proposta da tia, mas nao |he durou muito o abalo; foi tocar musica.
De tarde pensou outra vez na conversa que tivera, comecgou a lembrar-se de Emilio,
foi ver o retrato dele que havia no album. Realmente, entrou a parecer-lhe que
gostava do mogo. A tia, que o dizia, é porque o percebera. Que admira? Um rapaz
bonito, elegante, distinto. Era isso; devia ama-lo; devia casar com ele.

Emilio foi menos facil de contentar-se. Quando a tia Ihe deu a entender que
havia uma pessoa que o amava, teve um sobressalto; quando Ihe disse que era uma
moga, teve outro. Céus! Um romance! A imaginagcdo de Emilio construiu logo vinte
capitulos, cada qual mais cheio de luas e miosétis. Enfim, soube que se tratava de
Eugénia. A noiva ndo era de desprezar; mas tinha o defeito de ser um santo de casa.

— E escusas de fazer essa cara, disse D. Venancia; eu ja percebi que gostas

dela.

— Eu?

— N&o; hei de ser eu.

— Mas, titia...

— Deixa-te de partes! Ja percebi. Ndo me zango; pelo contrario, aprovo e até
desejo.

Emilio quis recusar de uma s6 vez; mas era dificil; tomou a resolugao de
contemporizar. D. Venancia, a muito custo, concedeu-lhe oito dias.

— Oito dias! Exclamou o sobrinho.
— Em menos tempo fez Deus o mundo, redarguiu D. Venancia sentenciosamente.

Emilio sentiu que a coisa era um pouco dura de roer assim feita as pressas.
Comunicou suas impressdes ao irm&o. Marcos aprovou a tia.

— Também tu?

— Também. A Eugénia é bonita, gosta de ti; titia faz gosto. Que mais queres?

— Mas é que nunca pensei em semelhante coisa.

— Pois pensa agora. Em oito dias pensaras nela e talvez acabes por gostar...
Acabas com certeza.

— Que macadal!

— N&o acho.

— E porque n&o é contigo.

— Se fosse era a mesma coisa.

— Casavas?

— No fim de oito dias.

— Admiro-te. Custa-me a crer que um homem se case, assim como faz uma
viagem a Vassouras.

— O casamento € uma viagem a Vassouras; ndo custa mais nem menos.

Marcos disse ainda outras coisas mais, no sentido de animar o irmé&o. Ele
aprovava o casamento, ndo s6 porque Eugénia merecia, como porque era muito
melhor que tudo ficasse em casa.
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Nao interrompeu Emilio as suas visitas cotidianas; mas os dias passavam-se
e ele ndo se sentia mais disposto ao casamento. No sétimo dia, despediu-se da tia e
da prima, com uma cara lugubre.

— Qual! Dizia Eugénia; ele ndo casa comigo.

No oitavo dia, D. Venancia recebeu uma carta de Emilio, pedindo-lhe muitos
perddes, fazendo-lhe caricias sem fim, mas acabando por uma negativa franca.

D. Venancia ficou desconsolada; tinha feito nascer esperancas no coragao da
sobrinha, e ndo as podia realizar de nenhuma maneira. Chegou a ter um movimento
de codlera contra o rapaz, mas arrependeu-se dele até morrer. Um sobrinho tao
amavel! Que recusava com tdo bons modos! Era pena que ndo aceitasse, mas se
ele ndo amava, podia ela obriga-lo ao casamento?

Suas reflexbes foram essas, tanto a sobrinha, que alidas ndo chorou, posto
ficasse um pouco triste, como ao sobrinho Marcos, que s6 tarde soubera da recusa
do irméo.

— Aquilo € uma cabecga de vento! Disse ele.

D. Venancia defendeu-o, como confessou que se acostumara a idéia de
deixar Eugénia casada e bem casada. Enfim n&o se pode forgar os coragdes. Isso
mesmo repetiu ela quando Emilio a foi ver dai a dias, um tanto envergonhado da
recusa. Emilio, que esperava acha-la no mais agudo de seus reumatismos, achou-a
risonha como de costume.

Mas a recusa de Emilio ndo foi aceita tao filosoficamente pelo irmao. Marcos
ndo achara a recusa, nem bonita nem prudente. Era um erro e uma tolice. Eugénia
era uma noiva digna até de um sacrificio. Sim; tinha qualidades notaveis. Marcos
atentou nelas. Viu que efetivamente a moga nao valia o modo por que o irmao a
tratara. A resignagdo com que aceitava a recusa era na verdade digna de respeito.
Marcos simpatizou com esse proceder. Nao menos Ihe doeu a dor da tia, que nao
alcangava realizar o desejo de deixar Eugénia entregue a um bom marido.

— Que bom marido ndo podia ser ele?

Marcos seguiu esta idéia com alma, com afinco, com desejo de acertar. Sua
solicitude dividiu-se entre Eugénia e D. Venancia — o que era servir a D. Venéancia.
Um dia entestou com o assunto...

— Titia, disse ele, oferecendo-lhe torradinhas, eu desejava pedir-lhe um
conselho.

— Tu? Pois tu pedes conselhos, Marcos?...

— As vezes, redargiiiu ele sorrindo.

— Que é?

— Se a prima Eugénia me aceitasse por marido, a senhora aprovava o
casamento?

D. Venancia olhou para Eugénia espantada, Eugénia, ndo menos espantada
do que ela, olhou para o primo. Este olhava para ambas.

— Aprovava? Repetiu ele.
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— Que dizes? Disse a tia voltando-se para a moga.

— Farei o0 que titia quiser, respondeu Eugénia olhando para o chéo.

— O que eu quiser, nao, tornou D. Venancia; mas confesso que aprovo, se for
do teu gosto.

— E? Perguntou Marcos.

— Nao sei, murmurou a moga.

A tia cortou a dificuldade dizendo que ela podia responder dai a quatro, seis
ou oito dias.

— Quinze ou trinta, acudiu Marcos; um ou mais meses. Meu desejo é que
fosse logo, mas nao desejo surpreender seu coracgdo; prefiro que escolha com
tranquilidade. E assim que nossa boa tia deseja também...

D. Venancia aprovou as palavras de Marcos, e deu a sobrinha dois meses.
Eugénia ndo disse sim nem n&o; mas no fim daquela semana declarou a tia que
estava pronta a receber o primo por esposo.

— Ja! Exclamou a tia, referindo-se a curteza do prazo da resposta.
— Ja! Respondeu Eugénia, referindo-se a data do casamento.

E D. Venancia, que o percebeu pelo tom, riu-se muito e deu a noticia ao
sobrinho. O casamento efetuou-se dai a um més. As testemunhas foram D.
Venancia, Emilio e um amigo da casa. O irmdo do noivo parecia satisfeito com o
resultado.

— Ao menos, dizia ele consigo, ficamos todos satisfeitos.

Marcos ficou morando em casa, de modo que nem retirava a companhia de
Eugénia nem a sua. D. Venancia tinha assim uma vantagem mais.

— Agora o que é preciso é casar o Emilio, dizia ela.
— Por qué? Perguntava Emilio.
— Porque é preciso. Meteu-se-me isso na cabeca.

Emilio n&o ficou mais amigo da casa depois do casamento. Continuava a |a ir
o0 menos que podia. Com os anos, D. Venancia ia ficando de uma ternura mais dificil
de suportar, pensava ele. Para compensar a auséncia de Emilio, tinha ela o zelo e a
companhia de Eugénia e Marcos. Este era ainda o seu mestre e guia.

Um dia adoeceu deveras a sra. D. Venancia; esteve um més de cama,
durante o qual os dois sobrinhos casados nao lhe sairam da cabeceira. Emilio ia vé-
la, mas so fez quarto a ultima noite, quando ela ficara delirante. Antes disso ia vé-la,
e saia de |4 muito contra a vontade dela.

— Onde esta o Emilio? Perguntava de quando em quando.
— Ja vem, diziam-lhe os outros.

O remédio que Emilio Ihe dava era bebido sem hesitagdo. Sorria até.

— Pobre Emilio! Vais perder tua tia.
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— Nao diga isso. Ainda vamos dangar uma valsa.
— No outro mundo, pode ser.

A moléstia agravou-se; os médicos desenganaram a familia. Mas antes do
delirio, sua ultima palavra foi ainda uma lembranca a Emilio; e quem a ouviu foi
Marcos que cabeceava de sono. Se quase nio dormia!

Emilio ndo estava presente quando ela expirou. Morreu, enfim, sem nada
dizer de suas disposi¢cdes testamentarias. Nao era preciso; todos sabiam que ela
tinha o testamento em poder de um velho amigo de seu marido.

D. Venancia nomeou Emilio seu herdeiro universal. Aos outros sobrinhos
deixou um razoavel legado. Marcos contava com uma divisdo, em partes iguais,
pelos trés. Enganara-se, e filosofou muito sobre o caso. Que havia feito o irmao para
merecer tamanha distingdo? Nada; deixara-se amar apenas. D. Venancia era a
imagem da fortuna.
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