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CAPITULO |

Nao, ndo se descreve a consternagdo que produziu em todo o Engenho
Velho, e particularmente no coragdo dos amigos, a morte de Joaquim Fidélis. Nada
mais inesperado. Era robusto, tinha saude de ferro, e ainda na véspera fora a um
baile, onde todos o viram conversado e alegre. Chegou a dancar, a pedido de uma
sexagenaria, viuva de um amigo dele, que Ihe tomou do brago, e |lhe disse:

— Venha c4a, venha ca, vamos mostrar a estes criangolas como é que os
velhos sé&o capazes de desbancar tudo.

Joaquim Fidélis protestou sorrindo; mas obedeceu e dangou. Eram duas
horas quando saiu, embrulhando os seus sessenta anos numa capa grossa, —
estdvamos em junho de 1879 — metendo a calva na carapuga, acendendo um
charuto, e entrando lepidamente no carro.

No carro € possivel que cochilasse; mas, em casa, mau grado a hora e o
grande peso das palpebras, ainda foi a secretaria, abriu uma gaveta, tirou um de
muitos folhetos manuscritos, — e escreveu durante trés ou quatro minutos umas dez
ou onze linhas. As ultimas palavras eram estas: "Em suma, baile chinfrim; uma velha
gaiteira obrigou-me a dangar uma quadrilha; a porta um crioulo pediu-me as festas.
Chinfrim!" Guardou o folheto, despiu-se, meteu-se na cama, dormiu € morreu.

Sim, a noticia consternou a todo o bairro. Tdo amado que ele era, com os
modos bonitos que tinha, sabendo conversar com toda a gente, instruido com os
instruidos, ignorante com os ignorantes, rapaz com os rapazes, e até moga com as
mogas. E depois, muito servigal, pronto a escrever cartas, a falar a amigos, a
concertar brigas, a emprestar dinheiro. Em casa dele reuniam-se a noite alguns
intimos da vizinhanga, e as vezes de outros bairros; jogavam o voltarete ou o whist,
falavam de politica. Joaquim Fidélis tinha sido deputado até a dissolucdo da camara
pelo marqués de Olinda, em 1863. Ndo conseguindo ser reeleito, abandonou a vida
publica. Era conservador, nome que a muito custo admitiu, por lhe parecer galicismo
politico. Saquarema é o que ele gostava de ser chamado. Mas abriu m&o de tudo;
parece até que nos ultimos tempos desligou-se do proprio partido, e afinal da mesma
opinido. Ha razdes para crer que, de certa data em diante, foi um profundo céptico, e
nada mais.

Era rico e letrado. Formara-se em direito no ano de 1842. Agora n&o fazia
nada e lia muito. Nao tinha mulheres em casa. Viluvo desde a primeira invasido da
febre amarela, recusou contrair segundas nupcias, com grande magoa de trés ou
quatro damas, que nutriram essa esperanca durante algum tempo. Uma delas
chegou a prorrogar perfidamente os seus belos cachos de 1845 até meados do
segundo neto; outra, mais moga e também viuva, pensou reté-lo com algumas
concessoes, tdo generosas quao irreparaveis. "Minha querida Leocadia, dizia ele
nas ocasides em que ela insinuava a solugao conjugal, por que n&éo continuaremos
assim mesmo? O mistério € o encanto da vida." Morava com um sobrinho, o
Benjamim, filho de uma irm&, 6rfao desde tenra idade. Joaquim Fidélis deu-lhe
educacédo e fé-lo estudar, até obter diploma de bacharel em ciéncias juridicas, no
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ano de 1877.

Benjamim ficou atordoado. Nao podia acabar de crer na morte do tio. Correu
ao quarto, achou o cadaver na cama, frio, olhos abertos, e um leve arregaco irénico
ao canto esquerdo da boca. Chorou muito e muito. Nao perdia um simples parente,
mas um pai, um pai terno, dedicado, um coragao unico. Benjamim enxugou, enfim,
as lagrimas; e, porque lhe fizesse mal ver os olhos abertos do morto, e
principalmente o labio arregagado, consertou-lhe ambas as coisas. A morte recebeu
assim a expressao tragica; mas a originalidade da mascara perdeu-se.

— Nao me digam isto! — bradava dai a pouco um dos vizinhos, Diogo Vilares,
ao receber noticia do caso.

Diogo Vilares era um dos cinco principais familiares de Joaquim Fidélis.
Devia-lhe o emprego que exercia desde 1857. Veio ele; vieram os outros quatro,
logo depois, um a um, estupefatos, incrédulos. Primeiro, chegou o Elias Xavier, que
alcancgara por intermédio do finado, segundo se dizia, uma comenda; depois entrou
o Jodo Bras, deputado que foi, no regime das supléncias, eleito com o influxo do
Joaquim Fidélis. Vieram, enfim, o Fragoso e o Galdino, que lhe ndo deviam
diplomas, comendas nem empregos, mas outros favores. Ao Galdino adiantou ele
alguns poucos capitais, e ao Fragoso arranjou-lhe um bom casamento... E morto!
morto para todo sempre! De redor da cama, fitavam o rosto sereno e recordavam a
ultima festa, a do outro domingo, tao intima, tdo expansiva! E, mais perto ainda, a
noite da antevéspera, em que o voltarete do costume foi até as onze horas.

— Amanha nao venham, disse-lhes o Joaquim Fidélis; vou ao baile do
Carvalhinho.

— E depois?...

— Depois de amanha3, ca estou.

E, a saida, deu-lhes ainda um mago de excelentes charutos, segundo fazia as
vezes, com um acréscimo de doces secos para os pequenos, € duas ou trés
pilhérias finas... Tudo esvaido! tudo disperso! tudo acabado!

Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dois senadores, um ex-ministro,
titulares, capitalistas, advogados, comerciantes, médicos; mas as argolas do caixao
foram seguras pelos cinco familiares e o Benjamim. Nenhum deles quis ceder a
ninguém esse ultimo obséquio, considerando que era um dever cordial e
intransferivel. O adeus do cemitério foi proferido pelo Jodo Bras, um adeus tocante,
com algum excesso de estilo para um caso tdo urgente, mas, enfim, desculpavel.
Deitada a pa de terra, cada um se foi arredando da cova, menos os seis, que
assistiram ao trabalho posterior e indiferente dos coveiros. Nao arredaram pé antes
de ver cheia a cova até acima, e depositadas sobre ela as coroas funebres.

CAPITULO I

A missa do sétimo dia reuniu-os na igreja. Acabada a missa, os cinco amigos
acompanharam a casa o sobrinho do morto. Benjamim convidou-os a almogar.

— Espero que os amigos do tio Joaquim serdo também meus amigos, disse
ele.
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Entraram, almogaram. Ao almogo falaram do morto; cada um contou uma
anedota, um dito; eram unanimes no louvor e nas saudades. No fim do almoco,
como tivessem pedido uma lembranca do finado, passaram ao gabinete, e
escolheram a vontade, este uma caneta velha, aquele uma caixa de o6culos, um
folheto, um retalho qualquer intimo. Benjamim sentia-se consolado. Comunicou-lhes
que pretendia conservar o gabinete tal qual estava. Nem a secretaria abrira ainda.
Abriu-a entdo, e, com eles, inventariou o conteudo de algumas gavetas. Cartas,
papéis soltos, programas de concertos, menus de grandes jantares, tudo ali estava
de mistura e confusdo. Entre outras coisas acharam alguns cadernos manuscritos,
numerados e datados.

— Um diario! — disse Benjamim.

Com efeito, era um diario das impressdes do finado, espécie de memdrias
secretas, confidéncias do homem a si mesmo. Grande foi a comog¢ao dos amigos; lé-
lo era ainda conversa-lo. Tao reto carater! tao discreto espirito! Benjamim comegou a
leitura; mas a voz embargou-se-lhe depressa, e Jodo Bras continuou-a.

O interesse do escrito adormeceu a dor do 6bito. Era um livro digno do prelo.
Muita observagao politica e social, muita reflexdo filosofica, anedotas de homens
publicos, do Feijo, do Vasconcelos, outras puramente galantes, nomes de senhoras,
o da Leocadia, entre outros; um repertério de fatos e comentarios. Cada um
admirava o talento do finado, as gragas do estilo, o interesse da matéria. Uns
opinavam pela impressao tipografica; Benjamim dizia que sim, com a condi¢ao de
excluir alguma coisa, ou inconveniente ou demasiado particular. E continuavam a ler,
saltando pedagos e paginas, até que bateu meio-dia. Levantaram-se todos; Diogo
Vilares ia ja chegar a reparticdo fora de horas; Jodo Bras e Elias tinham onde estar
juntos. Galdino seguia para a loja. O Fragoso precisava mudar a roupa preta, e
acompanhar a mulher a rua do Ouvidor. Concordaram em nova reunidao para
prosseguir na leitura. Certas particularidades tinham-lhes dado uma comichdo de
escandalo, e as comichdes cocam-se: é o que eles queriam fazer, lendo.

— Até amanha3, disseram.
— Até amanha.

Uma vez s, Benjamim continuou a ler o manuscrito. Entre outras coisas,
admirou o retrato da viuva Leocadia, obra-prima de paciéncia e semelhanga, embora
a data coincidisse com a dos amores. Era prova de uma rara isengao de espirito. De
resto, o finado era eximio nos retratos. Desde 1873 ou 1874, os cadernos vinham
cheios deles, uns de vivos, outros de mortos, alguns de homens publicos, Paula
Sousa, Aureliano, Olinda etc. Eram curtos e substanciais, as vezes trés ou quatro
rasgos firmes, com tal fidelidade e perfeicdo, que a figura parecia fotografada.
Benjamim ia lendo; de repente deu com o Diogo Vilares. E leu estas poucas linhas:

"Diogo Vilares. — Tenho-me referido muitas vezes a este amigo, e fa-lo-ei
algumas outras mais, se ele me ndo matar de tédio, coisa em que o reputo
profissional. Pediu-me ha anos que Ihe arranjasse um emprego, e arranjei-lhe. Nao
me avisou da moeda em que me pagaria. Que singular gratidao! Chegou ao excesso
de compor um soneto e publica-lo. Falava-me do obséquio a cada passo, dava-me
grandes nomes; enfim, acabou. Mais tarde relacionamo-nos intimamente. Conheci-o
entdo ainda melhor. C'est le genre ennuyeux. Nao € mau parceiro de voltarete.
Dizem-me que n&o deve nada a ninguém. Bom pai de familia. Estupido e crédulo.
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Com intervalo de quatro dias, ja lhe ouvi dizer de um ministério que era excelente e
detestavel: — diferenca dos interlocutores. Ri muito e mal. Toda a gente, quando o
vé pela primeira vez, comecga por supd-lo um vardo grave; no segundo dia da-lhe
piparotes. A razdo é a figura, ou, mais particularmente, as bochechas, que lhe
emprestam um certo ar superior."

A primeira sensagao do Benjamim foi a do perigo evitado. Se o Diogo Vilares
estivesse ali? Releu o retrato e mal podia crer; mas nao havia como nega-lo, era o
proprio nome do Diogo Vilares, era a mesma letra do tio. E ndo era o unico dos
familiares; folheou o manuscrito e deu com o Elias:

"Elias Xavier. — Este Elias € um espirito subalterno, destinado a servir
alguém, e a servir com desvanecimento, como o0s cocheiros de casa elegante.
Vulgarmente trata as minhas visitas intimas com alguma arrogancia e desdém:
politica de lacaio ambicioso. Desde as primeiras semanas, compreendi que ele
queria fazer-se meu privado; e ndo menos compreendi que, no dia que realmente o
fosse, punha os outros no meio da rua. Ha ocasides em que me chama a um vao da
janela para falar-me secretamente do sol e da chuva. O fim claro é incutir nos outros
a suspeita de que ha entre nds coisas particulares, e alcanca isso mesmo, porque
todos lhe rasgam muitas cortesias. E inteligente, risonho e fino. Conversa muito
bem. Nao conhego compreensao mais rapida. Nao é poltrao nem maldizente. Sé fala
mal de alguém, por interesse; faltando-lhe interesse, cala-se; e a maledicéncia
legitima é gratuita. Dedicado e insinuante. Nao tem idéias, € verdade; mas ha esta
grande diferenca entre ele e o Diogo Vilares: — o Diogo repete pronta e bogalmente
as que ouve, ao passo que o Elias sabe fazé-las suas e planta-las oportunamente na
conversagao. Um caso de 1865 caracteriza bem a astucia deste homem. Tendo
dado alguns libertos para a guerra do Paraguai, ia receber uma comenda. Nao
precisava de mim; mas veio pedir a minha intercessao, duas ou trés vezes, com um
ar consternado e suplice. Falei ao ministro, que me disse: — "O Elias ja sabe que o
decreto esta lavrado; falta sé a assinatura do Imperador." Compreendi entdo que era
um estratagema para poder confessar-me essa obrigagcdo. Bom parceiro de
voltarete; um pouco brigdo, mas entendido."

— Ora o tio Joaquim! — exclamou Benjamim levantando-se. E depois de
alguns instantes, reflexionou consigo: — Estou lendo um coragdo, livro inédito.
Conhecia a edig&o publica, revista e expurgada. Este é o texto primitivo e interior, a
licdo exata e auténtica. Mas quem imaginaria nunca... Ora o tio Joaquim!

E, tornando a sentar-se, releu também o retrato do Elias, com vagar,
meditando as fei¢cdes. Posto |he faltasse observacao, para avaliar a verdade do
escrito, achou que em muitas partes, ao menos, o retrato era semelhante. Cotejava
essas notas iconograficas, tdo cruas, tdo secas, com as maneiras ordinais e
graciosas do tio, e sentia-se tomado de um certo terror e mal-estar. Ele, por
exemplo, que teria dito dele o finado? Com esta idéia, folheou ainda o manuscrito,
passou por alto algumas damas, alguns homens publicos, deu com o Fragoso, —
um esbogo curto e curtissimo, — logo depois o Galdino, e quatro paginas adiante o
Joao Bras. Justamente o primeiro levara dele uma caneta, pouco antes, talvez a
mesma com que o finado o retratara. Curto era o esbogo, e dizia assim:

"Fragoso. — Honesto, maneiras agucaradas e bonito. N4o me custou casa-lo;
vive muito bem com a mulher. Sei que me tem uma extraordinaria adoracdo —
quase tanta como a si mesmo. Conversacgao vulgar, polida e chocha."

"Galdino Madeira. — O melhor coracdo do mundo e um carater sem macula;
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mas as qualidades do espirito destroem as outras. Emprestei-lhe algum dinheiro, por
motivo da familia, e porque me nao fazia falta. Ha no cérebro dele um certo furo, por
onde o espirito escorrega e cai no vacuo. Nao reflete trés minutos seguidos. Vive
principalmente de imagens, de frases translatas. Os 'dentes da calunia' e outras
expressdes, surradas como colchdées de hospedaria, sdo 0s seus encantos.
Mortifica-se facilmente no jogo, e, uma vez mortificado faz timbre em perder, e em
mostrar que € de propdsito. Nao despede os maus caixeiros. Se nao tivesse guarda-
livros, € duvidoso que somasse os quebrados. Um subdelegado, meu amigo, que lhe
deveu algum dinheiro, durante dois anos, dizia-me com muita graga, que o Galdino
quando o via na rua, em vez de Ihe pedir a divida, pedia-lhe noticias do ministério."

"Jodo Bras. — Nem tolo nem bronco. Muito atencioso, embora sem maneiras.
N&o pode ver passar um carro de ministro; fica palido e vira os olhos. Creio que é
ambicioso; mas na idade em que esta, sem carreira, a ambicdo vai-se-lhe
convertendo em inveja. Durante os dois anos em que serviu de deputado,
desempenhou honradamente o cargo: trabalhou muito, e fez alguns discursos bons,
nao brilhantes, mas sodlidos, cheios de fatos e refletidos. A prova de que lhe ficou um
residuo de ambigao, é o ardor com que anda a cata de alguns cargos honorificos ou
proeminentes; ha alguns meses consentiu em ser juiz de uma irmandade de Sao
José, e segundo me dizem, desempenha o cargo com um zelo exemplar. Creio que
€ ateu, mas nao afirmo. Ri pouco e discretamente. A vida € pura e severa, mas o
carater tem uma ou duas cordas fraudulentas, a que so faltou a mao do artista; nas
coisas minimas, mente com facilidade."

Benjamim, estupefato, deu enfim consigo mesmo. — "Este meu sobrinho,
dizia o manuscrito, tem vinte e quatro anos de idade, um projeto de reforma
judiciaria, muito cabelo, e ama-me. Eu ndo o0 amo menos. Discreto, leal e bom, —
bom até a credulidade. Tao firme nas afeigdes como versatii nos pareceres.
Superficial, amigo de novidades, amando no direito o vocabulario e as férmulas."

Quis reler, e ndo pbde; essas poucas linhas davam-lhe a sensacdo de um
espelho. Levantou-se, foi a janela, mirou a chacara e tornou dentro para contemplar
outra vez as suas feicdes. Contemplou-as; eram poucas, falhas, mas nao pareciam
caluniosas. Se ali estivesse um publico, é provavel que a mortificagao do rapaz fosse
menor, porque a necessidade de dissipar a impress&do moral dos outros dar-lhe-ia a
forga necessaria para reagir contra o escrito; mas, a sos, consigo, teve de suporta-lo
sem contraste. Entdo considerou se o tio ndo teria composto essas paginas nas
horas de mau humor; comparou-as a outras em que a frase era menos aspera, mas
n&o cogitou se ali a brandura vinha ou ndo de molde.

Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuais do finado, as horas
de intimidade e riso, a s6s com ele, ou de palestra com os demais familiares. Evocou
a figura do tio, com o olhar espirituoso e meigo, e a pilhéria grave; em lugar dessa,
tdo candida e simpatica, a que lhe apareceu foi a do tio morto, estendido na cama,
com os olhos abertos, o labio arregagado. Sacudiu-a do espirito, mas a imagem
ficou. Nao podendo rejeita-la, Benjamim tentou mentalmente fechar-lhe os olhos e
consertar-lhe a boca; mas tao depressa o fazia, como a palpebra tornava a levantar-
se, e a ironia arregagava o beigo. Ja ndo era o homem, era o autor do manuscrito.

Benjamim jantou mal e dormiu mal. No dia seguinte, a tarde, apresentaram-se
os cinco familiares para ouvir a leitura. Chegaram so6fregos, ansiosos; fizeram-lhe
muitas perguntas; pediram-lhe com instancia para ver o manuscrito. Mas Benjamim
tergiversava, dizia isto e aquilo, inventava pretextos; por mal de pecados, apareceu-
Ihe na sala, por tras deles, a eterna boca do defunto, e esta circunstancia fé-lo ainda
mais acanhado. Chegou a mostrar-se frio, para ficar s6, e ver se com eles
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desaparecia a visdo. Assim se passaram trinta a quarenta minutos. Os cinco
olharam enfim uns para os outros, e deliberaram sair; despediram-se
cerimoniosamente, e foram conversando, para suas casas:

— Que diferenga do tio! Que abismo! a heranga enfunou-o! Deixa-lo! Ah!
Joaquim Fidélis! Ah! Joaquim Fidélis!
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