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Galeria Póstuma 
de Machado de Assis 
 
 
  
CAPÍTULO I 
 
 Não, não se descreve a consternação que produziu em todo o Engenho 
Velho, e particularmente no coração dos amigos, a morte de Joaquim Fidélis. Nada 
mais inesperado. Era robusto, tinha saúde de ferro, e ainda na véspera fora a um 
baile, onde todos o viram conversado e alegre. Chegou a dançar, a pedido de uma 
sexagenária, viúva de um amigo dele, que lhe tomou do braço, e lhe disse: 
  
 — Venha cá, venha cá, vamos mostrar a estes criançolas como é que os 
velhos são capazes de desbancar tudo. 
  
 Joaquim Fidélis protestou sorrindo; mas obedeceu e dançou. Eram duas 
horas quando saiu, embrulhando os seus sessenta anos numa capa grossa, — 
estávamos em junho de 1879 — metendo a calva na carapuça, acendendo um 
charuto, e entrando lepidamente no carro. 
 No carro é possível que cochilasse; mas, em casa, mau grado a hora e o 
grande peso das pálpebras, ainda foi à secretária, abriu uma gaveta, tirou um de 
muitos folhetos manuscritos, — e escreveu durante três ou quatro minutos umas dez 
ou onze linhas. As últimas palavras eram estas: "Em suma, baile chinfrim; uma velha 
gaiteira obrigou-me a dançar uma quadrilha; à porta um crioulo pediu-me as festas. 
Chinfrim!" Guardou o folheto, despiu-se, meteu-se na cama, dormiu e morreu. 
 Sim, a notícia consternou a todo o bairro. Tão amado que ele era, com os 
modos bonitos que tinha, sabendo conversar com toda a gente, instruído com os 
instruídos, ignorante com os ignorantes, rapaz com os rapazes, e até moça com as 
moças. E depois, muito serviçal, pronto a escrever cartas, a falar a amigos, a 
concertar brigas, a emprestar dinheiro. Em casa dele reuniam-se à noite alguns 
íntimos da vizinhança, e às vezes de outros bairros; jogavam o voltarete ou o whist, 
falavam de política. Joaquim Fidélis tinha sido deputado até à dissolução da câmara 
pelo marquês de Olinda, em 1863. Não conseguindo ser reeleito, abandonou a vida 
pública. Era conservador, nome que a muito custo admitiu, por lhe parecer galicismo 
político. Saquarema é o que ele gostava de ser chamado. Mas abriu mão de tudo; 
parece até que nos últimos tempos desligou-se do próprio partido, e afinal da mesma 
opinião. Há razões para crer que, de certa data em diante, foi um profundo céptico, e 
nada mais. 
 Era rico e letrado. Formara-se em direito no ano de 1842. Agora não fazia 
nada e lia muito. Não tinha mulheres em casa. Viúvo desde a primeira invasão da 
febre amarela, recusou contrair segundas núpcias, com grande mágoa de três ou 
quatro damas, que nutriram essa esperança durante algum tempo. Uma delas 
chegou a prorrogar perfidamente os seus belos cachos de 1845 até meados do 
segundo neto; outra, mais moça e também viúva, pensou retê-lo com algumas 
concessões, tão generosas quão irreparáveis. "Minha querida Leocádia, dizia ele 
nas ocasiões em que ela insinuava a solução conjugal, por que não continuaremos 
assim mesmo? O mistério é o encanto da vida." Morava com um sobrinho, o 
Benjamim, filho de uma irmã, órfão desde tenra idade. Joaquim Fidélis deu-lhe 
educação e fê-lo estudar, até obter diploma de bacharel em ciências jurídicas, no 
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ano de 1877. 
 Benjamim ficou atordoado. Não podia acabar de crer na morte do tio. Correu 
ao quarto, achou o cadáver na cama, frio, olhos abertos, e um leve arregaço irônico 
ao canto esquerdo da boca. Chorou muito e muito. Não perdia um simples parente, 
mas um pai, um pai terno, dedicado, um coração único. Benjamim enxugou, enfim, 
as lágrimas; e, porque lhe fizesse mal ver os olhos abertos do morto, e 
principalmente o lábio arregaçado, consertou-lhe ambas as coisas. A morte recebeu 
assim a expressão trágica; mas a originalidade da máscara perdeu-se. 
  

— Não me digam isto! — bradava daí a pouco um dos vizinhos, Diogo Vilares, 
ao receber notícia do caso. 
  

Diogo Vilares era um dos cinco principais familiares de Joaquim Fidélis. 
Devia-lhe o emprego que exercia desde 1857. Veio ele; vieram os outros quatro, 
logo depois, um a um, estupefatos, incrédulos. Primeiro, chegou o Elias Xavier, que 
alcançara por intermédio do finado, segundo se dizia, uma comenda; depois entrou 
o João Brás, deputado que foi, no regime das suplências, eleito com o influxo do 
Joaquim Fidélis. Vieram, enfim, o Fragoso e o Galdino, que lhe não deviam 
diplomas, comendas nem empregos, mas outros favores. Ao Galdino adiantou ele 
alguns poucos capitais, e ao Fragoso arranjou-lhe um bom casamento... E morto! 
morto para todo sempre! De redor da cama, fitavam o rosto sereno e recordavam a 
última festa, a do outro domingo, tão íntima, tão expansiva! E, mais perto ainda, a 
noite da antevéspera, em que o voltarete do costume foi até às onze horas. 
  
 — Amanhã não venham, disse-lhes o Joaquim Fidélis; vou ao baile do 
Carvalhinho. 
 — E depois?... 
 — Depois de amanhã, cá estou. 
  
 E, à saída, deu-lhes ainda um maço de excelentes charutos, segundo fazia às 
vezes, com um acréscimo de doces secos para os pequenos, e duas ou três 
pilhérias finas... Tudo esvaído! tudo disperso! tudo acabado! 
 Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dois senadores, um ex-ministro, 
titulares, capitalistas, advogados, comerciantes, médicos; mas as argolas do caixão 
foram seguras pelos cinco familiares e o Benjamim. Nenhum deles quis ceder a 
ninguém esse último obséquio, considerando que era um dever cordial e 
intransferível. O adeus do cemitério foi proferido pelo João Brás, um adeus tocante, 
com algum excesso de estilo para um caso tão urgente, mas, enfim, desculpável. 
Deitada a pá de terra, cada um se foi arredando da cova, menos os seis, que 
assistiram ao trabalho posterior e indiferente dos coveiros. Não arredaram pé antes 
de ver cheia a cova até acima, e depositadas sobre ela as coroas fúnebres. 
  
 
CAPÍTULO II 
 
 A missa do sétimo dia reuniu-os na igreja. Acabada a missa, os cinco amigos 
acompanharam à casa o sobrinho do morto. Benjamim convidou-os a almoçar. 
  
 — Espero que os amigos do tio Joaquim serão também meus amigos, disse 
ele. 
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 Entraram, almoçaram. Ao almoço falaram do morto; cada um contou uma 
anedota, um dito; eram unânimes no louvor e nas saudades. No fim do almoço, 
como tivessem pedido uma lembrança do finado, passaram ao gabinete, e 
escolheram à vontade, este uma caneta velha, aquele uma caixa de óculos, um 
folheto, um retalho qualquer íntimo. Benjamim sentia-se consolado. Comunicou-lhes 
que pretendia conservar o gabinete tal qual estava. Nem a secretária abrira ainda. 
Abriu-a então, e, com eles, inventariou o conteúdo de algumas gavetas. Cartas, 
papéis soltos, programas de concertos, menus de grandes jantares, tudo ali estava 
de mistura e confusão. Entre outras coisas acharam alguns cadernos manuscritos, 
numerados e datados. 
  
 — Um diário! — disse Benjamim. 
  
 Com efeito, era um diário das impressões do finado, espécie de memórias 
secretas, confidências do homem a si mesmo. Grande foi a comoção dos amigos; lê-
lo era ainda conversá-lo. Tão reto caráter! tão discreto espírito! Benjamim começou a 
leitura; mas a voz embargou-se-lhe depressa, e João Brás continuou-a. 
 O interesse do escrito adormeceu a dor do óbito. Era um livro digno do prelo. 
Muita observação política e social, muita reflexão filosófica, anedotas de homens 
públicos, do Feijó, do Vasconcelos, outras puramente galantes, nomes de senhoras, 
o da Leocádia, entre outros; um repertório de fatos e comentários. Cada um 
admirava o talento do finado, as graças do estilo, o interesse da matéria. Uns 
opinavam pela impressão tipográfica; Benjamim dizia que sim, com a condição de 
excluir alguma coisa, ou inconveniente ou demasiado particular. E continuavam a ler, 
saltando pedaços e páginas, até que bateu meio-dia. Levantaram-se todos; Diogo 
Vilares ia já chegar à repartição fora de horas; João Brás e Elias tinham onde estar 
juntos. Galdino seguia para a loja. O Fragoso precisava mudar a roupa preta, e 
acompanhar a mulher à rua do Ouvidor. Concordaram em nova reunião para 
prosseguir na leitura. Certas particularidades tinham-lhes dado uma comichão de 
escândalo, e as comichões coçam-se: é o que eles queriam fazer, lendo. 
  
 — Até amanhã, disseram. 
 — Até amanhã. 
  
 Uma vez só, Benjamim continuou a ler o manuscrito. Entre outras coisas, 
admirou o retrato da viúva Leocádia, obra-prima de paciência e semelhança, embora 
a data coincidisse com a dos amores. Era prova de uma rara isenção de espírito. De 
resto, o finado era exímio nos retratos. Desde 1873 ou 1874, os cadernos vinham 
cheios deles, uns de vivos, outros de mortos, alguns de homens públicos, Paula 
Sousa, Aureliano, Olinda etc. Eram curtos e substanciais, às vezes três ou quatro 
rasgos firmes, com tal fidelidade e perfeição, que a figura parecia fotografada. 
Benjamim ia lendo; de repente deu com o Diogo Vilares. E leu estas poucas linhas: 
 "Diogo Vilares. — Tenho-me referido muitas vezes a este amigo, e fá-lo-ei 
algumas outras mais, se ele me não matar de tédio, coisa em que o reputo 
profissional. Pediu-me há anos que lhe arranjasse um emprego, e arranjei-lhe. Não 
me avisou da moeda em que me pagaria. Que singular gratidão! Chegou ao excesso 
de compor um soneto e publicá-lo. Falava-me do obséquio a cada passo, dava-me 
grandes nomes; enfim, acabou. Mais tarde relacionamo-nos intimamente. Conheci-o 
então ainda melhor. C'est le genre ennuyeux. Não é mau parceiro de voltarete. 
Dizem-me que não deve nada a ninguém. Bom pai de família. Estúpido e crédulo. 



www.nead.unama.br 

 5

Com intervalo de quatro dias, já lhe ouvi dizer de um ministério que era excelente e 
detestável: — diferença dos interlocutores. Ri muito e mal. Toda a gente, quando o 
vê pela primeira vez, começa por supô-lo um varão grave; no segundo dia dá-lhe 
piparotes. A razão é a figura, ou, mais particularmente, as bochechas, que lhe 
emprestam um certo ar superior." 
 A primeira sensação do Benjamim foi a do perigo evitado. Se o Diogo Vilares 
estivesse ali? Releu o retrato e mal podia crer; mas não havia como negá-lo, era o 
próprio nome do Diogo Vilares, era a mesma letra do tio. E não era o único dos 
familiares; folheou o manuscrito e deu com o Elias: 
 "Elias Xavier. — Este Elias é um espírito subalterno, destinado a servir 
alguém, e a servir com desvanecimento, como os cocheiros de casa elegante. 
Vulgarmente trata as minhas visitas íntimas com alguma arrogância e desdém: 
política de lacaio ambicioso. Desde as primeiras semanas, compreendi que ele 
queria fazer-se meu privado; e não menos compreendi que, no dia que realmente o 
fosse, punha os outros no meio da rua. Há ocasiões em que me chama a um vão da 
janela para falar-me secretamente do sol e da chuva. O fim claro é incutir nos outros 
a suspeita de que há entre nós coisas particulares, e alcança isso mesmo, porque 
todos lhe rasgam muitas cortesias. É inteligente, risonho e fino. Conversa muito 
bem. Não conheço compreensão mais rápida. Não é poltrão nem maldizente. Só fala 
mal de alguém, por interesse; faltando-lhe interesse, cala-se; e a maledicência 
legítima é gratuita. Dedicado e insinuante. Não tem idéias, é verdade; mas há esta 
grande diferença entre ele e o Diogo Vilares: — o Diogo repete pronta e boçalmente 
as que ouve, ao passo que o Elias sabe fazê-las suas e plantá-las oportunamente na 
conversação. Um caso de 1865 caracteriza bem a astúcia deste homem. Tendo 
dado alguns libertos para a guerra do Paraguai, ia receber uma comenda. Não 
precisava de mim; mas veio pedir a minha intercessão, duas ou três vezes, com um 
ar consternado e súplice. Falei ao ministro, que me disse: — "O Elias já sabe que o 
decreto está lavrado; falta só a assinatura do Imperador." Compreendi então que era 
um estratagema para poder confessar-me essa obrigação. Bom parceiro de 
voltarete; um pouco brigão, mas entendido." 
  
 — Ora o tio Joaquim! — exclamou Benjamim levantando-se. E depois de 
alguns instantes, reflexionou consigo: — Estou lendo um coração, livro inédito. 
Conhecia a edição pública, revista e expurgada. Este é o texto primitivo e interior, a 
lição exata e autêntica. Mas quem imaginaria nunca... Ora o tio Joaquim! 
  
 E, tornando a sentar-se, releu também o retrato do Elias, com vagar, 
meditando as feições. Posto lhe faltasse observação, para avaliar a verdade do 
escrito, achou que em muitas partes, ao menos, o retrato era semelhante. Cotejava 
essas notas iconográficas, tão cruas, tão secas, com as maneiras ordinais e 
graciosas do tio, e sentia-se tomado de um certo terror e mal-estar. Ele, por 
exemplo, que teria dito dele o finado? Com esta idéia, folheou ainda o manuscrito, 
passou por alto algumas damas, alguns homens públicos, deu com o Fragoso, — 
um esboço curto e curtíssimo, — logo depois o Galdino, e quatro páginas adiante o 
João Brás. Justamente o primeiro levara dele uma caneta, pouco antes, talvez a 
mesma com que o finado o retratara. Curto era o esboço, e dizia assim: 
 "Fragoso. — Honesto, maneiras açucaradas e bonito. Não me custou casá-lo; 
vive muito bem com a mulher. Sei que me tem uma extraordinária adoração — 
quase tanta como a si mesmo. Conversação vulgar, polida e chocha." 
 "Galdino Madeira. — O melhor coração do mundo e um caráter sem mácula; 
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mas as qualidades do espírito destroem as outras. Emprestei-lhe algum dinheiro, por 
motivo da família, e porque me não fazia falta. Há no cérebro dele um certo furo, por 
onde o espírito escorrega e cai no vácuo. Não reflete três minutos seguidos. Vive 
principalmente de imagens, de frases translatas. Os 'dentes da calúnia' e outras 
expressões, surradas como colchões de hospedaria, são os seus encantos. 
Mortifica-se facilmente no jogo, e, uma vez mortificado faz timbre em perder, e em 
mostrar que é de propósito. Não despede os maus caixeiros. Se não tivesse guarda-
livros, é duvidoso que somasse os quebrados. Um subdelegado, meu amigo, que lhe 
deveu algum dinheiro, durante dois anos, dizia-me com muita graça, que o Galdino 
quando o via na rua, em vez de lhe pedir a dívida, pedia-lhe notícias do ministério." 
 "João Brás. — Nem tolo nem bronco. Muito atencioso, embora sem maneiras. 
Não pode ver passar um carro de ministro; fica pálido e vira os olhos. Creio que é 
ambicioso; mas na idade em que está, sem carreira, a ambição vai-se-lhe 
convertendo em inveja. Durante os dois anos em que serviu de deputado, 
desempenhou honradamente o cargo: trabalhou muito, e fez alguns discursos bons, 
não brilhantes, mas sólidos, cheios de fatos e refletidos. A prova de que lhe ficou um 
resíduo de ambição, é o ardor com que anda à cata de alguns cargos honoríficos ou 
proeminentes; há alguns meses consentiu em ser juiz de uma irmandade de São 
José, e segundo me dizem, desempenha o cargo com um zelo exemplar. Creio que 
é ateu, mas não afirmo. Ri pouco e discretamente. A vida é pura e severa, mas o 
caráter tem uma ou duas cordas fraudulentas, a que só faltou a mão do artista; nas 
coisas mínimas, mente com facilidade." 
 Benjamim, estupefato, deu enfim consigo mesmo. — "Este meu sobrinho, 
dizia o manuscrito, tem vinte e quatro anos de idade, um projeto de reforma 
judiciária, muito cabelo, e ama-me. Eu não o amo menos. Discreto, leal e bom, — 
bom até à credulidade. Tão firme nas afeições como versátil nos pareceres. 
Superficial, amigo de novidades, amando no direito o vocabulário e as fórmulas." 
 Quis reler, e não pôde; essas poucas linhas davam-lhe a sensação de um 
espelho. Levantou-se, foi à janela, mirou a chácara e tornou dentro para contemplar 
outra vez as suas feições. Contemplou-as; eram poucas, falhas, mas não pareciam 
caluniosas. Se ali estivesse um público, é provável que a mortificação do rapaz fosse 
menor, porque a necessidade de dissipar a impressão moral dos outros dar-lhe-ia a 
força necessária para reagir contra o escrito; mas, a sós, consigo, teve de suportá-lo 
sem contraste. Então considerou se o tio não teria composto essas páginas nas 
horas de mau humor; comparou-as a outras em que a frase era menos áspera, mas 
não cogitou se ali a brandura vinha ou não de molde. 
 Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuais do finado, as horas 
de intimidade e riso, a sós com ele, ou de palestra com os demais familiares. Evocou 
a figura do tio, com o olhar espirituoso e meigo, e a pilhéria grave; em lugar dessa, 
tão cândida e simpática, a que lhe apareceu foi a do tio morto, estendido na cama, 
com os olhos abertos, o lábio arregaçado. Sacudiu-a do espírito, mas a imagem 
ficou. Não podendo rejeitá-la, Benjamim tentou mentalmente fechar-lhe os olhos e 
consertar-lhe a boca; mas tão depressa o fazia, como a pálpebra tornava a levantar-
se, e a ironia arregaçava o beiço. Já não era o homem, era o autor do manuscrito. 
 Benjamim jantou mal e dormiu mal. No dia seguinte, à tarde, apresentaram-se 
os cinco familiares para ouvir a leitura. Chegaram sôfregos, ansiosos; fizeram-lhe 
muitas perguntas; pediram-lhe com instância para ver o manuscrito. Mas Benjamim 
tergiversava, dizia isto e aquilo, inventava pretextos; por mal de pecados, apareceu-
lhe na sala, por trás deles, a eterna boca do defunto, e esta circunstância fê-lo ainda 
mais acanhado. Chegou a mostrar-se frio, para ficar só, e ver se com eles 
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desaparecia a visão. Assim se passaram trinta a quarenta minutos. Os cinco 
olharam enfim uns para os outros, e deliberaram sair; despediram-se 
cerimoniosamente, e foram conversando, para suas casas: 
  
 — Que diferença do tio! Que abismo! a herança enfunou-o! Deixá-lo! Ah! 
Joaquim Fidélis! Ah! Joaquim Fidélis! 
 
 
  

 
 
 

FIM 


