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Goivos e Camélias 
de Machado de Assis 
Por 

Luís Tinoco 
 
 
 
Um volume de 200 páginas 2$000 
 

O Dr. Lemos encontrou-o algumas vezes na rua. Andava com o ar inspirado de 
todos os poetas nóveis que se supõem apóstolos e mártires. Cabeça alta, olhos 
vagos, cabelos grandes e caídos; algumas vezes abotoava o paletó e punha a mão 
ao peito por ter visto assim um retrato de Guizot; outras vezes andava com as mãos 
para trás. 

O Dr. Lemos falou-lhe a terceira vez que o viu assim, porque das duas 
primeiras o rapaz esquivou-se por modo que não pode deter-lhe o passo. Fez-lhe 
alguns elogios às suas produções. Expandiu-se-lhe o rosto: 

 
— Obrigado, disse ele; esses elogios são o melhor prêmio das minhas fadigas. 

O povo não está preparado para a poesia: as pessoas inteligentes, como o doutor, 
podem julgar do merecimento dos outros. Leu a minha Flor pálida? 

— Uns versos publicados no domingo? 
— Sim. 
— Li; são galantíssimos. 
— E sentimentais. Fiz aquela poesia em meia hora, e não emendei nada. 

Acontece-me isso muita vez. Que lhe parecem aqueles esdrúxulos? 
— Acho-os esdrúxulos. 
— São excelentes. Agora vou levar algumas estrofes que compus ontem. 

Intitulam-se À beira de um túmulo. 
— Ah! 
— Já assinou o meu livro? 
— Ainda não. 
— Nem assine. Quero dar-lhe um volume. Sai brevemente. Estou recolhendo 

as assinaturas. Goivos e Camélias; que lhe parece o título? 
— Magnífico. 
— Achei-o de repente. Lembraram-me outros, mas eram comuns. Goivos e 

Camélias, parece que é um título distinto e original; é o mesmo que se dissesse: 
tristezas e alegrias. 

— Justamente. 
 
Durante esse tempo, ia o poeta tirando do bolso uma aluvião de papéis. 

Procurava as estrofes de que falara. O Dr. Lemos quis esquivar-se, mas o homem 
era implacável; segurou-lhe no braço. Ameaçado de ouvir ler os versos na rua, o 
doutor convidou o poeta a ir jantar com ele. 

Foram a um hotel próximo. 
 
— Ah! Meu amigo, dizia ele em caminho; não imagina quantos invejosos 

andam a denegrir o meu nome. O meu talento tem sido o alvo de mil ataques; mas 
eu já estava disposto a isto. Não me espanto. A enxerga de Camões é um exemplo 
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e uma consolação. Prometeu, atado ao Cáucaso, é o emblema do gênio. A 
posteridade é a vingança dos que sofrem os desdéns do seu tempo. 

 
No hotel procurou o Dr. Lemos um lugar mais afastado, onde não chamassem 

muito a atenção das outras pessoas. 
 
— Aqui estão as estrofes, disse Luís Tinoco conseguindo arrancar de um maço 

de papéis a poesia anunciada. 
— Não lhe parece melhor lê-las à sobremesa? 
— Como quiser, respondeu ele; tem razão, porque eu também estou com 

fome. 
 
Luís Tinoco era todo prosa à mesa do jantar; comeu desencadernadamente. 
 
— Não repare, dizia ele de quando em quando; isto é o animal que se está 

alimentando. O espírito aqui não tem culpa nenhuma. 
 
À sobremesa, estando na sala apenas cinco fregueses, desdobrou Luís Tinoco, 

o fatal papel e leu as anunciadas estrofes, com uma melopéia afetada e 
perfeitamente ridícula. Os versos falavam de tudo, da morte e da vida, das flores e 
dos vermes, dos amores e dos ódios; havia mais de oito ciprestes, cerca de vinte 
lágrimas, e mais túmulos do que um verdadeiro cemitério. 

Os cinco fregueses jantantes voltaram a cabeça, quando Luís Tinoco começou 
a recitar os versos; depois começaram a sorrir e a murmurar alguma coisa que os 
dois não puderam ouvir. Quando o poeta acabou, um dos circunstantes, assaz 
grosseiro, soltou uma gargalhada. Luís Tinoco voltou-se enfurecido, mas o Dr. 
Lemos conteve-o dizendo: 

 
— Não é conosco. 
— É, meu amigo, disse ele resignado; mas que lhe havemos de fazer? Quem 

entende a poesia para a respeitar em toda a parte? 
— Deixemos este lugar, disse o Dr. Lemos; aqui não compreendem o que é um 

poeta. 
— Vamos! 
 
O Dr. Lemos pagou a conta e saiu atrás de Luís Tinoco, que deitou ao rideiro 

um olhar de desafio. 
Luís Tinoco acompanhou-o até à casa. Recitou-lhe em caminho alguns versos 

que sabia de cor. Quando ele se entregava à poesia, não à alheia, que o não 
preocupava muito, mas à própria, podia-se dizer que tudo mais se lhe apagava da 
memória; bastava-lhe a contemplação de si mesmo. O Dr. Lemos ia ouvindo calado 
com a resignação de quem suporta a chuva, que não pode impedir. 

Pouco tempo depois saíram a lume os Goivos e Camélias, que todos os jornais 
prometeram analisar mais de espaço. 

Dizia o poeta no prólogo da obra, que era audácia da sua parte “vir assentar-se 
na mesa da comunhão da poesia, mas que todo aquele que se sentia dentro de si o 
j’ai quelque chose là, de André Chenier, devia dar à pátria aquilo que a natureza lhe 
deu”. Em seguida pedia desculpa para os seus verdes anos, e afirmava ao público 
que não tinha sido “embalado em berço de seda”. Concluía dando a benção ao livro 
e chamando a atenção para a lista dos assinantes que vinha no fim. 
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Esta obra monumental passou despercebida no meio da indiferença geral. 
Apenas um folhetinista do tempo escreveu a respeito dela algumas linhas que 
fizeram rir a toda a gente, menos o autor, que foi agradecer ao folhetinista. 

O Dr. Lemos perdeu de vista o seu poeta durante algum tempo. Digo mal; só 
perdeu de vista o homem, porque o poeta de quando em quando lhe aparecia 
metido em alguma produção literária, que o Dr. Lemos invariavelmente lia para se 
benzer da estéril pertinácia de Luís Tinoco. Não havia ocasião, enterro ou 
espetáculo solene, que escapasse à inspiração do fecundo escritor. Como o número 
de suas idéias fosse mui limitado, podia-se dizer que ele só havia escrito um 
necrológio, uma elegia, uma ode ou uma congratulação. Os diferentes exemplares 
de cada uma destas coisas eram a mesma coisa dita por outro modo. O modo 
porém constituía originalidade do poeta, originalidade que ele não teve a princípio, 
mas que se desenvolveu muito com o tempo. 

Infelizmente enquanto se entregava com ardor às lides literárias, esquecia-se o 
poeta das lides forenses, donde lhe vinha o pão. Anastácio queixou-se um dia desta 
desgraça ao Dr. Lemos, numa carta que acabava assim: “Não sei, meu amigo Sr. 
Lemos, aonde irá parar este rapaz. Não lhe vejo outra conclusão: hospício ou 
xadrez.” 

O Dr. Lemos mandou chamar o poeta. Elogiou-lhe as suas obras com o fim de 
lhe dispor o espírito a ouvir o que ia dizer. O rapaz expandiu-se. 

 
— Ainda bem que eu ouço de quando em quando alguma voz animadora, disse 

ele; não sabe o que tem sido a inveja a meu respeito. Mas que importa? Tenho 
confiança no futuro; o que me vinga é a posteridade. 

— Tem razão, a posteridade é que vinga das maroteiras contemporâneas. 
— Li há dias num papelucho, que eu era um alinhavador de ninharias. Percebia 

a intenção. Acusava-me de não meter ombros a obra de mais largo fôlego. Vou 
desmentir o papelucho: estou escrevendo um poema épico! 

— Ai! — disse o Dr. Lemos consigo, adivinhando alguma leitura forçada de 
poema. 

— Podia mostrar-lhe alguma coisa, continuou Luís Tinoco, mas prefiro que leia 
a obra quando estiver mais adiantada. 

— Muito bem. 
— Tem dez cantos, cerca de 10.000 versos. Mas quer saber a minha 

desgraça? 
— Qual é? 
— Estou apaixonado... 
— Realmente, é uma desgraça na sua posição. 
— Que tem a minha posição? 
— Creio que não é excelente. Dizem-me que se tem descuidado um pouco das 

suas obrigações do foro, e que brevemente lhe vão tirar o emprego. 
— Fui despedido ontem. 
— Já? 
— É verdade. Se ouvisse o discurso com que eu respondi ao escrivão, diante 

de toda a gente que enchia o cartório! Vinguei-me. 
— Mas... de que viverá agora? Seu padrinho não pode, creio eu, com o peso 

da casa. 
— Deus me ajudará. Não tenho eu uma pena na mão? Não recebi do berço um 

tal ou qual engenho, que já tem dado alguma coisa de si? Até agora nenhum lucro 
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tentei tirar das minhas obras; mas era só amador. Daqui em diante o caso muda de 
figura; é necessário ganhar o pão, ganharei o pão. 

 
A convicção com que Luís Tinoco dizia estas palavras entristeceu o amigo do 

padrinho. O Dr. Lemos contemplou durante alguns segundos, - com inveja, talvez, - 
aquele sonhador incorrigível, tão desapegado da realidade da vida, acreditando não 
só nos seus grandes destinos, mas também na verossimilhança de fazer de sua 
pena uma enxada. 

 
— Oh! Deixe estar! — continuou Luís Tinoco; hei de provar-lhes, ao senhor e a 

meu padrinho, que não sou tão inútil como lhes pareço. Não me falta coragem, 
doutor; quando me faltasse, há uma estrela... 

 
Luís Tinoco calou-se, retorceu o bigode, e olhou melancolicamente para o céu. 

O Dr. Lemos também olhou para o céu, mas sem melancolia, e perguntou rindo: 
 
— Uma estrela? Ao meio-dia é raro... 
— Oh! Não falo dessas, interrompeu Luís Tinoco; lá é que ela devia estar, ali 

no espaço azul, entre as outras suas irmãs, mais velhas do que ela e menos 
formosas... 

— Uma moça! 
— Uma moça, é pouco; diga a mais gentil criatura que o sol ainda alumiou, 

uma sílfide, a minha Beatriz, a minha Julieta, a minha Laura... 
— Escusa dizê-lo; deve ser muito formosa se fez apaixonar um poeta. 
— Meu amigo, o senhor é um grande homem; Laura é um anjo, e eu adoro-a... 
— E ela? 
— Ela ignora talvez que eu me consumo. 
— Isso é mau! 
— Que quer? — disse Luís Tinoco enxugando com o lenço uma lágrima 

imaginária; é fado dos poetas arderem por coisas que não podem obter. É esse o 
pensamento de uns versos que escrevi há oito dias. Publiquei-os no Caramanchão 
Literário. 

— Que diacho é isso? 
— É a minha folha, que eu mando de quinze em quinze dias... E diz que lê as 

minhas obras! 
— As obras leio... Agora os títulos podem escapar. Vamos porém ao que 

importa. Ninguém lhe contesta talento nem inspiração fecunda; mas o senhor ilude-
se pensando que pode viver dos versos e dos artigos literários. Note que os seus 
versos e os seus artigos são muito superiores ao entendimento popular, e por isso 
devem ter muito menos aceitação... 

 
Este desenganar com as mãos cheias de rosas, produziu salutar efeito de 

ânimo de Luís Tinoco; o poeta não pode sofrear um sorriso de satisfação e bem-
aventurança. O amigo do padrinho concluiu o seu discurso oferecendo-lhe um lugar 
de escrevente em casa de um advogado. Luís Tinoco olhou para ele algum tempo 
sem dizer palavra. Depois: 

 
— Volto ao foro, não? — disse ele com a mais melancólica resignação deste 

mundo. Minha inspiração deve crescer outra vez a empoeirar-se nos libelos, a aturar 
os rábulas, a engrolar o vocabulário da chicana! E a troco de que? A troco de uns 
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magros mil-réis, que eu não tenho e me são necessários para viver. Isto é 
sociedade, doutor? 

— Má sociedade, se lhe parece, respondeu o Dr. Lemos com doçura, mas não 
há outra à mão, e a menos de não estar disposto a reformá-la, não tem outro recurso 
senão tolerá-la e viver. 

 
O poeta deu alguns passos na sala; no fim depois minutos estendeu a mão ao 

amigo. 
 

— Obrigado, disse ele, aceito; vejo que trata de meus interesses, sem 
desconhecer que me oferece um exílio. 

— Um exílio e um ordenado, emendou o Dr. Lemos. 
 
Daí a dias estava o poeta a copiar razões de embargos e de apelação, a 

lastimar-se, a maldizer da fortuna, sem adivinhar que daquele emprego devia nascer 
uma mudança nas suas aspirações. O Dr. Lemos não lhe falou durante cinco meses. 
Um dia encontraram-se na rua. Perguntou-lhe pelo poema. 

 
— Está parado, respondeu Luís Tinoco. 
— Deixa-o de mão? 
— Concluí-lo-ei quando tiver tempo. 
— E a folha? 
— Deve saber que acabei com ela; não lha mando há muito tempo. 
— É verdade, mas podia ser um esquecimento. Muito me conta! Então acabou 

o Caramanchão Literário? 
— Deixei-o morrer no melhor período de vitalidade: tinha oitenta assinantes 

pagantes... 
— Mas então abandona as letras? 
— Não, mas... Adeus. 
— Adeus. 
 
Pareceu simples tudo aquilo; mas tendo-se ganho alguma coisa, que era 

empregá-lo, o Dr. Lemos deixou que o próprio poeta lhe fosse anunciar a causa do 
seu sono literário. Seria o namoro de Laura? 

Esta Laura, preciso é que se diga, não era Laura, era simplesmente Inocência; 
o poeta chamava-lhe Laura nos seus versos, nome que lhe parecia mais doce, e 
efetivamente o era. Até que ponto existiu esse namoro, e em que proporções 
correspondeu a moça à chama do rapaz? A história não conservou muita informação 
a este respeito. O que se sabe com certeza é que um dia apareceu um rival no 
horizonte, tão poeta como o padrinho de Luís Tinoco, elemento muito mais conjugal 
do que o redator do Caramanchão Literário, e que de um só lance lhe derrubou 
todas as esperanças. 

Não é preciso dizer ao leitor que este acontecimento enriqueceu a literatura 
com uma extensa e chorosa elegia, em que Luís Tinoco metrificou todas as queixas 
que pode ter de uma mulher um namorado traído. Esta obra tinha por epígrafe o 
nessun maggior dolore do poeta florentino. Quando ele a acabou e emendou, releu-
a em voz alta, passeando na alcova, deu o último apuro a um ou outro verso, 
admirou a harmonia de muitos, e singelamente confessou de si para si que era a sua 
melhor produção. O Caramanchão Literário ainda existia; Luís Tinoco apressou-se a 
levar o escrito ao prelo, não sem o ler aos seus colaboradores, cuja opinião foi 



www.nead.unama.br 

 7

idêntica à dele. Apesar da dor que o devia consumir, o poeta leu as provas com o 
maior desvelo e escrúpulo, assistiu à impressão dos primeiros exemplares da folha, 
e durante muitos dias releu os versos até cansar. Do que ele menos se lembrava era 
da perfídia que os inspirou. 

Esta porém não era a razão do sono literário de Luís Tinoco. A razão era 
puramente política. O advogado, cujo escrevente ele era, tinha sido deputado e 
colaborava numa gazeta política. O seu escritório era um centro, onde iam ter muitos 
homens públicos e se conversava largamente dos partidos e do governo. Luís 
Tinoco ouviu a princípio essas conversas com a indiferença de um deus envolvido 
no manto da sua imortalidade. Mas a pouco foi adquirindo gosto ao que ouvia. Já lia 
os discursos parlamentares e os artigos de polêmica. Da atenção passou 
rapidamente ao entusiasmo, porque naquele rapaz tudo era extremo, entusiasmo ou 
indiferença. Um dia levantou-se com a convicção de que os seus destinos eram 
políticos. 

 
— A minha carreira literária está feita, disse ele ao Dr. Lemos quando falaram 

nisto; agora outro campo me chama. 
— A política? Parece-lhe que é essa a sua vocação? 
— Parece-me que posso fazer alguma coisa. 
— Vejo que é modesto e não duvido que alguma voz interior o esteja 

convidando a queimar as suas asas de poeta. Mas, cuidado! Há de ter lido 
Macbeth... Cuidado com a voz das feiticeiras, meu amigo. Há no senhor demasiado 
sentimento, muita suscetibilidade, e não me parece que... 

— Estou disposto a acudir à voz do destino, interrompeu impetuosamente Luís 
Tinoco. A política chama-me ao seu campo; não posso, não devo, não quero cerrar-
lhe os ouvidos. Não! As opressões do poder, as baionetas dos governos imorais e 
corrompidos, não podem desviar uma grande convicção do caminho que ela mesma 
escolheu. Sinto que sou chamado pela voz da verdade. Quem foge à voz da 
verdade? Os covardes e os ineptos. Não sou inepto nem covarde. 

 
Tal foi a estréia oratória com que ele brindou o Dr. Lemos numa esquina numa 

esquina onde felizmente não passava ninguém. 
 
— Só lhe peço uma coisa, disse o ex-poeta. 
— O que é? 
— Recomende-me ao doutor. Quero acompanhá-lo, e ser seu protegido; é o 

meu desejo. 
 
O Dr. Lemos cedeu ao desejo de Luís Tinoco. Foi ter com o advogado e 

recomendou-lhe o escrevente, não com muita solicitude, mas também sem 
excessiva frieza. Felizmente o advogado era uma espécie de S. Francisco Xavier do 
partido, desejoso como ninguém de aumentar o pessoal militante; recebeu a 
recomendação com a melhor cara do mundo, e logo no dia seguinte, disse algumas 
palavras benévolas ao escrevente, que as ouviu trêmulo de comoção. 

 
— Escreve alguma coisa, disse o advogado, e traga-me para ver se lhe 

achamos propensão. 
 
Não foi preciso dizer-lhe duas vezes. Dois dias depois, levou o ex-poeta ao seu 

protetor um artigo extenso e difuso, mas cheio de entusiasmo e fé. O advogado 
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achou defeitos no trabalho; apontou-lhe demasias e nebulosidades, frouxidão de 
argumentos, mais ornamentação que solidez; todavia prometeu publicá-lo. Ou fosse 
porque lhe fizesse estas observações com muito jeito e benevolência, ou porque 
Luís Tinoco houvesse perdido alguma coisa da antiga suscetibilidade, ou porque a 
promessa de publicação lhe adoçasse o amargo da censura, ou por todas estas 
razões juntas, o certo é que ele ouviu com exemplar modéstia e alegria as palavras 
do protetor. 

 
— Há de perder os defeitos com o tempo, disse ele mostrando o artigo aos 

amigos. 
 
O artigo foi publicado e Luís Tinoco recebeu alguns apertos de mão. Aquela 

doce e indefinível alegria que ele sentira quando estampou no Correio Mercantil  os 
seus primeiros versos, voltou a experimentá-la agora, mas alegria complicada de 
uma virtuosa resolução; Luís Tinoco desde aquele dia sinceramente acreditou que 
tinha uma missão, que a natureza e o destino o haviam mandado a terra para 
endireitar os tortos políticos. 

Poucas pessoas se terão esquecido do período final da estréia política do ex-
redator do Caramanchão Literário. Era assim: “Releve o poder, — hipócrita e 
sanhudo, — que eu lhe diga muito humildemente que não temo o desprezo nem o 
martírio. Moisés conduzindo os hebreus à terra da promissão, não teve a fortuna de 
entrar nela: é o símbolo do escritor que leva os homens à regeneração moral e 
política, sem lhe transpor as portas de ouro. Que poderia eu temer? Prometeu atado 
ao Cáucaso, Sócrates bebendo a cicuta, Cristo expirando na cruz, Savonarola indo 
ao suplício, John Brown esperneando na forca, são os grandes apóstolos da luz, o 
exemplo e conforto dos que amam a verdade, o remorso dos tiranos, e o terremoto 
do despotismo”. 

Luís Tinoco não parou nestas primícias. Aquela mesma fecundidade da 
estação literária, veio a reproduzir-se na estação política, o protetor, entretanto, 
disse-lhe que era conveniente escrever menos e mais assentado. O ex-poeta não 
repeliu a advertência, e até lucrou com ela, produzindo alguns artigos menos 
desgrenhados no estilo e no pensamento. A erudição política de Luís Tinoco era 
nenhuma: o protetor emprestou-lhe alguns livros, que o ex-poeta aceitou com infinito 
prazer. Os leitores compreendem facilmente que o autor dos Goivos e Camélias não 
era homem que meditasse uma página de leitura; ele ia atrás das grandes frases, - 
sobretudo das frases sonoras, — demorava-se nelas, repeti-as, ruminava-as com 
verdadeira delícia. O que era reflexão, observação, análise parecia-lhe árido, e ele 
corria depressa por elas. 

Algum tempo depois houve uma eleição primária. O publicista sentiu que havia 
em si um eleitor, e foi dizê-lo afoitamente ao advogado. O desejo não foi mal aceito; 
trabalharam-se as coisas de modo que Luís Tinoco teve o gosto de ser incluído 
numa chapa e a surpresa de ficar batido. Batê-lo foi possível ao governo; abatê-lo, 
não. O ex-poeta, ainda quente do combate, traduziu em largos e floreados períodos 
o desprezo que lhe inspirava aquela vitória dos adversários. A esse artigo 
responderam os amigos do governo com um, que terminava assim: “Até onde 
quererá ir, com semelhante descomedimento de linguagem, o pimpolho do ex-
deputado Z.?” 

Luís Tinoco quase morreu de júbilo ao receber em cheio aquela descarga 
ministerial. A imprensa adversa não o havia tratado até então com a consideração 
que ele desejava. Uma ou outra vez, haviam discutido argumentos seus: mas faltava 
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o melhor, faltava o ataque pessoal, que lhe parecia ser o batismo de fogo naquela 
espécie de campanha. O advogado, lendo o ataque, disse ao ex-poeta que a sua 
posição era idêntica à do primeiro Pitt quando o ministro Walpole lhe respondeu 
chamando-lhe moço em plena câmara dos comuns, e que era necessário repelir no 
mesmo tom a ofensa ministerial. Luís Tinoco ignorava até aquela data a existência 
de Pitt e Walpole; achou todavia muito engenhosa a comparação das duas 
situações, e com habilidade e cautela perguntou ao advogado se lhe podia 
emprestar o discurso do orador britânico “para refrescar a memória”. O advogado 
não tinha o discurso, mas deu-lhe a idéia dele, quanto bastou para que Luís Tinoco 
fosse escrever um longo artigo acerca do que era e não era pimpolho. 

Entretanto, a luta eleitoral lhe descobrira um novo talento. Como fosse 
necessário arrengar algumas vezes, fê-lo o pimpolho a grande aprazimento seu e no 
meio de palmas gerais. Luís Tinoco perguntou a si mesmo se lhe era lícito aspirar às 
honras da tribuna. A resposta foi afirmativa. Esta nova ambição era mais difícil de 
satisfazer; o ex-poeta o reconheceu , e armou-se de paciência para esperar. 

Aqui há uma lacuna na vida de Luís Tinoco. Razões que a história não 
conservou, levaram o jovem publicista à província natal do seu amigo e protetor, dois 
anos depois dos acontecimentos eleitorais. Não percamos tempo em conjeturar as 
causas desta viagem, nem as que ali o demoraram mais do que queria. Vamos já 
encontrá-lo alguns meses depois, colaborando num jornal com o mesmo ardor 
juvenil, de que dera tanta prova na capital. Recomendado pelo advogado aos seus 
amigos políticos e parentes, depressa criou Luís Tinoco um círculo de 
companheiros, e não tardou que assentasse em ali ficar algum tempo. O padrinho já 
estava morto; Luís Tinoco achava-se absolutamente sem família. 

A ambição do orador não estava apagada pela satisfação do publicista; pelo 
contrário, uma coisa avivava a outra. A idéia de possuir duas armas, brandi-las ao 
mesmo tempo, ameaçar e bater com ambas os adversários, tornou-se-lhe idéia 
crônica, presente, inextinguível. Não era a vaidade que o levava, quero dizer, uma 
vaidade pueril. Luís Tinoco acreditava piamente que ele era um artigo do programa 
da Providência, e isso o sustinha e contentava. A sinceridade que nunca teve 
quando versificava os seus infortúnios entre suas palestras de rapazes, teve-a 
quando enterrou a mais e mais na política. É claro que, se alguém lhe pudesse em 
dúvida o mérito político, feri-lo-ia do mesmo modo que os que lhe contestavam 
excelências literárias; mas não era só a vaidade que lhe ofendiam, era também, e 
muito mais a fé, — fé profunda e intolerante, — que ele tinha de que o seu talento 
fazia parte da harmonia universal. 

Luís Tinoco mandava ao Dr. Lemos, na corte, todos os seus escritos da 
província, e contava-lhe singelamente as suas novas esperanças. Um dia noticiou-se 
que a sua eleição para a assembléia provincial era objeto de negociações que se lhe 
afiguravam propícias. O correio seguinte trouxe notícia de que a candidatura de Luís 
Tinoco entrara na ordem dos fatos consumados. 

A eleição fez-se e não deu pouco trabalho ao candidato fluminense, que à força 
de muita luta e muito empenho pode ter a honra de ser incluído na lista dos 
vencedores. Quando lhe deram notícia da vitória, entoou a alma de Luís Tinoco um 
verdadeiro e solene Te Deum Laudamus. Um suspiro, o mais entranhado e 
desentranhado de quantos suspiros jamais soltaram homens, desafogou o coração 
do ex-poeta das dúvidas e incertezas de longas e cruéis semanas. Estava enfim 
eleito! Ia subir o primeiro degrau do Capitólio. 

A noite foi mal dormida, como na véspera da publicação do primeiro soneto, e 
entremeada de sonhos análogos à situação. Luís Tinoco via-se já troando na 
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assembléia provincial, entre os aplausos de uns, as imprecações de outros, a inveja 
de quase todos, e lendo em toda a imprensa da província os mais calorosos 
aplausos à sua nova e original eloqüência. Vinte exórdios fez o jovem deputado para 
o primeiro discurso, cujo assunto seria naturalmente digno de grandes rasgos e 
nervosos períodos. Ela já estudava mentalmente os gestos, a atitude, todo o exterior 
da figura que ia honrar a sala dos representantes da província. 

Muitos grandes nomes da política haviam começado no parlamento provincial. 
Era verossímil, era indispensável até, para que ele cumprisse o mandato imperativo 
do destino, que saísse dali em pouco tempo para vir transpor a porta mais ampla da 
representação nacional. O ex-poeta ocupava já no espírito uma das cadeiras da 
Cadeia velha, e remirava-se na própria pessoa e no brilhante papel que teria de 
desempenhar. Via já diante de si a oposição ou o ministério no chão, com quatro ou 
cinco daqueles golpes que ele supunha saber dar como ninguém, e as gazetas a 
falarem, e o povo a ocupar-se dele, e o seu nome a repercutir em todos os ângulos e 
uma pasta a cair-lhe nas mãos, ao mesmo tempo que o bastão do comando 
ministerial. 

Tudo isto, e muito mais imaginava o recente deputado, embrulhado nos 
lençóis, com a cabeça no travesseiro, e o espírito a vagar por esse mundo fora, que 
é a coisa pior que pode acontecer a um corpo mortificado como estava o dele 
naquela ocasião. 

Não se demorou Luís Tinoco em escrever ao Dr. Lemos, e contar-lhe as suas 
esperanças e o programa que tencionava observar, desde que a fortuna lhe abria 
mais ampla estrada na vida pública. A carta tratava longamente do efeito provável da 
sua primeira oração, e terminava assim: “Qualquer que seja o posto a que eu suba; 
qualquer, entenda bem, ainda aquele que é o primeiro do país, abaixo do imperador 
(e creio que irei até lá), nunca me há de esquecer que ao senhor o devo, à animação 
que me dispensou, à recomendação que fez de mim. Parece-me que até hoje tenho 
correspondido à confiança dos meus amigos; espero continuar a merecê-la”. 

Inauguram-se enfim os trabalhos. Tão ansioso estava Luís Tinoco de falar que 
logo nas primeiras sessões, a propósito de um projeto sobre a colocação de um 
chafariz, fez um discurso de duas horas que demonstrou por A + B que a água era 
necessária ao homem. Mas a grande batalha foi dada na discussão do orçamento 
provincial. Luís Tinoco fez um longo discurso em que combateu o governo geral, o 
presidente, os adversários, a política e o despotismo. Seus gestos eram até então 
desconhecidos na escala da gesticulação parlamentar; na província, pelo menos, 
ninguém tivera nunca a satisfação de contemplar aquele sacudir de cabeça, aquele 
arquear de braço, aquele apontar , alçar, cair e bater com a mão direita. 

O estilo também não era vulgar. Nunca se falou de receita e despesa com 
maior luxo de imagens e figuras. A receita foi comparada ao orvalho que as flores 
recolhem durante a noite; a despesa à brisa da manhã que as sacode e lhes entorna 
um pouco de sereno vivificante. Um bom governo é apenas brisa; o presidente atual 
foi declarado siroco e pampeiro. Toda a maioria protestou solenemente contra essa 
qualificação injuriosa, ainda que poética. Um dos secretários confessou que nunca 
do Rio de Janeiro lhes fora uma aura mais refrigerante. 

Infelizmente os adversários não dormiam. Um deles, apenas Luís Tinoco 
acabou o discurso entre alguns aplausos dos seus amigos, pediu a palavra e cravou 
longo tempo os olhos no orador estreante. Depois sacou do bolso um maço de 
jornais e um folheto, concertou a garganta e disse: 

 



www.nead.unama.br 

 11

— “Mandaram-nos do Rio de Janeiro o nobre deputado que me precedeu nesta 
tribuna. Diziam que era uma ilustração fluminense, destinada a arrasar os talentos 
da província. Imediatamente, Sr. presidente, tratei de obter as obras do nobre 
deputado. 

 
“Aqui tenho eu, Sr. presidente, o Caramanchão Literário, folha redigida pelo 

meu adversário, e o volume dos Goivos e Camélias. Tenho lá em casa mais outras 
obras. Abramos os Goivos e Camélias. 

O Sr. Luís Tinoco – O nobre deputado está fora da ordem! (Apoiados). 
O orador — Continuo, Sr. presidente, aqui tenho os Goivos e Camélias. 

Vejamos um goivo. 
 
 
 

 
 
 

FIM 


