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Helena
de Machado de Assis

CAPITULO |

O conselheiro Vale morreu as 7 horas da noite de 25 de abril de 1859. Morreu
de apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a sesta, — segundo costumava
dizer, — e quando se preparava a ir jogar a usual partida de voltarete em casa de
um desembargador, seu amigo. O Dr. Camargo, chamado a pressa, nem chegou a
tempo de empregar os recursos da ciéncia; o padre Melchior ndo pdde dar-lhe as
consolagdes da religido: a morte fora instantanea.

No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um dos mais concorridos que ainda
viram os moradores do Andarai. Cerca de duzentas pessoas acompanharam o
finado até a morada ultima, achando-se representadas entre elas as primeiras
classes da sociedade. O conselheiro, posto nao figurasse em nenhum grande cargo
do Estado, ocupava elevado lugar na sociedade, pelas relagbes adquiridas,
cabedais, educacado e tradicbes de familia. Seu pai fora magistrado no tempo
colonial, e figura de certa influéncia na corte do ultimo vice-rei. Pelo lado materno
descendia de uma das mais distintas familias paulistas. Ele proprio exercera dois
empregos, havendo-se com habilidade e decoro, do que lhe adveio a carta de
conselho e a estima dos homens publicos. Sem embargo do ardor politico do tempo,
nao estava ligado a nenhum dos dois partidos, conservando em ambos preciosas
amizades, que ali se acharam na ocasido de o dar a sepultura. Tinha, entretanto,
tais ou quais idéias politicas, colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais,
justamente no ponto em que os dois dominios podem confundir-se. Se nenhuma
saudade partidaria Ihe deitou a ultima pa de terra, matrona houve, € ndo sé uma,
que viu ir a enterrar com ele a melhor pagina da sua mocidade.

A familia do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o Dr.
Estacio, e uma irma, D. Ursula. Contava esta cinquenta e poucos anos; era solteira;
vivera sempre com o irmao, cuja casa dirigia desde o falecimento da cunhada.
Estacio tinha vinte e sete anos, e era formado em matematicas. O conselheiro
tentara encarreira-lo na politica, depois na diplomacia; mas nenhum desses projetos
teve comecgo de execugao.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do
enterro, foi ter com Estacio, a quem encontrou no gabinete particular do finado, em
companhia de D. Ursula. Também a dor tem suas volUpias; tia e sobrinho queriam
nutri-la com a presencga dos objetos pessoais do morto, no lugar de suas predilegdes
quotidianas. Duas tristes luzes alumiavam aquela pequena sala. Alguns momentos
correram de profundo siléncio entre os trés. O primeiro que o rompeu, foi o0 médico.

— Seu pai deixou testamento?
— Nao sei, respondeu Estacio.

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou trés vezes, gesto que lhe era
habitual quando fazia alguma reflexao.

— E preciso procura-lo, continuou ele. Quer que o ajude?

Estacio apertou-lhe afetuosamente a mao.



www.nead.unama.br

— A morte de meu pai, disse 0 mogo, ndo alterou nada as nossas relagdes.
Subsiste a confianga anterior, do mesmo modo que a amizade, ja provada e antiga.

A secretaria estava fechada; Estacio deu a chave ao médico; este abriu o
movel sem nenhuma comogao exterior. Interiormente estava abalado. O que se |he
podia notar nos olhos era uma viva curiosidade, expressao em que, alias, nenhum
dos outros reparou. Logo que comegou a revolver os papéis, a mao do médico
tornou-se mais febril. Quando achou o testamento, houve em seus olhos um breve
lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual.

— E isso? — perguntou Estéacio.

Camargo nao respondeu logo; olhou para o papel, como a querer adivinhar o
conteudo. O siléncio foi muito demorado para néo fazer impressao no moco, que
alias nada disse, porque o atribuira a comogao natural do amigo em tado dolorosas
circunstancias.

— Sabem o que estara aqui dentro? — disse enfim Camargo. Talvez uma
lacuna ou um grande excesso.

Nem Estacio, nem D. Ursula, pediram ao médico a explicacdo de semelhantes
palavras. A curiosidade, porém, era natural, e o médico pode |é-la nos olhos de
ambos. Nao lhes disse nada; entregou o testamento a Estacio, ergueu-se e deu
alguns passos na sala, absorvido em suas préprias reflexdes, ora arranjando
maquinalmente um livro da estante, ora metendo a ponta do bigode entre os dentes,
com a vista queda, alheio de todo ao lugar e as pessoas.

Estacio rompeu o siléncio:

— Mas que lacuna ou que excesso € esse? — perguntou ao médico.
Camargo parou diante do mogo.

— Na&o posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente, antes de saber
as ultimas disposicdes de seu pai.

D. Ursula foi menos discreta que o sobrinho; apds longa pausa, pediu ao
meédico a razao de suas palavras.

— Seu irméo, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer de perto e
apreciar-lhe as qualidades, que as tinha excelentes. Era seu amigo; sei que o era
meu. Nada alterou a longa amizade que nos unia, nem a confianga que ambos
depositavamos um no outro. Nao quisera, pois, que o ultimo ato de sua vida fosse
um erro. ]

— Um erro! — exclamou D. Ursula.

— Talvez um erro! — suspirou Camargo.

— Mas, doutor, insistiu D. Ursula, por que motivo nos nao tranquiliza o
espirito? Estou certa de que nao se trata de um ato que desdoure meu irméo; alude
naturalmente a algum erro no modo de entender... alguma coisa, que eu ignoro o
que seja. Por que nao fala claramente?

O médico viu que D. Ursula tinha razéo; e que, a ndo dizer mais nada, melhor
fora ter-se calado de todo. Tentou dissipar a impressao de estranheza que deixara

3



www.nead.unama.br

no animo dos dois; mas da hesitacdo com que falava, concluiu Estacio que ele nao
podia ir além do que havia dito.

— Na&o precisamos de explicagdo nenhuma, interveio o filho do conselheiro;
amanha saberemos tudo.

Nessa ocasido entrou o padre Melchior. O médico saiu as 10 horas, ficando
de voltar no dia seguinte, logo cedo. Estacio, recolhendo-se ao quarto, murmurava
consigo:

— Que erro sera esse? E que necessidade tinha ele de vir langar-me este
enigma no coragao?

A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasiao pelo proprio
Dr. Camargo, ao entrar no carro que o esperava a porta:

— Fiz bem em preparar-lhes o espirito, pensou ele; o golpe, se o houver, ha
de ser mais facil de sofrer.

O médico ia so; aléem disso, era noite, como sabemos. Ninguém pdde ver-lhe
a expressao do rosto, que era fechada e meditativa. Exumou o passado e devassou
o futuro; mas de tudo o que reviu e anteviu, nada foi comunicado a ouvidos
estranhos.

As relagbes do Dr. Camargo com a familia do conselheiro eram estreitas e
antigas, como dissera Estacio. O médico e o conselheiro tinham a mesma idade:
cinquenta e quatro anos. Conheceram-se logo depois de tomado o grau, e nunca
mais afrouxara o lago que os prendera desde esse tempo.

Camargo era pouco simpatico a primeira vista. Tinha as fei¢ées duras e frias,
os olhos perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incémoda para quem
encarava com eles, o0 que o ndo fazia atraente. Falava pouco e seco. Seus
sentimentos n&o vinham a flor do rosto. Tinha todos os visiveis sinais de um grande
egoista; contudo, posto que a morte do conselheiro ndo |he arrancasse uma lagrima
ou uma palavra de tristeza, é certo que a sentiu deveras. Além disso, amava sobre
todas as coisas e pessoas uma criatura linda, — a linda Eugénia, como lhe
chamava, — sua filha unica e a flor de seus olhos; mas amava-a de um amor calado
e recondito. Era dificil saber se Camargo professava algumas opinides politicas ou
nutria sentimentos religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifestagao
pratica; e no meio das lutas de que fora cheio o decénio anterior, conservara-se
indiferente e neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a aferi-los pelas agoes,
ninguém os possuia mais puros. Era pontual no cumprimento dos deveres de bom
catolico. Mas s6 pontual; interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher, — D.
Tomasia, — meio adormecida numa cadeira de balango e Eugénia ao piano,
executando um trecho de Bellini. Eugénia tocava com habilidade; e Camargo
gostava de a ouvir. Naquela ocasido, porém, disse ele, parecia pouco conveniente
que a moga se entregasse a um género de recreio qualquer. Eugénia obedeceu,
algum tanto de ma vontade. O pai, que se achava ao pé do piano, pegou-lhe nas
maos, logo que ela se levantou, e fitou-lhe uns olhos amorosos e profundos, como
ela nunca lhe vira.
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— Na&o fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a moga. Tocava por
distrair-me. D. Ursula como esta? Ficou tdo aflital! Mamae queria demorar-se mais
tempo; mas eu confesso que nao podia ver a tristeza daquela casa.

— Mas a tristeza é necessaria a vida, acudiu D. Tomasia, que abrira os olhos
logo a entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar as préprias, € sdo um
corretivo da alegria, cujo excesso pode engendrar o orgulho.

Camargo temperou esta filosofia, que Ihe pareceu demasiado austera, com
algumas idéias mais acomodadas e risonhas.

— Deixemos a cada idade a sua atmosfera propria, concluiu ele, e nao
antecipemos a da reflexao, que é tornar infelizes os que ainda ndo passaram do
puro sentimento.

Eugénia ndo compreendeu o que os dois haviam dito. Voltou os olhos para o
piano, com uma expressio de saudade. Com a mao esquerda, assim mesmo de peé,
extraiu vagamente trés ou quatro notas das teclas suas amigas. Camargo tornou a
fita-la com desusada ternura; a fronte sombria pareceu alumiar-se de uma irradiagcéao
interior. A mocga sentiu-se enlacada nos bracos dele; deixou-se ir. Mas a expansao
era tdo nova, que ela ficou assustada e perguntou com voz trémula:

— Aconteceu la alguma coisa?
— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo na testa.

Era o primeiro beijo, ao menos o primeiro de que a moga tinha memoria. A
caricia encheu-a de orgulho filial; mas a propria novidade dela impressionou-a mais.
Eugénia nao creu no que Ihe dissera o pai. Viu-o ir sentar-se ao pé de D. Tomasia e
conversarem em voz baixa. Aproximando-se, ndo interrompeu a conversa, que eles
continuaram no mesmo tom, e versava sobre assuntos puramente domésticos.
Percebeu-o; contudo, n&o ficou tranquila. Na manh& seguinte escreveu um bilhete,
que foi logo caminho de Andarai. A resposta, que lhe chegou as maos no momento
em que provava um vestido novo, teve a cortesia de esperar que ela terminasse a
operacao. Lida finalmente, dissipou todos os receios da véspera.

CAPITULOII

No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas as formalidades legais. O
conselheiro nomeava testamenteiros Estacio, o Dr. Camargo e o padre Melchior. As
disposigdes gerais nada tinham que fosse notavel: eram legados pios ou
beneficentes, lembrangas a amigos, dotes a afilhados, missas por sua alma e pela
de seus parentes.

Uma disposi¢cao havia, porém, verdadeiramente importante. O conselheiro
declarava reconhecer uma filha natural, de nome Helena, havida com D. Angela da
Soledade. Esta menina estava sendo educada em um colégio de Botafogo. Era
declarada herdeira da parte que Ihe tocasse de seus bens, e devia ir viver com a
familia, a quem o conselheiro instantemente pedia que a tratasse com desvelo e
carinho, como se de seu matriménio fosse.

A leitura desta disposigdo causou natural espanto a irmé e ao filho do finado.
D. Ursula nunca soubera de tal filha. Quanto a Estacio, ignorava menos que a tia.
Ouvira uma vez falar em uma filha de seu pai; mas tdo vagamente que nao podia
esperar aquela disposicao testamentaria.
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Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente impressdo. D. Ursula
reprovou de todo o ato do conselheiro. Parecia-lhe que, a despeito dos impulsos
naturais e licengas juridicas, o reconhecimento de Helena era um ato de usurpagao
e um péssimo exemplo. A nova filha era, no seu entender, uma intrusa, sem nenhum
direito ao amor dos parentes; quando muito, concordaria em que se |lhe devia dar o
quinhdo da heranca e deixa-la a porta. Recebé-la, porém, no seio da familia e de
seus castos afetos, legitima-la aos olhos da sociedade, como ela estava aos da lei,
nado o entendia D. Ursula, nem lhe parecia que alguém pudesse entendé-lo. A
aspereza destes sentimentos tornou-se ainda maior quando |he ocorreu a origem
possivel de Helena. Nada constava da mae, além do nome; mas essa mulher quem
era? em que atalho sombrio da vida a encontrara o conselheiro? Helena seria filha
de um encontro fortuito, ou nasceria de algum afeto irregular embora, mas
verdadeiro e Unico? A estas interrogacdes n&o podia responder D. Ursula; bastava,
porém, que Ihe surgissem no espirito, para langar nele o tédio e a irritagéo.

D. Ursula era eminentemente severa a respeito de costumes. A vida do
conselheiro, marchetada de aventuras galantes, estava longe de ser uma pagina de
catecismo; mas o ato final bem podia ser a reparagéo de leviandades amargas. Essa
atenuante ndo a viu D. Ursula. Para ela, o principal era a entrada de uma pessoa
estranha na familia.

A impresséao de Estacio foi muito outra. Ele percebera a ma vontade com que
a tia recebera a noticia do reconhecimento de Helena, e ndo podia negar a si
mesmo que semelhante fato criava para a familia uma nova situagdo. Contudo,
qualquer que ela fosse, uma vez que seu pai assim o ordenava, levado por
sentimentos de equidade ou impulsos da natureza, ele a aceitava tal qual, sem
pesar nem reserva. A questdo pecuniaria pesou menos que tudo no espirito do
mMo¢o; nao pesou nada. A ocasido era dolorosa demais para dar entrada a
consideragdes de ordem inferior, e a elevacdo dos sentimentos de Estacio nao lhe
permitia inspirar-se delas. Quanto a camada social a que pertencia a mae de
Helena, ndo se preocupou muito com isso, certo de que eles saberiam levantar a
filha até a classe a que ela ia subir.

No meio das reflexbes produzidas pela disposicdo testamentaria do
conselheiro, ocorreu a Estacio a conversa que tivera com o Dr. Camargo.
Provavelmente era aquele o ponto a que aludira o médico. Interrogado acerca de
suas palavras, Camargo hesitou um pouco; mas insistindo o filho do conselheiro:

— Aconteceu o0 que eu previa, um erro, disse ele. Nao houve lacuna, mas
excesso. O reconhecimento dessa filha é um excesso de ternura, muito bonito, mas
pouco pratico. Um legado era suficiente; nada mais. A estrita justica...

— A estrita justica € a vontade de meu pai, redarguiu Estacio.

— Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia sé-lo a custa de
direitos alheios.

— Os meus? Nao os alego.

— Se os alegasse seria pouco digno da memoria dele. O que esta feito, esta
feito. Uma vez reconhecida, essa menina deve achar nesta casa familia e afetos de
familia. Persuado-me de que ela sabera corresponder-lhes com verdadeira
dedicacéo...

— Conhece-a? — inquiriu Estacio, cravando no médico uns olhos impacientes
de curiosidade.

— Vi-a trés ou quatro vezes, disse este no fim de alguns segundos; mas era
entdo muito crianga. Seu pai falava-me dela como de pessoa extremamente
afetuosa e digna de ser amada e admirada. Talvez fossem olhos de pai.
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Estacio desejara ainda saber alguma coisa acerca da mae de Helena, mas
repugnou-lhe entrar em novas indagagdes, e tentou encarreirar a conversa para
outro assunto. Camargo, entretanto, insistiu:

— O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de reconhecer Helena;
procurei dissuadi-lo, mas sabe como era teimoso, acrescendo neste caso o natural
impulso de amor paterno. O nosso ponto de vista era diferente. Nao me tenho por
homem mau; contudo, entendo que a sensibilidade ndo pode usurpar o que pertence
a razao.

Camargo proferiu estas palavras no tom seco e sentencioso que tao natural e
sem esforgo Ihe saia. A velha amizade dele e do finado era sabida de todos; a
intengdo com que falava podia ser hostil a familia? Estacio refletiu algum tempo no
conceito que acabava de ouvir ao médico, curta reflexdo que por nenhum modo |Ihe
abalou a opinido ja assentada e expressa. Seus olhos, grandes e serenos, como o
espirito que os animava, pousaram benevolamente no interlocutor.

— N&o quero saber, disse ele, se ha excesso na disposi¢cado testamentaria de
meu pai. Se o ha, é legitimo, justificavel pelo menos; ele sabia ser pai; seu amor
dividia-se inteiro. Receberei essa irma, como se fora criada comigo. Minha mae faria
com certeza a mesma coisa.

Camargo nao insistiu. Sobre ser esfor¢go baldado dissuadir o mogo daqueles
sentimentos, que aproveitava ja agora discutir e condenar teoricamente a resolugéo
do conselheiro? Melhor era executa-la lealmente, sem hesitacdo nem pesar. Isso
mesmo declarou ele a Estacio, que o abracou cordialmente. O médico recebeu o
abrago sem constrangimento, mas sem fervor.

Estacio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu carater vinha mais diretamente
da mae que do pai. O conselheiro, se lhe descontarmos a Unica paixao forte que
realmente teve, a das mulheres, nao lhe acharemos nenhuma outra saliente feigao.
A fidelidade aos amigos era antes resultado do costume que da consisténcia dos
afetos. A vida correu-lhe sem crises nem contrastes; nunca achou ocasidao de
experimentar a propria témpera. Se a achasse, mostraria que a tinha mediana.

A mae de Estacio era diferente; possuira em alto grau a paixao, a ternura, a
vontade, uma grande elevagdo de sentimentos, com seus toques de orgulho,
daquele orgulho que é apenas irradiagdo da consciéncia. Vinculada a um homem
que, sem embargo do afeto que lhe tinha, despendia o coragdo em amores
adventicios e passageiros, teve a forga de vontade necessaria para dominar a
paixao e encerrar em si mesma todo o ressentimento. As mulheres que s&o apenas
mulheres, choram, arrufam-se ou resignam-se; as que tém alguma coisa mais do
que a debilidade feminina, lutam ou recolhem-se a dignidade do siléncio. Aquela
padecia, é certo, mas a elevacdo de sua alma nao Ihe permitia outra coisa mais do
que um procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era
elemento essencial de sua organizag&o, concentrou-a toda naquele unico filho, em
quem parecia adivinhar o herdeiro de suas robustas qualidades.

Estacio recebera efetivamente de sua mae uma boa parte destas. Nao sendo
grande talento, deveu a vontade e a paixao do saber a figura notavel que fez entre
seus companheiros de estudos. Entregara-se a ciéncia com ardor e afinco. Aborrecia
a politica; era indiferente ao ruido exterior. Educado a maneira antiga e com
severidade e recato, passou da adolescéncia a juventude sem conhecer as
corrupgoes de espirito nem as influéncias deletérias da ociosidade; viveu a vida de
familia, na idade em que outros, seus companheiros, viviam a das ruas e perdiam
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em coisas infimas a virgindade das primeiras sensagdes. Dai veio que, aos dezoito
anos, conservava ele tal ou qual timidez infantil, que sé tarde perdeu de todo. Mas,
se perdeu a timidez, ficara-lhe certa gravidade nao incompativel com os verdes anos
e muito propria de organizagbes como a dele. Na politica seria talvez meio caminho
andado para subir aos cargos publicos; na sociedade, fazia que lhe tivessem
respeito, o que o levantava a seus proprios olhos. Convém dizer que ndo era essa
gravidade aquela coisa enfadonha, pesada e chata, que os moralistas asseveram
ser quase sempre um sintoma de espirito chocho; era uma gravidade jovial e
familiar, igualmente distante da frivolidade e do tédio, uma compostura do corpo e do
espirito, temperada pelo vigco dos sentimentos e pela graga das maneiras, como um
tronco rijo e reto adornado de folhagens e flores. Juntava as outras qualidades
morais uma sensibilidade, ndo feminil e doentia, mas sbbria e forte; aspero consigo,
sabia ser terno e mavioso com os outros.

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma coisa ha ainda que acrescentar, &
que ele ndo cedia nem esquecia nenhum dos direitos e deveres que Ihe davam a
idade e a classe em que nascera. Elegante e polido, obedecia a lei do decoro
pessoal, ainda nas menores partes dela. Ninguém entrava mais corretamente numa
sala; ninguém saia mais oportunamente. Ignorava a ciéncia das nugas, mas
conhecia o segredo de tecer um cumprimento.

Na situacdo criada pela clausula testamentaria do conselheiro, Estacio
aceitou a causa da irm&, a quem ja via, sem a conhecer, com olhos diferentes dos
de Camargo e D. Ursula. Esta comunicou ao sobrinho todas as impressdes que |Ihe
deixara o ato do irmao. Estacio procurou dissipar-lhas; repetiu as reflexdes opostas
ao meédico; mostrou que, ao cabo de tudo, tratava-se de cumprir a derradeira
vontade de um morto.

— Bem sei que ndo ha ja agora outro remedio mais que aceitar essa menina
e obedecer as determinagdes solenes de meu irmao, disse D. Ursula, quando
Estacio acabou de falar. Mas so isso; dividir com ela os meus afetos n&o sei que
possa nem deva fazer.

— Contudo, ela é do nosso mesmo sangue.

D. Ursula ergueu os ombros como repelindo semelhante consangiiinidade.
Estacio insistiu em trazé-la a mais benévolos sentimentos. Invocou, além da
vontade, a retidao do espirito de seu pai, que nao havia dispor uma coisa contraria a
boa fama da familia.

— Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, e visto que
meu pai a legitimou, convém que nao se ache aqui como enjeitada. Que
aproveitariamos com isso? Nada mais do que perturbar a placidez da nossa vida
interior. Vivamos na mesma comunhao de afetos; e vejamos em Helena uma parte
da alma de meu pai, que nos fica para ndo desfalcar de todo o patriménio comum.

Nada respondeu a irméa do conselheiro. Estacio percebeu que ndo vencera os
sentimentos da tia, nem era possivel consegui-lo por meio de palavras. Confiou ao
tempo essa tarefa. D. Ursula ficou triste e s6. Aparecendo Camargo dai a pouco, ela
confiou-lhe todo o seu modo de sentir, que o médico interiormente aprovava.

— Conheceu a mae dela? — perguntou a irma do conselheiro.
— Conheci.

— Que espécie de mulher era?

— Fascinante.
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— N&o é isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou...

— N&o sei; no tempo em que a vi, ndo tinha classe e podia pertencer a todas;
demais, n&o a tratei de perto.

— Doutor, disse D. Ursula, depois de hesitar algum tempo; que me aconselha
que faca?

— Que a ame, se ela o merecer, e se puder.

— Oh! — confesso-lhe que me ha de custar muito! E merecé-lo-a? Alguma
coisa me diz ao coracdo que essa menina vem complicar a nossa vida; além disso,
Nao pPosso esquecer que meu sobrinho, herdeiro...

— Seu sobrinho aceita as coisas filosoficamente e até com satisfagcdo. Nao
compreendo a satisfagcdo, mas concordo que nada mais ha do que cumprir
textualmente a vontade do conselheiro. Nao se deliberam sentimentos; ama-se ou
aborrece-se, conforme o coragdo quer. O que lhe digo é que a trate com
benevoléncia; e caso sinta em si algum afeto, ndo o sufoque; deixe-se ir com ele. Ja
agora nao se pode voltar atras. Infelizmente!

Helena estava a concluir os estudos; semanas depois determinou a familia
que ela viesse para a casa. D. Ursula recusou a principio ir busca-la; convenceu-a
disso o sobrinho, e a boa senhora aceitou a incumbéncia depois de alguma
hesitagdo. Em casa foram-lhe preparados os aposentos; e marcou-se uma tarde de
segunda-feira para ser a moga trasladada a Andarai. D. Ursula meteu-se na
carruagem, logo depois de jantar. Estacio foi nesse dia jantar com o Dr. Camargo, no
Rio Comprido. Voltou tarde. Ao penetrar na chacara, deu com os olhos nas janelas
do quarto destinado a Helena; estavam abertas; havia alguém dentro. Pela primeira
vez sentiu Estacio a estranheza da situagao criada pela presenca daquela meia-irma
e perguntou a si préprio se ndo era a tia quem tinha razdo. Repeliu pouco depois
esse sentimento; a memodria do pai restituiu-lhe a benevoléncia anterior. Ao mesmo
tempo, a idéia de ter uma irma sorria-lhe ao coracdo como promessa de venturas
novas e desconhecidas. Entre sua mae e as demais mulheres, faltava-lhe essa
criatura intermediaria, que ele ja amava sem conhecer, e que seria a natural
confidente de seus desalentos e esperangas. Estacio contemplou longo tempo as
janelas; nem o vulto de Helena apareceu ali, nem ele viu passar a sombra da
habitante nova.

CAPITULO llI

Na seguinte manhé, Estacio levantou-se tarde e foi direito a sala de jantar,
onde encontrou D. Ursula, pachorrentamente sentada na poltrona de seu uso, ao pé
de uma janela, a ler um tomo do Saint-Clair das ilhas, enternecida pela centésima
vez com as tristezas dos desterrados da ilha da Barra; boa gente e moralissimo livro,
ainda que enfadonho e magudo, como outros de seu tempo. Com ele matavam as
matronas daquela quadra muitas horas compridas do inverno, com ele se encheu
muito serdo pacifico, com ele se desafogou o coragdo de muita lagrima
sobressalente.

— Veio? — perguntou Estacio.

— Veio, respondeu a boa senhora, fechando o livro. O almogo esfria,
continuou ela, dirigindo-se a mucama que ali estava de pé, junto da mesa; ja foram
chamar... nhanha Helena?

— Nhanha Helena disse que ja vem.

— Ha dez minutos, observou D. Ursula ao sobrinho.
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— Naturalmente nao tarda, respondeu este. Que tal?

D. Ursula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho. Quase n3o vira o
rosto de Helena; e esta, logo que ali chegou, recolheu-se ao aposento que lhe
deram, dizendo ter necessidade de repouso. O que D. Ursula pdde afiangar foi
somente que a sobrinha era moga feita.

Ouviu-se descer a escada um passo rapido, € nao tardou que Helena
aparecesse a porta da sala de jantar. Estacio estava entdo encostado a janela que
ficava em frente da porta e dava para a extensa varanda, donde se viam os fundos
da chacara. Olhou para a tia como esperando que ela os apresentasse um ao outro.
Helena detivera-se ao vé-lo.

— Menina, disse D. Ursula com o tom mais doce que tinha na voz, este é meu
sobrinho Estacio, seu irmao.

— Ah! — disse Helena, sorrindo e caminhando para ele. Estacio dera
igualmente alguns passos.

— Espero merecer sua afeicdo, disse ela depois de curta pausa. Peco
desculpa da demora; estavam a minha espera, creio eu... ]

— lamos para a mesa agora mesmo, interrompeu D. Ursula, como
protestando contra a idéia de que ela os fizesse esperar.

Estacio procurou corrigir a rudez da tia.

— Tinhamos ouvido o seu passo na escada, disse ele. Sentemo-nos, que o
almoco esfria.

D. Ursula ja estava sentada a cabeceira da mesa; Helena ficou a direita, na
cadeira que Estacio |Ihe indicou; este tomou lugar do lado oposto. O almogo correu
silencioso e desconsolado; raros monossilabos, alguns gestos de assentimento ou
recusa, tal foi o dispéndio da conversa entre os trés parentes. A situacdo nao era
cdmoda nem vulgar. Helena, posto forcejasse por estar senhora de si, néo
conseguia vencer de todo o natural acanhamento da ocasido. Mas, se 0 n&o vencia
de todo, podiam ver-se através dele certos sinais de educacgédo fina. Estacio
examinou aos poucos a figura da irma.

Era uma mocga de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza,
estatura um pouco acima de mediana, talhe elegante e atitudes modestas. A face,
de um moreno-péssego, tinha a mesma imperceptivel penugem da fruta de que
tirava a cor; naquela ocasido tingiam-na uns longes cor-de-rosa, a principio mais
rubros, natural efeito do abalo. As linhas puras e severas do rosto parecia que as
tracara a arte religiosa. Se os cabelos, castanhos como os olhos, em vez de
dispostos em duas grossas trangas lhe caissem espalhadamente sobre os ombros, e
se os proprios olhos algassem as pupilas ao céu, disséreis um daqueles anjos
adolescentes que traziam a Israel as mensagens do Senhor. Nao exigiria a arte
maior corre¢ao e harmonia de feicoes, e a sociedade bem podia contentar-se com a
polidez de maneiras e a gravidade do aspecto. Uma s coisa pareceu menos
aprazivel ao irm&o: eram os olhos, ou antes o olhar, cuja expressao de curiosidade
sonsa e suspeitosa reserva foi 0 unico sendo que lhe achou, e nado era pequeno.

Acabado o almocgo, trocadas algumas palavras, poucas e soltas, Helena
retirou-se ao seu quarto, onde durante trés dias passou quase todas as horas, a ler
meia duzia de livros que trouxera consigo, a escrever cartas, a olhar pasmada para o
ar, ou encostada ao peitoril de uma das janelas. Alguma vez desceu a jantar, com 0s
olhos vermelhos e a fronte pesarosa, apenas com um sorriso palido e fugitivo nos
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labios. Uma crianga, subitamente transferida ao colégio, ndo desfolha mais
tristemente as primeiras saudades da casa de seus pais. Mas a asa do tempo leva
tudo; e ao cabo de trés dias, ja a fisionomia de Helena trazia menos sombrio
aspecto. O olhar perdeu a expressao que primeiro lhe achou o irmao, para tornar-se
0 que era naturalmente, mavioso e repousado. A palavra saia-lhe mais facil, seguida
e numerosa; a familiaridade tomou o lugar do acanhamento.

No quarto dia, acabado o almogo, Estacio encetou uma conversa geral, que
ndo passou de um simples duo, porque D. Ursula contava os fios da toalha ou
brincava com as pontas do lenco que trazia ao pescogco. Como falassem da casa,
Estacio disse a irma:

— Esta casa é tdo sua como nossa; fagca de conta que nascemos debaixo do
mesmo teto. Minha tia Ihe dira o sentimento que nos anima a seu respeito.

Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que a casa e a
chacara |he pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a D. Ursula que lhas fosse
mostrar mais detidamente. A tia fechou o rosto e secamente respondeu:

— Agora nao, menina; tenho por habito descansar e ler.

— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moga com graga; nao é bom
cansar os seus olhos; e, além disso, é justo que me acostume a servi-la. Nao acha?
— continupu ela, voltando-se para Estacio.

— E nossa tia, respondeu o mogo.

— Oh! Ainda n&o é minha tia! — interrompeu Helena. Ha de sé-lo quando me
conhecer de todo. Por enquanto somos estranhas uma a outra; mas nenhuma de
nos é ma.

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submissdo. A voz com que ela
as proferiu, era clara, doce, melodiosa; melhor do que isso, tinha um misterioso
encanto, a que a propria D. Ursula n&o pdde resistir.

— Pois deixe que a convivéncia faga falar o coragao, respondeu a irma do
conselheiro em tom brando. Nao aceito o oferecimento da leitura, porque nao
entendo bem o que os outros me Iéem; tenho os olhos mais inteligentes que os
ouvidos. Entretanto, se quer ver a casa e a chacara, seu irmao pode conduzi-la.

Estacio declarou-se pronto para acompanhar a irm&. Helena, entretanto,
recusou. Irm&o embora, era a primeira vez que o via, e, a0 que parece, a primeira
que podia achar-se a s6s com um homem que nao seu pai. D. Ursula, talvez porque
preferisse ficar s6 algum tempo, disse-lhe secamente que fosse. Helena
acompanhou o irmao. Percorreram parte da casa, ouvindo a moga as explicacdes
que lhe dava Estacio e inquirindo de tudo com zelo e curiosidade de dona da casa.
Quando chegaram a porta do gabinete do conselheiro, Estacio parou.

— Vamos entrar num lugar triste para mim, disse ele.
— Que &7

— O gabinete de meu pai.

— Oh! Deixe ver!

Entraram os dois. Tudo estava do mesmo modo que no dia em que o
conselheiro falecera. Estacio deu algumas indicagdes relativas ao teor da vida
doméstica de seu pai; mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava ler, de tarde e
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de manh3a; os retratos de familia, a secretaria, as estantes; falou de quanto podia
interessa-la. Sobre a mesa, perto da janela, estava ainda o ultimo livro que o
conselheiro lera: eram as Maximas do marqués de Marica. Helena pegou nele e
beijou a pagina aberta. Uma lagrima brotou-lhe dos olhos, quente de todo o calor de
uma alma apaixonada e sensivel; brotou, deslizou-se e foi cair no papel.

— Coitado! — murmurou ela.

Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro costumava dormir
alguns minutos depois de jantar, e olhou para fora. O dia comegava a aquecer. O
arvoredo dos morros fronteiros estava coberto de flores-da-quaresma, com suas
pétalas roxas e tristemente belas. O espetaculo ia com a situacdo de ambos. Estacio
deixou-se levar ao sabor de suas recordacdes da meninice. De envolta com elas
veio pousar-lhe ao lado a figura de sua mae; tornou a vé-la, tal qual se lhe fora dos
bracos, uma crua noite de outubro, quando ele contava dezoito anos de idade. A boa
senhora morrera quase mocga, — ainda bela, pelo menos, — daquela beleza sem
outono, cuja primavera tem duas estagoes.

Helena ergueu-se.

— Gostava dele? — perguntou ela.

— Quem nao gostaria dele?

— Tem razdo. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o. Reconheceu-me;
deu-me familia e futuro; levantou-me aos olhos de todos e aos meus préprios. O
resto depende de mim, do juizo que eu tiver, ou talvez da fortuna.

Esta ultima palavra saiu-lhe do coracdo como um suspiro. Depois de alguns
segundos de siléncio, Helena enfiou o brago no do irméo e desceram a chacara.
Fosse influéncia do lugar ou simples mobilidade de espirito, Helena tornou-se logo
outra do que se revelara no gabinete do pai. Jovial, graciosa e travessa, perdera
aquela gravidade quieta e senhora de si com que aparecera na sala de jantar; fez-se
lépida e viva, como as andorinhas que antes, e ainda agora, esvoagavam por meio
das arvores e por cima da grama. A mudanga causou certo espanto ao mog¢o; mas
ele a explicou de si para si, e em todo o caso ndo o impressionou mal. Helena
pareceu-lhe naquela ocasidao, mais do que antes, o complemento da familia. O que
ali faltava era justamente o gorjeio, a graga, a travessura, um elemento que
temperasse a austeridade da casa e lhe desse todas as feicbes necessarias ao lar
domestico. Helena era esse elemento complementar.

A excursao durou cerca de meia hora. D. Ursula viu-os chegar, ao cabo desse
tempo, familiares e amigos, como se houvessem sido criados juntos. As
sobrancelhas grisalhas da boa senhora contrairam-se, e o labio inferior recebeu uma
dentada de despeito.

— Titia... disse Estacio jovialmente; minha irma conhece ja a casa toda e suas
dependéncias. Resta somente que Ihe mostremos o coracéo.

D. Ursula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que apagou nos olhos da
moca a alegria que os tornava mais lindos. Mas foi breve a ma impressao; Helena
caminhou para a tia, e pegando-lhe nas méaos, perguntou com toda a dogura da voz:

— Nao querera mostrar-me o seu? )
— Nao vale a pena! — respondeu D. Ursula com afetada bonomia; coracao
de velha é casa arruinada.
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— Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena sorrindo.

D. Ursula sorriu também; desta vez porém, com expressdo melhor. Ao mesmo
tempo, fitou-a; e era a primeira vez que o fazia. O olhar, a principio indiferente,
manifestou logo depois a impressdo que Ihe causava a beleza da moca. D. Ursula
retirou os olhos; porventura receou que o influxo das gragcas de Helena lhe
torcessem o coragao, e ela queria ficar independente e inconciliavel.

CAPITULO IV

As primeiras semanas correram sem nenhum sucesso notavel, mas ainda
assim interessantes. Era, por assim dizer, um tempo de espera, de hesitacido, de
observacao reciproca, um tatear de caracteres, em que de uma e de outra parte
procuravam conhecer o terreno e tomar posig¢ao. O proprio Estacio, ndo obstante a
primeira impressao, recolhera-se a prudente reserva, de que o0 arrancou aos poucos
o procedimento de Helena.

Helena tinha os predicados préprios a captar a confianca e a afeicdao da
familia. Era ddcil, afavel, inteligente. Nao eram estes, contudo, nem ainda a beleza,
os seus dotes por exceléncia eficazes. O que a tornava superior e lhe dava
probabilidade de triunfo, era a arte de acomodar-se as circunstancias do momento e
a toda a casta de espiritos, arte preciosa, que faz habeis os homens e estimaveis as
mulheres. Helena praticava de livros ou de alfinetes, de bailes ou de arranjos de
casa, com igual interesse e gosto, frivola com os frivolos, grave com os que o eram,
atenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade. Havia nela a jovialidade da
menina e a compostura da mulher feita, um acordo de virtudes domésticas e
maneiras elegantes.

Além das qualidades naturais, possuia Helena algumas prendas de
sociedade, que a tornavam aceita a todos, e mudaram em parte o teor da vida da
familia. Ndo falo da magnifica voz de contralto, nem da corregdo com que sabia usar
dela, porque ainda ent&do, estando fresca a memoria do conselheiro, nao tivera
ocasiao de fazer-se ouvir. Era pianista distinta, sabia desenho, falava correntemente
a lingua francesa, um pouco a inglesa e a italiana. Entendia de costura e bordados e
toda a sorte de trabalhos feminis. Conversava com graga e lia admiravelmente.
Mediante os seus recursos, e muita paciéncia, arte e resignagdao, — nao humilde,
mas digna, — conseguia polir os asperos, atrair os indiferentes e domar os hostis.

Pouco havia ganho no espirito de D. Ursula; mas a repulsa desta ja ndo era
tdo viva como nos primeiros dias. Estacio cedeu de todo, e era facil; seu coragéo
tendia para ela, mais que nenhum outro. Nao cedeu, porém, sem alguma hesitacao
e duvida. A flexibilidade do espirito da irma afigurou-se-lhe a principio mais calculada
que espontanea. Mas foi impressao que passou. Dos proprios escravos nao obteve
Helena desde logo a simpatia e boa vontade; esses pautavam os sentimentos pelos
de D. Ursula. Servos de uma familia, viam com desafeto e ciume a parenta nova, ali
trazida por um ato de generosidade. Mas também a esses venceu o tempo. Um sé
de tantos pareceu vé-la desde principio com olhos amigos; era um rapaz de
dezesseis anos, chamado Vicente, cria da casa e particularmente estimado do
conselheiro. Talvez esta ultima circunstancia o ligou desde logo a familia do seu
senhor. Despida de interesse, porque a esperanca da liberdade, se a podia haver,
era precaria e remota, a afeicdo de Vicente ndo era menos viva e sincera; faltando-
Ihe os gozos préprios do afeto, — a familiaridade e o contato, — condenado a viver
da contemplagdo e da memoria, a ndo beijar sequer a mao que o abengoava,
limitado e distanciado pelos costumes, pelo respeito e pelos instintos, Vicente foi,
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nao obstante, um fiel servidor de Helena, seu advogado convicto nos julgamentos da
senzala.

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma hesitagao
de D. Ursula. Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa. Longe de abater-se
ou vituperar os sentimentos sociais, explicava-os e tratava de os torcer em seu favor,
— tarefa em que se esmerou superando os obstaculos na familia; o resto viria de si
mesmo.

Uma pessoa, entre os familiares da casa, ndo os acompanhou no
procedimento reservado e frio; foi o padre-mestre Melchior. Melchior era capeldao em
casa do conselheiro, que mandara construir alguns anos antes uma capelinha na
chacara, onde muita gente da vizinhanga ouvia missa aos domingos. Tinha sessenta
anos o padre; era homem de estatura mediana, magro, calvo, brancos os poucos
cabelos, e uns olhos ndo menos sagazes que mansos. De compostura quieta e
grave, austero sem formalismo, sociavel sem mundanidade, tolerante sem fraqueza,
era o verdadeiro varao apostoélico, homem de sua Igreja e de seu Deus, integro na
fé, constante na esperanca, ardente na caridade. Conhecera a familia do
conselheiro algum tempo depois do consércio deste. Descobriu a causa da tristeza
que minou os ultimos anos da mae de Estacio; respeitou a tristeza, mas atacou
diretamente a origem. O conselheiro era homem geralmente razoavel, salvo nas
coisas do amor; ouviu o padre, prometeu o que este |he exigia, mas foi promessa
feita na areia; o primeiro vento do coragdo apagou a escritura. Entretanto, o
conselheiro ouvia-o sinceramente em todas as ocasides graves, e o voto de Melchior
pesava em seu espirito. Morando na vizinhanca daquela familia, tinha ali o padre
todo o seu mundo. Se as obrigagdes eclesiasticas ndo o chamavam a outro lugar,
nao se arredava de Andarai, sitio de repouso apos trabalhosa mocidade.

Das outras pessoas que freqientavam a casa e residiam no mesmo bairro de
Andarai, mencionaremos ainda o Dr. Matos, sua mulher, o coronel Macedo e dois
filhos.

O Dr. Matos era um velho advogado que, em compensagao da ciéncia do
direito, que nao sabia, possuia nogdes muito aproveitaveis de meteorologia e
botanica, da arte de comer, do voltarete, do gaméo e da politica. Era impossivel a
ninguém queixar-se do calor ou do frio, sem ouvir dele a causa e a natureza de um e
outro, e logo a divisdo das estagdes, a diferenga dos climas, influéncia destes, as
chuvas, os ventos, a neve, as vazantes dos rios e suas enchentes, as marés e a
pororoca. Ele falava com igual abundancia das qualidades terapéuticas de uma erva,
do nome cientifico de uma flor, da estrutura de certo vegetal e suas peculiaridades.
Alheio as paixdes da politica, se abria a boca em tal assunto era para criticar
igualmente de liberais e conservadores, — o0s quais todos lhe pareciam abaixo do
pais. O jogo e a comida achavam-no menos céptico; e nada lhe avivava tanto a
fisionomia como um bom gaméo depois de um bom jantar. Estas prendas faziam do
Dr. Matos um conviva interessante nas noites que o ndo eram. Posto soubesse
efetivamente alguma coisa dos assuntos que lhe eram mais prezados, ndo ganhou o
peculio que possuia, professando a botanica ou a meteorologia, mas aplicando as
regras do direito, que ignorou até a morte.

A esposa do Dr. Matos fora uma das belezas do primeiro reinado. Era uma
rosa fanada, mas conservava o aroma da juventude. Algum tempo se disse que o
conselheiro ardera aos pés da mulher do advogado, sem repulsa desta; mas so era
verdade a primeira parte do boato. Nem os principios morais, nem o temperamento
de D. Leonor Ihe consentiam outra coisa que nao fosse repelir o conselheiro sem o
molestar. A arte com que o fez, iludiu os malévolos; dai o sussurro, ja agora
esquecido e morto. A reputagdo dos homens amorosos parece-se muito com o juro
do dinheiro: alcancado certo capital, ele préprio se multiplica e avulta. O conselheiro
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desfrutou essa vantagem, de maneira que, se no outro mundo |Ihe levassem a
coluna dos pecados todos os que lhe atribuiam na terra, receberia dobrado castigo
do que mereceu.

O coronel Macedo tinha a particularidade de nao ser coronel. Era major.
Alguns amigos, levados de um espirito de retificagdo, comegaram a dar-lhe o titulo
de coronel, que a principio recusou, mas que afinal foi compelido a aceitar, nao
podendo gastar a vida inteira a protestar contra ele. Macedo tinha visto e vivido
muito; e, sobre o peculio da experiéncia, possuia imaginagao viva, fértil e agradavel.
Era bom companheiro, folgazdo e comunicativo, pensando sério quando era preciso.
Tinha dois filhos, um rapaz de vinte anos, que estudava em Sao Paulo, e uma moca
de vinte e trés, mais prendada que formosa.

Nos primeiros dias de agosto a situagcdo de Helena podia dizer-se
consolidada. D. Ursula ndo cedera de todo, mas a convivéncia ia produzindo seus
frutos. Camargo era o unico irreconciliavel; sentia-se, através de suas maneiras
cerimoniosas, uma aversao profunda, prestes a converter-se em hostilidade, se
fosse preciso. As demais pessoas, nao s6 domadas, mas até enfeiticadas, estavam
as boas com a filha do conselheiro. Helena tornara-se o acontecimento do bairro;
seus ditos e gestos eram o assunto da vizinhanca e o prazer dos familiares da casa.
Por uma natural curiosidade, cada um procurava em suas reminiscéncias um fio
biografico da moga; mas do inventario retrospectivo ninguém tirava elementos que
pudessem construir a verdade ou uma so6 parcela que fosse. A origem da mocga
continuava misteriosa; vantagem grande, porque o obscuro favorecia a lenda, e
cada qual podia atribuir o nascimento de Helena a um amor ilustre ou romanesco, —
hipoteses admissiveis, e em todo o caso agradaveis a ambas as partes.

CAPITULO V

Por esse tempo resolveu Estacio dar um passo decisivo. Ligado por amor a
filha de Camargo, desde antes da morte do conselheiro, hesitara sempre em pedi-la
ao pai, diferindo a resolucédo para quando fosse propicio o ensejo. A condigao nao
era facil, porque o sentimento que ele nutria em relagao a Eugénia tinha alternativas
de tibieza e fervor. A causa disso pode crer-se estava também em seu coracido; mas
principalmente residia nela. Num dos primeiros dias de agosto, assentara Estacio de
ir solicitar de Eugénia autorizagdo para fazer oficialmente o pedido. Assim disposto,
dirigiu-se a casa de Camargo.

Mal o avistou de longe, desceu Eugénia a porta do jardim. O chapelinho de
palha, de abas largas, que lhe protegia o rosto dos raios do sol, — eram trés horas
da tarde, — tornava mais bela a figura da mocga. Eugénia era uma das mais
brilhantes estrelas entre as menores do céu fluminense. Agora mesmo, se o leitor
Ihe descobrir o perfil em camarote de teatro, ou se a vir entrar em alguma sala de
baile, compreendera, — através de um quarto de século, — que os contemporaneos
de sua mocidade lhe tivessem louvado, sem contraste, as gracas que entéo
alvoreciam com o frescor e a pureza das primeiras horas.

Era de pequena estatura; tinha os cabelos de um castanho escuro, e os olhos
grandes e azuis, dois pedacinhos do céu, abertos em rosto alvo e corado; o corpo,
levemente refeito, era naturalmente elegante; mas se a dona sabia vestir-se com
luxo, e até com arte, ndo possuia o dom de alcangar os maximos efeitos com os
meios mais simples.

Estacio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; a primeira que lhe
ia sair dos labios, era justamente o pedido que o levava ali. Mas Eugénia deteve-lha,
mostrando o anel que a madrinha, fazendeira de Cantagalo, lhe mandara na
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véspera. Era uma opala magnifica, a tal ponto que Eugénia dividia os olhos entre o
namorado e ela. Esta simultaneidade esfriou 0 mancebo. Entraram ambos em casa,
onde D. Tomasia os esperava. A mae de Eugénia sabia combinar o decoro com os
desejos de seu coragao; nao seria obstaculo aos dois namorados; infelizmente, a
presenca de duas visitas veio destruir o calculo dos trés. Estacio espreitava uma
ocasido de pedir a Eugénia a autorizagdo que desejava; até ao jantar ndo se lhe
deparou nenhuma.

Desceram todos ao jardim. D. Tomasia entreteve uma das visitas; Camargo
foi mostrar a outra a sua colegcdao de flores. Estacio e Eugénia afastaram-se
cautelosamente dos dois grupos, a pretexto de nao sei que flor aberta na manha
daquele dia. A flor existia; Eugénia colheu-a e deu a Estacio.

— N&o va perdé-la; ha de entrega-la a Helena da minha parte. Diga-lhe que
estou com muitas saudades.

Estacio colocou a flor na botoeira.
— Vai cair! — disse Eugénia. Quer que pregue um alfinete?

Estacio nao teve tempo de responder, porque a filha de Camargo, tirando um
alfinete do cinto, prendeu o pé da flor, gastando muito mais tempo do que o exigia a
operacao. A moga nao era miope; todavia aproximou de tal modo a cabeca ao peito
do mancebo, que este teve impetos de |Ihe beijar os cabelos, e seria a primeira vez
que seus labios lhe tocassem.

— Pronto! — disse ela. Diga a Helena que é a flor mais bonita do nosso
jardim.

— Sabe que eu gosto muito de sua irma?

— Acredito.

— Suponho que é minha amiga; ha de sé-lo com certeza. Oh! eu preciso
muito de uma amiga verdadeira!

— Sim?

— Muito! Tenho tantas que nao prestam para nada, e s6 me dao desgostos,
como Cecilia... Se soubesse o que ela me fez!

— Que foi?

Eugénia desfiou uma historiazinha de toucador, que omito em suas
particularidades por nao interessar ao nosso caso, bastando saber que a razdo
capital da divergéncia entre as duas amigas fora uma opinidao de Cecilia acerca da
escolha de um chapéu.

Estacio ndo escutou a histéria com a atengado que a moga desejara; limitou-se
a ouvir a voz de Eugénia, que era na verdade angélica. Alguma coisa porém l|he
ficou; e quando ela pds termo as suas queixas:

— O que me parece, observou o sobrinho de D. Ursula, & que ndo valia a
pena brigar por tdo pouca coisa...

— Pouca coisa! — exclamou Eugénia. Parece-lhe pouco chamar-me
caprichosa e de mau gosto?

— Fez mal, se o disse, em todo o caso...

Estacio fez uma pausa e continuou a andar. Eugénia esperou que ele
continuasse o que ia dizer; mas o siléncio prolongou-se mais do que era natural.
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— Em todo o caso? — repetiu a moga erguendo para ele os olhos limpidos e
Curiosos.

— Eugénia, disse Estacio, quer saber a verdadeira razdo do mau sucesso de
suas afeicdes? E deixar-se levar mais pelas aparéncias que pela realidade; é porque
da menos apreco as qualidades soélidas do coragao do que as frivolas exterioridades
da vida. Suas amizades sao das que duram a roda de uma valsa, ou, quando muito,
a moda de um chapéu; podem satisfazer o capricho de um dia, mas sao estéreis
para as necessidades do coracio.

— Jesus! — exclamou Eugénia, estacando o passo; um sermdo por tdo
pouca coisa! Se tivesse algum pedaco de latim, era 0 mesmo que estar ouvindo o
padre Melchior.

Estacio nédo respondeu; contentou-se com erguer os ombros, e os dois
continuaram a andar silenciosamente, acanhados e descontentes um do outro. A
diferenca é que o enfado de Eugénia se manifestava por um movimento nervoso de
impaciéncia e despeito.

— Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de ironia.

— Oh! — exclamou ele apertando-lhe a mao, como quem sO esperava um
pretexto para reatar a conversa interrompida.

— Talvez ofendesse, continuou a mocga; eu sei dizer as coisas como elas me
vém a boca, e parece que nao sao as mais acertadas...

— N&o digo que o sejam sempre, replicou Estacio sorrindo. Agora, pelo
menos, foi um pouco precipitada em zombar do que eu lhe dizia, que era justo e de
boa intengcdo. Francamente, € para lastimar uma amizade, ganha entre duas
quadrilhas e perdida por causa de um chapéu? Nao vale a pena esperdicar afetos,
Eugénia; sentira mais tarde que essa moeda do coragdo néo se deve nunca reduzir
a trocos miudos nem despender em quinquilharias.

Eugénia ouviu calada as palavras do mogo; ndo as entendeu muito. Sabia-
Ihes a significagdo; n&o lhes viu porém nexo nem sentido; sobretudo, ndo Ihes sentiu
a aplicagdo. O que a irritou mais foi o tom pedagogo de Estacio; estouvada e
voluntariosa, ndao admitia que ninguém Ihe falasse sem submissdo ou a
repreendesse por atos seus, que ela julgava legitimos e naturais. A insisténcia do
moco foi o ponto de partida a um desses arrufos, n&o raros entre amantes, e comuns
entre aqueles dois. Os de Eugénia ndo eram simples siléncios; seu espirito rebelde e
livre ndo adormecia nesses momentos de enfado; pelo contrario, irritava-se e
traduzia a irritagcdo por meio de pirracas e acessos de mau humor. Estacio viu
murmurar, crescer € desabar a tempestade. A mocga articulava algumas frases
soltas, batia no chdo com o pezinho mimoso, que por acaso esmagou uma pobre
erva, alheia as divergéncias morais daquelas duas criaturas. Ora parava e
desandava o caminho; mas logo se dirigia para 0 mogo, com as palpebras trémulas
de cdlera e um remoque nos labios; comprazia-se em torcer a ponta da manga ou
morder a ponta do dedo. Estacio, afeito a essas explosdes, ndo Ihes sabia remédio
préprio: tanto o siléncio como a réplica eram ali matérias inflamaveis. Contudo, o
siléncio era o menor dos dois perigos. Estacio limitava-se a ouvir calado, olhando a
sorrelfa para a filha de Camargo, cujo rosto parecia mais belo quando a raiva o
coloria. Uma terceira pessoa era a unica esperanga de pacificagdo; Estacio alongou
o olhar pelo jardim em busca desse deus ex-machina. Apareceu ele enfim sob a
forma de um Carlos Barreto, — estudante de medicina, que cultivava
simultaneamente a patologia e a comédia, mas prometia ser melhor Esculapio que
Aristofanes. Mal os viu de longe, apertou o passo para o grupo.
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— Vem gente, Eugénia, disse Estacio; ndo demos espetaculos e...perdoe-me.

Eugénia ergueu os ombros, procurou com os olhos o intruso que dai a pouco
Ihes estendia a mao.

O céu néo ficou logo claro; mas o vento amainou, e era de esperar que o sol
se desfizesse enfim do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu a Eugénia a
agradavel noticia de que trouxera a seu pai um convite para o baile que daria no
sabado préoximo uma de suas parentas. A perspectiva do baile foi uma brisa salutar
que dispersou o resto das nuvens; Eugénia sorriu. J'ai ri; me voila désarmée, como
na comédia de Piron. Vinte minutos depois, ndo havia em Eugénia vestigio da cena
do jardim. Mas a idéia do casamento estava adiada.

O efeito foi agro e doce para Estacio. Estimando ver dissipada a cdlera, doia-
lhe que a causa fosse, ndo a propria virtude do amor, mas um motivo
comparativamente futil. A resolu¢do de a consultar sobre o pedido de casamento
esvaiu-se-lhe como de outras vezes. Saiu dali a noite, antes do cha, aborrecido e
azedo. Esse estado ndo durou muito; dez minutos depois de deixar a casa de
Camargo, sentiu alguma coisa semelhante a dentada de um remorso. O amor de
Estacio tinha a particularidade de crescer e afirmar-se na auséncia e diminuir logo
que estava ao pé da mocga. De longe, via-a através da névoa luminosa da
imaginacado; ao pé era dificil que Eugénia conservasse os dotes que ele lhe
emprestava. Dai, um dissentimento provavel e um remorso certo. Agora que a
deixava, ia ele irritado contra si mesmo; achava-se ridiculo e cruel; chegava a adorar
toda a graciosa futilidade de Eugénia; concedia alguma coisa a idade, a educagéo,
aos costumes, a ignorancia da vida.

Nesse estado de espirito entrou em casa, onde o esperava um incidente
Novo.

CAPITULO VI

Chegando a casa, achou Estacio remédio ao mau humor. Era uma carta de
Luis Mendonga, que dois anos antes partira para a Europa, donde agora regressava.
Escrevia-lhe de Pernambuco, anunciando-lhe que dentro de poucas semanas
estaria no Rio de Janeiro. Mendonga fora o seu melhor companheiro de aula. Havia
entre eles certos contrastes de génio. O de Mendonga era mais folgazdo e ativo.
Quando este partiu para a Europa, quis que o antigo colega o acompanhasse, e 0
proprio conselheiro opinara nesse sentido. Estacio recusou pelo receio de que,
sendo diferente o espirito de um e outro, a viagem tivesse de obrigar ao sacrificio de
habitos e preferéncias de um deles.
] A noticia da volta de Mendonga encheu de contentamento o sobrinho de D.
Ursula. D. Ursula estava entdo na sala de costura, relendo algumas paginas do seu
Saint-Clair, encostada a uma mesa. Do outro lado, ficava Helena, a concluir uma
obra de crochet.

— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradavel para mim.

— Que &?

— O Mendonga chegou a Pernambuco; esta aqui dentro de pouco tempo.
— O Mendong¢a?

— Luis Mendonca.

— O que foi para a Europa, sei. Ha quanto tempo?

— Dois anos.

— Dois anos! Parece que foi ontem.
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— N&o lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me que devo
ir também a Europa, quanto antes. Querem ir?

— Eu? — disse D. Ursula, marcando a pagina do livio com os 6culos de prata
que até entdo conservara sobre o nariz. Nao sao folias para gente velha. Daqui para
a cova.

— A cova! — exclamou Helena. Esta ainda tao forte! Quem sabe se ndo me
ha de enterrar primeiro?

— Menina! — exclamou D. Ursula em tom de repreensio.

Helena sorriu de alegria e agradecimento; era a primeira palavra de
verdadeira simpatia que ouvia a D. Ursula. Bem o compreendeu esta; e talvez a
mortificou aquela espontaneidade do coragdo. Mas era tarde. Ndo podia recolher a
palavra, ndo podia sequer explica-la.

— Que tal vira o teu amigo? — perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz
antes de ir; um pouco tonto, apenas.

— Ha de vir o mesmo, respondeu Estacio; ou ainda melhor. Melhor decerto,
porque dois anos mais modificam o homem.

Estacio fez aqui um panegirico do amigo, intercalado com observacées da tia,
e ouvido silenciosamente pela irma. Vieram chamar para o cha. D. Ursula largou
definitivamente o seu romance, e Helena guardou o crochet na cestinha de costura.

— Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? — perguntou ela ao
irmao, caminhando para a sala de jantar.

— Nao?

— Nao, senhor; fiz um furto.

— Um furto!

— Fui procurar um livro na sua estante.

— E que livro foi?

— Um romance.

— Paulo e Virginia?

— Manon Lescaut.

— Oh! — exclamou Estacio. Esse livro...

— Esquisito, ndo é? Quando percebi que o era, fechei-o e la o pus outra vez.

— N&o ¢é livro para mogas solteiras...

— N&o creio mesmo que seja para mogas casadas, replicou Helena rindo e
sentando-se a mesa. Em todo o caso, li apenas algumas paginas. Depois abri um
livro de geometria... e confesso que tive um desejo...

— Imagino! — interrompeu D. Ursula.

— O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena.

Estacio olhou espantado para a irma. Aquela mistura de geometria e
equitacao nao lhe pareceu suficientemente clara e explicavel. Helena soltou uma
risadinha alegre de menina que aplaude a sua propria travessura.

— Eu lhe explico, disse ela; abri o livro, todo alastrado de riscos que néo
entendi. Ouvi porém um tropel de cavalos e cheguei a janela. Eram trés cavaleiros,
dois homens e uma senhora. Oh! Com que garbo montava a senhora! Imaginem
uma moga de vinte e cinco anos, alta, esbelta, um busto de fada, apertado no
corpinho de amazona, e a longa cauda do vestido caida a um lado. O cavalo era
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fogoso; mas a mao e o chicotinho da cavaleira quebravam-lhe os impetos. Tive
pena, confesso, de ndo saber montar a cavalo...

— Quer aprender comigo?

— Titia consente?

D. Ursula levantou os ombros com o ar mais indiferente que pdde achar no
seu repertorio. Helena ndo esperou mais.

— Escolha vocé o dia.
— Amanha?
— Amanha.

Estacio costumava dar um passeio a cavalo quase todas as manhas. O do dia
seguinte foi dispensado; comecgariam as ligdes de Helena. Antes disso, porém,
escreveu Estacio a filha de Camargo uma carta rescendente a ternura e afeto.
Pedia-lhe desculpa do que se passara na véspera; jurava-lhe amor eterno; coisas
todas que Ihe dissera mais de uma vez, com o mesmo estilo, se ndo com as
mesmas palavras. A carta dissipou-lhe a ultima sombra de remorso. Antes que ela
chegasse ao seu destino, reconciliara-se ele consigo mesmo. O portador saiu para o
Rio Comprido, e ele desceu ao terreiro que ficava nos fundos da casa, ao pé do qual
estava situada a cavalarica. Naquele lado da casa corria a varanda antiga, onde a
familia costumava as vezes tomar café ou conversar nas noites de luar, que ali
penetrava pelas largas janelas. Do meio da varanda descia uma escada de pedra
que ia ter ao terreiro.

Ja ali estava Helena. D. Ursula emprestara-lhe um vestido de amazona, com
que algumas vezes montara, antes da morte do irmao. O vestido ficava-lhe mal; era
folgado demais para o talhe delgado da moga. Mas a elegancia natural fazia
esquecer o acessorio das roupas.

— Prontal — exclamou Helena apenas viu o irmdo assomar no alto da
escada.

— Oh! Isso ndo vai assim! — respondeu Estacio. Nao suponha que ha de
montar ja hoje como a moga que ontem viu passar na estrada. Venga primeiramente
0 medo...

— N&o sei 0 que é medo, interrompeu ela com ingenuidade.

— Sim? N&o a supunha valente. Pois eu sei o que ele é.

— O medo? O medo é um preconceito dos nervos. E um preconceito desfaz-
se; basta a simples reflexdo. Em pequena educaram-me com almas do outro mundo.
Até a idade de dez anos era incapaz de penetrar numa sala escura. Um dia
perguntei a mim mesma se era possivel que uma pessoa morta voltasse a terra.
Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era a mesma coisa. Lavei 0 meu espirito de
semelhante tolice, e hoje era capaz de entrar, de noite, num cemitério... E dai talvez
nao: os corpos que ali dormem tém direito de nao ouvir mais um sé rumor de vida.

Estacio chegara ao ultimo degrau da escada. As derradeiras palavras ouviu-
as ele com os olhos fitos na irma e encostado ao poial de pedra.

— Quem lhe ensinou essas idéias? — perguntou ele.

— Nao sao idéias, sdo sentimentos. Nao se aprendem; trazem-se no coragao.
Senhor gedmetra, continuou brandindo caprichosamente o chicote, — veja se
transcreve em algum compéndio estas figuras de minha invengao, e ande cavalgar
comigo.
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Com um movimento rapido travou da cauda do vestido, e caminhou para
diante. Estacio acompanhou-a, a passo lento, como solicitado por dois sentimentos
diferentes: a afeicdo que o prendia a irma, e a estranha impressao que ela lhe fazia
sentir. Quando chegou a porta da cavalariga, viu aparelhados dois animais, o cavalo
de seus passeios, € a égua que a tia cavalgava uma ou outra vez.

— Que é isso? — disse ele. Por ora vamos a algumas indica¢gées somente,
aqui no terreiro.
— Justamente! — respondeu a moga.

Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete. Estacio aproximou-se de
Helena, que afagava com a méo alva e fina as crinas da égua.

— Como se chama? — perguntou ela.
— Moema.
— Moema! Ora espere... € um nome indigena, ndo &?

Estacio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um pé sobre o tamborete; repetiu
ainda o nome da égua, como quem refletia sobre ele, sem que o irm&o percebesse
que nao era aquilo mais do que um disfarce. De repente, quando ele menos
esperava, Helena deu um salto, e sentou-se no selim. A égua alteou o colo, como
vaidosa do peso. Estacio olhou para a irm&, admirado da agilidade e corregdo do
movimento, e sem saber ainda o que pensasse daquilo. Helena inclinou-se para ele.

— Fui bem? — perguntou sorrindo.
— Nao podia ir melhor; mas o que me admira...

As patas de Moema interromperam a reflexdo do mocgo. A cavaleira brandira o
chicotinho, e o animal saira a trote largo pelo terreiro fora. Estacio, no primeiro
momento, deu um passo e estendeu a mao como para tomar a rédea ao animal;
mas a seguranga da moca logo lhe deixou ver que ela nao fazia ali os primeiros
ensaios. Ficou parado, de longe, a admirar-lhe o garbo e a destreza. No fim de vinte
passos, Helena torceu a rédea e regressou ao ponto donde saira.

— Que tal? — disse ela logo que estacou. Terei jeito para a equitagao?

— Criancga!

— Que é isso? Ja aprendeu? — interveio D. Ursula, do alto da varanda, onde
acabava de chegar.

— Estava cagoando conosco, disse Estacio. V& como sabe montar?

— Ela sabe tudo, murmurou D. Ursula entre dentes.

Estacio montou no cavalo. Consultou o reldgio; eram sete horas e meia.

— Permite que o acompanhe? — perguntou Helena.

— Com uma condicado, disse ele; € que ha de ter juizo. Nao quero
temeridades; a égua é aparentemente mansa, convém nao brincar com ela. Ja vejo
que vocé é capaz de muitas coisas mais...

— Prometo ir pacificamente.

Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de rédea ao animal e
seguiu ao lado do irméo. Transposto o portdo, seguiram os dois para o lado de cima,
a passo lento. O sol estava encoberto e a manha fresca. Helena cavalgava
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perfeitamente; de quando em quando a égua, instigada por ela, adiantava-se alguns
passos ao cavalo; Estacio repreendia a irma, a seu pesar, porque ao mesmo tempo
que temia alguma imprudéncia, gostava de Ihe ver o airoso do busto e a firme
serenidade com que ela conduzia o animal.

— Nao me dira vocé, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar, pedia-
me ontem licdes?

— A razdo é clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capricho... ou
antes um calculo.

— Um calculo?

— Profundo, hediondo, diabdlico, continuou a moga sorrindo. Eu queria
passear algumas vezes a cavalo; ndo era possivel sair sO, e nesse caso...

— Bastava pedir-me que a acompanhasse.

— N&o bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo; era
fingir que n&o sabia montar. A idéia momentdnea de sua superioridade neste
assunto era bastante para lhe inspirar uma dedicagao decidida...

Estacio sorriu do calculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom seco:
— Ja Ihe negamos algum prazer que desejasse?

Helena estremeceu e ficou igualmente séria.

— N&o! — murmurou; minha divida ndo tem limites.

Esta palavra saiu-lhe do coracdo. As palpebras cairam-lhe e um véu de
tristeza lhe apagou o rosto. Estacio arrependeu-se do que dissera. Compreendeu a
irma; viu que, por mais inocentes que suas palavras fossem, podiam ser tomadas a
ma parte, e, em tal caso, o menos que se lhe podia arguir era a descortesia. Estacio
timbrava em ser o mais polido dos homens. Inclinou-se para ela e rompeu o siléncio.

— Vocé ficou triste, disse Estacio; mas eu desculpo-a.

— Desculpa-me? — perguntou a mocga erguendo para o irmao os belos olhos
umidos.

— Desculpo a injuria que me fez, supondo-me grosseiro.

Apertaram-se as maos, e o passeio continuou nas melhores disposi¢des do
mundo. Helena deu livre curso a imaginagdo e ao pensamento; suas falas
exprimiam, ora a sensibilidade romanesca, ora a reflexao da experiéncia prematura,
e iam direitas a alma do irmao, que se comprazia em ver nela a mulher como ele
queria que fosse, uma graga pensadora, uma sisudez amavel. De quando em
quando faziam parar os animais para contemplar o caminho percorrido, ou discretear
acerca de um acidente do terreno. Uma vez, aconteceu que iam falando das
vantagens da riqueza.

— Valem muito os bens da fortuna, dizia Estacio; eles dao a maior felicidade
da terra, que € a independéncia absoluta. Nunca experimentei a necessidade; mas
imagino que o pior que ha nela nédo € a privagcado de alguns apetites ou desejos, de
sua natureza transitérios, mas sim essa escraviddao moral que submete o homem
aos outros homens. A riqueza compra até o tempo, que é o mais precioso e fugitivo
bem que nos coube. V& aquele preto que ali esta? Para fazer o mesmo trajeto que
nos, tera de gastar, a pé, mais uma hora ou quase.
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O preto de quem Estacio falara, estava sentado no capim, descascando uma
laranja, enquanto a primeira das duas mulas que conduzia, olhava filosoficamente
para ele. O preto ndo atendia aos dois cavaleiros que se aproximavam. la
esburgando a fruta e deitando os pedacos de casca ao focinho do animal, que fazia
apenas um movimento de cabega, com o que parecia alegra-lo infinitamente. Era
homem de cerca de quarenta anos; ao parecer, escravo. As roupas eram rafadas; o
chapéu que lhe cobria a cabega, tinha ja uma cor inverossimil. No entanto, o rosto
exprimia a plenitude da satisfagdo; em todo o caso, a serenidade do espirito.

Helena relanceou os olhos ao quadro que o irm&o lhe mostrara. Ao passarem
por ele, o preto tirou respeitosamente o chapéu e continuou na mesma posicao e
ocupacgao que dantes.

— Tem razao, disse Helena: aquele homem gastara muito mais tempo do que
ndés em caminhar. Mas nao é isto uma simples questdo de ponto de vista? A rigor, o
tempo corre do mesmo modo, quer o esperdicemos, quer o economizemos. O
essencial ndo é fazer muita coisa no menor prazo; é fazer muita coisa aprazivel ou
util. Para aquele preto o mais aprazivel €, talvez, esse mesmo caminhar a pé, que
lhe alongara a jornada, e |lhe fara esquecer o cativeiro, se é cativo. E uma hora de
pura liberdade.

Estacio soltou uma risada.

— Vocé devia ter nascido...

— Homem?

— Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais
melindrosas. Nem estou longe de crer que o proprio cativeiro Ihe parecera uma bem-
aventurancga, se eu disser que € o pior estado do homem.

— Sim? — retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade. Nao
faco; prefiro admirar a cabega de Moema. Veja, veja como se vai faceirando. Esta
nao maldiz o cativeiro; pelo contrario, parece que |he da gldria. Pudera! Se ndo a
tivéssemos cativa, receberia ela o gosto de me sustentar e conduzir? Mas nao é sé
faceirice, € também impaciéncia.

— De qué?

— Impaciéncia de correr por essa estrada da Tijuca fora, e beber o vento da
manha, espreguicando os musculos, e sentindo-se alguma coisa senhora e livre.
Mas que queres tu, minha pobre égua? — continuou a moga inclinando a cabeca até
as orelhas do animal; vai aqui ao pé de nés um homem muito mau e medroso, que &
ao mesmo tempo meu irm&o e meu inimigo...

— Helena! — interrompeu Estacio; vocé é muito capaz de disparar a correr.

— E se fosse?

— Eu deixava-a ir, e nunca a traria em meus passeios. Vocé monta bem; mas
nao desejo que fagca temeridades. N6s somos responsaveis, ndo s6 por sua
felicidade, mas também por sua vida.

Helena refletiu um instante.

— Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vitima de um desastre, n&do
faltaria quem o imputasse a minha familia?

— Justo.

— Singular gente! Nao ha de ser tanto assim... Pois se eu me lembrasse — é
uma suposicdo — se eu me lembrasse de deixar a vida por aborrecimento ou
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capricho, seria vocé acusado de me haver propinado o veneno? Ndo ha melhor
modo de me fazer evitar a morte.

— Deixemos conversas lugubres, e voltemos para casa, interrompeu Estacio.

— Jal!

— Raras vezes passo daqui; e ndo pense vocé que é perto.

— Parece-me que ainda agora saimos de casa. Vamos uns cinco minutos
adiante? Sim?

Estacio consultou o reldgio.

— Cinco minutos justos, disse ele.
— Até aquela casa que ali esta com uma bandeira azul.

Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, a esquerda da estrada,
uma casa de insignificante aparéncia, sobro cujo telhado flutuava uma bandeira azul
presa a uma vara. Estacio conhecia a casa, mas era a primeira vez que via a
bandeira. Helena pediu-lhe a explicagdo daquele apéndice.

— Va la saber, disse o irmao rindo.

Helena deu de rédea a égua e adiantou-se alguns passos. Estacio apertou o
animal e alcangou-a.

— Nao va fazer tolices! — disse ele em tom de branda repreensdo. Aquilo é
fantasia do morador, ou algum sinal de passaros, ou qualquer outra coisa que nao
vale a pena de uma travessura. Contemplemos antes a manha, que esta deliciosa.

Helena nao atendeu a proposta do irméo e foi andando, a passo lento, na
diregdo da casa. A casa era velha, abrindo por uma porta para o alpendre antigo que
Ihe corria na frente. As colunas deste estavam ja lascadas em muitas partes,
aparecendo, aqui e ali, a ossada de tijolo. A porta estava meio aberta. Havia
absoluta solidao, aparente ao menos. Quando eles Ihe passaram pela frente, a porta
abriu-se, mas se alguém espreitava por ela, ficou sumido na sombra, porque
ninguém de fora o viu.

Cerca de cinco bragas adiante, Estacio resolveu definitivamente regressar, e
Helena n&o p6s objecdo nenhuma. Torceram a rédea aos animais e desceram.

— N&o poderei falar a bandeira? — perguntou a moga. Deixe-me ao menos
dizer-lhe adeus.

Tinha ja tirado da algibeira o seu fino lengo de cambraia; agitou-o na direcéo
da casa. Quis o0 acaso que a bandeira, até entdo quieta, se movesse ao sopro de
uma aragem que passou.

— Vé como ela me respondeu? Nao se pode ser mais cortés! — exclamou
Helena, rindo.

Estacio riu também da lembranca da irma, e, ambos desceram, a passo lento,
como haviam subido. Helena vinha taciturna e pensativa. Os olhos, cravados nas
orelhas de Moema, ndo pareciam ver sequer o caminho que o animal seguia.
Estacio, para arranca-la ao siléncio, fez-lhe uma observagao acerca de um incidente
do caminho. Helena respondeu distraidamente.
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— Que tem vocé? — perguntou ele.
— Nada, disse ela; ia... ia embebida naquela toada. Nao ouve?

Ouvia-se, efetivamente, a algumas bragas adiante, uma cantiga da roga, meio
alegre, meio plangente. O cantor apareceu, logo que os cavaleiros dobraram a curva
que a estrada fazia naquele lugar. Era o preto, que pouco antes tinham visto sentado
no chao.

— Que lhe dizia eu? — observou a irma de Estacio. Ali vai o infeliz de ha
pouco. Uma laranja chupada no capim e trés ou quatro quadras, € o bastante para
lhe encurtar o caminho. Creia que vai feliz, sem precisar comprar o tempo. Noés
poderiamos dizer o mesmo?

— Por que nao?

A moga recolheu-se ao siléncio.

— Helena, isso que vocé acaba de dizer... Vamos, estamos soés; confesse
alguma tristeza que tenha.

— Nenhuma, respondeu a mocga. Peco-lhe, entretanto, uma coisa.

— Diga.

— Peco-lhe que me comunique todas as mas impressdes que tiver a meu
respeito. Explicarei umas, procurarei desvanecer-lhe outras, emendando-me.
Sobretudo, peco-lhe que escreva em seu espirito esta verdade: € que sou uma
pobre alma langada num turbilh&o.

Estacio ia pedir explicagdo mais desenvolvida daquelas ultimas palavras; mas
Helena, como se esperasse a pergunta, brandira o chicote, e deitou a égua a correr.
Estacio fez o0 mesmo ao cavalo; dai a alguns minutos entravam na chacara, ele
aturdido e curioso, ela com a face vermelha e a bater-lhe violentamente o coracgao.

CAPITULO VII

Apearam-se os dois no terreiro e dirigiram-se para a escada que ia ter a
varanda. Pisando o primeiro degrau, disse Estacio:

— Helena, explique-me suas palavras de ha pouco.
— Quais?

E como Estacio levantasse os ombros, com ar de despeito, continuou Helena:

— Perdoe-me; a pergunta ndo tem nem podia ter outra resposta mais do que
a simples recusa. Nao lhe direi mais nada. Nunca se devem fazer meias confissdes;
mas, neste caso, a confissdo inteira seria imprudéncia maior. Se tratasse de fatos,
creia que a ninguém melhor podia confia-los do que a vocé; mas por que motivo irei
perturbar-lhe o espirito com a narragdo de meus sentimentos, se eu propria nao
chego a entender-me?

Estacio nao insistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda e entraram
na sala de jantar, onde acharam D. Ursula dando as ordens daquele dia a dois
escravos. Estacio entrou pensativo; Helena mudou totalmente de ar e maneiras.
Alguns segundos antes era sincera a melancolia que Ihe ensombrava o rosto. Agora
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regressara a jovialidade de costume. Dissera-se que a alma da moga era uma
espécie de comediante que recebera da natureza ou da fortuna, ou talvez de ambas,
um papel que a obrigava a mudar continuamente de vestuario. D. Ursula viu-a entrar
risonha e ir a ela dar-lhe os costumados — bons dias — que eram sempre um beijo,
— ou antes dois, — um na méo, outro na face.

— Demorei-me muito? — perguntou ela voltando rapidamente o corpo, de
maneira a ver o relégio que ficava do outro lado da sala. Nove horas! Que passeio,
Sr. meu irméo!

Estacio olhava para ela silencioso e n&o lhe respondeu. Foram logo mudar de
roupa, € o0 almogo reuniu a familia. D. Ursula propés, durante ele, algumas
mudancgas na disposi¢do da chacara, mudangas que foram longamente discutidas
com o sobrinho, e aceitas afinal por este. O dia estava sombrio e fresco; D. Ursula
desceu a chacara com Estacio. As alteragdes foram ainda estudadas e combinadas
no proprio terreno, com assisténcia do feitor. Logo que acabou a deliberagao e que o
projeto de D. Ursula foi definitivamente assentado, Estacio reteve-a e Ihe disse:

— Preciso falar-lhe um instante.

— Também eu.

— Quais sao os seus sentimentos atuais em relagdo a Helena? Oh! Nao
precisa franzir a testa nem fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo sdo meras
aparéncias. Nao creio que seja absolutamente amiga dela; mas nao pode negar que
a antipatia desapareceu ou diminuiu muito.

— Diminuiu, talvez.

— E com razdo. Pensa que também eu nao tive repugnancias, depois que ela
aqui entrou? Tive-as; mas se ndo houvessem desaparecido, — desapareceriam hoje
de manha.

— Como?

Estacio referiu a tia a cena do capitulo anterior e as palavras que lhe dissera
Helena. D. Ursula sorriu ironicamente.

— N&o a impressiona isto? — perguntou Estacio.

— Na&o, respondeu D. Ursula com decisdo; a frase de Helena é achada em
algum dos muitos livros que ela 1€. Helena n&o é tola; quer prender-nos por todos os
lados, até pela compaixdo. Nao te nego que comego a gostar dela; é dedicada,
afetuosa, diligente; tem maneiras finas e algumas prendas de sociedade. Além
disso, é naturalmente simpatica. Ja vou gostando dela; mas é um gostar sem fogo
nem paixao, em que entra boa dose de costume e necessidade. A presenca de outra
mulher nesta casa é conveniente, porque eu estou cansada. Helena preenche essa
lacuna. Se alguma coisa, entretanto, a podia prejudicar nas nossas relagdes € esse
dito.

Estacio tomou calorosamente a defesa da irma.

— O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras. Nao pude nem
poderia reproduzir a expressao sincera com que ela as proferiu, e a profunda tristeza
que havia em seus olhos. Nao lhe nego que, ao vé-la mudar tdo depressa e entrar
alegre na sala, senti tal ou qual abalo de duvida, mas passou logo. Ela tem o poder
de concentrar a amargura no coragéo; também a dor tem suas hipocrisias...
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— Mas que dor? Que amargura? — interrompeu D. Ursula. A dor de ser
legitimada? A amargura de uma heranga?

Estacio protestou calorosamente contra aquele caminho que a tia dava as
suas idéias; enfim pediu-lhe que interrogasse com cautela a irma.

— Um homem, concluiu ele, € menos apto para obter tais confissées; uma
senhora, respeitavel e parenta, esta mais no caso de lhe captar a confianga e obter
tudo. Quer incumbir-se desse delicado papel?

— Pedes muito, respondeu D. Ursula. Verei se te posso dar metade disso.
Era s6 o que tinhas para dizer?

— S6.

— Uma criancice! Eu tenho coisa mais séria. O Dr. Camargo escreveu-me;
trata-se...

— Nao precisa dizer mais nada, interrompeu Estacio; la vem ele.

Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distancia.

— Doutor, disse D. Ursula, logo que este se aproximou deles, chega um
pouco fora de propdsito. Eu mal tive tempo de assustar meu sobrinho, que ainda n&o
sabe o0 que o senhor |he quer.

— Sabera agora; é so bastante que a senhora Ihe diga que me aprova.

— Completamente.

— Trata-se... disse Estacio.

— De uma conspiracao; todos conspiramos em seu beneficio.

D. Ursula retirou-se para casa; os dois ficaram sos. Uma vez sés, Camargo
pousou a mao no ombro de Estacio, fitou-o paternalmente, enfim perguntou-lhe se
queria ser deputado. Estacio ndo pbde reprimir um gesto de surpresa.

— Era isso? — disse ele.

— Creio que nao se trata de um suplicio. Uma cadeira na camara! Nao € a
mesma coisa que um quarto no aljube...

— Mas a que propdsito...

— Esta idéia apoquentava-me ha algumas semanas. Doia-me vé-lo vegetar
0s seus mais belos anos numa obscuridade relativa. A politica € a melhor carreira
para um homem em suas condi¢des; tem instrucéo, carater, riqueza; pode subir a
posicoes invejaveis. Vendo isso, determinei meté-lo na Cadeia... Velha. Fala-se em
dissolucdo. Para facilitar-lne o sucesso, entendi-me com duas influéncias
dominantes. O negdcio afigura-se-me em bom caminho.

Estacio ouviu com desagrado as noticias que lhe dava o médico.

— Mas, doutor, disse ele depois de curto siléncio, houve de sua parte alguma
precipitacdo. Pelo menos, devia consultar-me. Do modo por que arranjou as coisas,
quase me acho desobrigado de lhe agradecer a intengdo. Quanto a aceitar, nédo
aceito.

Camargo nao perdeu a tramontana; deixou passar por cima da cabeca a
primeira onda de desagrado, surgiu fora e insistiu tranquilamente:
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— Vejamos as coisas com os Oculos do senso comum. Em primeiro lugar, ndo
creio que tenha outros projetos na cabega...

— Talvez.

— Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A ciéncia € ardua e seus
resultados fazem menos ruido. N&o tem vocagéo comercial nem industrial. Medita
alguma ponte pénsil entre a Corte e Niter6i, uma estrada até Mato Grosso ou uma
linha de navegacdo para a China? E duvidoso. Seu futuro tem por ora dois limites
unicos, alguns estudos de ciéncia e os aluguéis das casas que possui. Ora, a
eleicdo nem lhe tira os aluguéis nem obsta a que continue os estudos; a eleicéo
completa-o, dando-lhe a vida publica, que Ihe falta. A Unica objeg¢ao seria a falta de
opinido politica; mas esta objegdo ndo o pode ser. Ha de ter, sem duvida, meditado
alguma vez nas necessidades publicas, e...

— Suponha, — é mera hipdtese, — que tenho alguns compromissos com a
oposicao.

— Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na cdmara — embora
pela porta dos fundos. Se tem idéias especiais e partidarias, a primeira necessidade
€ obter o meio de as expor e defender. O partido que Ihe der a mao, — se nao for o
seu, — ficara consolado com a idéia de ter ajudado um adversario talentoso e
honesto. Mas a verdade € que ndo escolheu ainda entre os dois partidos; ndo tem
opinides feitas. Que importa? Grande numero de jovens politicos seguem, ndo uma
opinido examinada, ponderada e escolhida, mas a do circulo de suas afei¢des, a
que os pais ou amigos imediatos honraram e defenderam, a que as circunstancias
Ihe impéem. Dai vém algumas legitimas conversdes posteriores. Tarde ou cedo o
temperamento domina as circunstancias da origem, e do bot&o luzia ou saquarema
nasce um magnifico lirio saquarema ou luzia. Demais, a politica é ciéncia pratica; e
eu desconfio de teorias que s6 sao teorias. Entre primeiro na camara; a experiéncia
e o estudo dos homens e das coisas lhe designardo a que lado se deve inclinar.

Estacio ouviu atento estas vozes com que a serpente Ihe apontava para a
arvore da ciéncia do bem e do mal. Menos curioso que Eva, entrou a discutir
filosoficamente com o réptil.

— Entra-se na politica, disse ele, por vocagado legitima, ambi¢do nobre,
interesse, vaidade, e até por simples distracdo. Nenhum desses motivos me impele
a dobrar o cabo Tormentério...

— Da Boa Esperanga, emendou Camargo rindo; ndo suprima trés séculos de
navegagao.

Estacio riu também. Depois falou ao médico da sua indole e ambi¢des. Nao
negava que tivesse ambig¢des; mas nem so as havia politicas, nem todas eram da
mesma estatura. Os espiritos, disse ele, nascem condores ou andorinhas, ou ainda
outras espécies intermédias. A uns €& necessario o horizonte vasto, a elevada
montanha, de cujo cimo batem as asas e sobem a encarar o sol; outros contentam-
se com algumas longas bragas de espago e um telhado em que vao esconder o
ninho. Estes eram os obscuros, e, na opinido dele, os mais felizes. Ndo seduzem as
vistas, ndo subjugam os homens, ndo os menciona a histéria em suas paginas
luminosas ou sombrias; o vao do telhado em que abrigaram a prole, a arvore em que
pousaram, sao as testemunhas uUnicas e passageiras da felicidade de alguns dias.
Quando a morte os colhe, vao eles pousar no regagco comum da eternidade, onde
dormem o mesmo perpétuo sono, tanto o capitdo que subiu ao sumo estado por
uma escada de mortos, como o cabreiro que o viu passar uma vez e 0 esqueceu
duas horas depois. Suas ambi¢cdes nao eram tdo infimas como seriam as do
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cabreiro; eram as do proprietario do campo que o capitdo atravessasse. Um bom
peculio, a familia, alguns livros e amigos, — n&o iam além seus mais arrojados
sonhos.

Um sorriso de lastima foi a primeira resposta do médico.

— Meu caro Estacio, disse ele depois, esse trocadilho de andorinhas e
cabreiros € a coisa mais extraordinaria que eu esperava ouvir a um matematico.
Saiba que detesto igualmente a filosofia da obscuridade e a retdrica dos poetas.
Sobretudo, gosto que respondam em prosa quando falo em prosa.

— Parece-lhe que poetei? — perguntou Estacio rindo.

— Despropositadamente. Ora, eu falo de coisas sérias; e convém nao
confundir alhos, que sdo a metade pratica da vida, com bugalhos, que séo a parte
ideoldgica e va.

— Eu serei idedlogo.

— Né&o tem direito de o ser.

— Pois bem, deixe-me com as minhas matematicas, as minhas flores, as
minhas espingardas.

— Nao! Ha de intercalar tudo isso com um pouco de politica.

Puxando-o familiarmente pela gola do paletdé, Camargo fé-lo sentar ao pé de
si, no banco que ali estava mais proximo. Depois falou. O novo discurso foi 0 mais
longo que proferiu em todos os seus dias. Nenhuma das vantagens da vida publica
deixou de ser apontada com uma complacéncia de tentador; todas as gldrias,
pompas e satisfagdes da politica, e ndo s6 as reais, mas as ficticias ou duvidosas,
foram inventariadas, pintadas, douradas e iluminadas pelo médico. A palavra revelou
um poder de evocagdo, uma veeméncia, uma energia, que ninguém era capaz de
supor-lhe. O taciturno desabrochou tagarela. Para falar tanto e com tal forca era
preciso que o animasse um grande sentimento ou um grande interesse.

Estacio, lisonjeado com a afeigdo que ele lhe mostrava, ndo teve ensejo de
fazer essa reflexdo. Nem se animou a repetir a recusa; adotou o alvitre de diferir a
resposta para outra ocasiao.

— Ja Ihe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto a refletir, e a
consultar o padre Melchior e Helena.

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior. Exteriormente,
nao passou o efeito de um sorriso sarddnico e dissimulado. Interveio uma pitada de
rapé, que o meédico inseriu lentamente, depois de a extrair de uma boceta de
tartaruga, presente do conselheiro Vale.

— Helena! — disse ele com alguma hesitacdo. Que vem fazer sua irméa neste
negdcio?

— E um voto, redargliu Estacio; e menos leve do que lhe parece. Ha nela
muita reflexdo escondida, uma razao clara e forte, em boa harmonia com as suas
outras qualidades feminis.

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi toda a
expressdo de seu espanto e desgosto. A resposta de Estacio revelara-lhe uma
situacdo nova na familia: o voto de Helena, consultivo agora, podia vir a ser
preponderante. Esta solu¢do, que porventura faria estremecer de alegria os 0ssos
do conselheiro, ndo a previra o médico. Limitou-se a nota-la de si para si; e,
terminando subitamente a conversa, disse:
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— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem n&o estiver com a minha
opinido, ndo é seu amigo. Em todo o caso, ninguém Ihe podera afirmar que ndo é a
amizade, a longa amizade...

Estacio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe afetuosamente a mé&o. Tinham-se
levantado. Era quase meio-dia; Camargo despediu-se ali mesmo; ia ver dois doentes
no caminho da Tijuca. O filho do conselheiro atravessou sozinho a chacara; ia
pensativo, e aborrecido. A politica, na sua opinido, era uma noiva importuna; mas, se
todos conspirassem a favor dela, ndo seria ele obrigado a desposa-la? A esta
reflexdo respondeu a voz do padre Melchior, do alto de uma janela:

— Venha ca, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro discurso?

CAPITULO VIII

D. Ursula tinha ja confiado ao velho capeldo a proposta de Camargo.
Consultado por Estacio, respondeu o padre:

— Consulte as suas forgas e a responsabilidade do cargo, e escolha.

— Ja escolhi, disse Estacio; pedia-lhe conselho para apoiar melhor a minha
prépria decisdo. Nao € esse o destino de todos os conselhos? Decidi que nao aceito
a candidatura. A vida politica € turbulenta demais para o meu espirito. Estou pronto
para a agao, mas nao ha de ser exterior. Dado 0 meu temperamento, que iria eu
buscar a camara, além de algumas prerrogativas e um papel acessoério? Eu s6 me
meteria na politica se pudesse oficiar; mas ser apenas sacristao...

— Entre o oficiante e o sacristdo, observou Melchior, esta o pregador, que é
cargo nobre e influente.

— Mas o tema do sermao, padre-mestre? — retorquiu Estacio rindo; falta-me
o tema.

D. Ursula, a quem seduziam exclusivamente a posicdo e o rumor publico em
favor do sobrinho, viu naquelas razdées um pretexto ou uma puerilidade. Defendeu,
como pbde, a causa de Camargo; instou com o sobrinho para que refletisse
maduramente, antes de qualquer resposta definitiva. Estacio prometeu como
prometera ao médico, por simples condescendéncia; mas sobretudo para por termo
ao assunto e ir saber a causa do sorriso quase imperceptivel que viu rocar os labios
de Helena. A mocga erguera-se e dirigira-se para uma das janelas; Estacio foi até ali.

— Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto lhe parece pueril, e que
eu faco bem em nao aceitar o que se me oferece.

Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu com
tranquilidade:

— Pelo contrario, penso que deve aceitar. Além de haver consentimento de
minha tia, parece ser um grande desejo do pai de Eugénia.

Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Estacio, e fazia-o por modo
encoberto e obliquo. Estacio escapou dessa vez a regra de todos os coragdes
amantes: resvalou pela alusdo e discutiu gravemente o assunto da candidatura. Era
pesado demais para cabecga feminina; Helena intercalou uma observagao sobre dois
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passarinhos que bailavam no ar, e Estacio aceitou a diversao, deixando em paz os
eleitores.

Durante dois dias néo saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros novos,
gastou parte do tempo em os folhear, ler alguma pagina, coloca-los nas estantes,
alterando a ordem e a disposicdo dos anteriores, com a prolixidade e o amor do
bibliéfilo. Helena ajudava-o nesse trabalho, — um pouco parecido com o de
Penélope, — porque a ordem estabelecida ao meio-dia era as vezes alterada as
duas horas, e restaurada na seguinte manha. Estacio, entretanto, ndo ficava todo
entregue aos livros; admirava a solicitude da irm&, a ordem e o cuidado com que ela
o auxiliava. Helena parecia ndo andar; o vulto resvalava silenciosamente, de um
lado para outro, obedecendo as indicagdes do irm&o, ou pondo em experiéncia uma
idéia sua. Estacio parava as vezes, fatigado; ela continuava imperturbavelmente o
servigo. Se ele Ihe fazia algum reparo, a moga respondia erguendo os ombros ou
sorrindo, e prosseguia. Entdo Estacio segurava-lhe nos pulsos e exclamava rindo:

— Sossega, borboleta!l

Helena parava, mas eram s poucos minutos; volvia logo ao trabalho com a
mesma serena agitacéo. Era assim que as horas se passavam na intimidade mais
doce, e que a reciproca afeigao ia excluindo toda a preocupacao alheia; era assim
que a influéncia de Helena assumia as proporgdes de voto preponderante.

No terceiro dia, D. Tomasia e Eugénia foram jantar a Andarai. Eugénia estava
nesse dia mais sisuda e docil que nunca; dissera-se que trazia a alma tdo nova
como o vestido, e menos enfeitada que ele. Estacio sentiu-se satisfeito; o ideal
reconciliava-se com o real. Puderam falar sozinhos, mais de uma vez; todas as
pessoas da casa pareciam conspiradas para lhes deixar a solidao. Foi ela quem
recordou a proposta politica do pai, da qual soubera casualmente, ouvindo a
narragao que este fizera a D. Tomasia. O desejo de Eugénia era pela afirmativa; e
Estacio, receoso de despertar os caprichos adormecidos da mocga, frouxamente
resistiu, e consentiu ainda mais frouxamente em reconsiderar o assunto.

— Deputado! — exclamava Eugénia com os olhos no céu.

Estacio acompanhou Eugénia e D. Tomasia na carruagem que as levou ao
Rio Comprido. O dia fora mais ou menos alegre; a viagem foi divertida e palreira
como um regresso de romaria. Os cavalos mostravam-se tdo lépidos como as
pessoas que iam no carro, e encurtaram alguns minutos o caminho, com desgosto
de Eugénia.

Voltando a Andarai, Estacio trazia a alma pura de todas as mas impressdes
que lhe deixavam usualmente as visitas a casa de Camargo. Nenhum dissentimento
houvera naquele dia. Eugénia parecia modificada. Em casa esperava-o, porém, uma
desagradavel noticia: a tia sentira-se incomodada pouco depois que ele saira e
recolhera-se ao quarto. O caso afligiu-o, mas nao tardou a aparecer Helena, que o
tranquilizou, dizendo-lhe que D. Ursula tinha apenas uma forte dor de cabega, ja
diminuida com o emprego de um remédio caseiro.

No dia seguinte de manha, informado de que a tia dormia sossegadamente,
Estacio abriu uma das janelas do quarto e relanceou os olhos pela chacara. A
alguns passos de distancia, entre duas laranjeiras, viu Helena a ler atentamente um
papel. Era uma carta, longa de todas as suas quatro laudas escritas. Seria alguma
mensagem amorosa?

Esta idéia molestou-o muito. Afastou-se da janela, conchegou as cortinas, e
pela fresta procurou observar a irma. Helena estava de pé, no mesmo lugar, e
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percorria rapidamente as linhas, até ao final da ultima pagina. Ali chegando, deu dois
passos, tornou a parar, volveu ao principio da carta, para a ler de novo, nao ja
depressa, mas repousadamente. Estacio sentiu-se movido de imperiosa curiosidade,
a qual vinha misturar-se uma sombra de despeito e ciume. A idéia de que Helena
podia repartir o coracdo com outra pessoa desconsolava-o, ao mesmo tempo que o
irritava. A razao de semelhante exclusivismo ndo a explicou ele, nem tentou
investiga-la; sentiu-lhe somente os efeitos, e ficou ali sem saber que faria. Duas
vezes saiu da janela para ir ter com a irm&, mas recuou de ambas, refletindo que a
curiosidade pareceria impolidez, se ndo era talvez tirania. Ao cabo de alguns
minutos de hesitac&o, saiu do quarto e dirigiu-se a chacara.

Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no chao.
Estacio parou diante dela.

— Ja fora de casa! — exclamou em tom de gracejo.

Helena tinha a carta na mao esquerda; instintivamente a amarrotou como
para escondé-la melhor. Estacio, a quem n&o escapou o gesto, perguntou-lhe rindo
se era alguma nota falsa.

— Nota verdadeira, disse ela, alisando tranquilamente o papel, e dobrando-o
conforme recebera; € uma carta.

— Segredos de moga?

— Quer |é-la? — perguntou Helena, apresentando-lha.

Estacio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou lentamente
o papel e guardou-o na algibeira do vestido. A inocéncia nao teria mais puro rosto; a
hipocrisia ndo encontraria mais impassivel mascara. Estacio contemplava-a, a um
tempo envergonhado e suspeitoso; a carta fazia-lhe cécegas; o olhar ambicionava
ser como o da Providéncia que penetra nos mais intimos refolhos do coragéo.
Vieram, entretanto, dizer a Helena que D. Ursula lhe pedia fosse ter com ela. Estacio
ficou s6. Uma vez so, entregou-se a um inquérito mental sobre a procedéncia da
misteriosa missiva. Um indicio havia de que podia conter alguma coisa secreta: era o
gesto com que ela a escondeu. Mas n&o podia ser de alguma antiga companheira
do colégio, que |he confiava segredos seus? Estacio abracou com alvorogo esta
hipétese. Depois, ocorreu-lhe que, ainda provindo de uma amiga, a carta podia tratar
de algum idilio de colégio, em que Helena fosse protagonista, idilio vivo ou morto,
pagina de esperanga ou de saudade. Ainda nesse caso, que tinha ele com isso?

Fazendo esta ultima reflexdo, Estacio sacudiu do espirito o assunto e seguiu
a examinar as novas obras da chacara, entre as quais figurava um vasto tanque. Ja
ali estavam os operarios; ia comecar o trabalho do dia. Estacio viu a obra feita e deu
varias indicagbes novas. Algumas eram contrarias ao plano assentado; como |he
fizessem tal observacao, Estacio retificou-as. Depois admirou-se de nido ver um
vaso, que alias dois dias antes mandara remover; enfim, recomendou a rega de uma
planta, ainda umida da agua que o feitor Ihe deitara nessa manha.

D. Ursula ndo estava de todo boa, mas péde almogar & mesa comum. O
sobrinho apareceu aborrecido, a sobrinha triste; o dialogo foi mastigado como o
almoco. No fim deste, recebeu Estacio uma carta de Eugénia. Era uma tagarelice
meio frivola, meio sentimental, mistura de risos e suspiros, sem objeto definido a ndo
ser pedir-lhe que escrevesse se nao pudesse ir vé-la.

Acabava ele de ler a carta, quando Helena Ihe apareceu a porta do gabinete.
N&o a escondeu; lembrou-lhe mostra-la a irma, na esperanga de que esta, pagando-
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lhe com igual confianga, Ihe mostrasse a sua. Helena percorreu com os olhos a carta
de Eugénia e esteve algum tempo silenciosa.

— Permite-me um conselho? — perguntou ela.
E como Estéacio respondesse com um gesto de assentimento:

— Va ter com Eugénia, solicite licenca para ir pedi-la a seu pai, e conclua isso
quanto antes. Nao é verdade que se amam? Dela creio poder afirmar que sim; de
VoCeé...

— De mim?

— Penso que é mais duvidoso; ou vocé € mais habil. Ha de ser isso.
Naturalmente parece-lhe fraqueza amar, — isto €, a coisa mais natural do mundo, —
a mais bela, — nao direi a mais sublime. Os homens sérios tém preconceitos
extravagantes. Confesse que ama, que nao é indiferente a esse sentimento
inexprimivel que liga, ou para sempre, ou por algum tempo, duas criaturas humanas.

— Ou por algum tempo! — repetiu mentalmente Estacio.

E estas quatro palavras, tdo naturais e tdo comuns, tinham ares de uma
revelacdo nova no estado de espirito em que ele se achava. Se Helena tivesse
propésito de Ihe langar a perplexidade na alma, ndo empregaria mais eficaz
conceito. Seria na verdade aquele amor, tdo travado de desanimos, dissentimentos
e alternativas, tdo discutido em seu proprio coracdo, uma afeicdo destinada a
perecer no ocaso da primeira lua matrimonial?

— Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns instantes, é verdade. Eugénia
nao me é indiferente; mas poderei estar certo dos sentimentos dela? Ela mesma
podera afirmar alguma coisa a tal respeito? Ha ali muita frivolidade que me assusta;
ilude-a, talvez, uma impresséo passageira.

— Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa impresséao
passageira... O casamento ndo € uma solug¢ao, penso eu; € um ponto de partida. O
marido fara a mulher. Convenho que Eugénia n&o tem todas as qualidades que vocé
desejaria; mas, ndo se pode exigir tudo: alguma coisa € preciso sacrificar, e do
sacrificio reciproco é que nasce a felicidade doméstica.

As reflexbes eram exatas; por isso mesmo Estacio as interrompeu. O filho do
conselheiro achava-se numa posicao dificil. Caminhara para o casamento com os
olhos fechados; ao abri-los, viu-se a beira de uma coisa que lhe pareceu abismo, e
era simplesmente um fosso estreito. De um pulo poderia transpd-lo; mas, se ndo era
irresoluto nem débil, tinha ele acaso vontade de dar esse salto?

Insistindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar Camargo. De tarde
desabou um temporal violento. A forca do vento e da trovoada abrandou; mas a
chuva continuou a cair com a mesma violéncia; era impossivel ir ao Rio Comprido.
Estacio estimou aquele obstaculo; era melhor adorar de longe a imagem da moga do
que ir colher algum desgosto junto a ela.

De pé, encostado a uma das vidragas da sala de visitas, via cair as grossas
toalhas de agua. Ao lado estava sentada Helena, ndo alegre, mas taciturna e
melancolica.

— E tdo0 bom ver chover quando estamos abrigados! — exclamou ele. Tenho
la na estante um poeta latino que diz alguma coisa neste sentido... Que tem vocé?
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— Estou pensando nos que n&o tém abrigo ou o tém mau; nos que nio tém,
neste momento, nem tetos solidos nem cora¢des amigos ao pé de si.

A voz da moga era trémula; uma lagrima |lhe brotou dos olhos, tao rapida que
ela ndo teve tempo de a dissimular. Surpreendida nessa manifestacdo de
sensibilidade, inexplicavel talvez para o irmao, ergueu-se e procurou gracejar e rir. O
riso parecia uma cristalizagcdo da lagrima, e o gracejo tinha ares de responso.
Estacio nao se iludiu; nada daquilo era claro, ou era tao claro como a carta. O olhar,
severo e frio, interrogou mudamente a mocga. Helena, que tivera tempo de se
tranquilizar, voltou o rosto para a rua, e comecgou a rufar com os dedos na vidraca.

CAPITULO IX

Naquela mesma noite, D. Ursula, que ndo havia de todo melhorado, adoeceu
deveras. A familia, mal convalescida da perda do velho chefe, via-se agora
ameacgada de uma nova dor, em todo o caso, exposta a novos receios. Dr. Camargo
declarou que o caso era grave, e deu principio a rigoroso tratamento.

Helena era naquela ocasido a natural enfermeira. Pela primeira vez
patenteou-se em todo o esplendor a dedicacao filial da moga. Horas do dia, e ndo
poucas noites inteiras, passava-as na alcova de D. Ursula, atenta a todos os
cuidados que a gravidade da enferma exigia. Os remédios e o pouco alimento que
esta podia receber, ndo lhe eram dados por outras maos. Helena velava a
cabeceira, durante o sono leve e interrompido da doente, achando em suas proprias
forcas a resisténcia que a natureza confiou especialmente as maes. Quando dava
algum repouso ao corpo, n&o era ele ininterrupto nem longo; e mais de uma vez, alta
noite, erguia-se do leito, colocado provisoriamente no quarto contiguo, para ir
espreitar a mucama que, em seu lugar, acompanhava a enferma. As prescricoes do
médico era ela que as recebia e cumpria. A voz seca e dura com que Camargo lhe
falava, nao era propria a torna-lo amavel e aceito; mas Helena cerrava os ouvidos a
antipatia do homem para sé obedecer ao médico. Este ndo tinha outra pessoa a
quem interrogasse acerca dos fenbmenos da doenga, nem podia achar quem melhor
0s observasse e referisse; forca Ihe era aceita-la. Assim, essas duas pessoas que se
repeliam e detestavam, iam de acordo, desde que se tratava da vida de um terceiro.

O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais Ihe mereceu o respeito
de todos, é que, no meio das ocupacdes e preocupacdes daqueles dias, nao fez
padecer um s¢ instante a disciplina da casa. Ela regeu a familia e serviu a doente,
com igual desvelo e beneficio. A ordem das coisas nao foi alterada nem esquecida
fora da alcova de D. Ursula; tudo caminhou do mesmo modo que antes, como se
nada extraordinario se houvesse dado, Helena sabia dividir a atencdo sem a
dispersar.

De si é que ela ndo curou muito. O vestido era singelo. Os cabelos, colhidos a
pressa e presos por um pente no alto da cabeca, ndo receberam, em todo aquele
tempo, a forma elegante e graciosa com que ela os sabia realcar. Acrescia o
abatimento, que era impossivel evitar no meio de tanta fadiga, certo cansaco dos
olhos, que os fazia moles e talvez mais adoraveis, um rosto sem riso nem viveza, um
siléncio atento e laborioso.

] A doenca durou cerca de vinte dias. Afinal, venceu a propria natureza de D.
Ursula, robusta apesar dos anos. A convalescengca comecgou; com ela volveu a
satisfagdo da familia. O papel de Helena ndo estava acabado; diminuia, contudo, e
Estacio interveio para que a irméa tivesse, enfim, alguns dias de absoluto repouso.
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Ela recusou, dizendo que o repouso perdido aos poucos seria aos poucos
recuperado.

Havia no coracgao de D. Ursula uma fonte de ternura, que Helena devia tocar,
para jorrar livre e impetuosamente. A dedicacédo, em tal crise, foi a vara misteriosa
daquela Horeb. A afeicao da tia era até entao frouxa, voluntaria e deliberada. Depois
da moléstia, avultou espontdnea. A experiéncia do carater da moca dera esse
resultado inevitavel. Toda a prevengéo cessou; a gratiddo da vida ligou fortemente o
que tantas circunstancias anteriores pareciam separar. Nado o ocultou a irma do
conselheiro; ja ndo tinha acanhamento nem reserva, as palavras subiam do coragéo
a boca sem atenuacao nem calculo; fez-se carinhosa e méae.

No dia em que ela p6éde sair do quarto pela primeira vez, Helena deu-lhe o
braco e levou-a até a sala de costura e das reunides intimas. Estacio amparou-a do
outro lado. Ali chegando, foi ela sentada numa poltrona. Estacio abriu um pouco a
janela, para penetrar, além da luz, um pouco de ar. D. Ursula respirou a larga, como
lavando o pulmao com aquela primeira onda de vida. Depois, segurando as maos de
Helena, que ficara de pé a seu lado, fé-la inclinar a fronte, e imprimiu-lhe um beijo
longo e verdadeiramente maternal. Estacio aproximara-se; aquela manifestagao
encheu-o de jubilo.

— Bem merecido beijo! — exclamou ele. Helena foi um anjo em todo este
tempo. )

— Bem sei, retorquiu D. Ursula; foi um verdadeiro anjo, foi mulher, mae e
filha. Obrigada, Helena! Pode ser que a medicina tenha ajudado a cura, mas o
principal mérito é so teu.

Helena abragou a convalescente.
— Estacio, disse esta, agradece a tua irmé&, como eu fiz.

Estacio inclinou-se para Helena, a fim de |he pousar na fronte o casto dsculo
de irmdo. Nao o conseguiu, porque Helena, desviando o busto, estendeu-lhe
sorrindo a mao esquerda e disse:

— Nao foi servigo que merecesse tanta paga; basta um aperto de mao e o
afeto de todos.

Estacio apertou-lhe a mao, e sentiu-lha trémula. Aquele movimento de
castidade n&o |lhe pareceu exagerado nem descabido; achou-a assim mais bela.
Uma criatura tdo ciosa de si mesma, que nem admitia a caricia do irmao, nao era
digna de honrar o nome da familia?

A convalescenca de D. Ursula foi lenta, e ndo a houve mais rodeada de
cuidados e atengdes. Os dois sobrinhos ndo a deixaram um instante sozinha, e
inventavam toda a sorte de recreio com que pudessem distrai-la: jogos de familia ou
leitura, musica ou simples palestra intima. Uma vez, lembraram-se de representar,
s6 para ela, uma comédia de duas pessoas. Outra vez, Helena organizou um sarau
musical, em que tomaram parte Eugénia Camargo e mais trés mogas da vizinhanca.
Foi a primeira vez que a ouviram cantar. O sucesso ndo podia ser mais completo.
Como o aplauso que |he deram pareceu desconsolar um pouco a filha do médico,
Helena preparou-lhe habilmente um triunfo, fazendo-a executar ao piano uma
composicao brilhante, sua favorita. Estacio, que quase nao tirava os olhos da irma,
percebeu-lhe a intengao, e disse-lho. Helena esquivou-se a alusdo; mas, insistindo
ele:
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— Nao ha nada que admirar, disse ela; Eugénia toca perfeitamente; era justo
que também fosse aplaudida. Se ha arte no que fiz, parece-me que € a mais singela
do mundo. O melhor modo de viver em paz € nutrir o amor-proprio dos outros com
pedacos do nosso. Mas, olhe; Eugénia nem precisa disso; tem a primazia da beleza.
Veja se ha criatura mais deliciosa.

Estacio dirigiu os olhos para onde Helena Ihe indicava. Era um grupo de duas
mogas e dois rapazes. Eugénia, pelo brago de um deles, estava de pé, ouvindo sem
atender as palavras que ali diziam, porque os olhos inquietos derramavam-se-lhe por
toda ela e pela sala. Admirava-se e espreitava a admiragao dos outros. A figura era
realmente graciosa; mas Estacio quisera-a mais inconsciente, menos preocupada do
efeito que produzia.

— Ha cem belezas como aquela, disse ele.

— Estacio! — exclamou Helena com ar de repreensao.

— A beleza é como a bravura; vale mais se ndo a metem a cara dos outros.
— Vocé é um ingrato.

Naquela noite ficou mais patente que nunca a preponderancia ganha por
Helena, que se tornara a verdadeira dona da casa, a diretora ouvida e obedecida. D.
Ursula cedera, em poucas semanas, o que lhe negara durante meses.

Por que razéo, pensando em todas as coisas, n&o conseguira ela apressar o
casamento de Estacio? Estacio continuava a hesitar, a recuar, a adiar; pedia tempo
para refletir. la agora menos ao Rio Comprido; os dias, quase todos, eram desfiados
no remanso da familia. Mas Helena insistiu tanto que ele prometeu fazer o solene
pedido no primeiro dia do ano.

Estacio ndo havia esquecido a carta lida pela irm3; entretanto, por mais que a
espreitasse e estudasse, nada descobria que Ihe fizesse supor afeicdo encoberta.
Nenhum dos homens que iam ali, — e eram poucos, — parecia receber de Helena
mais do que a cortesia comum. D. Ursula, a quem ele incumbira de interrogar a irma
acerca das palavras que esta Ihe dissera na manha do primeiro passeio, nao obteve
resposta mais decisiva.

A promessa de ir pedir Eugénia, fé-la Estacio na segunda semana de
dezembro, em uma noite sem visitas, que eram as melhores noites para ele. No dia
seguinte de manha, erguendo-se tarde, soube que Helena saira a cavalo.

— Sozinha?
— Com o Vicente.

Vicente era o escravo que, como sabemos, se afeigcoara, primeiro que todos,
a Helena; Estacio designara-o para servi-la. A noticia do passeio nao Ihe agradou. O
tempo andava com o passo do costume, mas a ansiedade do mancebo afigurava-se
mais longo. Estacio chegava a janela, ia até ao portdo da chacara, com ar de
aparente indiferenca, que a todos iludia, a comegcar por ele proprio. Numa das vezes
em que voltou a casa, achou levantada D. Ursula; falou-lhe; D. Ursula sorriu com
tranquilidade.

— Que tem isso? — disse ela. Ja uma vez saiu a passeio com o Vicente e
nao aconteceu nada.

— Mas nao é bonito, insistiu Estacio. Nao esta livre de um ato de desatencgao.

— Qual! Toda a vizinhanga a conhece. Demais, Vicente ja ndo é tao crianga.

— Tranquiliza-te, que ela n&o tarda. Que horas sao?
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— Oito.
— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que ja ougo um tropel!...

Os dois estavam na sala de jantar; passaram a varanda, e viram efetivamente
entrar no terreiro Helena e o pajem. Helena deu um salto e entregou a rédea de
Moema ao pajem que acabava de apear-se. Depois subiu a escada da varanda. Ao
colocar o pé no primeiro degrau, deu com os olhos no irmao e na tia. Fez-lhes um
cumprimento com a méo, e subiu a ter com eles.

— Ja de pé! — exclamou abragando D. Ursula.

— J4, para lhe ralhar, disse esta sorrindo. Que idéia foi essa de bater a linda
plumagem? E a segunda vez que vocé se lembra de sair sem o urso do seu irmao.

— N&o quis incomodar o urso, replicou ela voltando-se para Estacio. Tinha
imensa vontade de dar um passeio, e Moema também. Apenas hora e meia.

Aquele dia foi o de maior tristeza para a mocga. Estacio passou quase todo o
tempo no gabinete; nas poucas ocasides em que se encontraram, ele s6 falou por
monossilabos, as vezes por gestos. De tarde, acabado o jantar, Estacio desceu a
chacara. Ja nao era so6 o passeio de Helena que o mortificava; ao passeio juntava-se
a carta. Teria razao a tia em suas primeiras repugnancias? Como ele fizesse essa
pergunta a si mesmo, ouviu atras de si um passo apressado e o farfalhar de um
vestido.

— Esta mal comigo? — perguntou Helena com dogura.

Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a célera do mancebo. Voltou-se; Helena estava
diante dele, com os olhos submissos e puros. Estacio refletiu um instante.

— Mal? — disse ele.

— Parece que sim. Nao me fala, ndo se importa comigo, anda carrancudo...
Seria por eu sair de manha?

— Confesso que nao gostei muito.

— Pois nao sairei mais.

— Na&o; pode sair. Mas esta certa de que ndo corre nenhum perigo indo sé
com o pajem?

— Estou.

— E se eu lhe pedir que ndo saia nunca sem mim?

— Nao sei se poderei obedecer. Nem sempre vocé podera acompanhar-me;
além disso, indo com o pajem, é como se fosse sO; e meu espirito gosta, as vezes,
de trotar livremente na solid&o.

— Naturalmente a pensar de coisas amorosas... acrescentou Estacio
cravando os olhos interrogadores na irma.

Helena n&ao respondeu; tomou-lhe o bragco e os dois seguiram
silenciosamente uns dez minutos. Chegando a um banco de madeira, Estacio
sentou-se; Helena ficou de pé diante dele. Olharam um para o outro sem proferir
palavra; mas o labio de Estacio tremera duas ou trés vezes como hesitando no que
ia dizer. Por fim, o mogo venceu-se.

— Helena, disse ele, vocé ama.
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A moga estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de si, como
assustada, e pousou as maos nos ombros de Estacio. Refletiu ela no que disse
depois? E duvidoso; mas a voz, que nessa ocasido parecia concentrar todas as
melodias da palavra humana, suspirou lentamente:

— Muito! Muito! Muito!

Estacio empalideceu. A moga recuou um passo, e, trémula, pés o dedo na
boca, como a impor-lhe siléncio. A vergonha flamejava no rosto; Helena voltou as
costas ao irmao e afastou-se rapidamente. Ao mesmo tempo, a sineta do portédo era
agitada com forga, e uma voz atroava a chacara:

— Licenga para o amigo que vem do outro mundo!

CAPITULO X

Estacio dirigiu-se ao portdo. Abriu-o; um mogo que ali estava entrou
precipitadamente. Era Mendonga. Os dois mancebos langcaram-se nos bragos um do
outro. Helena, a alguma distancia, presenciou aquela efusédo, e nao lhe foi dificil
adivinhar quem era o recém-chegado.

A efusdo cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. Quando os dois
rapazes se julgaram assaz abragados, tomaram o caminho da casa. Helena, que
estava um pouco adiante deles, foi apresentada a Mendonga. Ao ouvir que era irma
de Estacio, Mendonga ficou espantado. Cortejou cerimoniosamente a moga, e os
dois seguiram até a casa, onde pouco depois entrou Helena.

Mendoncga era da mesma estatura que Estacio, um pouco mais cheio, ombros
largos, fisionomia risonha e franca, natureza moébil e expansiva. Vestia com o maior
apuro, como verdadeiro parisiense que era, arrancado de fresco ao grand boulevard,
ao café Tortoni e as récitas do Vaudeville. A mao larga e forte calgava fina luva cor
de palha, e sobre o cabelo, penteado a capricho, pousava um chapéu de fabrica
recente.

Estacio, antes de entrar, explicou ao amigo a situacdo de Helena, cujas
qualidades e educacéao louvou, com o fim de Ihe fazer compreender o respeito e a
afeicdo que ela de todos merecia. Helena adivinhou esse trabalho preparatério do
irmao, logo que entrou na sala.

Mendonca divertiu a familia uma parte da noite, contando os melhores
episodios da viagem. Era narrador agradavel, fluente e pinturesco, dotado de grande
memoria e certa forga de observacéo. Espirito galhofeiro, achava facilmente o lado
cOmico das coisas e mais se comprazia em dizer os incidentes de um jantar de hotel
ou de uma noite de teatro que em descrever as belezas da Suiga ou os destrogcos de
Roma.

A visita durou pouco mais de hora. Estacio quis acompanha-lo até a cidade;
ele ndo consentiu que fosse além do portdo. Atravessando a chacara, falaram do
passado, e um pouco do futuro, a trechos soltos, como o lugar e a ocasiao lhes
permitiam. Mendonga, vendo que Estacio ndo tocava em um ponto essencial, foi o
primeiro que o aventou.

— Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugénia...
— A filha do Camargo.

— Justo. Negécio roto?

— Quase terminado.
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— Terminado... na igreja, suponho?

— Tal qual.

— Quando?

— Brevemente.

— Marido, enfim! Era s6 o que te faltava. Nasceste com a bossa conjugal,
como eu com a bossa viajante, e ndo sei qual de nos tera razéo.

— Talvez ambos.

— Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O casamento € a pior
ou a melhor coisa do mundo; pura questao de temperamento. Eu vi algumas vezes
essa moga; era entdo muito menina. Nao te pergunto se € um anjo...

— E um anjo.

— Como todas as noivas. Feliz Estacio! Segues a carreira de tua vocagéo,
enquanto que eu...

— Tu?

— Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso cuidar da vida; ndo sou
capitalista, nem meu pai tampouco. Adeus, viagens!

— Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Nao é a tua vocagdo, mas nao seras o
primeiro que a erre, sem que dai venha mal ao mundo.

— Pois arranja |a isso... Em todo caso ndo sera tua irma.

— Oh! Nao, disse vivamente Estacio.

— Na verdade, € bonita; mas... se permites a franqueza de outrora, acho-lhe
uma costela de desdém...

— Que idéia! E a mais afavel criatura do mundo. Veras mais tarde; hoje
estava, talvez, preocupada. Em todo o caso, ndo havias de querer que ela saltasse a
dancgar contigo na sala, de mais a mais sem musica.

Mendonga acabava de acender um charuto; apertou a mao de Estacio e saiu.
Estacio acordou de um sonho. A realidade pds-lhe as maos de chumbo e repetiu-lhe
ao ouvido a confissao interrompida de Helena. Ansioso por saber o resto, entrou ele
imediatamente em casa. A diligéncia foi estéril, porque a irma se recolhera ao
quarto. Estacio imitou-a. Era forgoso esperar uma noite inteira, demora que o afligia,
porque, dizia ele consigo mesmo, cumpria-lhe velar pela sorte de Helena, como
irmao e chefe de familia, indagar de seus sentimentos, e ordenar o que fosse
melhor. Uma noite ndo era muito; contudo, a preocupagao retardou-lhe o sono. A
confissdo subita, lacénica e eloquente da irma ficara-lhe no espirito, como se fora o
eco perpétuo de uma voz extinta.

Nem no dia seguinte, nem nos subsequentes alcangou o que esperava.
Helena, ou evitava ficar a s6s com ele, ou esquivava-se a maior explicacdo. Nos
passeios matinais, que eram frequentes, procurou Estacio, mais de uma vez, tratar
do assunto que o preocupava. Helena ouvia com um sorriso, e respondia com um
gracejo; depois, dava de rédea a conversacgao e galopava na direcao oposta. Como
a fantasia era campo vasto, nunca mais o mogo lograva trazé-la ao ponto de partida.

Um dia, a insisténcia de Estacio teve tal carater de autoridade, que pareceu
constranger e molestar Helena. Ela replicou com um remoque; ele redarguiu com
uma adverténcia aspera. lam ambos a pé€, levando os animais pela rédea. Ouvindo a
palavra do irméo, Helena susteve o passo, e fitou-o com um olhar digno, um desses
olhares que parecem vir das estrelas, qualquer que seja a estatura da pessoa.
Estacio possuia estas duas coisas, a retratagdo do erro e a generosidade do perdao.
Viu que cedera a um mau impulso, e confessou-0; mas confessou-o com palavras
tais que Helena travou-lhe da mao e lhe disse:
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— Obrigada! Se me nao dissesse isso, ver-me-ia disparar por este caminho
fora até ao fim do mundo ou até ao fim da vida.

— Helena!

— Oh! Nao é vao melindre, é a propria necessidade da minha posi¢ao. Vocé
pode encara-la com olhos benignos; mas a verdade € que sé as asas do favor me
protegem... Pois bem, seja sempre generoso, como foi agora; ndo procure violar o
sacrario de minha alma. N&o insista em pedir a explicagdo de palavras mal
pensadas e ditas em ma hora...

— Mal pensadas? Pode ser; mas por isso € que sado verdadeiras; se vocé
tivesse tempo de as meditar, guarda-las-ia consigo, avara de seus segredos e
suspeitosa de coragbes amigos. Meu fim era somente ajuda-la a ser venturosa,
destruir...

— E tarde! — interrompeu a moca, consultando o reloginho preso a cintura.
Vamos?

Estacio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joelho, ela pousou nele o
pezinho afilado e leve e saltou no selim. A volta foi menos alegre do que costumava
ser. Eles falavam, mas a palavra vinha aos labios, como uma onda vagarosa e
surda; nenhuma coélera, mas nenhuma animacdo. Assim correu aquele dia; assim
correriam outros, se nao fora a vara magica de Helena. O natural influxo era tao forte
que o irmao voltou desde logo as boas, sendo as melhores horas as que passava ao
pé dela, a escuta-la e a vé-la, ambos contentes e felizes. O episddio da confisséo
vinha as vezes, como hospede importuno, projetar entre eles o nebuloso perfil; mas
0 espirito de Estacio repelia-o, e a alegria da irma fazia o resto.

Entretanto, gracas ao amigo recém-chegado, o filho do conselheiro saiu um
pouco de suas regras habituais, e comegou a provar alguma coisa mais da vida
exterior. Mendonga buscava realizar, em miniatura, o seu esvaido ideal parisiense;
havia nele o movimento, a agitacdo, a galhofa, que absolutamente faltavam a
Estacio, e vieram dar-lhe a vida a variedade que ela ndo tinha. Alguns espetaculos e
passeios, uma ou outra ceia alegre, tal foi o programa de uma parte infima da
existéncia de Estacio. Para contrastar com ela, tinha ele as manhas do Andarai e
algumas noites do Rio Comprido. Ao amigo e a sua consciéncia, dizia 0 mogo que
estava a despedir-se da liberdade.

A influéncia de Mendonca estendeu-se a propria casa de Estacio. Mendonca
gostava sobretudo da variedade no viver; ndo tolerava o0s mesmos prazeres nem 0s
mesmos charutos; para os apreciar tinha necessidade de os alternar
frequentemente. Se fosse possivel, era capaz de fazer-se monge durante um més,
antes do carnaval, trocar o habito por um domind, e atar as ultimas notas das
matinas com os preludios da contradanca. A fidelidade a moda custava-lhe um
pouco, quando esta ndo ia a passo com a impaciéncia. Em sua opinido, o que
distinguia o homem do cdo era a faculdade de fazer que uma noite se néao
parecesse com outra. O Rio de Janeiro ndo lhe oferecia a mesma variedade de
recursos que Paris; tendo o génio inventivo e fértil, ndo lhe faltaria meio de fugir a
uniformidade dos habitos.

O pior que lhe acontecia era a disparidade entre os desejos e os meios. Filho
de um comerciante, apenas remediado, nao teria ele podido realizar a viagem a
Europa, nas proporg¢des largas em que o fez, a ndo ser a intervengao benéfica de
uma parenta velha, que se incumbira de lhe ministrar os recursos de que ele
carecesse durante aquela longa auséncia. Nem a parenta continuaria a abrir-lhe a
bolsa, nem o pai queria criar-lhe habitos de ociosidade. Tratava este, portanto, de
obter-lhe um emprego publico. Mendonga estava longe de recusar; pedia somente
que o emprego o nao deslocasse da Corte.
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Inquieto, amigo da vida ruidosa e facil, inteligente sem largos horizontes,
possuindo apenas a instrugdo precisa para desempenhar-se regularmente de
qualquer comissao de certa ordem, Mendonga, com todos os seus defeitos e boas
qualidades, era homem agradavel e aceito. Os defeitos eram antes do espirito que
do coragado. A variedade que ele pedia para as coisas externas e de menor tomo,
nao a praticava em suas afei¢des, que eram geralmente inalteraveis e fiéis. Era
capaz de sacrificio e dedicacdo; sobretudo se lhe nao pedissem o sacrificio
deliberado ou a dedicagédo refletida, mas aquele que exige uma circunstancia
imprevista e subita.

Nao admira que a presenga de tal homem viesse modificar o tom da
sociedade de que era centro a familia de Estacio, quando ele ali fazia alguma
aparicdo. Era o sol daquela terra. Nao tinha a rijeza do figurino, nem o ar do
estrangeirado. A tesoura do alfaiate néo |lhe dissimulara a indole expansiva e franca.
Acolhido como um filho, achava ali uma porcéo de casa. Que melhor aspecto podia
ter a vida em tais condi¢des, naquela familia ligada por um sentimento de amor?

A noite do ultimo dia do ano veio turvar a limpidez das aguas.

CAPITULO XI

Naquele dia fazia anos Estacio, e D. Ursula assentara receber algumas
pessoas a jantar, e outras mais a noite, em reunido intima. Ela e Helena tomavam a
peito fazer que a pequena festa de familia fosse digna do objeto. Estacio opinou pela
supressao do sarau; mas era dificil alcangar a desisténcia de coragdes que o
amavam.

Logo de manha, como ele se levantasse cedo, encontrou Helena que o
convidou a segui-la a sala de costura.

— Quero dar-lhe o meu presente de anos, disse ela.

Ali entrados, abriu a moga uma pasta de desenhos, na qual havia um s6, mas
significativo: era uma parte da estrada de Andarai, a mesma por onde eles
costumavam passear, mas com algumas particularidades do primeiro dia. Dois
cavaleiros, ele e ela, iam subindo a passo lento; ao longe, e acima via-se a velha
casa da bandeira azul; no primeiro plano desciam o preto e as mulas. Por baixo do
desenho uma data: 25 de julho de 1850.

Estacio ndo poéde conter um gesto de admiragdo, quando a moga retirou de
cima do desenho a folha de papel de seda que o cobria. Apertou a mao de Helena e
examinou o trabalho. Notou a firmeza das linhas, a exacao das circunstancias locais,
as impressdes de uma hora fugitiva que o lapis da irma tivera a arte de fixar no

papel.

— Nao podia fazer-me presente melhor, disse ele; da-me uma parte de si
mesma, um fruto de seu espirito. E que fruto! Nado ha muita moga que desenhe
assim. Era talvez por isso que vocé saia algumas vezes sozinha com o pajem?

Estacio contemplou ainda instantes o desenho; depois levou-o aos labios. O
beijo acertou de cair na cabecga da cavaleira. Foi o original que corou.

— Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena apds um instante; tive a
vaidade de dar uma pequena amostra...
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— Excelente amostra! Ndo acha, titia? — disse o moco a D. Ursula, que

nesse instante aparecera a porta, trazendo o seu presente, numa bocetinha de
joalheiro.

D. Ursula ndo tinha, decerto, o instinto da arte; mas o amor da familia Ihe
ensinara uma estética do coracao, e essa bastou a fazé-la admirar o trabalho de
Helena.

— Mas que digo eu todos os dias? — exclamou D Ursula. Esta pequena sabe
tudo!

— Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como lhes hei de
agradecer...

— O qué, tontinha? — interrompeu a tia. Algum disparate, naturalmente,
improprio em qualquer dia, mas muito mais ainda no dia de hoje.

Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposi¢gdes do dia, Estacio
mandou selar o cavalo e saiu. Queria comparar ainda uma vez o desenho de Helena
com o sitio copiado. A fidelidade era completa, e o quadro seria absolutamente o
mesmo, se dessem algumas circunstancias da primeira ocasido. Helena n&o ia ao
lado dele; mas a vinte bragas de distancia flutuava a bandeira azul da casa do
alpendre. Estacio afrouxou o passo do cavalo, como saboreando as recordacdes da
primeira manh&, quando Helena se Ihe mostrara tdo singularmente comovida.
Volveu a refletir na situagao dela, e na paixao que lhe confessara, dias antes, com
tamanha veeméncia. Se tratava de uma felicidade possivel, embora dificil, Estacio
prometeu a si mesmo alcangar-lha. Nao era isso servir o sangue do seu sangue?

A casa do alpendre, até ali indiferente a Estacio, criava agora para ele um
interesse especial. A medida que se aproximava, ia achando no edificio a fiel
reproducdo do desenho. Este ndo apresentava todas as particularidades da
vetustez; mas continha as mesmas disposicdes exteriores, como se fora feito diante
do original.

A uma das janelas estava um homem, com a cabega inclinada, atento a ler o
livro que tinha sobre o peitoril. Nessa atitude nao era facil examina-lo; afigurava-se,
entretanto, uma criatura mascula e bela. A duas bragas de distancia, o individuo
levantou a cabega, e cravou em Estacio um par de olhos grandes e serenos;
imediatamente os retirou, baixando-os ao livro.

— Mal sabes tu, filésofo matinal, disse Estacio consigo, mal sabes tu que a
tua casa teve a honra de ser reproduzida pela mais bela mao do mundo!

O filésofo continuou a ler, e o cavalo continuou a andar. Quando Estacio
regressou dai a alguns minutos, achou somente a casa; o morador desaparecera;
circunstancia indiferente, que escapou de todo a atencdo do moco. Nem ele
pensava mais naquilo; o espirito trotava largo, a inglesa, como o ginete, e ambos
bebiam o ar, como ansiosos de chegar ao ponto da partida.

CAPITULO XII

A festa correu animada, posto a reunido fosse restrita. Alguns giros de valsa,
duas ou trés quadrilhas, jogo e musica, muita conversa e muito riso, tal foi o
programa da noite, que a encheu e fez mais curta.
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Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma da festa era Mendoncga,
cujo espirito havia ja recebido e colhido o sufragio universal. Eugénia dera-lhe, antes
de todos, o seu voto. Havia entre ambos tal ou qual afinidade de indole, que
naturalmente os aproximava. Mendonga lisonjeava os caprichos de Eugénia,
aplaudia-a, compreendia-a, obedecia-lhe sem constrangimento nem reparo. Quando
Mendonga valsava com Eugénia, todos os olhos se concentravam neles. Eram
valsistas de primeira ordem. As ondulagdes do corpo de Eugénia, e a serenidade e
seguranga de seus passos adaptavam-se maravilhosamente aquela espécie de
danga. Era belo vé-los percorrer o vasto circulo deixado aos movimentos; vé-los
enfim parar com a mesma precisdo € sem o menor sintoma de cansago. Eugénia
punha toda a atencdo no gesto de brago com que, logo que interrompia ou cessava
de todo a valsa, conchegava ao corpo a saia do vestido. O prazer com que fazia
esse gesto, e a graga com que o acompanhava de uma leve inclinagao do corpo
mostravam que, mais ainda a faceirice do que a necessidade, lhe movia o corpo e a
mao.

Esta sorte de triunfos enchia a alma de Eugénia; e, porque ela ndo possuia
nem a modéstia nem a arte de a simular, via-se-lhe no rosto o orgulho e a
satisfacdo. A danca nado era para a filha de Camargo um gozo ou um recreio
somente; era também um adorno e uma arma. Dai vinha que o valsista mais
intrépido e constante era também o principal parceiro do seu espirito; € ninguém
disputava esse papel ao filho do comerciante.

— Sua filha é a rainha da noite, murmurou o Dr. Matos ao ouvido de
Camargo, em um intervalo do voltarete.

— Nao é verdade? — acudiu o médico.

E a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que apertava a cintura de
Eugénia, nao regressando ao domicilio sendo quando a moga parava. Entado volvia
Camargo um olhar em torno de si, como pedindo igual admiragcdo. Depois, ficava
sombrio, e mais do que usualmente, caia em longos e mortais siléncios. Trés ou
quatro vezes aproximara-se de Helena sem lograr deté-la, nem achar em si mais
que duas palavras triviais. Insistia; ndo a perdia de vista, parecia ansioso de a
conversar sobre alguma coisa.

Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil cuidados que a
noite requeria. Cantou uma vez, dangou uma quadrilha, e n&do valsou. Em véao
Mendonca insistira com ela; a moga desculpou-se dizendo que a valsa |Ihe fazia
vertigens. Na opinido do filho do comerciante esta razdo encobria somente a
ignorancia de Helena. Estacio pensava antes que era a castidade selvagem da irma
que Ihe nao permitia o contato de um homem, idéia que Ihe fez bem ao coracéo.

Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, comegou aquela hora de repouso
que precede a total dispersido. As senhoras trocavam impressdes e comentarios, os
rapazes fumavam, os jogadores decidiam as ultimas remissas. A noite n&o
refrescara, e a agitacdo aumentara o calor. Helena, tdo cansada como D. Ursula,
retirara-se por alguns instantes para a sala contigua a principal; ali sentou-se num
sofa, e derreou levemente o corpo, deixando cair os cilios, ndo sei se pensativos, se
pesados de sono. O espirito ndo tivera tempo de encadear duas idéias ou esbocar
um sonho, quando uma voz a acordou:

— Ja dormindo!

Era Camargo.
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Helena abriu os olhos sobressaltada. A voz de Camargo produzira-lhe a
impressao de desagrado que lhe fazia sempre. Sorriu a moga contrafeitamente, e,
vendo que ele se dispunha a sentar-se no sofa, ndo arredou o vestido, como se
quisesse deixar entre ambos larga distancia. Camargo sentou-se.

— Parece que se assustou? — disse ele.
— Um pouco.

Camargo agitou entre as maos os perendengues do relégio, tdo numerosos
como eles se usavam naquele tempo; depois pegou familiarmente no leque da
moga, abriu-o, contou as varetas, tornou a fecha-lo e restituiu-o com um elogio.
Helena respondeu-lhe com um sorriso. la levantar-se quando ele a deteve com estas
palavras:

— Estimei acha-la s6, porque precisava pedir-lhe um conselho.
A testa de Helena contraiu-se interrogativamente.

— Um conselho e um favor, continuou o médico. Nao sera, creio eu, a
primeira vez que a velhice consulte a mocidade. Demais, trata-se de assunto em que
a gente moca |é de cadeira.

Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira o médico tao afavel, e essa
mudanca de maneiras e de tom é que lhe fazia medo. Verdade é que ele ia pedir-lhe
alguma coisa. Camargo nao se deteve. Fez uma exposigao rapida de suas relagdes
com a familia do conselheiro, da amizade que o ligava a ela.

— A perda do meu finado amigo, concluiu ele, ndo pdde ser suprida por
nenhuma coisa; mas, ha alguma compensacéo na afeicdo que sobrevive e me faz
considerar esta familia como minha prépria. Estou certo de que seu irméo e D.
Ursula sentem a meu respeito do mesmo modo. Quanto a senhora, é recente na
familia, mas ndo tem menor direito que ela. Via-a tdo pequena!

— A mim? — perguntou Helena.

Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moga olhava em volta da sala,
receosa de que alguém tivesse entrado e ouvido. Uma vez segura de que ninguém
havia, recebeu impressédo contraria a primeira; envergonhou-se daquele receio. A
vergonha aumentou quando o médico acrescentou em voz baixinha:

— Né&o falemos nisso...

— Pelo contrario! — exclamou ela. Pode falar com franqueza; diga tudo. Era
minha mae. Nao sei o que foi para o mundo; mas, se me perdoaram a irregularidade
do nascimento, ndo creio que me pedissem em troca a renuncia do meu amor de
filha; a lei que o pds em meu coragao € anterior a lei dos homens. Nao repudio uma
s6 das minhas recordacgdes de outro tempo. Sei e sinto que a sociedade tem leis e
regras dignas de respeito; aceito-as tais quais; mas deixem-me ao menos o direito
de amar o que morreu. Minha pobre mae! Vi-a expirar em meus bracos, recolhi o seu
ultimo suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, ndo consenti que outra pessoa
velasse a cabeceira a ultima noite que passou sobre a terra... Oh! Ndo a esquecerei
nunca! Nunca! Nuncal!
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Helena proferiu estas palavras num estado de exaltacdo que até ali se lhe néo
vira. Em vao Camargo procurou duas ou trés vezes interrompé-la, receoso de que a
ouvissem fora, porque a moga tinha levantado a voz. Helena nao obedeceu; nao viu
sequer o gesto suplicante do médico. O seio, castamente velado pelo corpinho, que
subia até o pescogo, estava ofegante e onduloso como a agua do mar. A ultima
palavra saiu-lhe como um solugo. Camargo sentiu-se surpreendido com aquela
explosao de ternura. Era evidente que ele esperava outra coisa. Seguiu-se um breve
siléncio, durante o qual Helena mordia a ponta do lengo, como para conter a palavra
que lhe tumultuava no coragdo. O médico prosseguiu enfim:

— Ninguém Ihe pede que a esquega, disse ele, todos respeitam esses
sentimentos de piedade filial. O passado morreu, e 0 menos que se deve aos mortos
€ o siléncio. A senhora tem o direito de Ihe dar o amor e a saudade. Mas falemos
dos vivos; e perdoe-me se |lhe toquei, sem querer, em tao dolorosa recordacéao.

— Nao! Nao é dolorosa! — disse ela, abanando a cabeca.

— Falemos dos vivos. Nao esta certa do amor de sua familia?

Helena fez um gesto afirmativo.

— Nao poderia encontrar outra melhor nem tdo boa. D. Ursula é uma santa
senhora; Estacio, um carater austero e digno. Venhamos agora ao conselho. Ha
muito tempo ando com idéia de ir a Europa; estou caminhando para a velhice; néao
quero deixar de ir ver alguma coisa, além do nosso Pao d’Acgucar. Ja desfiz o projeto
mais de uma vez. Cuido que agora vou definitivamente realiza-lo. Da-se, porém,
uma circunstancia grave. Sabe que minha filha ama seu irmao? Meus olhos
descobriram desde muito tempo essa inclinagao de um e outro, porque também seu
irmao ama minha filha. Merecem-se; e de algum modo continuam a afei¢do dos pais;
a natureza completa a natureza. Esta é a situagao. O que eu desejava, porém, € que
me dissesse se devo partir ja, levando-a; ou se € melhor esperar que eles se casem.

Helena ouvira o médico sem olhar para ele; quando ele acabou, fitou-o
admirada e curiosa. A puerilidade da pergunta era tdo evidente que a moga procurou
ler no rosto do interlocutor o pensamento verdadeiro e oculto. Camargo apressou-se
a explicar-se.

— Estéacio, disse ele, pode amar Eugénia com idéias matrimoniais; mas
também pode nao passar isto de um capitulo de romance, como o que se Ié em uma
viagem da Corte a Niterdi. O carater é sério; o coracao tem leis especiais. Confesso
que o procedimento de Estacio nada me afirma a tal respeito. Ha nele umas
mudancgas pouco explicaveis. O tempo decorrido € mais que muito suficiente para
que... Esta refletindo?

— Estou.

—E..

— Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu indague a tal
respeito as intengdes de Estacio?

— Isso.

— Mas por que néo se dirige a ele mesmo?

— Na&o havia inconveniente; estabeleceu-se, porém que um pai ndo deve ser
o primeiro a falar em tais coisas. E preciso respeitar a dignidade paterna. Acresce
que Estacio e rico, e tal circunstancia podia fazer supor de minha parte um
sentimento de cobica, que esta longe de meu coragado. Podia falar a D. Ursula; creio,
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porém, que ela ndo tem a sua habilidade, e... por que o nao direi? a sua influéncia
no espirito de Estacio.

— EuU!

— Oh! Influéncia incontestavel! A senhora veio completar a alma de seu
irmao. E visivel a afeicdo e o respeito que ele lhe tem. Demais, em tais assuntos
uma irma € natural confidente e conselheira.

Helena deu trés pancadinhas no joelho com a ponta do leque, e enfiou os
olhos pela porta de comunicacédo entre aquela e a sala principal. Depois voltou-se
para o médico.

— Sei que eles se amam, disse ela, e ja dei a minha opinido a tal respeito.
Eugénia parece ser minha amiga; meu irmao € meu irmao; desejo-lhes todas as
felicidades. Ha, porém, um limite a intervencdo de uma irma; e ndo desejo ir além.
Demais, seu pedido é ocioso.

— Por qué?

— Anuncie a viagem, e Estacio se apressara a pedir-lhe sua filha. Se o n&o
fizer, € porque a ndo ama, conforme ela merece, e em tal caso mais vale perder um
casamento do que o fazer mau.

— Sim? — perguntou Camargo.

— Naturalmente.

— O conselho é excelente, disse o médico depois de um instante, mas tem o
defeito substancial de suprimir a sua intervengdo, que me € necessaria. Vejamos o
meio de combinar as coisas. Suponhamos que, anunciada a viagem, Estacio nao
corresponde as minhas esperancas. Que devo fazer?

— Embarcar.

— Embarcar é arriscar o casamento. Ora, este casamento... € um de meus
sonhos. Desejo que os filhos continuem a afeicdo dos pais. Se Estacio recuar,
minhas esperangas esvaem-se como fumo; o tempo cavara um abismo entre os
dois; Eugénia amara outro... Enfim, conto com a senhora.

— Comigo?

— A senhora tem uma forga de resolugao, uma fertilidade de expedientes, um
espirito capaz de empresas delicadas; e, tratando-se da felicidade de um irmao,
creio que empenhara todas as forgas para levar a cabo a mais pura das ambigoes.
Nao lhe peco um absurdo, peco-lhe a felicidade de minha filha.

Helena nao respondeu; olhou de revés para ele, e cravou depois os olhos na
aguia branca tecida no tapete, sobre o qual pousava o pé impaciente e colérico.
Podia referir mais detidamente qual o seu papel junto de Estacio, a respeito de
Eugénia, os pedidos que |he fez, e a promessa do irmao, que deveria ser cumprida,
se o fosse, em algum dos seguintes dias. Mas, nem quis dar esperangas que 0s
acontecimentos podiam dissipar, nem o coragdo l|he consentia mais larga
confidéncia. Ambos eles viam que se detestavam cordialmente; mas, se em Helena
havia coélera abafada, em Camargo havia tranquilidade e observagdo. Ele
contemplava a moga, com o olhar fixo e metalico dos gatos; a mao esquerda,
pousada sobre o joelho, rufava com os dedos magros e peludos. Nada dizia; todo
ele era uma interrogacao imperiosa. Helena olhou ainda uma vez para o médico.

— Da-me o seu brago até a sala? — perguntou.

Camargo sorriu.

46



www.nead.unama.br

— S6 isso? Eu dizia comigo outra coisa.

— Que dizia entdo? — perguntou Helena.

— Dizia que muito se devia esperar da dedicacdo de uma moga, que acha
meio de visitar as seis horas da manha uma casa velha e pobre, ndo tao pobre que
a nao adorne garridamente uma flamula azul...

Helena fez-se livida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos olhos
pareciam falar-lhe ao mesmo tempo o terror, a colera e a vergonha. Através dos
dentes cerrados Helena gemeu esta palavra unica:

— Cale-se!
— Falo entre nés e Deus, disse Camargo.

Uma onda de sangue invadiu a face da moga, com a mesma rapidez com que
ela lhe empalidecera. Helena quis erguer-se, mas sentiu-se exausta. Ninguém da
sala péde perceber a impressao e o movimento; ninguém olhava para ali. Camargo,
entretanto, inclinou-se para Helena e proferiu algumas palavras de animagéo, que
ela interrompeu, murmurando com amargura:

— O senhor é cruel!
— Sou pai, respondeu o médico; pai extremoso e discreto, mais discreto
ainda que extremoso. Conto com a senhora.

CAPITULO XllI

Dissolvida a reunidao, Helena recolheu-se a pressa com o pretexto de que
estava a cair de sono, mas realmente para dar a natureza o tributo de suas lagrimas.
O desespero comprimido tumultuava no coracao, prestes a irromper. Helena entrou
no quarto, fechou a porta, soltou um grito e langou-se de golpe a cama, a chorar e a
solugar.

A beleza dolorida é dos mais patéticos espetaculos que a natureza e a fortuna
podem oferecer a contemplacdo do homem. Helena torcia-se no leito como se todos
os ventos do infortunio se houvessem desencadeado sobre ela. Em véao tentava
abafar os solucgos, cravando os dentes no travesseiro. Gemia, entrecortava o pranto
com exclamacdes soltas, enrolava no pescogo os cabelos deslagados pela violéncia
da aflicdo, buscando na morte o mais pronto dos remédios. Colérica, rompeu com as
maos o corpinho do vestido; e o jovem seio, livre de sua casta prisao, pdde a larga
desafogar-se dos suspiros que o enchiam. Chorou muito; chorou todas as lagrimas
poupadas durante aqueles meses placidos e felizes, leite da alma com que fez calar
a pouco e pouco os vagidos de sua dor.

Calar somente, ndo adormecé-la, porque ela ai |he ficou, companheira
daquela noite cruel, para velarem ambas. Quando os olhos cansaram, e foram mais
intervalados os solugos, Helena jazeu imével no leito, com o rosto sobre o
travesseiro, fugindo com a vista a realidade exterior. Uma hora esteve assim, muda,
prostrada, quase morta, uma hora longa, longa, longa, como sé as tem o relégio da
aflicdo e da esperanca.

Quando a tormenta pareceu extinta, a moga sentou-se na cama e olhou
vagamente em torno de si. Depois ergueu-se; dirigiu-se trépega ao quarto de vestir;
ali parou diante do espelho, mas fugiu logo, como se lhe pesasse encarar consigo
mesma. Uma das janelas estava aberta. Helena foi ali aspirar um pouco do ar da
noite. Esta era clara, tranquila e quente. As estrelas tinham uma cintilagdo viva que
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as fazia parecer alegres. Helena enfiou um olhar por entre elas como procurando o
caminho da felicidade. Esteve a janela cerca de meia hora; depois entrou, sentou-se
e escreveu uma carta.

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha muitas
queixas e imprecacgdes, ternura expansiva de mistura com um desespero profundo;
falava daqueles que, tendo nascido sob a influéncia de ma estrela, s6 tém
felicidades intermitentes e mutaveis; dizia que para ela a propria felicidade era um
germe de morte e dissolugdo, — idéia que repetia trés vezes, como se tal
observacao fosse o transunto de suas experiéncias certas. A carta falava também de
um homem, cujo egoismo de pai ndo conhecia limites, e que a todo o transe queria
que a filha desposasse uma grande riqueza e uma grande posi¢ao, — “homem, dizia
ela, que me viu a principio com olhos avessos, pela diminuicdo que eu trazia a
heranga”. No fim dizia que havia naquelas linhas muito de obscuro e incompleto, que
oportunamente contaria tudo, mas que desde ja podia dar a triste noticia de que Ihe
era forgoso abster-se de sair.

Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; acrescentou ainda
algumas linhas; depois, rasgou o papel em dois pedagos, chegou-os a vela, e os
destruiu. Como arrependida, voltou a escrever outra carta, mas nao chegou a acabar
seis linhas; rasgou-a como fizera a primeira, e s6 entdo recorreu ao remédio melhor
de uma alma ulcerada e pia: rezou. A prece € a escada misteriosa de Jaco: por ela
sobem os pensamentos ao céu; por ela descem as divinas consolacoes.

Entretanto, a noite comecava a inclinar a urna das horas as maos da
madrugada. O sono fugira dos olhos de Helena; mas era forgoso repousar. Assim
mesmo vestida, atirou-se sobre o leito. Nao dormiu, nao se pode dizer que dormisse;
ficou ali num estado que nao era vigilia nem sono, até que a manha rompeu
inteiramente. Abrindo os olhos, pareceu acordar de um sonho; a imaginagao
recompds as fases todas do acontecimento da véspera. Depois suspirou, e ficou
longo tempo a olhar para o chdo, com a fixidez tragica e solene da morte.

— Era justo! — murmurava de quando em quando.

Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se ao espelho; a
descor da face e a linha roxa que lhe circulava as palpebras dificilmente podiam
deixar de impressionar a familia. Helena disfargou como pdde esses vestigios da
tempestade; explicou-os do modo mais verossimil: 0 cansacgo da véspera e a insénia
de toda uma noite. A explicagdo nao achou obstaculo no animo da tia e do irmao.
Somente o padre Melchior, presente a ela, fitou na moga um olhar dubitativo, que a
obrigou a baixar os cilios.

Se Helena padecia, o lugar de Estacio ndo era ao pé dela? Assim pensou o
sobrinho de D. Ursula, que em todo esse dia resolveu nao sair de casa. Cercou-a de
cuidados, buscou distrai-la, pediu-lhe que fosse repousar um instante. Para justificar
a explicacao que dera, Helena obedeceu as instrugdes do irmao. Este foi encerrar-se
no gabinete, onde se ocupou em examinar e colecionar alguns papéis. Era o dia
marcado para solicitar de Eugénia o consentimento matrimonial, e ele ndo cogitava
em ir ao Rio Comprido. Na irm&, sim; na irma pensava ele, ora relendo as paginas
de sua predilegcdo, ora mandando saber se dormia sossegada, ora contemplando o
desenho com que ela o presenteara na véspera. Sentia-se tao feliz naquela aurora
do ano!

Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor de saias, € n&do tardou que
a irma aparecesse a porta. Vinha como fora; mas a Estacio pareceu que
efetivamente o descanso e o sono |lhe haviam restaurado as forgcas. A razao era o
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sorriso estudado que |he avivava o rosto. Helena parou e Estacio foi ter com ela,
travou-lhe da mao, fé-la entrar.

— Estas melhor? — perguntou.

— Estou boa.

— Nao dizia eu que era melhor desistir da idéia da reunido? Essas festas
prolongam-se, e fatigam, sobretudo as pessoas franzinas...

Helena ergueu os ombros.

— Anda sentar-te um pouco.

— Primeiro ha de responder-me a uma coisa.

— Que &7

— Que dia é hoje? — perguntou ela.

— Ano bom.

— Lembra-se do que me prometeu?

— Perfeitamente. Vés estes papéis? — disse ele mostrando sobre a
secretaria uma porgcao de papéis classificados e postos por ordem. Ocupei-me até
agora em liquidar o passado; faltam-se umas ultimas contas, que o procurador ha de
trazer amanha. Depois, irei...

Helena abanou a cabeca com ar de desaprovacao.

— Na&o, disse ela; ndo ha de ir depois, ha de ir hoje mesmo. Que tém as
contas com a autorizagdo que deve pedir a Eugénia? Va logo de noite. Sou
supersticiosa; creio que o pedido feito no dia de hoje é de excelente agouro. Dara
um ano feliz.

— Minha intencdo era ir dentro de quatro ou cinco dias, respondeu Estacio,
depois de um siléncio; mas nao tenho duvida em fazé-lo. Uma vez preenchida a
formalidade...

— Pedi-la-a imediatamente ao pai.

— N&o!

— Por qué?

— Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro horas, pelo menos. Vinte e
quatro horas nao é muito para quem tem de amarrar-se eternamente. Quero sondar
meu préprio espirito, e...

— Mas tudo isso € uma extravagéancia! — interrompeu Helena sentando-se na
borda da rede em que Estacio costumava ler. Pretendera vocé recuar depois de lhe
falar, a ela?

— Oh! Nao! Mas, uma vez que caminho para solugdo tdo grave, ndao ha
inconveniente em ir pé ante pé. Admiras-te? — perguntou ele, vendo que a irma
fazia um gesto de impaciéncia.

— Zango-me.

— Mas...

— Vocé é insuportavel. Falta ao que prometeu.

— Ja disse que hei de cumprir.

— Nao recuara?

— Néo.

— Ira pedi-la hoje mesmo?

— Aela.

— A ela e ao pai.

— Ao pai escreverei uma carta.

— Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O casamento sera...
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— Quando convier ao Dr. Camargo.

— Antes do fim do més.

— Tao cedo!

— Dou-Ihe més e meio. Nem uma hora mais! Estou morta por vé-los casados,
tanto por vocé como por ela, coitada! que o ama tanto...

— Crés? — perguntou vivamente Estacio.

— Se creio! Posso afirma-lo. Nao sera amor como vocé quisera que fosse,
mas € o amor que ela lhe pode dar, e € muito... Esta dito! Palavra?

Estacio estendeu silenciosamente a méo, que Helena apertou.

— Vou confiar todo o0 meu destino a cabeg¢a mais leve do universo, disse
Estacio, com os olhos fitos no chdo. Nao é de seu coragdo que me queixo; mas de
seu espirito, que nunca deixou as roupas da infancia. Demais, a medida que me
aproximo da hora solene, sinto que me repugna o estado conjugal. E tdo boa a
minha vida de solteiro! Tdo cheios os meus dias...

Helena tapou-lhe a boca com uma das maos; com a outra fez-lhe um gesto
para que se calasse. Depois, fugiu. Uma vez sé, Estacio refletiu longamente na
situacdo em que se achava; reconheceu que estava moralmente obrigado a pedir
Eugénia, desde que seus coragdes se tinham aberto um para o outro, celebrando
um contrato, que ele s6 ndo podia romper. A consciéncia rebelou-se contra as
irresolugdes do coracao, e a decisdo foi curta.

Naquela mesma noite, ouviu Eugénia a esperada palavra. A alegria que se
Ihe derramou nos olhos, foi imensa e caracteristica. Um pouco mais de recato nao
era descabido em tal ocasido. Nao houve nenhum; o primeiro ato da mulher foi uma
meninice. Eugénia ignorava tudo, até a dissimulagdo do sexo. Concedendo a méo a
Estacio, ndo era uma casteld que entregava o prémio, mas um cavaleiro que o
recebia com alvorogco e submissao.

Transposto o Rubicon, ndo havia mais que caminhar direito a cidade eterna
do matriménio. Estacio escreveu no dia seguinte uma carta ao Dr. Camargo,
pedindo-lhne a médo de Eugénia, carta seca e digna, como as circunstancias a
pediam. Antes de a remeter, mostrou-a a Helena, que recusou |é-la. Nao a leu, nem
Ihe pegou. Ele teve-a alguns instantes na mao, sem se atrever a da-la ao escravo
que esperava por ela. Por fim, deitou-a sobre a secretaria.

— Amanha3, disse ele sorrindo para Helena.
Helena langou mao da carta e deu-a ao escravo.

— Leva a casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a moga. Nao tem resposta.

CAPITULO XIV

Camargo ia sentar-se a mesa quando Ihe entregaram a carta de Estacio; leu-
a para si, mas a filha leu-a nos olhos dele. Uma aura de bem-aventuranga desrugou
a fronte do médico; seus labios, — coisa pasmosa! — abriram-se num sorriso franco,
sorriso que chegou a desabrochar em gargalhada, a primeira que D. Tomasia Ihe
ouviu. Acabado o jantar, Camargo deu conta do pedido a mulher, e os dois pais
chamaram a filha a sala. Eugénia ouviu a noticia sem baixar os olhos nem corar.
Interrogada, respondeu que era muito do seu gosto o casamento.
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— Sim? — perguntou Camargo, simulando espanto.

Eugénia fez uma leve inclinagdo de cabega, com certo ar de quem dizia nao
acreditar no espanto do pai. Este pegou nas méos da filha e puxou-a para si.

— Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua livre vontade? Estacio é
o eleito de teu coragdo? Louvo a escolha, que ndo podia ser mais digna. Seras
herdeira das virtudes de tua mae, que te proponho como o melhor modelo da terra.

— O mais consciencioso pelo menos, acudiu D. Tomasia, satisfeita e vaidosa
do louvor do marido. Ha de ser boa esposa, modesta, solicita e econémica.

— Econbmica, sem avareza, emendou Camargo. A riqueza nao deve ser
dissipada, mas € certo que impde obrigacdes imprescindiveis, e seria da maior
inconveniéncia viver a gente abaixo de seus meios. Nao faras isso nem cairas no
extremo oposto; procura um meio-termo, que é a posicdo do bom senso. Nem
dissipada, nem miseravel.

D. Tomasia concordou com esta explicagdo do marido, enquanto Eugénia,
olhando alternadamente para um e outro, parecia ndo lhes dar a minima atencao. O
pensamento estava em Andarai; ela via ja na imaginagdo a ceriménia do consorcio,
as carruagens, o apuro do noivo, a sua propria graga, a coroa de flores de laranjeira,
que a havia de adornar; enfim talhava ja o vestido branco e pregava as rendas de
Malines com que havia de levar os olhos a ambas as metades do género humano.
Daquele sonho foi despertada pelo pai, que Ihe imprimiu na testa o seu segundo
beijo. O primeiro, como o leitor se ha de lembrar, foi dado na noite da morte do
conselheiro. O terceiro seria provavelmente no dia em que ela casasse.

— Sabes que te amo, Eugénia? — disse Camargo olhando para ela.
— Papai!

Camargo néo p6de dizer mais nada. O amor, um instante expansivo, volveu a
aninhar-se no fundo do coragcdo, onde sempre estivera. A satisfacdo do médico
precisava do siléncio e do recolhimento para saborear-se. Foi entdo que Eugénia
passou as maos de D. Tomasia. A mulher do Dr. Camargo via aquele casamento
com olhos diferentes do marido. O que ela sobretudo via, eram as vantagens morais
da filha. Sentou-a ao pé de si e recitou-lhe um catecismo de deveres e costumes,
que Eugénia interrompia de quando em quando, com exclamagdes de obediéncia
filial:

— Sim, mamae!... Deixe estar!l... Mamae ha de verl...

D. Tomasia sentia-se feliz. O rosto, cuja expressao era vulgar, tinha naquela
ocasido alguma coisa que o tornava sublime. Ela fez que a filha se Ihe sentasse no
regaco; e esta sentindo que a molestava, deixou-se lentamente cair de joelhos,
ficando entre os dela, a olhar para ela.

Camargo, entretanto, ja ndo era daquele mundo. Passeava de um para outro
lado, com as méos para tras, a morder a ponta do bigode. De quando em quando
parava e olhava para o grupo das duas senhoras, mas era s6 maquinalmente; o seu
olhar bacgo indicava que ele ia mergulhado em profundas cogitagdes.

Naquele homem céptico, moderado e taciturno, havia uma paixao verdadeira,
exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava Eugénia: era a sua religido.
Concentrara esforgos e pensamentos em fazé-la feliz, e para o alcangar nao
duvidaria empregar, se necessario fosse, a violéncia, a perfidia e a dissimulagao.
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Nem antes nem depois sentira igual sentimento; ndo amou a mulher; casou porque o
matrimonio € uma condi¢cdo de gravidade. O maior amigo que teve foi o conselheiro
Vale; mas essa mesma amizade que o ligara ao pai de Estacio, nunca recebera a
contraprova do sacrificio; alias apareceria em toda a sinceridade a natureza do
meédico. Ele s6 conhecia os afetos, por assim dizer, caseiros e inertes, os que nao
sabem nem podem afrontar as intempéries da vida. Nas relacbes morais dos
homens possuia somente o troco miudo da polidez; a moeda de ouro dos grandes
afetos nunca lhe entrara nas arcas do coragcdo. Um so existia ali: o amor de Eugénia.
Mas esse mesmo amor, alias violento, escravo e cego, era uma maneira que o pai
tinha de amar-se a si proprio. Entrava naquilo uma soma larga de fatuidade. Menos
graciosa, Eugénia seria, talvez, menos amada. Ele contemplava-a com o mesmo
orgulho com que o joalheiro admira o aderego que lhe saiu das maos. Era a ternura
do egoista; amava-se na prépria obra. Caprichosa, rebelde, superficial, Eugénia néao
teve a fortuna de ver emendados os defeitos; antes foi a educacdo que lhos deu.
Dos labios de Camargo nunca saiu a expressao corretiva; nenhum de seus atos
revelou esse procedimento vigilante e diretor, que €& a nobre atribuicdo da
paternidade. Se a indole da filha fosse ma, a cumplicidade do pai fa-la-ia péssima.

Nao era, felizmente; o coragao conhecia as doguras da bondade; a rebeldia
era um habito, ndo um vicio nativo. A propria frivolidade foi-lhe desenvolvida pela
educacgao, nada podendo o zelo da mae contra as complacéncias do pai. Esta era a
explicagdo também da fascinagdo que exercia nela o tumulto exterior da vida. Quase
se pode dizer que ela ndo conhecera o vestido curto; a modista a desmamou; uma
contradanca foi a sua primeira comunh&o.

N&o era facil dar a Eugénia a felicidade que o pai ambicionava e a que mais
Ihe apetecia a ela. Posto nao fosse perdulario, eram poucos os haveres do médico,
de modo que a filha ndo podia caber peculio suficiente a satisfazer todas as
veleidades. Ele espreitou durante longo tempo um noivo, armando com algum
dispéndio a gaiola em que o passaro devia cair. No dia em que percebeu a
inclinagdo de Estacio, fez quanto pbéde para prendé-lo de vez. Esperou muitos
meses a iniciativa de Estacio; e quando ela Ihe entrou a fugir para a regido das
coisas problematicas, suspeitou a influéncia de Helena. Ja era muito que esta moca
diminuisse a heranca do futuro genro; arrancar-lhe o genro era demais. Camargo
nao hesitou um instante, foi direito ao fim. O resultado confirmou-lhe a suspeita.

O casamento era muito, mas nao bastava. Camargo cuidara na carreira
politica de Estacio, como um meio de dar certo relevo publico ao da filha, e, por um
efeito retroativo, a ele proprio, cuja vida fora tanto ou quanto obscura. Se o marido
de Eugénia se confinasse no repouso doméstico, entre a horta e a algebra, a
ambicdo de Camargo padeceria imenso. Vimo-lo apresentar a Estacio a maca
politica; recusada a principio, foi-lhe de novo apresentada, e finalmente aceita com a
noiva. Esta dupla vitéria foi o momento maximo da vida do médico. Ele ouvia ja o
rumor publico; sentia-se maior, — antegostava as delicias da notoriedade, — via-se
como que sogro do Estado e pai das instituicbes.

— Vou entrar na cova dos ledes, sem a convic¢ao de Daniel, suspirou Estacio
na ocasido em que cedeu as instancias de Camargo.
— Seu talento amansara os ledes, acudiu este.

Assentou-se logo ali que o casamento seria celebrado na primeira semana de
margo. Os dois meses de intervalo foram destinados as formalidades eclesiasticas e
ao preparo do enxoval. Estacio aceitou tudo sem objecdo. D. Ursula e Helena
aprovaram o plano. A primeira acrescentou uma clausula: — os noivos viriam morar
com elas em Andarai.
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O padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe inteira aprovacéo, e
s6 |he pareceu que o prazo era longo demais. A efusdo com que abragou Estacio, as
palavras de aplauso que |Ihe disse, impressionaram vivamente o mancebo.

— Desejava muito este casamento? — perguntou ele.
— Muito! Seu pai ha de aprova-lo no céu!

Até os mortos conspiravam contra ele; Estacio aceitou resolutamente o
destino. A alegria do padre, ordinariamente contida e digna, transpds os limites do
costume, para se mostrar quase infantil; D. Ursula ndo cabia em si de contente;
Helena parecia colher naquele casamento a sua propria felicidade. Era a bem-
aventurancga universal que Estacio ia comprar a troco de um vinculo eterno.

Surgiu, entretanto, um obstaculo temporario. A madrinha de Eugénia, a
fazendeira que lhe mandara um dia a opala, que a moga admirou namorando ao
mesmo tempo os olhos do futuro noivo, a madrinha de Eugénia adoeceu
gravemente, menos ainda da moléstia que a acometeu que dos anos que lhe
pesavam nos ombros. Era senhora rica, viuva, flanqueada por duas sobrinhas
solteiras, uma cunhada, um primo, dois filhos destes e uma vintena de afilhados. Ja
daqui se pode inferir a estreiteza das esperangas de Camargo. Posto que ele nao
tivesse nunca preterido os deveres que Ihe impunha o vinculo espiritual, dando a
fazendeira todas as provas possiveis de um grande afeto, ainda assim era de recear
que a ultima vontade da moribunda ndo trouxesse o cunho da estrita justica, ou,
quando menos, de razoavel equidade. Nestas circunstancias, a viagem a Cantagalo
era urgentissima, e cumpria realiza-la a custa dos maiores incbmodos. Todo o
incdmodo é aprazivel quando termina em legado. Camargo nao perdia a esperanga
desse desenlace igualmente afetuoso e pecuniario. Resolveu ir com a familia toda, e
avisou por carta ao futuro genro.

Estacio estimou o obstaculo, mas ndo contou com o que ele trazia no bojo.
Chegando ao Rio Comprido achou aflitos o médico e D. Tomasia; Eugénia recusava
sair da Corte. Em vao lhe mostravam a conveniéncia de corresponder, em ocasiao
tdo grave, a afeicdo da madrinha; debalde Ihe diziam que era ser ingrata nao ir
recolher o ultimo suspiro da veneravel senhora, sua mae espiritual. Eugénia
recusava a pes juntos.

Assistiu 0 noivo a ultima fase da luta entre os pais e a filha. Esta trazia os
olhos vermelhos de chorar; batia com as maos uma na outra, declarando que so iria
a forga. Estacio procurou chama-la a razéo, apoiando as reflexdes do pai, sem
alcancgar mais do que ele. Enfim, Eugénia pés uma condi¢do a sua aquiescéncia:

— Irei, se o Dr. Estacio for conosco.

Camargo aprovou a condigao in petto; verbalmente, opbs-se ao sacrificio.
Estacio enfiara; posto entre a espada e a parede, ja a viagem de Eugénia lhe
parecia supérflua.

— Acompanha-nos? — insistiu a moca.

— N&o é possivel, acudiu o médico, tamanho incbmodo por um simples
capricho...

— Pois entao nao vou!

D. Tomasia ficou um tanto vexada com a teima de Eugénia. Estacio mordia o
labio, olhando para a moga, cujo rosto o interrogava instantemente. Venceu-o o
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decoro; considerando Eugénia sua mulher, quis cortar por uma cena que |Ihe parecia
ridicula.

— Acompanha-los-€i, disse ele, sem entusiasmo.

A solucao era favoravel a todos; os trés aceitaram de boa feigdo. Marcou-se a
viagem para dois dias depois. D. Ursula, apesar dos bons olhos com que via o
casamento, achou desnecessaria a ida do sobrinho, mas ndo empreendeu dissuadi-
lo. Helena aprovou tudo. Ele fez sentir as duas parentas a extensdo do sacrificio, e
esteve a ponto de retirar a palavra. Era tarde. A ultima noite passada em Andarai foi
cruel para ele; as horas voaram ligeiras como nunca. Como devia sair no dia
seguinte, logo cedo, ali mesmo se despediu da tia e da irma, despedida de alguns
dias que Ihe custou como se fora de anos. Prometeu, entretanto, que o regresso
seria breve.

O que ele néo podia prometer era conjurar o drama que se |hes preparava,
drama que ia enfim desenvolver-se, intenso, funesto e irremediavel, — do qual n&o o
consolariam jamais nem as doguras da paz doméstica, nem as glorias da vida
publica.

CAPITULO XV

Estacio levantou-se ao amanhecer. Uma vez pronto, quis surpreender a tia e
a irma com uma lembrancga sua, e escreveu numa folha de papel estas simples
palavras: “Até a volta; 6 horas da manha.” Dobrou-a e foi p6-la sobre a mesa de
costura de D. Ursula. Dali passou a sala de jantar, depois a varanda. Aqui chegando,
deu com os olhos em Helena, que o esperava ao pé da escada.

— Siléncio! — disse graciosamente a mocga. Nao faca espantos, que pode
acordar titia. Vim saber se vocé precisa de alguma coisa.

— De nada, respondeu Estacio comovido. Mas que imprudéncia foi essa de
se levantar tdo cedo?

— Cedo! O sol nao tarda a cumprimentar-nos. Adeus! Muitas recomendacgdes
a Eugénia. N&o lhe falta nada, ndo é assim?

— Nada.

Estacio recebeu a mao que Helena Ihe estendera e ficou a olhar para ela.
— Olhe que é tarde!

Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mao e procurou retirar a sua; Estacio
reteve-a.

— Se soubesses como me custa ir!

— Sao apenas alguns dias...

— Valem por meses, Helena! Adeus, ndo te esquecas de mim. Escreve-me;
eu escreverei logo que chegar. Nao fagas imprudéncias nédo saias a passeio
enquanto eu estiver ausente.

— Adeus!

— Adeus!
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Estacio quis dar-lhe o abraco da despedida; mas a moga, menos ainda com a
palavra que com o gesto, fé-lo recuar.

— Na&o, disse ela afastando-se; as despedidas mais longas sdo as mais
dificeis de suportar.

Recuou até a porta da sala de jantar, fez um gesto de despedida e entrou.
Estacio desceu a custo as escadas. Helena viu-o descer e sair; depois subiu
cautelosamente ao seu aposento. Ali sentou-se alguns minutos, pensativa e ftriste.
Ergueu-se enfim, vestiu rapidamente as roupas de montar; colocou o chapelinho
preto sobre os cabelos penteados a ligeira, e desceu. Na chacara esperava-a
Vicente, com a égua ajaezada e pronta. Helena montou sem demora; o pajem
cavalgou uma das duas mulas que havia na cavalarica e os dois sairam a trote na
direcédo da casa do alpendre e da bandeira azul.

A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas conservavam-se
hermeticamente fechadas. Helena apeou-se e bateu de mansinho; repetiu as
pancadas progressivamente mais fortes. Ninguém lhe respondeu. Helena impaciente
rodeou a casa; mas, parece que achou igualmente fechadas as portas do fundo,
porque volveu logo. Colou o ouvido a porta e esperou. Quando lhe pareceu que era
baldado o esforgo, tirou da algibeira um lapis e um pedacinho de papel; colocou o pé
no degrau de tijolo e sobre o joelho escreveu algumas palavras; dobrou depois 0
papel e introduziu-o por baixo da porta. Esperou ainda alguns minutos, caminhou
para a égua, montou e regressou a casa.

Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso, nao sentia o esfor¢co da
cavaleira, que a deixava ir, frouxa a rédea, inutil o chicote. O pajem levava os olhos
na moga com um ar de adoracédo visivel, mas, ao mesmo tempo, com a liberdade
que da a confianga e a cumplicidade fumava um grosso charuto havanés, tirado as
caixas do senhor.

D. Ursula ndo estava ainda levantada; Helena ndo lhe ocultou o passeio. O
dia correu triste e solitario, como os seguintes, sem embargo da companhia que iam
fazer as duas senhoras as pessoas mais intimas. Mendonca, a quem Estacio as
recomendara, era ali pontual; conseguia disfar¢ar um pouco as saudades do mogo
ausente. O padre Melchior prolongava visitas quotidianas. O mesmo sentimento
ligava a todas as pessoas.

O mesmo era, e ndo unico, porque outro e mais egoista e pessoal veio ali
vigar também. Mendonga sentiu que metade de seu destino estava acabada, e que a
outra metade ia comegar, mais circunspecta que a primeira. O relégio em que ele viu
bater essa hora fatidica, foram os olhos de Helena. Mendonga comegava a amar.
Estouvado, e nao corrupto, atravessara o delirio dos primeiros anos sem perder a
flor dos castos afetos, sem sequer a haver colhido. Helena sentiu nascer e crescer
essa adoracao silenciosa, sem parecer que a descobrira. Nao animou o mancebo
nem o repeliu; redobrou de confianga, — dessa confianga que sé se da aos simples
familiares, e que mostra claramente a um namorado a inanidade de suas
esperancgas. Ao parecer de estranhos, a situagao afigurava-se de perfeita concordia.
O coronel-major piscou um dia os olhos ao Dr. Matos; o Dr. Matos proferiu um —
latet anguis in herba — e ambos foram repartir o pao das conjeturas com a esposa
do advogado, senhora muito perspicaz nos namoros de saldo. A opinido dos trés é
que o casamento era coisa provavel, e talvez certa. Um sé obstaculo podia haver;
eram os escrupulos do pai de Mendonga. Esse mesmo obstaculo ndo existia,
porquanto, além das qualidades estimaveis da moga, havia o reconhecimento legal e
social, publico e doméstico; acrescendo (observagdo do Dr. Matos) que duzentas e
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tantas apolices mereciam um cumprimento de chapéu e ndo davam lugar a cinco
minutos de reflexao.

As primeiras cartas de Estacio chegaram uma tarde em que as duas senhoras
e Mendonga se achavam na varanda, acabado o jantar, bebendo as ultimas gotas
de café. D. Ursula, depois de por em atividade trés mucamas para lhe irem procurar
os oculos, levantou-se e foi ela propria a cata deles, com a sua carta na mao. Helena
ficou com a que Ihe era dirigida; estava sentada junto a uma das janelas, abriu-a e
leu-a para si:

“‘Quando esta carta te chegar as méos, estarei morto, morto de saudades de
minha tia e de ti. Nasci para os meus, para a minha casa, os meus livros, 0s meus
habitos de todos os dias. Nunca o senti tanto como agora que estou longe do que ha
mais caro neste mundo. Poucos dias la vao, e ja me parecem meses. Que seria se a
separacgao nao fosse tao limitada?

“Na carta que escrevo a titia dou conta da nossa viagem e da saude de todos.
D. Clara esta, na verdade, a beira da morte; mas pode durar ainda alguns dias, e 0
Dr. Camargo resolveu esperar até dar-lhe os ultimos adeuses. A recepgao que nos
fez a familia foi cordialissima. Ha aqui uma cunhada da enferma, um primo, trés
sobrinhos, outros parentes e varios afilhados. O primo € comendador e tenente-
coronel; ele e os outros sdo a gente mais afavel do mundo. Os homens da familia
sao influéncias eleitorais; quando souberam da minha candidatura, ofereceram-me
logo os seus servigos, com a clausula unica de que haja prévia recomendacao do
Rio de Janeiro. Agradeci o favor, com muita abundéancia d’alma, porque a tal
candidatura, que nao me seduzia nem seduz, ndo ha remédio sendo cuidar dela, de
modo que o meu nome nao padeg¢a a injuria da derrota. Que te parece esta
pontazinha de vaidade?

“‘Mudemos de assunto, que este me aflige, e ndo quero filosofar sem ti, que és
a minha companheira nestas vadiacdes de espirito. Ai ndo te lembraras, talvez, das
nossas palestras; aqui lembra-me tudo. De manha, dou o meu passeio equestre,
como la; mas que diferenga! Quem vai a meu lado € o tenente-coronel, excelente
homem, coracdo de pomba, com o defeito unico e enorme de se ndao chamar D.
Helena do Vale, a minha boa Helena, que la esta na Corte, a divertir-se sem seu
irm&o. Ele fala de tudo e muito: do cafe, do governo, das eleigGes, dos escravos, dos
impostos. Eu ouco, que € o menos que posso fazer, e deixo-o ir sem interrupgao. As
vezes, como que desconfiado, recolhe-se ao siléncio; eu ato o fio da conversa e ele
encarrega-se de desenrolar o novelo. Tao pouca coisa o faz feliz! Ja cacei uma vez;
confesso-te que é o que me pode distrair um pouco. Pensava ter perdido o costume;
mas nao perdi. A modéstia impede-me dizer mais.

‘A fazenda é vasta e a casa excelente. Nao te direi que gosto da vida
agricola; nao gosto, ndo me dou com ela. Mas viver num recanto como este, a dois
passos do mato, a tantas léguas da rua do Ouvidor, isso creio que se da com a
minha indole. Consultaremos titia. Eu ndo sei o que € amar o tumulto exterior; acho
que é dispersar a alma e crestar a flor dos sentimentos. Nasci para monge... e creio
que também para déspota, porque estou a planear uma vida ignorada e deserta,
sem consultar tuas preferéncias. Sou um Cromwell com tendéncias de frade; ou, por
dizer tudo numa so6 palavra: sou um Lutero... muito inferior.

“Pobre Helena! Ja la vao quatro paginas s6 a falar de mim. Vejamos o que
tens feito. Andas muito triste? Passeias? Lés? Jogas? Tocas? Conta-me a tua vida o
mais miudamente que puderes. Conta-me a vida de todos. Ndo me escondas nada;
se, por exemplo, ao abrir um livro ou tocar uma tecla do piano, pensares em mim,
escreve isso mesmo, marcando o dia e até a hora, se puder ser. E depois dou-te o
direito de perguntar onde ficou a minha gravidade, e responderei que ha uma
puerilidade séria, e que os extremos se tocam. Quando assim n&o seja, a culpa é do
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céu, que me ndo deu uma irmé& crianga; agora € preciso que comecemos pela
primeira fase da vida.

“‘Deixei muito recomendado ao Mendonga que fosse a nossa casa com
freqUiéncia. Nao sei se ele se tera lembrado e cumprido a promessa que me fez. Se
nao tiver cumprido, has de mandar-lhe dizer que eu o detesto e abomino; que ele é o
maior traidor que o céu cobre; que tudo fica acabado entre mim e ele; que a amizade
€ um culto, etc. Dize o que te parecer e pelo modo que te é usual.

‘Lembro-me de ti a propdsito de tudo. Hoje de tarde, por exemplo, o terreiro
oferecia um aspecto bonito e caracteristico. Se ela estivesse aqui, disse comigo,
faria um magnifico desenho. Peguei de um lapis que trouxe, meia folha de papel, e
quis reproduzir o panorama. Escrevi um problema algébrico! Foi um conselho que
me deu o lapis: ninguém se meta a fazer aquilo que ignora. Eu ignorava o que era
estar ausente da familia; por que motivo me determinei a tenta-lo?

“Interrompi esta carta para receber o Dr. Froéis, que € o médico de D. Clara;
veio ao meu quarto para me dizer que o estado da doente é perdido, que a morte é
certa; mas que a vida pode prolongar-se ainda por muitos dias. V& que perspectiva!
Estou com raiva de mim mesmo; esses ultimos dias da enferma pesam sobre mim
como se fora o punho fechado do destino. Se a morte é certa, por que viver alguns
dias mais? E é vida isso, ou € morrer aos goles, sem consciéncia do que se perde
nem do que se vai ganhar?

“Esta decidido; posso ir daqui a seis dias ou daqui a um més. Sera o que
Deus quiser. Manda-me, entretanto, alguns livros. No meu quarto sé achei um
Manual de medicina pratica. Manda-me alguma coisa que me faca lembrar o
Andarai. Tira da estante oito ou dez volumes, a tua escolha. Manda também algum
trabalho de agulha teu; quero mostra-lo a cunhada de D. Clara, a quem gabei muito
os teus talentos. Se puderes desenhar alguma coisa, a pressa, o tanque, a varanda
ou qualquer outro lugar, faze-o, e manda com o resto. Escreve-me longamente;
conta-me tudo o que houver interessante; fala-me de ti, que € o meio de consolar
minhas saudades, que sdo imensas, imensas como este amor que tenho a minha
familia toda. Vou fazer por voltar breve. Adeus, minha boa Helena; adeus, minha
vida, adeus, 6 mais bela e doce de todas as irmas!

‘P.S. Reli a carta, e fiquei envergonhado do trecho a respeito da vida da
doente. Perdoa-me a ferocidade, e leva-a em conta da solidao.”

CAPITULO XVI

Helena leu e releu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar para as folhas da
trepadeira, que do lado de fora viera a subir pela muralha da varanda e a debrugar-
se enfim do parapeito para dentro. A carta ficara aberta sobre os joelhos da moca.
Mendonca, a poucos passos, olhava para esta, sem ousar falar-lhe.

Goethe escreveu um dia que a linha vertical € a lei da inteligéncia humana.
Pode dizer-se, do mesmo modo, que a linha curva é a lei da graca feminil.
Mendonga o sentiu, contemplando o busto de Helena e a casta ondulacido da
espadua e do seio, cobertos pela cassa fina do vestido. A moga estava um pouco
inclinada. Do lugar em que ficava, Mendonga via-lhe o perfil correto e pensativo, a
curva mole do braco, e a ponta indiscreta e curiosa do sapatinho raso que ela trazia.
A atitude convinha a beleza melancdlica de Helena. O rapaz olhava para ela sem
movimento nem voz.

A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando o aspecto
cinzento-escuro que precede a cor fechada da noite. A prépria noite desceu, e um
escravo entrou na varanda a acender as duas lampadas que pendiam do teto. Esta
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circunstancia acordou a moca, e bastou-lhe voltar um pouco a cabeca para ver o
amigo de Estacio a alguns passos de distancia.

— Estava ai? — perguntou Helena, estremecendo.

— D. Ursula n3o voltou, respondeu Mendonca com timidez; ndo quis
interromper a leitura que a senhora fazia.

— A leitura? A leitura acabou ha muito tempo.

— Mas também se |1é de cor.

Helena langou-lhe um olhar suspeitoso.
— N&o sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo da varanda.

Mendonga ficou aturdido. Que lhe dissera ele tdo grave que a pudesse
ofender? Repetiu as proprias palavras e nao Ihes achou sentido mau. Certo, porém,
de que a molestara, ali ficou aborrecido de si mesmo, desejoso de Ihe explicar tudo,
se alguma coisa houvesse explicavel. Apos alguns instantes, resolveu entrar
também. Entrou; Helena ndo estava nem na sala de jantar, nem na do jogo, onde
achou D. Ursula com o Dr. Matos e o coronel-major. Dali passou & sala de visitas.
Helena ndo o viu entrar; estava mergulhada numa poltrona com a cabeg¢a nas méos.
Comovido, deteve-se alguns instantes a contempla-la; depois caminhou para ela e
falou-lhe.

Helena ergueu a cabeca.

— Perdoe-me, disse ele, se alguma coisa |lhe disse que a magoou. Confesso
que nao sei o que poderia haver em minhas palavras. Ficou triste por isso?

A moga cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e nédo lhe respondeu logo.
Mendoncga adotou o melhor dos alvitres naquela ocasido; inclinou-se e recuou para
sair. Helena chamou-o; ele aproximou-se outra vez, com um ar de tdo doce
resignacao que lisonjearia o mais levantado orgulho. Helena estendeu-lhe a méao;
ele apertou-a e teve impetos de a beijar uma e muitas vezes, triunfando naquele
unico instante da hesitacdo de todos os dias; faltou-lhe resolugdo. Helena mostrou-
Ihe o trecho da carta em que Estacio se referia a ele; falaram dos ausentes e dos
presentes, de todos e de tudo, menos do assunto que exclusivamente preocupava o
moco. Ele saiu dali sem haver dito nada de seu coragdo. Chegando a rua, achou-se
poltrao e ridiculo, disse mil nomes feios a si proprio; enfim, prometeu declarar tudo a
Helena no dia seguinte.

No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se a capela a ouvir a missa
do padre Melchior. Acabada a cerimdnia, ndo seguiu para casa, com D. Ursula, mas
foi ter a sacristia, onde o padre acabava de tirar os paramentos. Melchior, logo que
soubera da carta de Estacio, nessa manha, pedira a Helena que |Iha deixasse ver.

— Falam sempre ao coragao as letras dos amigos, dissera ele.

Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expressao antes de
curiosidade que de afeto. Leu-a vagarosamente, como escrutando o sentido e as
palavras; e sendo longa a epistola, longo foi o tempo que ele despendeu em a
interpretar. Durante esse tempo, Helena admirava-lhe a figura austera, a serenidade
religiosa. A sacristia era pequena; duas altas janelas deixavam entrar a luz, o are o
aroma das folhas e das flores da chacara. Entre a cimalha e o telhado algumas
andorinhas haviam fabricado os ninhos, donde saiam, como pensamentos de
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juventude, a adejar ao sol da manha. Ao pé daquele quadro exterior de alegria e
verdura, a sacristia tinha certo ar melancodlico e severo, que langava n'alma o
esquecimento das vicissitudes humanas. Helena deixou-se cativar desse sentimento
de abstengao e elevagao; se alguma dor ou remorso a pungia, esqueceu-0s, por um
minuto ao menos, entre aquelas paredes desataviadas, diante de um padre, entre
uma imagem de Jesus e as obras vivas do Criador.

Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois entregou-a a moga.

— Ja respondeu? — perguntou ele.
— Ja; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo.

Melchior abriu-a e leu; ndo gastou menos tempo, ainda que era de menores
dimensdes. O estilo era afetuoso, mas muito menos exuberante que o da carta de
Estacio. Ela contava-lhe, em suas fei¢gdes gerais, a vida que ali passavam, desde
que ele partira, as ocupacgdes de cada dia e as distracdes da noite.

“Vivemos, dizia a moga, como podem viver duas criaturas que sabem a
afeicdo que lhes tem um parente amigo, ausente embora, mas ndo esquecido, —
nem ingrato. O padre Melchior, algum dos vizinhos, € o Dr. Mendonga sao as nossas
visitas habituais. Vocé sabe o que vale o padre; € a mais bela alma que Deus
mandou ao mundo. Os vizinhos sao afaveis, como sempre. O Dr. Mendonca é
verdadeiramente digno da nossa afeicdo e confianga. Disse-lhe o que vocé me
escreveu; ele riu, como homem seguro de escapar a punig¢ao.

“Pena € que vocé tenha de se demorar ai tanto tempo; mas, se alguma
esperanga pode haver de salvar a doente, damo-nos por bem pagas da demora. E
verdade que vocé nao € meédico; mas ha ai outra doente, para quem €, ndo so
médico, mas até toda a medicina. Por que razdo me nao escreveu Eugénia? Eu nao
cuidei que essa amiga me esquecesse nha véspera de ser minha cunhada. Se
estivéssemos mais perto, ia puxar-lhe as orelhas. Diga-lhe isto; e se tiver ocasiao de
emprestar-me os seus dedos, aplique-lhe o castigo, declarando-lhe o delito cometido
€ 0 juiz que a sentenciou.

“O que vocé diz da vida solitaria € muito justo, mas impraticavel. Os amigos
nao nos iriam ver; e poderiamos nos dispensa-los? Tal € a opinido de titia e a minha.
O melhor de tudo é este meio-termo de Andarai; nem estamos fora do mundo nem
no meio dele. O ruido externo pode ter os efeitos de que vocé fala; mas ele é as
vezes preciso para aturdir e distrair o espirito. Também a soliddo tem suas dores, e
fundas; também ela abala o coragdo. Nem um extremo nem outro.”

A carta continha alguns periodos mais, ndo muitos; trés ou quatro vezes
falava em Eugénia, com tamanha insisténcia que punha em relevo o siléncio a tal
respeito conservado por Estacio; falava-lhe da beleza da noiva, do casamento
préoximo, do amor que os faria felizes, e da ventura que ambos dariam a todos os
seus.

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os bracos a Helena; depois
abrangeu com as maos a cabega da moga e contemplou-a durante alguns
segundos.

— Toda a sua alma esta nesse escrito, disse ele; vejo ai a reflexdo e o afeto.
Tanto melhor! Ha& contudo uma lacuna: ndo transmite a seu irmao as minhas
saudades; ha também uma excrescéncia: louva méritos que ndo possuo. Embora!
Mande-a...

— Escreverei duas linhas mais.

— Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou velho e posso morrer
antes.
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— Oh! — protestou Helena.
Melchior olhou para ela silenciosamente.

— Cré que Estacio seja feliz? — perguntou ele enfim.
— Creio.
— Também eu.

Outro siléncio. O primeiro que o rompeu foi o padre.

— Por que se nao casa também? — disse ele.
— Eu?

— Decerto. Pode ser que muito breve, talvez...
— Talvez nunca.

Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordinario meiga, tornou-se severa,
como a consciéncia dele. O padre tinha uma das maos de Helena entre as suas;
deixou-a insensivelmente cair. Entre os dois estabeleceu-se um siléncio que os
acabrunhava e que ndo ousavam romper; como subjugados por um mistério,
receava cada um deles que o outro Iho lesse na fronte; instintivamente desviaram os
olhos.

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexao corrigiu a espontaneidade, e
0 padre reassumiu o gesto usual, com essa dissimulagao que € um dever, quando a
sinceridade € um perigo.

— Vamos |3, disse ele; ninguém pode decidir o que ha de fazer amanh3;
Deus escreve as paginas do nosso destino; nds ndo fazemos mais que transcrevé-
las na terra.

— E verdade! — confirmou ela com um gesto de cabecga, e sem erguer os
olhos.

— Amanha, continuou o padre, 0 acaso, — iSso a que 0s incrédulos chamam
acaso, e que € a deliberacdo da vontade infinita, — Ihe apontara um homem digno
da senhora, e seu coragao lhe dira: é este; e o suspiro desalentado de hoje
converter-se-a num olhar de gragas ao céu. Ora, o que eu lhe peco, o que eu
desejo, € que se apresse tanto que eu possa casa-los...

— Oh! Mas nao vai morrer amanha, interrompeu Helena.

— Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos sao ja a neve desse mar
polar para onde navegamos todos. Conto sessenta anos. A morte pode colher-me
um dia proximo...

— Vamos almocar, disse Helena sorrindo.

Sairam da sacristia, atravessaram a capela, e penetraram na chacara. Na
ocasiao em que iam transpor a porta da capela, viram Mendonca entrar em casa.
Melchior estacou e olhou para Helena. Esta ia como acabrunhada e absorta. O
gesto do padre, quando ela lhe declarou que ndo se casaria talvez nunca, ficara-lhe
gravado na memoria, como um enigma, que talvez receava decifrar. Poucos minutos
eram passados; contudo, ela péde refletir, e coligir os elementos de uma resolugao.
Detendo-se, com o padre, a porta da capela, viu também entrar Mendoncga. Os olhos
da mocga e do padre interrogaram-se de novo, mas desta vez nenhum deles os
desviou.
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— Vé aquele homem? — perguntou Helena. Parece-lhe que seria bom
marido?

— Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; carater, educacéo,
sentimentos...

— Tem ainda uma virtude particular: ama-me.

— Sei.

— Ele Iho disse?

— N3&o, mas vé-se. E sabido de todos os que freqlientam esta casa. A
probabilidade do casamento € objeto de comentarios, e a opinido geral € que ele se
fara dentro de pouco tempo. Confessou-lhe alguma coisa?

— Nada; mas os olhos da mulher amada n&o sdo menos sagazes que os dos
padres amigos. Acha que devo confirmar a opinido dos outros?

— Acho; consulte, porém, seu coragao.

— Ja consultei.

— Neste unico instante?

— Nada menos.

— Deveras? — disse Melchior, derramando um olhar de paternal ternura no
rosto sério de Helena.

— Nao digo que o ame desde ja; mas a afeicdo que ele me tem, refletira em
meu coragao, e eu virei a ama-lo. O que importa saber é que é digno de mim. De
todos os que me pretendessem nenhum lhe seria superior.

— Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obrigagao perpétua, e
que um contrato destes ndo pode ser deliberado em poucos instantes.

— Oh! nesse ponto a minha ignorancia sabe mais do que a sua teologia. Que
sdo minutos e que sdo meses? Paixdes de largos anos, chegando ao casamento,
acabam muitas vezes pela separacéo ou pelo 6dio, quando menos pela indiferenca.
O amor n&o é mais que um instrumento de escolha; amar é eleger a criatura que ha
de ser companheira na vida, ndo é afiancar a perpétua felicidade de duas pessoas,
porque essa pode esvair-se ou corromper-se. Que resta a maior parte dos
casamentos, logo apoés os anos de paixao? Uma afeicdo pacifica, a estima, a
intimidade. Nao peco mais ao casamento, nem Ihe posso dar mais do que isso.

— Né&o gosto de tanta reflexdo em tdo verde idade, replicou benevolamente
Melchior; todavia, encanta-me esse raciocinio que, ao cabo de tudo, pode ser
verdadeiro. Mas ndo me desdigo; alguns minutos € pouco tempo; reflita ainda vinte e
quatro horas.

— Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexdes sédo lentas ou
subitas: ou cinco minutos ou um ano; escolha.

— Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo.

— Ja la vao quatro; aproveitarei o ultimo para Ihe dizer que em nada disto
falaria, se ndo fossem as qualidades notaveis desse moc¢o; e para acrescentar que a
ele me liga certa simpatia de génios... é talvez a semente do amor.

Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda. Subiram e penetraram
na sala de jantar, onde acharam D. Ursula e Mendonca, este a percorrer com 0s
olhos um jornal do dia. O almogo serviu-se imediatamente.

— Padre-mestre, disse D. Ursula, demorou-se tanto que cuidei... tivesse idéia
de me arrebatar Helena.

— Estive-a ouvindo de confissao, respondeu Melchior.

— E pbde absolvé-la?

— Decerto.

— Mas com grande peniténcia, ndo?

— A mais facil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre.
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— Oh! Entdo é que os pecados sdo leves! — concluiu D. Ursula. Ndo lhe
parece?

Estas ultimas palavras foram dirigidas a Mendonga, na ocasido em que todos
caminhavam para a mesa. Mendonga nao respondeu nada. Contra o costume,
falava pouco, — menos ainda que na véspera e nos dias anteriores. D. Ursula via a
diferenca mas ndo a compreendia.

— Nao quero saber que pecados confessou, disse ela sentando-se; estou
certa de que o maior deles nado levaria ninguém ao purgatério.

— Veja o que € uma tia indulgente, observou Helena a Mendonga, sentando-
se ao seu lado.

Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia e na chacara,
Melchior pouca atencao prestou a principio ao filho do comerciante. Analisava as
circunstancias do momento e pesava a responsabilidade que Ihe podia vir de
qualquer resolugdo que adotasse. Apds um longo didlogo com a consciéncia, o
velho sacerdote inclinou os olhos ao mancebo, que lhe ficava defronte, ao lado de
Helena. Viu-os conversar. Ela mostrava-se graciosa, solicita e atenta, como uma
esposa amante; ele parecia enamorado da voz e das falas da donzela; como que um
clardo interior lhe desvendara a alma os horizontes infinitos da esperanca.
Familiarizado com Helena, tratado por ela com esquisita atencdo, era contudo a
primeira vez que ela lhe falava, ndo como a um confidente amigo, mas como a um
homem que poderia vir a ser seu esposo. Alguma seriedade, um olhar submisso,
uma atenc¢ao continuada, fizeram essa diferenca, que antes foi sentida pelo coracao
do que descoberta pelos olhos.

No fim do almogo, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas, com Helena.
Mendonga acompanhou-os. A resolucdo do padre estava assentada de raiz; ele
aceitava aquele casamento como um presente do céu. Apenas entrados na sala,
travou as maos de um e outro e lhes disse, com voz comovida:

— Prometem nao zangar-se comigo?
— Por qué? — interrogou Mendonga com os olhos.

Helena baixara os seus.

— Prometem?
— Padre-mestre... comegou Mendonga sem poder concluir a frase.

O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez hesitava falar; talvez
buscava o melhor meio de dizer o que tinha no coragéo. Urgia romper o siléncio; fé-
lo com solenidade:

— Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o Evangelho.
Quando duas criaturas se merecem, € servir a Deus emprestar a voz ao coragéo que
nao ousa falar. O senhor ama esta menina; leio-lhe nos olhos o sentimento que o
arrasta para ela; sdo dignos um do outro. Se € a timidez que Ihe fecha os labios, eu
sou a voz da verdade e do amor infinito; se outro motivo, serei juiz complacente para
escuta-lo.

Ouvindo estas palavras, Mendonga ficou aturdido e mudo. Nao sé a fortuna
Ihe chegava as méos, quando ele menos esperava, mas até escolhera um caminho
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desusado e estranho. A realidade confundia-se ali com o sonho. A presenga de um
terceiro era suficiente motivo para acanhar os mais resolutos; acrescia a veste sacra
do sacerdote, que dava aquilo um ar de solenidade e consagragdao. Mendonga
recobrou, enfim o uso dos sentidos; a resposta Unica e eloqliente foi estender a mao
a Helena, gesto a que a moga correspondeu com simpleza e naturalidade.

— Na&o se enganaram meus olhos, disse o padre. Ama-a, e pode dar-lhe a
felicidade que Ihe desejo a ela. Também Helena o fara venturoso, ndo? — perguntou
ele, voltando-se para a moga.

— Mas é isto um sonho? — perguntou enfim Mendonca.

— A vida ndo é outra coisa, retorquiu o capelao; velho pensamento e velha
verdade. Fagamos por que o sonho seja agradavel e ndo arido ou triste. Prometem-
me que se farao felizes?

— Nao ambiciono outra coisa, disse o rapaz; sera o meu cuidado e a minha
gléria.

— Seu amor, continuou Melchior, € mais forte que o de Helena; eu consultei-a
antes, e li em seu coracgéo. Elege-o com prazer, embora sem entusiasmo. N&o é a
paixdo cega que a faz falar; € um sentimento brando e singelo, por isso mesmo
duradouro. A reflexdo de um corrigira a violéncia do outro e os dois sentimentos se
completarao pela virtude especial de cada um.

Esta explicagcao franca de Melchior teve o condao de ser agradavel aos dois.
Helena estimou que ele nem lisonjeasse as ilusbes de Mendonga, nem a desse
como aceitando indiferente e estouvada o casamento proposto. Pela sua parte,
Mendonga viu nas palavras do padre um indicio da sinceridade de Helena, e aceitou
o0 pouco oferecido, com a certeza de multiplica-lo. O carater de Melchior e a
veneragao que mereciam suas virtudes, eram fiancas de veracidade e davam ao ato
singelo que ali se passava, um forte cunho de santidade e elevagao. Nao era uma
vulgar declaragédo de amor, sujeita as variagées do espirito ou do interesse, mas
verdadeiros esponsais em que a religido era inspiradora e testemunha.

CAPITULO XVII

Aquele dia foi marcado no calendario de Mendonga com letras de ouro e
cetim; a noite desceu coroada de murta e rosas. Ele viveu essas horas todas num
estado de sonambulismo e éxtase. Tencionava referir tudo a mae, logo que entrou
em casa ao meio-dia; mas nao se atreveu, porque ele mesmo nao estava certo se
vivia a realidade ou se voava nas asas de uma quimera. De noite voltou a Andarai;
achou em Helena o mesmo modo afetuoso, a mesma solicitude e carinho; nenhuma
ternura expansiva, nenhuma contemplagdo namorada; um meio-termo que o
continha a ele préprio, e ndo era menos aprazivel ao coracdo. A nova situagao era,
entretanto, sensivel, porque os vigilantes de fora trocaram entre si olhares cheios de
graves descobertas; um deles, o coronel-major, chegou a proferir uma alusado, que
os interessados fingiram n&o perceber.

Quando Mendonga chegou a casa nessa noite, ia mais que nunca cheio de
comogao e nadando em plena gloria. A cidade, apenas ai entrou, pareceu-lhe
transformada por uma vara magica; viu-a povoada de seres fantasticos e rutilantes,
que iam e vinham do céu a terra e da terra ao céu. A cor deste era unica entre todas
as da palheta do divino cendgrafo. As estrelas, mais vivas que nunca, pareciam
sauda-lo de cima com ventarolas elétricas, ou fazerem-lhe figas de inveja e despeito.
Asas invisiveis |he rogavam os cabelos, e umas vozes sem boca |he falavam ao
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coracao. Os pés como que ndo pousavam no solo; ia extatico e sem consciéncia de
si. Era aquele o galhofeiro de ha pouco? O amor fizera esse milagre mais.

Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou. Ndo era desejo
de divertir-se ou interessar-se pelo drama, que alias expirava de parceria com o
protagonista; era necessidade de ver gente, de apalpar a realidade das coisas, tao
quimérico se |Ihe afigurava tudo o que se passara desde manha.
Um espectador, o filho do coronel-major, viu-o a alguma distancia e foi sentar-se ao
pé dele.

— O senhor que tem melhor vista, disse 0 académico, desengane-me; aquela
moca que ali esta, naquele camarote, ndo € a andorinha viajante?

— A andorinha viajante? — repetiu Mendonga, olhando para ele; que quer
dizer esse nome?

— E a alcunha da irma de Estacio. Sera ela que esta ali, com uma senhora
idosa?

— Mas por que lhe chamam assim?

— Eu sei! Naturalmente porque sai a rua todos os dias. Na verdade, € um
passear! Mal amanhece, la vai trepada no cavalinho, com o pajem atras...

— Quem lhe pds essa alcunha?

— As alcunhas sdo como as mofinas: nao tém autor.

Caira o pano; Mendonca despediu-se ali mesmo e saiu. Na rua repetiu
mentalmente as palavras do jovem académico. Ao cabo de alguns minutos, sorriu;
compreendera que, apenas suspeitada a sua felicidade, ja a inveja lhe deitava na
taca uma gota de veneno. Ergueu os ombros, resoluto a suportar tranquilo essa
livida companheira do éxito.

Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena volvera a ocupa-lo
exclusivamente. S6, na alcova de solteiro, inventariou os acontecimentos daquele
dia e achou-se morgado da fortuna. Como precisava conversar com alguém,
escreveu uma longa carta a Estacio, narrando-lhe toda a histéria do seu coragéo, as
esperancgas e a pronta realizacdo delas. A alma derramou-se no papel impetuosa e
exuberante. O estilo era irregular, a frase incorreta; mas havia ali a eloqiéncia e a
sinceridade da paixdo. Quando fechou a carta, anteviu o prazer que ia dar ao amigo,
logo que ela Ihe chegasse as méos, levando a noticia de que os vinculos atados na
aula iam apertar-se na familia. “Wem quanto antes, dizia ele ao terminar a missiva;
tenho ansia de abracar-te e ouvir de ti mesmo o consentimento que me fara o mais
feliz dos homens!”

Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estacio voltava de uma pequena
excursado que fizera com o pai de Eugénia. Conheceu a letra do sobrescrito; abriu
negligentemente a carta; leu-a com assombro. A impressado foi tdo visivel que
Camargo |Ihe perguntou de que se tratava.

— Recebo uma noticia que me obriga a partir amanha, disse ele.

— Negdbcio grave?

— Grave.

— Ainda assim, nesta ocasiao...

— Que tem? D. Clara pode ainda resistir a morte alguns dias; e, posto que a
minha auséncia nao prejudique nada do fato a que aludo, contudo é mister que me
informe e providencie.

— Algum negocio relativo ao inventario? — aventurou Camargo, que nada
conhecia mais grave que o dinheiro.

— Justamente, respondeu maquinalmente Estacio.
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Camargo consolou a filha do desgosto que lhe causava a partida do noivo;
falou-lhe a linguagem da razédo; disse que havia assuntos praticos, a que os
sentimentos tinham de ceder o passo alguma vez. No dia seguinte de manha, partiu
Estacio na direcdo da Corte, ndo sem prometer que voltaria, se a moléstia ou
qualquer outro motivo obrigasse a familia a demorar-se em Cantagalo.

Ninguém esperava por ele em Andarai. Entrando na chacara, — era de noite,
— viu Estacio que a sala que ficava no angulo esquerdo da frente da casa, estava
alumiada e tinha gente. A sala ficava ao rés-do-chao e as janelas estavam abertas.
Parou a pouca distancia, e pdde distinguir o coronel-major e o Dr. Matos jogando o
gamao; a mulher do advogado falava a D. Ursula e Melchior, em um dos lados; do
outro estava assentada Helena, tendo Mendonga diante de si.

Estacio deu volta aos fundos da chacara, e entrou pela varanda. Os escravos
que o viram chegar, deram sinal da novidade, com vozes de alegria, que, alias, néo
chegaram até as pessoas da sala. Estas sé souberam do recém-chegado quando
ele assomou a porta. A satisfacdo de o ver foi geral e sincera em todos. Estacio
distribuiu abracos e apertos de mao. Melchior, que se deixara ficar de lado, foi o
ultimo com quem falou.

— O Dr. Camargo veio? — perguntou D. Ursula ao sobrinho, logo depois que
este cumprimentara a todos.

— Nao, respondeu Estacio, a doente ndo pode escapar, mas ainda a deixei
com vida.

— Imagino a impaciéncia dos herdeiros.

Esta observagao filoséfica do coronel-major ndo teve nenhum efeito. Melchior,
que a reprovara interiormente, fez mudar a conversa, informando-se da familia de
Camargo. Estacio deu todas as noticias que podiam interessar; depois, falou de
alguns incidentes da viagem; enfim, retirou-se por alguns minutos.

Mendonga acompanhou o amigo, alcangando-o ainda na escada. Subiram juntos e
juntos entraram no quarto.

— Agora que estamos soés, perguntou Mendonga, houve por Ia alguma coisa?
— Nada.
— Tanto melhor!

Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a Estacio; Mendonga, ansioso
por lhe falar de Helena, contentou-se com trocar algumas vagas indicagoes.

— Recebeste a minha carta? — disse ele.

— Recebi.

— N&o esperavas por ela, aposto...

— Néao.

— Como eu nao esperava escrevé-la. Estas aborrecido?

— Estou cansado.

— Naturalmente, assentiu Mendoncga, abrindo um livro que achou sobre a
mesa e tornando-o a fechar.

O siléncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais Mendonga tornou a
abrir o livro, examinou uma espingarda de caga, preparou um cigarro e fumou. O
escravo ajudava o senhor a mudar de roupa. Estacio continuava mortalmente
calado; Mendonga falou algumas vezes, sobre coisas indiferentes, e o tempo n&o
correu, andou com a lentiddo que lhe é natural, quando trata com impacientes. Logo
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que Estacio se deu por pronto, e o escravo saiu, Mendoncga voltou diretamente ao
assunto que o preocupava.

— Estava ansioso por ver-te, disse ele. Nao nos é possivel falar agora; nao
temos tempo. Mas quero dar-te um abrago, ao menos, um abrago de agradecimento
pela felicidade...

— Parece que so6 esperavas a minha auséncia?

— Creio que ndo. Ja antes de seguires, comegava a sentir alguma coisa
nova, que vim a descobrir ser paixao violenta.

— Helena ama-te?

— Com igual amor, ndo creio; mas aceita-me; tem-me algum afeto.

— Tratarei de consulta-la.

Mendonca nao pbéde continuar, porque Estacio descia a escada ao dar-lhe a
ultima resposta. Mendonga desceu também. Na sala estavam ainda as mesmas
pessoas. Perto de uma janela conversava Helena com o padre. O cha foi logo
servido e a conversa tornou-se geral, ainda que sem grande animag¢ao. Melchior
falou menos que todos.

Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi o ultimo. Na chacara, dirigindo-se ao
portdo, ergueu os olhos ao firmamento, n&o para ver a lua e as estrelas, sendo para
subir a regiao mais alta. O que disse ninguém o soube, mas o anjo das rogativas
humanas porventura colheu em seu regaco os pensamentos do ancido, e os levou
aos pés do eterno e casto amor.

CAPITULO XVIil

— Helena, disse Estacio no dia seguinte, logo que pbde falar a sés a irma, —
sabes por que vim mais depressa? Foi por tua causa. O Mendonga escreveu-me
dizendo haver alcangado de ti uma promessa de casamento.

— E verdade.

— E verdade?

— Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite, que € a sua. Por mim
sO nada posso decidir; mas nao creio que vocé se oponha de nenhum modo. Nao é
certo que deseja a minha felicidade?

Estavam sentados em um banco de pau, defronte do grande tanque. Estacio ficou
algum tempo a olhar para a agua.

— Na&o entendo, disse ele enfim.

— Por qué?

— Mais de uma vez me confessaste ndo sei que paixao violenta, paixao que
parecia conter a tua vida toda. Que, sem embargo de um amor unico e forte, uma
mulher despose um homem que n&o é o preferido de seu coragéo, é caso nao vulgar
e muita vez justificavel. Mas que este casamento seja para ela felicidade, confesso
que nao o poderei entender nunca.

— Recusa entdo o seu consentimento?

— Nao recuso; desejo compreender.

— Nada mais simples, retorquiu a moga.

— Ah!

— Falei-lhe de um amor forte, &€ certo, ndo extinto naquele tempo, mas
totalmente sem esperanca. Que moca nao tem dessas fantasias, uma vez ao
menos? A fantasia passou. Ou eu n&o devo casar nunca, ou posso desposar um
homem digno, que me ame. Nao casar foi algum tempo 0 meu desejo; ndo o é hoje,
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desde que vocé, titia e o padre Melchior ambicionam ver-me casada e feliz. Para
obter a felicidade, além do casamento, escolhi pessoa que me parece capaz de dar
a paz doméstica e os melhores afetos de seu coracéo.

— De maneira que te sacrificas a um desejo nosso?

— Quando fosse sacrificio, fa-lo-ia de boa cara; mas néao é.

— Nao se trata de um sacrificio repugnante e odioso; entretanto, cumpre
examinar o que perdes. Dizes que a fantasia passou; néo creio, Helena, n&o creio
que ela passasse. Tu amas decerto; amas violentamente alguém; amas sem
esperanga nem futuro; isto é, levas para casa de teu marido um coragao que te nao
pertence, um sentimento intruso e inimigo...

Helena quis interrompé-lo.

— Ouve, continuou Estacio. Esse sentimento, se vier a extinguir-se e se for
substituido pela afeicdo que criares a teu marido, nao te fara desventurosa; mas
supde que ndo morre esse amor, qual sera a tua situacao?

— Tudo isso € um castelo no ar, disse Helena sorrindo; eu amei, ndo amo; ou
amo somente a meu futuro marido.

Estacio abanou a cabega com ar de incredulidade. Seus olhos pousaram no
rosto placido da irma, como tentando arrancar-lhe uma confissao silenciosa. Os dela,
firmes e tranquilos, cruzavam o olhar com os dele. Estacio conhecia ja o dominio
que a mocga exercia sobre si mesma; a tranquilidade ndo o convenceu. Assim
pensava, assim o disse, sem rebuco.

— Por que razao negaria eu a verdade? — retorquiu Helena.
Estacio ergueu os ombros.

— Supondo que vocé tenha razao, tornou ela, ndo deverei casar nunca?

— N&o digo isso; mas, ha dois caminhos para a felicidade, além de
Mendonca.

— N&o os vejo.

— Esse amor misterioso sera realmente sem esperanca? Nada ha definitivo
no mundo, nem o infortinio nem a prosperidade. O que a tua imaginagcao supde
estar perdido, acha-se apenas transviado ou oculto...

— Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; ndo casando agora, posso
vir a amar um dia, mais do que a Mendonga, algum homem tao digno como ele.

— Parece-te absurdo isso?

— N&o, mas é uma loteria: perco um bem certo por outro duvidoso. O jogador
nao faz calculo diferente. Essa felicidade pode nao vir; eu contento-me com a que
me cabe agora. Mendonga ama-me deveras; senti-o desde algum tempo. O padre
Melchior abriu-me os olhos; aceito o destino que os dois me oferecem. Esta é a
razao e a realidade; o mais € ilusao e fantasia.

Enquanto ela falava, Estacio, que tirara o chapéu de Chile, ocupava-se em
fazer circular na copa a fita larga que o cingia. Houve entre ambos grande siléncio.
Pela beira do tanque seguia uma longa carreira de formigas, conduzindo as mais
delas trechos de folhas verdes. Com um galho seco, Estacio distraia-se em perturbar
a marcha silenciosa e laboriosa dos pobres animais. Fugiam todas, umas para o
lado da terra, outras para o lado da agua, enquanto as restantes apressavam a
jornada na direcdo do domicilio. Helena arrancou-lhe o galho da mao; Estacio
pareceu acordar de largas reflexdes; ergueu-se, deu alguns passos e voltou a ela.
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— Helena, declarou ele, ndo creio nada do que vocé me diz; vocé sacrifica-se
sem necessidade e sem gloria. N&o consinto; € meu dever opor-me a semelhante
coisa...

Helena ergueu-se também.

— Mendonga comega a ser o fruto proibido, observou ela, sorrindo; é o meio
seguro de o fazer amado.

A moca afastou-se na dire¢ao da casa. Estacio viu-a desaparecer por entre as
arvores, e ficou algum tempo entre o banco e o tanque. As formigas, dispersas
alguns minutos antes, tinham agora entrado no primeiro caminho, com a mesma
ordem anterior. Viu-as 0 mogo, e comparou-as as proprias idéias, também
necessitadas de que um galho invisivel as ndo dispersasse e confundisse. No meio
de suas reflexdes, lembrou-lhe o padre; Estacio atravessou a chacara, saiu a rua e
dirigiu-se a casa de Melchior.

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jardim diminuto, a
algumas bragas da residéncia de Estacio. Tinha duas salas o prédio, janelas por
todos os lados, uma porta na frente e outra nos fundos. A da frente abria entre duas
janelas de venezianas. A sala de visitas era ao mesmo tempo gabinete de estudo e
de trabalho. Simples era a mobilia, nenhuns adornos, uma estante de jacaranda,
com livros grossos in-quarto e in-folio; uma secretaria, duas cadeiras de repouso e
pouco mais.

Na ocasido em que Estacio ali entrou, Melchior passeava de um para outro
lado, com um livro aberto nas maos, algum Tertuliano ou Agostinho, ou qualquer
outro da mesma estatura porque o padre amava contemplar os grandes espiritos do
passado, quando n&o encarava os mistérios do futuro. Naquele corpo mediano havia
uma aguia cativa. Entre as quatro paredes da casa, limitada a vista pelos arbustos e
as flores do jardim, Melchior olvidava o tempo e eliminava o espaco, vivendo a vida
retrospectiva ou profética, doce e misteriosa volupia das almas solitarias. Melchior
era um solitario; sem embargo das relagbes sociais, que ele cultivava, amava
sobretudo estar separado dos homens. Nessas horas, que eram a maior parte do
tempo, lia ou meditava, esquecido ou estranho a todas as coisas do seu século.

Naquela ocasido lia. Vendo assomar a porta o vulto de Estacio, Melchior
fechou o rosto; contudo, recebeu-o afavelmente.

— Vim interrompé-lo, disse Estacio; mas era preciso.

Melchior depbs o livro sobre a mesa redonda que havia no meio da sala,
marcando a lauda com uma velha estampa. Depois sentaram-se ao pé de uma das
janelas laterais. Estacio ndo se atreveu a dizer logo o motivo que o levara ali; mas de
sua propria hesitacao deduziu Melchior qual era ele.

— Era preciso? — repetiu o padre.

— Trata-se de Helena. Sei que € nosso amigo, confio em seu conselho e
discricdo. Como deseja a felicidade de minha familia, buscou facilitar o casamento
de Helena e Mendonga...

— Contando com a sua aprovagao, explicou o padre.

— Hesito em da-la.

— Por qué?
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Estacio explicou que Helena nao tinha inclinacdo ao noivo que se lhe
propunha, ao que Melchior respondeu, referindo singelamente a verdade.

— E certo que o ndo ama ardentemente, concluiu, mas aceita-o, aprecia-o,
esta a meio caminho da felicidade que lhe devemos dar.
— Ha uma dificuldade, padre-mestre; € que ela ama a outro.

Melchior empalideceu; o olhar escrutador, como o de um juiz, cravou-se
imovel e afiado no rosto de Estacio. A fronte severa do mogo nao se alterou, nem
seus olhos baixaram a terra.

— Ama a outro, continuou ele; paixao violenta, mas sem esperanca, e tao real
quao misteriosa. Uma ou duas vezes aludiu a ela; nada mais Ihe pude arrancar.
Agora mesmo, quando |he falei a tal respeito, desviou dai o sentido e a conversagéo.
Nada mais sei; sei, porém, que ama, e casar com outro em tais circunstancias da
dois inconvenientes igualmente graves: priva-se da possibilidade de uma unido feliz
com o homem que interiormente elegeu, e leva para a casa do marido um
sentimento de pesar e de remorso. Parece-lhe isso toleravel?

— Nao ha remorso, ndo ha pesar onde nao ha esperanca, redarguiu o padre.
Helena aceita o Mendonga por espontidnea vontade; e conheco-a tanto que nao
acho ja possivel que ela recuse.

— Salvo o meu consentimento.

— E claro; mas por que o ndo daria?

— Porque nao desanimo de descobrir a pessoa a quem Helena entregou o
coracao. Talvez ela ache impossivel Aquilo que é simplesmente dificil. Demais, nao
esquecamos que Helena mal tem dezessete anos.

— Valem por vinte e cinco.

— Pode ser; mas convém nao aceitar de coracao leve uma condescendéncia
ou um capricho, ou qualquer outro motivo oculto que a inspira nesta resolugao.

— Que motivo seria?

— Eu sei! Talvez a suspeita de que estimassemos vé-la afastar-se de casa.

— Nao a calunie; Helena tem perfeita ciéncia e consciéncia dos afetos que a
rodeiam e da estima em que é tida. Suas objecbes nao valem nada diante da
declaracao que ela propria fez. Nao compliquemos uma situacao simples e definida.

Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas em tom firme; Estacio
nao se animou a responder logo. Voltou, porém, ao primeiro argumento; depois,
aventurou uma objec¢do nova.

— Mendonca é bom coracédo, disse ele; mas nao possui as qualidades que,
em meu entender, devem distinguir o marido de Helena. Nunca exercera sobre ela a
influéncia que deve ter um marido. Entre os dois inverte-se a piramide. Mas isto, ao
menos, se destruia uma das condi¢des do casamento, podia conservar a felicidade
doméstica. O perigo maior € outro; € vir ele a perder a estima da mulher. Nesse
caso, que lhe dariamos nds a ela? Um casamento aparente e um divorcio real.

Nao olhava para ele o padre, mas para fora, com uns olhos dolorosos e o
gesto impaciente. Quando ele acabou, fitou-o com resolugdo; disse-lhe que se
tratava de casar Helena, ndo com um marido especial, mas com o que ela propria
escolhera de sua vontade livre; casamento que cumpria fazer sem demora. Era certo
que, como chefe de familia, Estacio podia opor-se ao casamento ou marcar-lhe
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condicdes; mas nem convinha isso ao interesse de Helena nem ao proprio interesse
da familia.

Estacio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala, calado e
pensativo. No fim de alguns segundos, o padre foi a ele.

— Va contar tudo a sua tia, disse; aprove sua irma; casa-los-ei a todos no
mesmo dia.

— Pois bem, disse Estacio, como concluindo um raciocinio interior; consinto
em que Helena se case, mas procuremos outro marido. Mendonga, nao; ha de ser
outro. Vou casar-me também; receberei todas as semanas; algum rapaz aparecera
que a mereca e de quem ela venha a gostar seriamente... E a minha ultima
resolugao.

CAPITULO XIX

No momento em que Estacio proferia estas palavras, transpunha Mendonga a
porta do jardim do capelao. Preocupado com a frieza de Estacio, lembrara-lhe falar a
Melchior e pedir-lhe conselho. Melchior ia responder ao sobrinho de D. Ursula,
quando ouviu rumor de passos na areia do jardim.

— Ai vem o noivo, disse ele.

Estacio deu dois passos para pegar no chapéu; reconsiderou e foi sentar-se
ao pé da mesa redonda. Havia ali um exemplar das Escrituras. Abriu-as ao acaso; a
pagina acertou ser um capitulo dos Provérbios; leu este versiculo: “Quem quer abrir
mao de seu amigo, busca-lhe as ocasides; ele sera coberto de oprobrio.”
Envergonhado, voltou a folha. Mendonga entrara na sala. Ndo contava com Estacio,
mas estimou vé-lo ali.

— Venha, disse Melchior; tratdvamos justamente do seu casamento.

Estacio langcou ao padre um olhar de exprobracédo. O padre n&o o viu; olhava
para Mendoncga, que imediatamente |lhe respondeu:

— N&o venho ca para outra coisa. Uma vez que a fortuna o fez nosso
confidente, desejo constitui-lo meu conselheiro e diretor.

— Antes de tudo, sou advogado da sua causa, disse Melchior; estava
expondo agora as vantagens dela.

Mendoncga olhou fixamente para o amigo, e, depois de curta pausa:
— Rejeitas ou aceitas 0 noivo? — perguntou ele.

Posto entre a espada e a parede, Estacio ndo soube logo que respondesse;
ficou a olhar para a lauda aberta, receoso de encontrar a vista dos dois. O siléncio
era pior que a resposta; e nem 0 caso nem as pessoas permitiam tao grande pausa.
Estacio fechou de golpe o livro e ergueu-se.

— Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele.
— E qual é a tua opiniao?
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— Minha opinido € que Helena esta ainda muito menina. Mas néo é so essa,
nem € a principal; o voto, em todo o caso, € a favor do casamento. A principal razdo
€ o teu proprio crédito.

— Meu crédito?

— Helena pode vir a amar-te como |he mereces; a verdade € que nao sente
ainda hoje igual paixao a tua; foi o padre-mestre que mo disse. Estima-te, é certo;
mas a estima é flor da razado, e eu creio que a flor do sentimento € muito mais
propria no canteiro do matrimoénio...

— Ha muita flor nesse ramalhete de retdrica, interrompeu benevolamente o
padre. Falemos linguagem singela e nua. N&o creia literalmente o que lhe diz este
filésofo, prosseguiu ele, voltando-se para Mendonga; ele gosta de ambos e quer vé-
los felizes; € o proprio zelo que lhe faz falar assim. Numa palavra, deseja que o
senhor a conquiste, depois de campanha formal...

Mendoncga respondeu ao capelao com um sorriso palido, que Ihe arrebitou um
pouco as pontas do bigode, recolhendo-se logo medroso e frio. O rosto ficara
carregado e pensativo; a lingua de Estacio tocara-lhe o coragao. Disposto a aceitar a
estima e a simpatia de Helena com a esperanca de converter esse pequeno dote em
avultado capital, ndo Ihe ocorrera que, a olhos estranhos, podia parecer que o fim
exclusivo era a riqueza da mocga. Estacio rompera o véu a essa probabilidade. Uma
s6 palavra desfizera a ilusdo de poucos dias.

— Vamos 13, disse o padre, abracem-se como irmaos.

Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gravidade da situagao; viu
perdidos os esforgos, desfeita a unido assentada, um abismo cavado entre os dois
amigos, incerto o destino de Helena. Interveio outra vez com palavras de brandura,
que os dois ouviram sem interromper. Quando acabou:

— O Estacio tem razao, disse Mendonca; meu crédito padecera, desde que
alguém se lembre de dizer que o casamento foi arranjado sem nenhuma
preocupacao das preferéncias de D. Helena. Ela me desobrigara, em troca da
palavra que Ihe restituo.

A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitagdo nem fraqueza. Estacio olhava
para ele e sentia alguma coisa semelhante a um remorso. Uma voz interior parecia
dizer-lhe: — “Sonambulo, abre os olhos, tem consciéncia de tuas agdes; teu abrago
enforca; teus escrupulos fazem-te odioso; tua solicitude é pior do que a cdélera.” Viu o
mancebo cortejar o padre; deteve-o pelo brago.

— Onde vais? — disse ele.

— Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente Mendonca.

— Pobres rapazes! — exclamou o padre. Sdo dois estouvados, nada mais;
um quer catar argumentos onde sua irma s6 achou nobre e franca resolugao; o outro
rompe de coragao leve uma promessa feita em presengca de um sacerdote.
Estouvados, disse eu? Sdo mais do que isso: sao dois dementes. Ora, como s6 eu
tenho juizo e consequente autoridade, digo que nem um ha de sair assim
desenganado, nem o outro ha de recusar a aquiescéncia que lhe peco em nome de
seu finado pai.

Estacio estremeceu, Mendonga conservou-se frio. A arma era rija, mas o
golpe excedia a necessidade. Mendonga n&o quereria dever a esposa a evocagao
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do nome do conselheiro: equivalia a um rapto. Percebeu-o Melchior, quando viu
Estacio estender a mao ao amigo, mé&o que este recebeu com dignidade e frieza.
Contaria Estacio com essa mesma repulsa do pretendente? O certo € que |he disse,
sem a menor sombra de hesitagao:

— Meu zelo foi talvez excessivo; a intengcdo € boa e pura. Que posso eu
desejar sendo ver felizes os meus? Amem-se; sera o remate das minhas aspiragdes.
Prometes fazé-la feliz?

— N&o prometo nada, disse Mendonga; o casamento € ja impossivel. Tu
abriste-me os olhos; n&o te quero mal por isso. Perco muito, € certo, mas nao me
exponho a lingua dos maus.

Mendonca foi buscar o chapéu e dispds-se a sair, ndo obstante a intervencao
de Melchior, que procurou trazé-lo a sentimentos de reconciliagdo. Nao insistiu o
padre; viu no rosto do mancebo uma resolugao digna e firme, que era impossivel
dobrar naquele momento. Quando Mendonca lhe estendeu a mao em despedida, ele
apertou-lhe com ternura e esperanca. Estacio tentou ainda reté-lo; foi inutil;
Mendonga saiu dali sem rancor, mas sem pesar. O coragdo sangrava-lhe, a
consciéncia ia contente.

Melchior foi até a porta, a despedir-se de Mendonga. Quando este saiu, ele
voltou o rosto para dentro, cruzou os bracgos e fitou o sobrinho de D. Ursula. O mogo
desviou os olhos.

— Viu? — perguntou o padre. Ndo sei qual seja a sua resolugdo; mas
prometo-lhe que serei como Maomé, — Deus me perdoe! — ainda que veja o0 sol a
minha direita e a lua a minha esquerda, nao deixarei de executar o meu designio. Va
ter com sua familia; deixe-me alguns instantes com o meu breviario.

Estacio ndo pdde resistir a intimacado do sacerdote; ndo achou uma palavra
para lhe dizer. Saiu aturdido, desconsolado, colérico. Na rua e na chacara, ia
pensando na cena daquela ultima hora, e parecia apenas reconstruir um sonho.
Desconhecia-se, apalpava a inteligéncia, chamava em seu auxilio todas as forgas da
realidade; olhava para o chao, suspeitoso de que ia calcando as nuvens. Quando a
razao tomou pé no meio de lembrancgas tdo desconcertadas, ele viu claramente o
resultado de suas agdes: perdia um amigo de longos anos e abdicava a diregao da
familia, pelo menos em relacdo ao casamento da irma. Se esta lhe agradecesse a
resisténcia, Estacio dar-se-ia por bem pago de tudo. Ndo era em seu favor que ele
conspirara? Este pensamento levantou-lhe o animo; tivesse a aprovagéo de Helena,
pouco lhe importaria o resto.

Helena ouviu-lhe a narracédo fiel do que se passara em casa de Melchior.
Ouviu-a comovida; no fim reprovou tudo o que ele fizera.

— Mendonga € ja o fruto proibido, concluiu a moga; comego a ama-lo. Se
ainda me obrigar a desistir do casamento, adora-lo-ei.

— Chegamos ao capricho! — exclamou ele; é o fundo do coragao de todas as
mulheres.

Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, travou de uma pena e
escreveu um bilhetinho. A tinta secou primeiro que duas grossas lagrimas caidas no
papel; mas as lagrimas secaram também. Antes de fechar o bilhete, desceu Helena
a mostra-lo ao irmao.
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Quando a moga entrou no gabinete, Estacio ia ter com ela. Tinha resolugao
assentada. Uma vez que a irma aceitava de boa feicdo o casamento, ndo havia mais
que o aprovar e celebrar. Encontraram-se na porta; Estacio recuou para dentro.

— Helena, disse ele, faga-se a tua vontade.
— Consente?

Estacio fez um gesto afirmativo.

— Nao basta isso, tornou a moga; Mendonga nao voltara ca depois do que se
passou. Pecgo-lhe a remessa deste bilhete.

Estacio abriu o bilhete; continha estas poucas palavras: “Venha hoje a
Andarai; € o meu coragdo que o pede e a nossa felicidade que o exige.” Cinco
minutos gastou o mogo a ler as duas linhas; leu o que estava escrito e o que nao
estava. Helena desarmava os escrupulos de Mendonga, tirando a futura unido
qualquer suspeita de interesse. Leu e fechou lentamente o papel.

— Aprova? — perguntou a moga.

— Assim, pois, disse o0 mogo tristemente, a tua felicidade exige que esse
homem venha ca, que te cases com ele, que nos fujas? Nao te basta a familia, a
afeicdo de nossa tia, a minha propria afeicdo? Estes meses de doce intimidade vao
ser esquecidos em um soO instante, sacrificados aos pés do primeiro homem que te
apraz escolher e seguir? No dia em que penetraste nesta casa, entrou contigo um
raio de luz nova, alguma coisa que nos faltava e que tu trouxeste contigo; nossa
familia completou-se; nossos coragcbes receberam um sentimento ultimo.
Pensavamos que isto seria duradouro, e era simplesmente fugaz. Oh! Helena,
melhor fora nao ter vindo!

Helena quis responder, a voz travou-se-lhe na garganta, e a palavra
retrocedeu ao coragao. Apontou para o papel como pedindo-lhe, ainda uma vez, que
0 enviasse e saiu.

De tarde, apareceu Melchior; ia tranquilo e resoluto a dar um golpe decisivo.
Estacio rendeu-se, antes que ele falasse.

— Padre-mestre, disse 0 mogo logo que o viu, a reflexdo venceu-me; faga-se
a vontade de todos.

— Fala de coragao?

— De coracéo.

— Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou ministro de uma religidao que
condena o orgulho. Nao ha de ser em curar as feridas de um amigo; va ter com o
seu amigo; traga-o a esta casa, como irmao.

— Irei amanha.

— N&o; va hoje mesmo.

A noite caiu logo; Estacio foi dali vestir-se. Nao tendo enviado o bilhete de
Helena, meteu-o na algibeira para entrega-lo ele proprio; depois tirou-o e releu-o;
tendo-o relido, fez um gesto para rasga-lo, conteve-se e perpassou-o0 ainda uma vez
pelos olhos. A mao, a semelhanga de mariposa indiscreta, parecia atraida pela luz;
resistiu algum tempo; enfim chegou o bilhete a vela e queimou-o.
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CAPITULO XX

A visita de Estacio ndo causou nenhum espanto a Mendonca; ele a esperava
com a confianga das indoles ingénuas e avessas ao 6dio. Ndo era crivel que um
amigo de longos anos dormisse sobre a injustica de um minuto; contudo dormiu. Foi
na seguinte manha que Estacio procurou o pretendente de Helena.

Entrou naturalmente em casa de Mendonga, sem expansido nem secura. A
entrevista foi breve e cordial; houveram-se os dois com afetuosa dignidade. Estacio
explicou os escrupulos, declarou-se contente com a alianga. O contentamento podia
existir; todavia, a manifestacdo foi parca e seca. Houve mais calor e expansao
quando ele lhe pediu que desse vida feliz a irma.

— Sera para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser desgragada, disse
ele. Nao tivemos o mesmo bergo, vivemos nossa infancia debaixo de teto diferente,
nao aprendemos a falar pelos labios da mesma mée. Importa pouco; nem por isso
Ihe quero menos. Meu pai recomendou-a a nossa familia, e ela correspondeu ao
sentimento que ditou essa ultima vontade.

Mendonga n&o respondeu nada; refletira, durante a noite, nas palavras que
ouvira a Estacio no dia anterior; — palavras que bem podiam ser ditas ou pensadas
por outros, talvez por todos, logo que soubessem do casamento. Helena viria a ama-
lo, talvez; mas, desde logo lhe levava para casa a chave da independéncia.
Mendonga recuou. Quando o padre Melchior o soube, ndo péde conter um gesto de
admiracdao; mas, se louvou o escrupulo, ndo aprovou a resolucdo, que vinha
derrubar tudo.

— Na&o tapara nunca a boca aos maus, disse o padre; eles acharao meio de
envenenar-lhe a generosidade.

— Paciéncial — tornou o mogo, € menor esse perigo. Se casar, dirdo que
faco uma operagao vantajosa; talvez a familia o suponha; talvez ela prépria o pense.

Helena teve noticia dos receios do pretendente, e da resolugao a que parecia
inclinar o coragdo. Perguntou-lhe se era verdade. Mendonga afirmou que sim. Ela
contemplou-o longamente, sem dizer palavra; travou-lhe das méos, apertou-as com
efusao; ele persistiu.

No desinteresse de Mendonga havia porventura um pouco de faceirice. A
mocga o percebeu, nem por isso deixou de crer na sinceridade do rapaz. Tentou
dissuadi-lo; e, posto nada alcancasse nos primeiros minutos, estava certa de que
venceria o derradeiro obstaculo. Teria os olhos mais habeis e felizes que os labios
do padre. Foi o que ela disse ao capelao.

— Tomo a minha conta efetuar este casamento, continuou Helena.

— Resolvida a tudo?

— A tudo.

— Mas, se ele insistir...

— Se ele insistir, vencé-lo-ei, ou por um modo ou por outro. Uma mocga que
quer ser noiva, vale por um exército; eu sou um exeército.

— Muito bem! Contudo, sua dignidade...

— Oh! Em ultimo caso abro mé&o da heranca.

— Era capaz disso? — perguntou Melchior.

— Se era capaz? Desejo-0 até, disse a moga com veeméncia.
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E acrescentou em tom mais brando:

— Sobre o0 homem de minha escolha desejo que n&o paire a minima
desconfianca.

Tal era a situagao, dois dias depois da volta de Estacio. O casamento podia
contar-se feito. Mendonga nao resistiu ao desinteresse de Helena. D. Ursula aprovou
tudo com efusdo e amor, nada sabendo das incertezas e contradigcdes dos ultimos
dias.

Na noite desse dia, Estacio escreveu para Cantagalo dando noticias suas. Do
casamento de Helena falou pouco, quase nada. Tudo o descontentava; tanto o que
ele fizera e dissera, sem proveito, como o desenlace da situacdo. Nao soubera opor-
se com eficacia, nem aplaudir oportunamente.

Posto fosse tarde, o sono teimava em fugir-lhe, e ele velou até muito além da
meia-noite. Ocupado, sem duvida, em adormecer organizagdées menos sensiveis e
existéncias menos complicadas, o sono fez-lhe apenas uma curta visita. Pelas cinco
horas da manha, Estacio acordou e ergueu-se. A manha estava fresca; quase toda a
familia dormia. Estacio desceu; o unico escravo que achou levantado preparou-lhe
uma xicara de café. Nao tendo ainda chegado os jornais, bebeu-a sem a leitura do
costume.

Quem sabe por que fios ténues se prendem muitas vezes os acontecimentos
humanos? Estacio ouviu o som longinquo de um tiro; era algum cacgador, talvez; a
suposicao deu-lhe idéia de ir cacar, foi buscar a espingarda, proveu-se de pdlvora e
chumbo, e saiu.

Se a habilidade nao era muita, parecia ter ainda diminuido naquela manha, ou
porque a mao estivesse menos firme, ou porque a vista andasse menos segura.
Estacio caminhara longo tempo sem pensar no fim que o levava; ia absorto, alheio
ao lugar e as coisas. Fez algumas tentativas de caca. Quando cansou de errar,
consultou o relogio e viu que nado era cedo. Tinha o brago cansado de suster a
espingarda; s6 entdo reparou que nao trouxera um pajem consigo. Dispds-se a
voltar. Vendo uma parasita, colheu-a com a intengao de a dar a Helena, como seu
primeiro presente de nupcias. Depois desceu, em caminho para casa.

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do brago, os olhos no chao, a
passo lento, apesar de ser tarde. De uma vez que ergueu os olhos, viu um caso
estranho, que |he fez deter o passo. Um pouco abaixo, saia, de tras de uma casa
velha, o pajem de Helena, conduzindo a mula e a égua. Estacio n&do soube que
pensar daquilo; cedendo ao impulso, que nao péde dominar, deu um salto por cima
da cerca de espinhos, agachou-se e esperou o resto.

O resto ndo se demorou muito. Assomou a porta da frente a figura de Helena.
Depois de olhar cautelosamente para um e outro lado, saiu e montou a égua; o
pajem cavalgou a mula e os dois desceram a trote.

Estacio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; ao mesmo tempo, apertava o
primeiro objeto que achou debaixo das mé&os: era a cerca de espinhos. A dor fé-lo
voltar a si; tinha a m&o ensanguentada. Ao longe, cavalgavam Helena e o pajem.
Logo que os viu desaparecer, Estacio saltou de novo a estrada. Sem resolugdo nem
plano, caminhou em diregdo a casa donde vira sair a irma. Era a mesma da
bandeirinha azul que Helena cumprimentara de longe, alguns meses antes, e nao
esquecera de reproduzir na paisagem que dera ao irméao, no dia dos anos dele.
Estas circunstancias, antes indiferentes, apareciam-lhe agora como outros tantos
artigos de um libelo.

O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira vez que o vira; a calica
das paredes e das colunas ia caindo, e o esqueleto de tijolo estava a nu, em mais de
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um lugar. Alguma erva mofina brotava a custo junto as paredes, cobrindo com folhas
descoloridas o ch&o desigual e umido. Por baixo de uma das janelas havia um
banco de pau, gretado pelo tempo, com as bordas rolicas de longo uso. Tudo ali
respirava penuria e senilidade.

— Nao, dizia Estacio consigo, ndo €& este o asilo de um Romeu de
contrabando. Mora aqui alguma familia pobre, que a caridade engenhosa de Helena
vem afagar de longe em longe.

A solucdo do enigma pareceu-lhe tdo natural que o mogo resolveu parar a
meio da aventura, e chegou a dar alguns passos para tras. Mas a suspeita € a ténia
do espirito; ndo perece enquanto lhe resta a cabeca. Estacio sentiu o desejo
imperioso de indagar o que aquilo era, e voltou sobre seus passos. Para entrar ali
era necessario um motivo ou pretexto. Procurou algum; a aventura dera-lhe o melhor
de todos. Olhou para a méo ferida e ensanguentada, e foi bater a porta.

CAPITULO XXI

Poucos instantes esperou Estacio. Veio um homem abrir-lhe a porta; era o
mesmo que ele vira ali uma vez. Entre ambos houve meio minuto de siléncio,
durante o qual nem Estacio se lembrou de dizer o que queria, nem o desconhecido
de lhe perguntar quem era. Olhavam um para o outro.

— Que desejava? — disse enfim o dono da casa.

— Um favor, respondeu Estacio, mostrando-lhe a mao ferida. la a cair ha
pouco; procurando amparar-me, numa cerca de espinhos, feri-me, como vé. Podia
dar-me um pouco d’agua para lavar este sangue, e...

— Pois néo, interrompeu o outro. Queira sentar-se ai no banco, ou, se
prefere, entrar... E melhor entrar, concluiu, abrindo-lhe caminho.

Em qualquer outra ocasido, Estacio teria recusado o convite, porque o
espetaculo da pobreza lhe repugnava aos olhos saturados de abastanga. Agora,
ardia por haver a chave do enigma. Entrou. O desconhecido abriu uma das janelas
para dar mais alguma luz, ofereceu ao hospede a melhor cadeira e foi por um
instante ao interior.

Estacio pdde entdo examinar, a pressa, a sala em que se achava. Era
pequena e escura. A parede, pintada a cola ja de longa data, tinha em si todos os
sinais do tempo; primitivamente de uma sé cor, a pintura apresentava agora uma
variedade triste e desagradavel. Aqui o bolor, ali uma greta, acola o rasgao
produzido por um movel; cada acidente do tempo ou do uso dava aquelas quatro
paredes o aspecto de um asilo da desgraga. A mobilia era pouca, velha, mesquinha
e desigual. Cinco ou seis cadeiras, nem todas sas, uma mesa redonda, uma cémoda
€ uma marquesa, um aparador com duas mangas de vidro cobrindo casticais de
latdo, sobre a mesa um vaso de lougca com flores, e na parede dois pequenos
quadros cobertos de escumilha encardida, tais eram as alfaias da sala. S¢6 as flores
davam ali um ar de vida. Eram frescas, colhidas de pouco. Atentando nelas, Estacio
estremeceu: pareceu-lhe reconhecer uma acacia plantada em sua chacara. Quando
a suspeita germina na alma, o menor incidente assume um aspecto decisivo. Estacio
sentiu um calafrio.
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Voltou o dono da casa, trazendo nas maos uma bacia, e nos bragos uma
toalha, cuja alvura contrastava singularmente com a cor da parede e o aspecto senil
da casa. Estacio ergueu-se.

— Deixe-se estar, disse o desconhecido.
— Estou perfeitamente bem.
— Nesse caso, faga o favor de chegar a janela.

A bacia foi posta na janela; o desconhecido quis lavar ele proprio a mao do
hospede; 0 mogo néo |ho consentiu.

— Ao menos, disse o dono da casa, ha de consentir que a enxugue. Eu
entendo um pouco disto; infelizmente, ndo tenho aqui nenhum medicamento caseiro
para aplicar.

Estacio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu a toalha e comegou
cuidadosamente a operacdo. O sobrinho de D. Ursula pdde entdo examina-lo a
vontade.

Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos, forte de membros, alto e
bem proporcionado. Uma cabeleira espessa e comprida, de um castanho escuro,
descia-lhe da cabega até quase tocar nos ombros. Os olhos eram grandes, e
geralmente quietos, mas riam, quando sorriam os labios, animando-se entdo de um
brilho intenso, ainda que passageiro. Havia naquela cabega, — salvo as suigas, —
certo ar de tenor italiano. O pescoco, cheio e forte, surgia dentre dois ombros largos,
e, pela abertura da camisa, que um lenco atava frouxamente na raiz do colo, podia
Estacio ver-lhe a alva cor e a rija musculatura. Vestia pobre, mas limpamente, um
rodaque branco, calga de ganga e colete de brim pardo. O vestuario, disparatado e
mesquinho, ndo diminuia a beleza mascula da pessoa; acusava somente a penuria
de meios.

Quando acabou de lavar os arranhdes de Estacio, — eram pouco mais do
que isso, — propOs-se a ir buscar um pedacgo de pano. Estacio, com a outra mao e
os dentes, rasgou o lengo que trazia, e o dono da casa completou o sumario
curativo.

— Pronto! — disse ele. Se tiver em casa algum medicamento apropriado, sera
conveniente aplica-lo. Toda a cautela é pouca; convém evitar alguma inflamacgao.

— Obrigado, respondeu Estacio. Realmente, vim dar-lhe uma macgada, sem
grande necessidade, talvez...

— Por qué?

— Podia fazer isto mesmo quando chegasse a casa.

— Mora perto?

— Um pedaco abaixo.

— Foi conveniente curar ja; nenhuma precaugao é inutil em coisa nenhuma
da vida.

— Maxima de prudéncia, observou Estacio, procurando sorrir.

— Que s6 aprende tarde quem a nao traz na massa do sangue, replicou o
outro, suspirando.

A nao ser indiscreto ou falador, era dificil levar a conversa por diante. O favor
estava feito, o assunto esgotado. Restava agradecer, despedir-se e sair. Estacio,
entretanto, tinha necessidade de mais tempo; queria arrancar aquele homem uma
palavra menos indiferente a situacéo, ou conhecer-lhe, se fosse possivel, o carater e
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os costumes. Para isso havia, talvez, um meio; contrafazer-se, empregar maneiras
estranhas as suas, apegar-se a ocasiao por todas as bordas. Estacio, determinou-se
a isso, confiando o resto ao acaso. Voltou a cadeira e sentou-se.

— Consente que descanse um pouco? Estou fatigadissimo.

— Na&o pelo que cacgou, disse o desconhecido, rindo.

— Volto com as maos abanando. Nunca fui bom cacgador, e tenho, ndo
obstante, a mania de atirar aos passaros.

— Nao é esse o defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem de
coisas? Eu fui vitima desse defeito mortal.

— Ah! — exclamou Estacio com certa entonacéo interrogativa.

O dono da casa sorriu levemente, mas nao pareceu molesta-lo a curiosidade
do héspede; talvez mesmo ndo desejasse outra coisa.

— E verdade, disse ele; devo a minha atual penuria ao erro de teimar em
coisas estranhas a minha indole e aptid&do, estranhas e totalmente opostas...

— Ha de perdoar-me, interrompeu Estacio com um ar de familiaridade
indiscreta, que lhe n&o era habitual; eu creio que um homem forte, mogo e
inteligente ndo tem o direito de cair na penuria.

— Sua observacgao, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do chocolate
que o senhor bebeu naturalmente esta manha antes de sair para a caca. Presumo
que é rico. Na abastanca € impossivel compreender as lutas da miséria, e a maxima
de que todo o homem pode, com esfor¢o, chegar ao mesmo brilhante resultado, ha
de sempre parecer uma grande verdade a pessoa que estiver trinchando um peru...
Pois ndo é assim; ha excecbes. Nas coisas deste mundo nado é tao livre o homem,
como supde, € uma coisa, a que uns chamam mau fado, outros concurso de
circunstancia, e que nés batizamos com o genuino nome brasileiro de caiporismo,
impede a alguns ver o fruto de seus mais herculeos esforgos. César e sua fortuna!
Toda a sabedoria humana esta contida nestas quatro palavras.

O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples e natural do mundo, e
uma facilidade de elocucdo que Estacio mal lhe podia supor. Era aquilo uma
comédia ou a expressdo da verdade? Estacio olhou fixamente para ele, como a
querer penetra-lo. Ao mesmo tempo, ouviu-se um rumor na parte da casa que ficava
além da sala; Estacio voltou a cabega com um gesto de desconfianga. A porta abriu-
se e apareceu uma preta velha trazendo nas maos uma bandeja. A criada estacou a
meio caminho.

— P6e em cima da mesa, disse o dono da casa. E 0 meu almogo, continuou
ele, voltando-se para Estacio; almogo parco e higiénico. Ousarei oferecer-lho?

Estacio fez um gesto negativo, e dispbs-se a sair.

— Jal Nao é meu intento despedi-lo; almogarei conversando. Vivo tao solitario
que a presenca de alguma pessoa é para mim um encanto.

Estacio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se defronte do homem, ao
pé da mesa, e assistiu ao almogo, que nao podia ser mais escasso: um pao, duas
hostias de queijo duro e uma chavena de café. O que mais valia era o
contentamento do dono da casa e a franqueza com que ostentava aos olhos de um
estranho a simplicidade de seus habitos.
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— Néo é refeicdo de principe, dizia ele, mas satisfaz todas as ambigdes de
um estdmago sem esperanga. Aqui € a sala de visitas e a sala de jantar; a cozinha é
contigua; além, ficam duas bracas de quintal; para la do quintal... o infinito da
indiferenga humana.

E depois de um siléncio:

— N&o digo bem, emendou ele; nem sempre acho indiferenga. Meu trabalho
nao me da mais do que escasso pao de cada dia; mas tenho algumas alegrias, no
meio de minha perpétua quaresma; e essas recebo-as de maos caridosas e puras.

Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chavena, e reclinou-se sobre a
cadeira, fitando em cheio a cara do héspede. Estacio refletiu nas ultimas palavras, e
um raio de esperanga veio rasgar-lhe a nuvem que lhe entenebrecia a fronte. Os
dois homens pareciam interrogar-se. O filho do conselheiro sacou do bolso um
charuto e ofereceu-o ao dono da casa.

— Obrigado, disse este.

— Nao fuma?

— Ja fumei; hoje economizo esse vicio. Nem por isso fago mais lentamente a
digestao.

— Mora s6?

— S6.

— Nao tem familia?

— Nenhuma.

— Ha de achar-me singularmente indiscreto....

— N&o; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa e legitima.

— Acertou; o senhor inspira-me simpatia. E se eu conhecesse alguma dessas
maos puras, que lhe emendam as lacunas da sorte...

— Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu ébolo?

— Se o0 ndo ofendesse...

— Nao ofendia, mas eu recusava, se soubesse; peco-lhe desde ja que o nao
faca as escondidas...

Estacio fez um gesto de assentimento.

— N&o é orgulho, continuou o dono da casa; é um resto de pudor que a
pobreza me nao tirou ainda. Fiz-lhe agora um obséquio, um simples dever de
vizinho... Pareceria que o senhor mo pagava com um beneficio. O beneficio seria
menos espontaneo de sua parte e menos agradavel para mim. Agradavel nao
exprime, talvez, toda a minha idéia; mas o senhor facilmente compreendera o que
quero dizer.

— Entendeu-me mal; o meu ébolo ndo seria na espécie a que o senhor alude.
Tenho amigos e alguma influéncia; poderia arranjar-lhe melhor posigéo...

O desconhecido refletiu um instante.

— Aceitaria? — perguntou Estacio.

— Estou pensando na maneira de recusar. Ouro € o que ouro vale. Eu vexar-
me-ia eternamente de dever qualquer melhora da sorte ao cumprimento de um dever
de caridade.

— Ja me n&o admira a vida pobre que tem tido.
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— Excessivo escrupulo, talvez?...

— Escrupulo desarrazoado.

— Antes demais que de menos.

— Nem de menos nem demais; mas, s6 a porgao justa.

— A porgao varia, conforme as necessidades morais de cada um. Mas eu
mesmo, que lhe estou a falar, nem sempre tive esta virtude intratavel; e porventura
alguma vez fraquejei...

A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-lhe nos labios, e
os olhos cairam naquela atonia que exprime uma grande concentracédo de espirito.
Era ocasiao de interroga-lo diretamente ou sair. Estacio preferiu o ultimo alvitre.

— Nao o quero demorar mais, disse o dono da casa, quando o0 mancebo
proferiu as palavras de despedida. Ja é tarde, e sua mae talvez esteja ansiosa...

Estacio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo:

— Se alguma vez resolver dar de mao a seus escrupulos, mande procurar-
me. Minha casa € conhecida em todo Andarai pela casa do conselheiro Vale...

O desconhecido, em cujo rosto Estacio esperou ver um sinal qualquer de
abalo ou surpresa, conservou-se impassivel e risonho. Curvou-se em sinal de
agradecimento; e como Estacio hesitasse em estender-lhe a mao, ele meteu as suas
nas algibeiras.

— Talvez nos vejamos ainda, disse Estacio ja fora da porta.

— Sim?

— Passeio algumas vezes por estes lados.

— Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conservo fechadas as
portas. Quando quiser descansar, bata; a casa é pobre, mas sera amiga.

Estacio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o sol aquecia; ele ndo deu
pelo sol nem pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino, achava-se no meio
de uma selva escura, a igual distédncia da estrada reta, — direta via — e da fatal
porta, onde temia ser despojado de todas as esperangas. Nada sabia, nada
conjeturava; eram tudo novas duvidas e oscilagdes. O homem com quem acabava
de conversar, parecia-lhe sincero; a pobreza era auténtica, sensivel a nota de
melancolia que, por vezes, |he afrouxava a palavra. Mas, onde cessava ali a
realidade e comecgava a aparéncia? Vinha de tratar com um infeliz ou um hipécrita?
Estacio rememorou todos os incidentes da manha, e todas as palavras do
desconhecido; eram outros tantos pontos de interrogagao suspeitos e irrespondiveis.
Repelia com horror a idéia do mal: custava-lhe a aceitar a idéia do bem; e a pior das
angustias, — a duvida, — continha-o todo e agitava-o em suas maos felinas. O sol e
a agitacao alastravam-lhe a testa de pérolas de suor; ao ofego da marcha apressada
juntava-se o da violenta comogéo. Estacio néo via os objetos que ia costeando, nem
as pessoas que |lhe passavam ao lado; ia cego e surdo, até que o choque da
realidade o despertasse.

Chegou enfim a casa. Ao portdo estava um escravo, a quem deu a
espingarda. A demora causara alguma inquietacdo a familia; logo que as duas
senhoras souberam de seu regresso, correram a recebé-lo, ficando D. Ursula a uma
janela, e descendo Helena até meio caminho. A apari¢do subita da moga, a alegria e
0 amor, que pareciam impeli-la, a perfeita ingenuidade do gesto, tudo produziu nele
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a necessaria reagao, — reagao de um instante, — mas salutar, porque a crise era
demasiado violenta. Estacio apertou as maos da moga com energia. Um fluido suitil
percorreu as fibras de Helena, e aquele rapido instante teve toda a dogura de uma
reconciliagao.

Estacio contava recolher-se ao quarto para pér em ordem as idéias, compara-
las, extrair uma conjetura, pelo menos, e verifica-la ou desmenti-la. Mas, nem a tia
nem a irma haviam almocado, a espera dele, e forgoso lhe foi acompanha-las na
satisfagdo de uma necessidade que nao sentia. Durante o almocgo, Estacio procurou
observar Helena; trabalho ocioso, porque o rosto da moga, se alguma coisa traia
nessa ocasido, eram as alegrias inefaveis da familia. Ela propria servia por suas
maos a Estacio e D. Ursula; inexcedivel na atencdo com que sabia repartir-se entre
0S convivas, ndo o0 era menos no carinho, e na graca. Nos olhos parecia estampada
a ignorancia do mal, e o sorriso era o das almas candidas. Poder-se-ia atribuir
aquela criatura de dezessete anos corrupgéo e hipocrisia? Estacio envergonhou-se
de tal idéia; sentiu as vertigens do remorso.

Mas o almogo acabou, dispersou-se a companhia, o mancebo recolheu-se ao
gabinete, e, desfeita a visdo, voltou a suspeita. Estacio buscou dominar a situagao.
Ele ndo ia ao ponto de supor em Helena a completa perversao dos sentimentos; o
limite do mal, que se Ihe podia atribuir, era o de uma culposa leviandade. Se, em vez
de um ato leviano, fosse aquilo um simples estratagema de caridade, Helena nao
mereceria menos uma adverténcia; mas a pureza da intencio salvava tudo, e a paz
da familia, ndo menos que o seu decoro, se restabeleceria inteira. Estacio examinou
um por um todos os indicios de culpabilidade e de inocéncia; buscou sinceramente
os elementos de prova; ndo esqueceu um so6 argumento de indug&o. Nesse trabalho
despendeu longo tempo, sem resultado apreciavel, pela razdo de que, se a sentenca
era dificil de formular, o juiz era incompetente para decidir; entre a dignidade e a
afeicdo balougava incerto.

Quase a hora do jantar, Estacio, que n&o saira uma sé vez do gabinete,
chegou a uma das janelas, e viu atravessar a chacara a mais humilde figura daquele
enigma, humilde e importante ao mesmo tempo: o pajem. O pajem apareceu-lhe
como uma idéia nova; até aquele instante ndo cogitara nele uma s6 vez. Era o
confidente e o cumplice. Ao vé-lo, recordou-se de que Helena lhe pedira uma vez a
liberdade daquele escravo. A ameaca rugiu-lhe no coragdo; mas a célera cedeu a
angustia, e ele sentiu na face alguma coisa semelhante a uma lagrima.

Nesse momento duas méaos Ihe taparam os olhos.

CAPITULO XXII

Nao era preciso grande esforgo para adivinhar a dona das maos. Estacio,
com as suas, afastou as maos de Helena, segurando-lhe os pulsos de modo que Ihe
arrancou um leve gemido. Voltando-se, deu com os olhos na irm&, que lhe disse em
tom de gracioso reproche:

— Vocé é muito mau! Pagou-me a caricia com um apertdo. Deixe estar que
nunca mais cairei em outra. Vim vé-lo, porque vocé hoje ndo se lembrou ainda de
dar a gente um ar de sua graga... Doeu-me! — continuou ela olhando para os
pulsos. Mas... tenho os dedos molhados; seria... vocé estaria... que é? Que foi?
Estacio, que ouviu o discurso da irma, com o rosto desfeito e o olhar ansioso, nao
Ihe respondeu as ultimas interrogagdes, e continuou a olhar para ela, como a querer
ler na fisionomia da moga a explicagdo do enigma que o atordoava. Helena ainda
insistiu, aterrada e aflita. Indo pegar-lhe nas maos, Estacio desviou o corpo, dirigiu-
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se a parede, dependurou o desenho que Helena lhe dera no dia de seus anos, e
aproximou-se da moga.
— Que é? — repetiu esta admirada.

A Unica resposta de Estacio foi estender o dedo sobre a misteriosa casa
reproduzida na paisagem. Helena olhou alternadamente para o desenho e para o
irmao. A expressao interrogativa e imperiosa deste fé-la atenta no ponto indicado.
Subito empalideceu; os labios tremeram-lhe como a murmurar alguma coisa, mas a
alma falou tdo baixo que a palavra ndo chegou a boca. Durou aquilo poucos
instantes. A angustia lia-se no rosto dos dois; a moga para ocultar a sua, cobriu os
olhos com as maos. O gesto era eloquente; Estacio langcou para longe de si o
quadro, com um movimento de cdlera. Helena atirou-se para o corredor.

D. Ursula, aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-se estes, dirigiu-
se ela propria ao gabinete de Estacio. A porta estava aberta; D. Ursula entrou e deu
com ele, sentado numa poltrona, com um lenco na cara, como a solugar. A tia correu
com a velocidade que Ihe permitiam os anos. Estacio ndo a ouviu entrar; sé deu por
ela quando as maos da boa senhora Ilhe arrancaram as suas dos olhos. O assombro
de D. Ursula foi indescritivel, sobretudo quando Estacio, erguendo-se, atirou-se-lhe
aos bracos, exclamando:

— Que fatalidade!
— Mas... que é7... explica-te.

Estacio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso pranto, com o gesto
decidido de um homem que se envergonha de um ato de debilidade. A explosao
desabafara-lhe o espirito; podia enfim ser homem, e era preciso que o fosse. D.
Ursula pediu e ordenou que |he confiasse a causa da inexplicavel aflicdo em que
viera acha-lo. Estacio recusou dizé-la.

— Sabera tudo amanha ou logo. Agora s6 poderia dar-lhe um enigma, e eu
sei 0 que ele me ha custado. Algumas horas mais, e precisarei de seu conselho e
apoio.

D. Ursula resignou-se a demora. Quando chegou & sala de jantar, achou um
recado de Helena; mandava-lhe dizer que se sentira repentinamente incomodada e
que a dispensasse naquela tarde e noite. D. Ursula suspeitou logo que o recado de
Helena tivesse relacdo com a aflicdo de Estacio, e correu ao quarto da sobrinha.
Achou-a meio inclinada sobre a cama, com o rosto na almofada, e o corpo tranquilo
e como morto. Ao sentir os passos de D. Ursula, ergueu a cabega. A palidez era
grande e profundo o abatimento; mas n&o houvera lagrimas. A dor, se a houve, e
houve, parecia ter-se petrificado. O que restava ainda vivo na figura da moga, eram
os olhos que néao perderam o fulgor natural. Ela ergueu-os a medo, e abragou a tia
com um olhar de suplica e de amor. D. Ursula travou-lhe das mé&os, encarou-a
silenciosamente, e murmurou:

— Conta-me tudo.
— Sabera depois! — suspirou a moga.
— Nao tens confianca em tua tia?

Helena ergueu-se e langou-se-lhe nos bragos; duas lagrimas rebentaram-lhe
dos olhos, e foram as primeiras que eles verteram naquela meia hora. Depois beijou-
Ihe as maos com ternura:
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— Pode receber estes beijos, disse ela, os anjos ndo os tém mais puros.

Foram as ultimas palavras que D. Qrsula pdde arrancar-lhe; a moga recolheu-
se ao siléncio em que a encontrou. D. Ursula saiu; e foi dali ter com Estacio. O
sobrinho encaminhava-se para a sala de jantar.

— Vamos para a mesa, disse ele, ndo convém que 0s escravos saibam de
tais crises...

D. Ursula referiu o estado em que achara Helena e as palavras que trocara
com ela. Estacio ouviu-a sem nenhuma expressdo de simpatia. O jantar foi um
simulacro; era um meio de iludir a perspicacia dos escravos, que alias ndo cairam
naquele embuste. Eles conheceram perfeitamente que algum acontecimento oculto
trazia suspensos e concentrados os espiritos. As iguarias voltavam quase intactas;
as palavras eram trocadas com esfor¢co entre a sinha velha e o senhor mogo. A
causa daquilo era, com certeza, nhanha Helena.

Estacio deu ordem para que a todas pessoas estranhas se declarasse estar
ausente a familia. A unica exceg¢ao era o padre Melchior. A esse escreveu pedindo-
Ilhe que os fosse ver.

— Nao posso esperar até amanha, disse D. Ursula; se tens de revelar alguma
coisa a um estranho, por que o néo fazes a mim primeiro? Dize-me o0 que ha. Nao
posso ver padecer Helena; quero consola-la e anima-la.

— O que tenho para dizer é longo e triste, retorquiu Estacio; mas, se deseja
sabé-lo desde ja, pego-lhe ao menos que espere a presenga do padre Melchior. Eu
nao poderia dizer duas vezes as mesmas coisas; seria revolver o punhal na ferida.

A curiosidade de D. Ursula cresceu com estas meias palavras do sobrinho;
mas era forcoso esperar, e esperou. Foi dali ao quarto de Helena. Como a porta
estivesse fechada, espreitou pela fechadura. Helena escrevia. Esta nova
circunstancia veio complicar as impressdes de D. Ursula.

— Helena esta encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao sobrinho.
— Naturalmente, respondeu este, com sequidéo.

O padre Melchior ndo se demorou em acudir ao chamado de Estacio. O
bilhete era instante e a letra febril. Algum acontecimento grave devia ter-se dado. A
reflexdo do padre era justa, como sabemos; ele o reconheceu desde logo, ndo sé no
aspecto lugubre da familia, como na ansia com que era esperado. Os trés
recolheram-se a uma das salas interiores.

— Helena? — perguntou Melchior.
— Vamos tratar dela, respondeu Estacio.

Referir o que se passara naquela fatal manha era mais facil de planear que de
executar. No momento de expor a situagao e as circunstancias dela, Estacio sentiu
que a lingua rebelde ndo obedecia a intengcdo. Achava-se num tribunal doméstico, e
0 que até entdo fora conflito interior entre a afeicdo e a dignidade, cumpria agora
reduzi-lo as proporcées de um libelo claro, seco e decidido. Inocente ou culpada,
Helena aparecia-lhe naquele momento como uma recordacédo das horas felizes, —
doce recordagao que os sucessos presentes ou futuros podiam somente tornar mais
saudosa, mas nao destruiriam nunca, porque € esse 0 misterioso privilégio do
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passado. Reagiu, entretanto, sobre si mesmo; e, ainda que a custo, referiu
minuciosa e sinceramente o que se passara desde aquela manha.

Nao fora talhado para tdo melindrosas revelacdes o coracdo de D. Ursula.
Desde o principio da conversagao sentiu o atordoamento que dao os grandes
golpes. Esperava, decerto, um grande infortunio de Helena, um episédio da familia
anterior, alguma coisa que desafiasse a compaixdo, sem diminuir o sentimento da
estima. Acontecia justamente o contrario; a estima era impossivel e a compaixao
tornava-se apenas provavel.

— Mas n3o! E impossivell — exclamou ela dai a pouco, logo que a razéo,
obscurecida pelo abalo, pédde readquirir alguma luz... ndo! eu a vi ha pouco; senti-lhe
as lagrimas na minha face, ouvi-lhe palavras que sé a inocéncia pode proferir. E,
além disso, seu procedimento irrepreensivel, um ano quase de convivéncia sem
macula, a elevagao de seus sentimentos... ndo posso crer que tudo isso... Nao!
pobre Helena! Vamos chama-la; ela explicara tudo. Interroguemos o Vicente.

Um gesto dos dois homens mostrou que nenhum deles julgava digno este
ultimo recurso para conhecer a verdade.

D. Ursula caira em prostracéo, recordava suas apreensées do primeiro dia, e
recuava com horror a idéia de ter acertado. Defronte dela, Estacio ocupava uma
poltrona rasa, em cujos bragos fincava os cotovelos, apoiando nas maos a cabega
ardente e abatida. A alma ruminava a dor.

Um s6 dos trés vingava a dignidade da situagcédo. O padre Melchior ndo sentira
menor assombro que os dois parentes de Helena, nem padeceu menos profundo
golpe; mas reergueu-se de um e outro; péde vencer-se e conservar a razao clara,
fria e penetrante. Entre os dois coragdes ulcerados e sem for¢ca, compreendeu
Melchior que lhe cabia a principal agdo, e nao recuou ante a responsabilidade que
dai poderia deduzir. Viu de um lance a extensao possivel do mal, a desunido da
familia, os desesperos da ocasido, os o6dios do dia seguinte, as amarguras
indeléveis, e, talvez, as indeléveis saudades; mas nem este quadro o aterrou, nem
ele o aceitou sem exame. Melchior ndo condenava nem absolvia; esperava. Ele
pertencia ao numero dessas virtudes singelas para as quais o vicio € uma rara
excecdo; natureza sincera e franca, era-lhe dificil crer na hipocrisia. Enquanto
Estacio prosseguia calado e pensativo, e D. Ursula, ora sentada, ora de pé
intercalava o siléncio com exclamagdes de dor, Melchior observava-os e refletia
também consigo. Enfim, proferiu estas palavras de animacgao:

— Sossegue, D. Ursula; a verdade ha de aparecer, e ndo estamos certos de
que seja o0 que nos parece. Em todo o caso, ndo antecipemos a aflicdo. Seria
padecer duas vezes. Ha tempo de chorar a larga.

Melchior levantou-se:

— Convém sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-se a Estacio; é a hora
da acdo e do vigor. Sobretudo, € necessario ndao boquejar de semelhante assunto
por agora; daria azo as vozes estranhas e seus naturais comentarios. Eu tomarei
nesta colisdo o lugar que me compete, se mo ndo contestam...

— Oh! — exclamou Estacio.

— ... Mas, desejo que desde ja se compenetrem bem de que, se a dignidade
pede uma coisa, a caridade pede outra, e que o dever estrito é concilia-las. Nada de
odios; perdao ou esquecimento.

— Mas, padre-mestre, que lhe parece? — perguntou D. Ursula com
ansiedade.

84



www.nead.unama.br

— D. Ursula, disse o padre, é preciso agora que a razdo fale e trabalhe; o
sentimento deve retrair-se e esperar. Examinarei o caso, e aconselharei o
necessario remeédio. Talvez estejamos a debater-nos no vacuo; quem sabe? Trata-
se de um equivoco, de uma aparéncia...

— Oh! Ela confessou tudo! — interrompeu Estacio. Vi-lhe a expressido da
culpa nos olhos. Mas, enfim, estou pronto para tudo, continuou ele erguendo-se.
N&o foi 0 senhor um dos melhores amigos de meu pai? Nao o € ainda nosso? Ajude-
nos, aconselhe-nos; faremos o que |lhe parecer melhor. Na situagdo em que nos
achamos, nenhum de nés tem o espirito bastante senhor de si para colher os
elementos da verdade, apura-la e resolver. Esse papel € seu.

Vieram trazer a Estacio uma carta. Era do Dr. Camargo, anunciando-lhe que a
madrinha de Eugénia falecera, e que ele no prazo de alguns dias estaria na Corte.
Era o pior momento para semelhante vinda; Estacio ndo péde reprimir um gesto de
desgosto. O padre, dizendo-lhe o mancebo de que tratava a carta, observou que
nenhum inconveniente podia haver no regresso de Camargo, uma vez que, sem
demora, ficasse liquidado o assunto que os afligia.

— D. Ursula, continuou ele, deixe-nos agora soOs alguns instantes; va
tranquila, confie em Deus, e ndo faga suspeitar a ninguém o que se passa nesta
casa.

D. Ursula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a porta. Estacio
sentou-se de novo, disposto a ouvir o capeldo. Este deu alguns passos entre a porta
e uma das janelas. la anoitecendo; Estacio acendeu um candelabro. Melchior
sentou-se ao pé dele, sem lhe falar nem Ihe voltar sequer os olhos. Meditava ou
lutava consigo mesmo; a fronte pesada e merencdria traduzia a agitagao interior. Ja
nao era a inalteravel placidez, reflexo de uma consciéncia religiosa e pura. Se a
consciéncia era a mesma, ndo o era o0 coragao, a bracos com uma crise nova. Apés
dez minutos de profundo siléncio entre ambos, o padre falou.

CAPITULO XXIil

— Es forte? — perguntou o padre.
— Sou.
— Crés em Deus?

Estacio estremeceu e olhou para o ancido, sem responder. Melchior insistiu:

— Crés?

— Essa pergunta...

— E menos ociosa do que parece. Ndo basta supor que se cré; nem basta
crer a ligeira, como na existéncia de uma regido obscura da Asia, onde nunca se
pretende pér os pés. O Deus de que falo, ndo é s6 essa sublime necessidade do
espirito, que apenas contenta alguns filésofos; falo-te do Deus criador e
remunerador, do Deus que |é no fundo de nossas consciéncias, que nos deu a vida,
qgue nos ha de dar a morte e, além da morte, o prémio ou o castigo. Crés?

— Creio.

— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o saber.
Teu coracdo € um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebela-se, vaga a feicéo
de um instinto mal-expresso e mal compreendido. O mal persegue-te, tenta-te,
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envolve-te em seus liames dourados e ocultos; tu ndo o sentes, ndo o vés; teras
horror de ti mesmo, quando deres com ele de rosto. Deus que te 1€, sabe
perfeitamente que entre o teu coragao e tua consciéncia ha um véu espesso que 0s
separa, que impede esse acordo gerador do delito.

— Mas que &, padre-mestre?

Melchior inclinou-se e encarou o mocgo. Os olhos, fitos nele, eram como um
espelho polido e frio, destinado a reproduzir a imagem do que |he ia dizer.

— Estacio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irma.

O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com que Estacio ouvira
aquela palavra, mostrou ao padre, ndo s6 que ele estava de posse da verdade, mas
também que acabava de a revelar ao mancebo. O que a consciéncia deste ignorava,
sabia-o o coragao, e sO lho disse naquela hora solene. A consciéncia, depois de
tatear nas trevas, recuou apavorada, como afastando de si o clardo subito que
acendera nela a palavra do sacerdote. Estacio ndo respondeu nada; nao podia
responder nada. Com que vocabulo e em que lingua humana exprimiria ele a
comocgao nova e terrivel que lhe abalara a alma toda? Que fio pudera atar-lhe as
idéias rotas e dispersas? Nem falou, nem se atreveu a erguer os olhos; ficou como
estupido e morto. Melchior contemplou-o alguns minutos, silencioso e compassivo.
Os olhos, que eram de aguia para mistérios da vida, eram de pomba para os
grandes infortunios. Abaixo da cabega mascula, havia um corag&o feminino.

A mudez de Estacio cessou enfim; o corpo agitou-se; o labio articulou
algumas frases desconcertadas. Vago era o sentido delas; podia concluir-se que ele
nao cria na revelacdo de Melchior, que o suposto sentimento era tdo absurdo e
desnatural Que s6 a maus instintos devia ser atribuido. Melchior ouviu-0, sorriu com
satisfacao. Nao era aquilo mesmo um protesto de consciéncia honrada?

— Maus instintos, ndo, respondeu Melchior; num desvio da lei social e
religiosa, mas desvio inconsciente. Entra em teu coragdo, Estacio; revolve-lhe os
mais intimos recantos, e la acharas esse germe funesto; lanca-o fora de ti, que é o
preceito do Eterno Mestre. Nao o sentiste nunca; a tentacido usa essa tatica
serpentina e dolosa; € insinuante como a calunia, e pertinaz como a suspeita. Mas
eu sou a verdade que afirma, e a caridade que consola. Digo-te, ndo que pecaste,
mas que ficaste a beira do pecado, e estendo-te a mao para que recues do abismo.

— Padre-mestre! — murmurou Estéacio, cujo coragéo recebia a influéncia da
palavra de Melchior, a um tempo severa e meiga.

— Néo fales, continuou o padre; nega-lo € mentir; confessa-lo é ocioso. Como
nasceu em teu coracdo semelhante sentimento? Quis a fortuna que entre vocés dois
nao houvesse a imagem da infancia e a comunhdo dos primeiros anos; que, em
plena mocidade, passassem, do total desconhecimento um do outro, para a
intimidade de todos os dias. Esta foi a raiz do mal. Helena apareceu-te mulher, com
todas as sedugdes proprias da mulher, e mais ainda com as do seu préprio espirito,
porque a natureza e a educagao acordaram em a fazer original e superior. Nao
sentiste a transformacao lenta que se operou em ti, nem podias compreendé-la. Sao
Paulo o disse: para os coragdes limpos, todas as coisas sao limpas. Vias a afeicao
legitima naquilo que era ja afeicdo espuria; dai vieram os zelos, a suspicacia, um
egoismo exigente, cujo resultado seria subtrair a alma de Helena a todas as alegrias
da terra, unicamente para o fim de a contemplares sozinho, como um avaro.
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Ouvindo a palavra do padre, Estacio soletrava o proprio coracdo e lia
claramente o que até entido era para ele como um livro fechado. A situacéo tornava-
se, entretanto, por demais aflitiva, profunda a vergonha, intenso o remorso. Estacio
ergueu-se: erguendo-se, deu com os olhos no retrato do conselheiro que, na
penumbra em que ficava, parecia olhar para o filho e interroga-lo. Esta circunstancia
desorientou 0 moco:

— Na&o, padre-mestrel — exclamou ele deixando-se cair na cadeira. E
impossivel! Isto que me esta dizendo € um sonho mau, € um funesto equivoco; €
impossivel; juro-lhe que é impossivel. E certo que a amo... que a amava, com
sentimentos de irmao; mas esquecer-me, aninhar em minha alma tao odioso afeto...
oh! era impossivel!

Melchior erguera-se. Apos meia duzia de passos, aproximou-se de Estacio,
sobre cuja cabeca estendeu a mao direita, enquanto com a outra lhe erguia a barba,
obrigando-o a olhar para ele.

— Digo-te que tens uma raiz de ma erva no coragao; esta é a cruel verdade.
Ha& no homem uma ligacdo de sentimentos, as vezes inexplicavel. Produtos de
climas opostos ai se alternam ou se confundem... Mas queres saber o resto?

— O resto?

— Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta ruim bracejou um ramo
para o coragao virgem e casto de Helena, e 0 mesmo sentimento os ligou em seus
fios invisiveis. Nem tu o vias, nem ela; mas eu vi, eu fui o triste espectador dessa
violenta e miseravel situagdo. Sdo irmaos e amam-se. A poesia tragica pode fazer
do assunto uma acao teatral; mas o que a moral e a religidao reprovam, nao deve
achar guarida na alma de um homem honesto e cristéo.

— Impossivel! Impossivell — exclamou Estacio. Mas, dado que assim fosse,
por que acumular a dificuldade presente o horror de semelhante revelagao?

— Porque a revelacado explica a dificuldade. Helena n&o sabera que ama,
mas ama. Ora, um amor clandestino, de parceria com esse amor incestuoso,
embora inconsciente, provaria da parte de Helena uma perversdo que ela ndo pode
ter, e que, em tal idade, faria dela um monstro. Sera Helena esse monstro? Se o
fosse, eu desesperaria da natureza humana. Nao! Essa casa, onde a viste entrar, é
com certeza asilo de miséria: o que ela ai vai levar é a esmola e a compaixao.

Um raio de esperanga alumiou a fronte de Estacio. O raciocinio do padre era
exato, e por mais perigosa que fosse a situacao revelada por ele, ja agora nao se
podia desejar outra coisa; a dignidade da familia ficava intacta. Estacio refletiu largo
tempo no que acabava de ouvir. Mas a esperanca foi curta, embora a necessidade
dela fosse grande.

— Helena continua recolhida? — perguntou o padre.
Estacio fez um leve sinal afirmativo.

— Falar-lhe-ei amanha; por hoje convém nao dizer palavra nem deixar
transpirar coisa nenhuma.

Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao siléncio, como se refletisse ainda
alguma coisa. Estacio erguera-se e entrara a passear lentamente. De quando em
quando, apertava a cabega entre as maos; tantas comogdes bastavam para atordoar
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mais forte espirito. O mistério o cercava de todos os lados. Ele ia até a janela, dai
até a porta, intercalando as reflexdes interiores com sacudimentos nervosos do
braco ou da cabecga. A intervalos, olhava a furto e de través para o capelao, como o
criminoso olha para a consciéncia; nao podia evitar o sentimento de terror, e ao
mesmo tempo de respeito, que lhe infundia aquele investigador exato e profundo de
seus sentimentos mais reconditos e inacessiveis. Ruminava o que o padre lhe
dissera; cada minuto Ihe ia tornando mais clara a verdade revelada, e o que era
obscuro fizera-se-lhe enfim transparente. E assim que a luz de um astro, acesa
desde séculos, chega finalmente a ferir a retina de nossos olhos mortais.

Uma vez, interrompendo os passos, ergueu os olhos para o retrato do
conselheiro. Ndo os retirou aterrado; cravou-os com ar de reproche e de amargura,
em que o padre reparou, e que o fez sorrir tristemente. O olhar do filho pedia contas
ao pai.

— Paz aos mortos! — observou Melchior. Os atos de seu pai ja nado
pertencem a jurisdicdo deste mundo.

Melchior proferiu estas palavras ja de pé.

— O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar um dia destes,
segundo anuncia. Ha alguma razéo para demorar o casamento?

— Nenhuma.

— Convém realiza-lo imediatamente?

— Imediatamente.

Melchior caminhou para a porta. la dar volta a chave e deteve-se.

— Antes de nos separarmos, disse ele, desejo a promessa de que nao falaras
a Helena antes de amanha.
— Prometo.

O padre refletiu um instante; Estacio pareceu adivinha-lo.

— Quer ainda outra promessa? — perguntou ele. Quer que a evite de todos
0s modos?

— Sim; que a considere como pessoa totalmente estranha.

— Poderia ser de outra maneira? — observou melancolicamente Estacio. Os
sucessos destes dias sao, por enquanto ao menos, uma barreira entre ela e sua
familia. Demais, eu seria destituido de todo o senso moral...

— Jura?

— Juro.

Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de marfim, que lhe
pendia de uma fita preta, ao pescoco.

— Esta, disse ele com voz singela, € a efigie do teu Deus. Tédo puro exemplo
de castidade nao viram os séculos nem antes nem depois que ele desceu a terra.
Jura o que me prometes.

— Padre-mestre, retorquiu Estacio; minha palavra era bastante. Mas, se é
preciso afirmacgao mais solene, eu a darei tal qual me pede.
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Estacio inclinou a cabega sobre o crucifixo e beijou-o respeitosamente; depois
beijou a mao ao padre. Melchior abengoou-o e saiu.

Saindo do gabinete de Estacio, dirigiu-se para a sala de costura, onde achou

D. Ursula um pouco menos agitada.

— Falou a Helena? — perguntou ela, dirigindo-se ao padre.

— Ainda nédo; sei que nao quer sair do quarto; deixemos passar a primeira
comocgdo. Amanha virei saber tudo. Por hoje é preciso que a senhora sossegue.

— Oh! Estou sossegada! Nao perdi a confianga.

D. Ursula proferiu estas palavras com tamanha serenidade e tdo profunda
convicgao que fortaleceu o espirito do proprio Melchior, alidas n&o inclinado a crer no
mal. O ancido deteve-se alguns instantes a contemplar o rosto placido de D. Ursula,
a admirar a forgca secreta que a tornava surda ao clamor da realidade, — pelo
menos, da realidade aparente. Contemplou-a silencioso, e desceu a chacara.

CAPITULO XXIV

A noite era escura. Calcando a terra e a areia das largas calhes da chacara,
Melchior, em sua imaginagéo, refloria o passado, nem sempre feliz, mas geralmente
quieto. Mais de uma vez buscara dissipar a sombra pesarosa que alguns erros do
conselheiro acumularam na fronte da consorte. Haveria naquela casa uma geracao
de dores, destinadas a abater o orgulho da riqueza com o irremediavel espetaculo
da debilidade humana?

— Nao, dizia ele consigo mesmo. A verdade é que tudo se encadeia e
desenvolve logicamente. Jesus o disse: ndo se colhem figos dos abrolhos. A vida
sensual do marido produziu o infortunio calado e profundo daquela senhora, que se
foi em pleno meio-dia; o fruto ha de ser tdo amargo como a arvore; tem o sabor
travado de remorsos.

Neste ponto chegava ao portdo. Ai deteve-se um instante. O passo cauteloso
e timido de alguém fé-lo voltar a cabeca. Um vulto, cujo rosto n&o via, tdo escuro
como a noite, ali estava e Ihe tocava respeitosamente as abas da sobrecasaca. Era
0 pajem de Helena.

— Seu padre, disse este, diga-me por favor o que aconteceu em casa. Vejo
todos tristes; nhanha Helena nao aparece; fechou-se no quarto... Me perdoe a
confianca. O que foi que aconteceu?

— Nada, respondeu Melchior.

— Oh! é impossivel! Alguma coisa ha por forga. Seu padre ndo tem confianga
em seu escravo. Nhanha Helena esta doente?

— Sossega; nao ha nada.

— Hum! — gemeu incredulamente o pajem. Ha alguma coisa que o escravo
nao pode saber; mas também o escravo pode saber alguma coisa que 0s brancos
tenham vontade de ouvir...

Melchior reprimiu uma exclamacéao. A noite nao Ihe permitia examinar o rosto
do escravo, mas a voz era dolente e sincera. A idéia de interroga-lo passou pela
mente do padre, mas ndo fez mais do que passar; ele a rejeitou logo, como a
rejeitara algumas horas antes. Melchior preferia a linha reta; n&do quisera empregar

89



www.nead.unama.br

um meio tortuoso. Iria pedir a Helena a solucdo das dificuldades. Entretanto, o
pajem, como interpretasse de modo afirmativo o siléncio do sacerdote, continuou:

— Nhanha Helena é uma santa. Se alguém a acusa, acusa o bom
procedimento dela. Eu lhe direi tudo...

Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a palavra do pajem, contra
a vontade deste, e talvez contra o desejo de Melchior. Ouviram-se passos; era um
escravo que vinha fechar o portéo.

— Vem gente, disse Vicente; amanha...

O pajem tateou nas trevas em procura da mao do padre; achou-a, enfim,
beijou-a e afastou-se. Melchior seguiu para casa, abalado com a meia revelagdo que
acabava de ouvir. Outro qualquer podia duvidar um instante da sinceridade do
escravo; podia supor que o ato dele era menos espontaneo do que parecia; enfim,
que a prépria Helena sugerira aquele meio de transviar a expectagédo e congracgar os
sentimentos. A interpretacao era verossimil; mas o padre nao cogitou de tal coisa. A
ele era principalmente aplicavel a maxima apostélica: para os coracdes limpos, todas
as coisas sao limpas.

A seguinte aurora alumiou um céu puro de nuvens. Estacio acordou com ela,
depois de uma noite mal dormida. Nunca a manha |Ihe pareceu mais rumorosa e
jovial; nunca o ar apresentara tao fina transparéncia nem a folhagem tao lustrosa
cor. Da janela a que se encostara, via as flores de todos os matizes, quebrando a
monotonia da verdura, e enviando-lhe, a ele, uma nuvem invisivel de aromas;
aspecto de festa e ironia da natureza. Estacio achava-se ali como um saimento em
horas de carnaval. )

Almogou sozinho; D. Ursula estava com Helena. Logo depois do almogo,
recebeu uma carta de Mendoncga, que, tendo ido na véspera a Andarai recebera a
resposta dada a todos, e mandava saber se havia moléstia em casa. Estacio
respondeu afirmativamente, acrescentando que, posto ndo se tratasse de coisa
grave, sO o esperava dois dias depois. A resposta podia ser mais circunspecta; no
estado em que ele se achava, pareceu-lhe excelente.

Pela volta do meio-dia, chegou Melchior. Na sala de visitas achou D. Ursula,
que o espreitava de uma das janelas.

— Helena? — perguntou ele ansioso.

— Ja hoje desceu, respondeu D. Ursula. Esta mais tranquila. Nao Ihe
perguntei nada, mas dizendo-lhe que o senhor viria falar-lhe, mostrou-se ansiosa por
vé-lo, e pediu-me até que o mandasse chamar.

Seguiram os dois até a saleta que ficava ao pé da sala de jantar. Helena
estava sentada, com a cabeca caida sobre as costas da cadeira, e os olhos metade
cerrados. Logo que o padre entrou, Helena abriu os olhos e ergueu-se. Vivo e
passageiro rubor coloriu-lhe as faces palidas da vigilia e da aflicdo. Ergueu-se e deu
dois passos para o padre, que |he apertou as maos entre as suas.

— Imprudente! — murmurou Melchior.

Helena sorriu, um sorriso palido e tdo passageiro como a cor que lhe tingira o
rosto. D. Ursula dispbs-se a ir chamar Estacio, que estava no andar de cima. Apenas
a viu sair, Helena segurou em uma das maos do padre.
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— Queria vé-lo! — disse ela. Nao tenho animo de falar a ninguém mais, de
dizer tudo...

— E inutil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo. O Vicente foi hoje de
manha a minha casa; foi de movimento préprio; relatou-me quanto sabia; disse-me
que esse homem € seu irm&o; que a senhora o ia ver, a ocultas, ndo podendo ou
nao querendo apresenta-lo em casa de seus parentes. O escrupulo era excessivo, €
o ato leviano. Por que motivo dar aparéncia incorreta a um sentimento natural? Teria
poupado muita afligdo e muita lagrima, a si e aos seus, se tomasse antes o caminho
direito, que é sempre o melhor.

Helena ouviu estas palavras do padre com a alma debrucada dos olhos. Nao
parecia sequer respirar. Quando ele acabou, perguntou sbéfrega:

— Com que intento lhe falou ele?
— Com o mais puro de todos; desconfiou que a senhora padecia e por isso
veio contar-me tudo.

Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior n&o a quis interromper
nessa ascensao mental ao céu; limitou-se a contempla-la. A beleza de Helena nunca
Ihe parecera mais tocante do que nessa atitude implorativa. A contemplagcdo nao
durou muito, porque a oracéao foi breve.

— Orei a Deus, disse ela, descendo as maos, porque infundiu ai no corpo vil
do escravo tado nobre espirito de dedicagao. Delatou-me para restituir-me a estima
da familia. Aquilo que ninguém |he arrancaria do coragéo, tirou-o ele mesmo no dia
em que viu em perigo o0 meu nome e a paz de meu espirito. Infelizmente, mentiu.

Melchior empalideceu.

— Mentiu sem o saber, continuou a moga. Disse 0 que supunha ser verdade,
o que eu lhe dei como tal. Ndo € meu irm&o esse homem.

Melchior inclinou-se para a moga e pegando-lhe nos pulsos, disse
imperiosamente:

— Entdo quem é7? Seu siléncio € uma delagao; nao tem ja direito de hesitar.

— Na&o hesito, replicou Helena; em tais situagdes, uma criatura, como eu,
caminha direito a um rochedo ou a um abismo; despedacga-se ou some-se. Ndo ha
escolha. Este papel, — continuou, tirando da algibeira uma carta, — este papel lhe
dira tudo; leia e refira tudo a Estacio e a D. Ursula. Ndo tenho animo de os encarar
nesta ocasiao.

Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeca.

— Lido esse papel, estdo rotos os vinculos que me prendem a esta casa. A
culpa do que me acontece, ndao é minha, € de outros; aceitarei contudo as
consequéncias. Poderei contar ao menos com a sua béngao?

A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte, beijo de absolvigdo ou
de cleméncia, que ela lhe pagou com muitos na destra enrugada e trémula de
comogao. Helena precipitou-se depois para o corredor, deixando o padre so, com a
carta nas maos, sem ousar abri-la, receoso dos males que iam dali sair, sem certeza
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ao menos de que ficaria no fundo a esperanca. la abri-la, e hesitou se o devia fazer
na auséncia de Estacio e D. Ursula; venceu o escrupulo e leu.

D. Ursula, que entrou na ocasido em que ele fechava a carta, recuou
aterrada. Melchior estava palido como um defunto. Antes que nenhum deles falasse,
entrou Estacio na saleta. Melchior dirigiu-se a ele e entregou a carta. Leu-a Estacio e
dizia assim:

“‘Minha boa filha. Sei pelo Vicente que alguma coisa ai ha que te aflige.
Presumo adivinhar o que é. O Estacio esteve comigo, logo depois que daqui saiste a
ultima vez. Entrou desconfiado, e deu como razdo ou pretexto a necessidade de
curar algumas feridas feitas na mao. Talvez ele proprio as fizesse para entrar aqui
em casa. Interrogou-me; respondi conforme pedia o caso. Supondo que ele
soubesse de tuas visitas, ndo Ihe ocultei a minha pobreza; era o0 meio de atribui-las a
um sentimento de caridade. A virtude serviu assim de capa a impulsos da natureza.
N&o é isso em grande parte o teor da vida humana? Fiquei, entretanto, inquieto;
talvez lhe ndo arrancasse o espinho do coragdo. Pelo que me disse o Vicente, receio
que assim acontecesse. Conta-me o que ha, pobre filha do coracdo; ndao me
escondas nada. Em todo caso, procede com cautela. Nao provoques nenhum
rompimento. Se for preciso, deixa de vir aqui algumas semanas ou meses.
Contentar-me-ia a idéia de saber que vives em paz e feliz. Abencbo-te, Helena, com
quanta efusdo pode haver no peito do mais venturoso dos pais, a quem a fortuna,
tirando tudo, ndo tirou o gosto de se sentir amado por ti. Adeus. Escreve-me. —
Salvador.”

“P.S. Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, n&o fagas nada; nao saias dai;
seria um escandalo.”

Estacio ndo compreendeu desde logo o que acabava de ler. A verdade
parecia inverossimil. O primeiro movimento foi sair dali e ir ter com Helena. Melchior
deteve-o a tempo.

— N&o precipitemos nada, disse ele. Sossegue primeiro.

_Estacio deixou-se cair numa cadeira. Melchior comunicou o conteudo da carta
a D. Ursula, cujo pasmo foi ainda mais profundo que o do sobrinho, porque ela néo
soltou uma palavra, ndo fez um gesto; ficou a olhar estupidamente para o papel.
Houve entdo entre aqueles trés personagens dez minutos de mortal siléncio. D.
Ursula ndo pensava; olhava para a carta, logo depois para o sobrinho e o padre,
como a esperar uma conclusdao que seu proprio espirito ndo podia deduzir dos
acontecimentos. Estacio ficara desorientado; em vao procurava um fio de deducgao
entre as idéias; a revelagdo nova era uma complicacdo mais. Se a carta era sincera,
como explicar a declaragao testamentaria de seu pai? Se o ndao era, como explicar a
audacia de semelhante invencdo? Ele ndao podia discernir o que era favoravel a
Helena, nem ousava afirmar o que lhe era adverso.

No meio daquela familia, arriscada a dispersar-se, Melchior considerava a
superioridade da morte sobre alguns lances terriveis da vida. Se o obito de Helena
tomara o lugar da carta, a dor seria violenta, mas o irremediavel desfecho e o
consolo da religido teriam contribuido para sarar a alma dos que ficassem e
converter o desespero de alguns dias na saudade da vida inteira. Em vez disto,
estava ele, talvez, diante de um destino aniquilado; via um abismo possivel entre
coracdes que a vontade de um morto vinculara. Qualquer que fosse a veracidade da
carta, o resultado era talvez esse.

Melchior foi dali ter com Helena, para alcancar mais detida explicacdo do que
acabava de ler. Ela ergueu-se quando o viu, e pareceu reviver ao contemplar o
gesto benévolo com que ele Ihe falou. Um longo suspiro de alivio rompeu-lhe o
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coragao: os bragos cairam sobre os ombros do padre, em cujo seio escondeu o
rosto e repousou enfim, — um minuto — das dores que a afligiam.

— Perdoaram-me? — disse ela.
— H&o de perdoar; conte-me tudo.
— Oh! Nao posso, nao sei; sei que € meu pai.

O capelédo nao insistiu; voltou aos outros dois, a quem achou na posi¢ao em
que os deixara. Interrogaram-no com os olhos.

— Nada, disse ele. O coragao dela ndo possui nesta ocasido a necessaria
forgca para responder a quanto se lhe devia perguntar; demais, ndo sabera tudo.
Temos a primeira confissdo da verdade...

— Da verdade? — interrompeu melancolicamente Estacio. Quem sabe se é
verdade o que lemos nesse papel?

— E, deve ser. Faltam-nos, € certo, os fundamentos da asseveragao; mas eu
incumbo-me de ir busca-los.

— Iremos ambos.

D. Ursula quis dissuadir o sobrinho de ir & casa do homem, causa dos
desastres da familia, ndo tanto porque Ihe parecia que entre Estacio e ele nenhuma
relacdo convinha estabelecer, mas sobretudo porque ela precisava de alguém que a
acompanhasse em téo graves circunstancias. Melchior inclinou-se ao alvitre de D.
Ursula.

— Irei eu s0, disse ele; depois conduzi-lo-ei até ca, se for preciso.

— Nao posso esperar, insistiu Estacio; preciso falar a esse homem, ouvi-lo,
ler-lhe a verdade ou o embuste nas linhas do rosto. Talvez o decoro da familia
exigisse outra coisa; mas, padre-mestre, meu coragao goteja sangue...

Era impossivel dissuadi-lo: Melchior tratou somente de o moderar. De resto, a
crise era violenta; cumpria resolvé-la sem demora nem hesitacdo. O padre animou
D. Ursula, e saiu acompanhado de Estacio, cujo coracgéo, convalescido do primeiro
abalo, deixava as regides da duvida para entrar na atmosfera da verdade, — pelo
menos da esperanca. Quaisquer que fossem as consequéncias da nova revelagao,
vinha esta como um balsamo, apds tao dolorosas comogdes; era um rasgéo azul no
céu tempestuoso daqueles dias. la ele pensando assim, — ou antes sentindo, —
porque 0 pensamento ndo ousava regé-lo, desde que a vida inteira de mogo se lhe
concentrara no coragao.

Chegando a frente da casa, Estacio desviou os olhos; custava-lhe encara-la,
mas venceu-se. Houve demora em abrir a porta; abriu-se esta enfim, e a figura do
dono da casa apareceu aos dois. Vendo-os, empalideceu um pouco, mas um sorriso
procurou disfarcar a impresséo. Estacio foi direito ao fim.

— Suponho que se lembra de mim? — disse ele.
— Perfeitamente.

— Sabe que motivo nos traz a sua casa?

— Nao, senhor.

— Confessa a autoria desta carta?

Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirmativo.
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— Pretende que Helena é sua filha, disse o0 mog¢o depois de um instante.
Confirma verbalmente o que escreveu?
— Helena é minha filha.

Melchior interveio:

— Ha um ano, falecendo, o meu velho amigo conselheiro Vale reconheceu
Helena, por uma clausula testamentaria; recomendava a familia que a tratasse com
afeto e carinho e designava o colégio em que ela estava sendo educada. O fato do
reconhecimento e as circunstancias que apontou, dao toda a veracidade a palavra
do morto. Que prova apresenta o senhor em contrario a ela?

— Nenhuma, disse Salvador; ndo tenho prova de nenhuma natureza.

— Na falta de provas, prosseguiu o capeldo, poderia dizer-nos como supor da
parte do conselheiro uma falsificagdo, tratando-se de disposi¢ao tdo grave como
essa de introduzir uma pessoa estranha na familia?

Salvador sorriu amargamente.

— Suponha, disse ele, que eu havia iludido a confianga do conselheiro, e que
ele acreditava ser pai de Helena.

— Eraisso?

— Nao era. Na posigcdo em que nos achamos, ja nao ha lugar para meias
palavras. Forga é referir tudo. Dez minutos apenas.

Os trés sentaram-se. Melchior olhava para o dono da casa com a persisténcia
e a curiosidade naturais da ocasido. Salvador esteve alguns instantes calado; enfim,
voltou-se para o capelao.

— Estimo, disse ele, que o Sr. padre viesse; sua caridade temperara a
legitima indignacdo deste mocgo; e eu farei as declaragbes indispensaveis na
presenca das duas pessoas a quem mais amo, abaixo de Helena.

— Queira falar, disse secamente Estacio.

CAPITULO XXV

— A mée de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, a um tempo, da
sua ma e boa fortuna, era filha de um nobre lavrador do Rio Grande do Sul, onde
também nasci. Apaixonamo-nos um pelo outro. Meu pai opds-se ao casamento;
tinha alguns bens, mandara-me estudar, queria ver-me em posicao brilhante. Angela
podia ser obstaculo a minha carreira, dizia ele. Opbs-se e eu resisti; raptei-a; fomos
viver na campanha oriental, donde passamos a Montevidéu, e mais tarde ao Rio de
Janeiro. Tinha vinte anos quando deixei a casa paterna; possuia alguns estudos,
poucos, meia duzia de patacdes, muito amor e muita esperancga. Era de sobra para a
minha idade, mas insuficiente para o meu futuro. A lua-de-mel foi desde logo uma
noite de privagdes e trabalhos. Minha vida comecgou a ser um mosaico de profissoes;
aqui onde me véem, fui mascate, agente do foro, guarda-livros, lavrador, operario,
estalajadeiro, escrevente de cartorio; algumas semanas vivi de tirar cépias de pecgas
de papéis para teatro. Trabalhava com energia, mas a fortuna ndo correspondia a
constancia, e o melhor dos anos gastei-o em luta aspera e desigual. Uma
compensagao havia, a mais doce de todas: era o amor e o contentamento de
Angela, a igualdade do animo com que ela encarava todas as vicissitudes. Pouco
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tempo depois da nossa fuga, havia outra compensagdo mais: era Helena. Essa
menina nasceu em um dos momentos mais tristes da minha vida. Os primeiros
caldos da mae foram obtidos por favor de uma mulher da vizinhanga. Mas nasceu
em boa hora, e foi um lago mais que nos prendeu um ao outro. A presenga de um
ente novo, sangue do meu sangue, fez-me redobrar de energia. Trabalhava com
alma, lutava resoluto contra todas as forcas adversas, certo de encontrar a noite a
solicitude da mae e as ingénuas caricias da filha. Os senhores ndo séo pais; néao
podem avaliar a forca que possui o sorriso de uma filha para dissolver todas as
tristezas acumuladas na fronte de um homem. Muita vez, quando o trabalho me
tomava parte da noite, e eu, apesar de robusto, me sentia cansado, erguia-me, ia ao
berco de Helena, contemplava-a um instante e parecia cobrar forgas novas. Se o
préprio bergo era obra de minhas méos! Fabriquei-o de alguns sarrafos de pinho
velho; obra grosseira e sublime; servia a adormecer metade da minha felicidade na
terra.

Salvador interrompeu-se comovido.

— Perdoem-me, continuou ele, depois de alguns instantes, se estas
memorias me abalam o coragdo. Eu era pobre, tdo pobre como hoje. Desse tempo
s6 resta um eco doloroso e consolador. Crescia Helena e cresciam suas gragas. Era
0 encanto e a esperanga do meu albergue. Quando péde aprender os rudimentos da
leitura, dei-lhe as primeiras ligdes; assisti pasmado a aurora daquela inteligéncia que
os senhores véem hoje tao desenvolvida e lucida. Aprendia com facilidade, porque
estudava com amor. Angela e eu construiamos os mais lindos castelos do mundo.
Nés a viamos ja mulher, formosa como viria a ser, porque ja o era, inteligente e
prendada, esposa de algum homem que a adorasse e elevasse. Viviamos dessa
antecipagao, que era apenas um sonho, e ndo sentiamos os golpes da fortuna.

— Por que razédo, perguntou Melchior, dado esse amor e nascida uma filha,
nao santificou o senhor a situagédo em que se achavam?

— A curiosidade é justa, replicou Salvador, mas a resposta é decisiva. Casar
era a nossa justificagdo; era um argumento contra o ressentimento de meu pai. Nos
primeiros dias da nossa fuga do Rio Grande, a propria embriaguez da felicidade
desviou qualquer idéia de santificar e legalizar uma unido consentida pela natureza.
Depois vieram os trabalhos e as necessidades. Como eu tinha certeza de nao fugir
ao dever que tomara em meus ombros, ia adiando o ato de més para més, de ano
para ano. Afinal o projeto esvaiu-se de todo. Estavamos ligados pela miséria e pelo
coracao, ndo pretendiamos o respeito da sociedade; triste desculpa; e ainda mais
triste recordacdo, porque o casamento teria talvez obstado os acontecimentos
posteriores. Helena contava seis anos. Minha fortuna, adversa sempre, com
intermiténcias favoraveis, parecia abrandar um pouco. la encetar um novo meio de
vida, quando uma circunstancia grave me chamou ao Rio Grande. Meu pai
adoecera; mandava-me o seu perdao, ordenando-me que o fosse ver sem demora.
Obedeci prontamente. Do que ele me remeteu para as despesas de viagem e
outras, deixei alguma coisa a Angela e Helena, e parti. Vinte e quatro horas depois
de ver meu pai, tive a dor de o perder. A liquidagado dos negocios foi curta; os bens
todos ficaram pertencendo aos credores; restavam-me alguns patacdes. Recebi
esse golpe novo com a filosofia da insensibilidade. Quem sabe se ndo era eu o
culpado do acontecimento? Os negocios entretanto, apesar de curtos, demoraram-
me mais do que eu pretendia e convinha. A ansia de voltar cresceu, desde que néo
recebi a resposta das ultimas cartas que escrevi a Angela. Enfim, pude regressar ao
Rio de Janeiro com um luto mais e uma esperanga menos. Neste ponto entra a
pessoa de seu pai.
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Estacio desviou os olhos.

— Logo que cheguei, continuou Salvador, corri a casa; achei-a fechada. Um
vizinho, testemunha da minha aflicdo, deu-me noticia de que Angela se mudara para
Sao Cristovdo. N&o sabia nem o numero nem a rua; mas deu-me algumas
indicagbes que me guiaram. Ainda hoje tenho ante os olhos o sorriso com que
aquele homem me respondia. Era um sorrir de compaixao que humilhava. Sem
nunca haver recebido de mim a menor ofensa, vejo que ele tinha um prazer secreto
com o meu infortunio. Por qué? Deixo aos filésofos liquidarem esse enigma da
natureza humana. Voei a Sdo Cristovao; gastei tempo em procurar a casa, mas dei
com ela. Quando a vi, duvidei de meus olhos ou das indicagdes. Era uma casa
elegante, escondida entre o arvoredo, no meio de um pequeno jardim. Podia ser
aquela a residéncia da companheira de minha miséria? Receoso de ir bater ali, vi
assomar ao portdo um homem, que me pareceu ser o jardineiro. Perguntei pela dona
da casa, a quem dei o seu préprio nome, dizendo que |lhe desejava falar. “A senhora
saiu”, respondeu ele distraidamente. Dispus-me a esperar, mas o jardineiro
observou-me que ia sair e fechar o portdo, e que a senhora s6 voltaria a noite.
“Esperarei até a noite”, redargui. O jardineiro mediu-me de alto a baixo, circulou um
olhar cauteloso pela rua e disse-me baixinho: “Aconselho ao senhor que nao volte; o
patrdo ndo ha de gostar.” Nao escrevo um romance; dispenso-me de lhes pintar o
efeito que produziram essas palavras. O que senti excede a toda a descricdo. Ha
catastrofes mais solenes, ha situagées mais patéticas; mas naquela ocasiao parecia-
me que todas as dores do mundo se tinham convergido para meu coragdo. O
jardineiro era verdadeiramente compassivo; lendo em meu rosto o efeito de suas
palavras, disse-me alguma coisa de que absolutamente n&do me lembro. Convidou-
me com brandura a sair; obedeci maquinalmente. Podendo informar-me acerca de
Angela, n&o o fiz. A febre reteve-me trés dias de cama, numa pobre cama alugada
em péssima estalagem da Cidade Nova. No terceiro dia recebi uma carta de Angela.
Pedia-me que |he perdoasse o0 passo que dera; que uma paixdo nova e delirante a
havia guiado, e que, se viesse a arrepender-se, seria essa a minha vinganca.
Quando li a carta, tive impeto de ir ter com ela e esgana-la; mas o impeto passou, e
a dor desfez-se em reflexdes. Poucos dias antes, a bordo, um engenheiro inglés que
vinha do Rio Grande para esta Corte, emprestara-me um volume truncado de
Shakespeare. Pouco me restava do pouco inglés que aprendi; fui soletrando como
pude, e uma frase que ali achei fez-me estremecer, na ocasidao, como uma profecia;
recordei-a depois quando Angela me escreveu. “Ela enganou seu pai, diz Brabantio
a Otelo, ha de enganar-te a ti também.” Era justo; pelo menos, era explicavel. Dois
dias depois da carta de Angela, escrevi-lhe pedindo meia hora de conversacio;
nada mais. Angela concedeu-me a entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe Helena;
ela parece que o previu, recebendo-me sozinha, no jardim, as nove horas da noite.

— Por que razéo recorda todas essas minucias? — interrompeu Melchior com
brandura; nés desejamos somente saber o essencial.

— Tudo € essencial na minha narragédo, disse Salvador. Aquela entrevista
mostrou-me a toda a luz o carater de Angela. Que outra mulher se arriscaria, em tais
circunstancias, a afrontar a célera do homem desprezado? Angela era um complexo
de qualidades singulares. Capaz de suportar as maiores angustias, forte e risonha
no meio das maximas privagdes, esqueceu num instante as virtudes que tinha para
correr atras de uma fantasia de amor. Nao foi a riqueza que a seduziu; ela iria, ainda
que tivesse de trocar a riqueza pela miséria. Angela nasceu metade freira e metade
bailarina; capaz das austeridades de um claustro, ndo o era menos das pompas da
cena. E dai... ndo fui eu mesmo que a desviei da estrada real para meté-la por um
atalho obscuro? Disse-lho naquela noite em que procurei ser tranquilo e superior aos
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acontecimentos. “Meu fim, declarei eu, € sé um: levar Helena; Helena é minha filha,
nao quero deixa-la entregue a seus maus exemplos.” As lagrimas com que me
banhou as maos, as rogativas que me fez, ajoelhada a meus pés, para que lhe
deixasse Helena, ndo ha negar que foi tudo sincero. Cedi aparentemente. Minha
resolucido estava assentada; sem Helena, a vida parecia-me impossivel. Que outro
vinculo me prendia ao mundo? A morte e a miséria tinham feito em redor de mim
completa solidao. A unica felicidade sobrevivente era ela.

— Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenava-se a sé adquirir
um vislumbre de felicidade por meios violentos.

— Tem razao, respondeu Salvador com tristeza; um abismo chamava outro
abismo. Felizes os que sabem o caminho reto da vida e nunca se arredaram dele!
Quis arrebatar Helena; espreitei-a noite e dia. Nao a via nunca; a propria casa rara
vez tinha uma porta ou janela aberta. Havia ali o recato e o mistério. Um dia resolvi ir
ter com o protetor de Angela. A noticia que me deram do conselheiro Vale era a
mais honrosa do mundo. Assentei que me ouviria e cederia a meus justos rogos. O
demoénio do orgulho impediu a execugdo do plano. Quase a entrar em casa do
conselheiro, recuei. Decorreram assim cerca de dois meses. Emagreci; as longas
vigilias fizeram-me palido; o trabalho ndo me atraia; cheguei a padecer fome. O
poeta que disse que a saudade € um pungir delicioso, ndo consultou meu coragao.
Acerbo o achei eu; é certo que a ela misturava-se a colera, a colera da impoténcia e
o desgosto mortal do abandono. Um dia, dirigi-me para Sao Cristovao, disposto a
empregar a violéncia, contanto que trouxesse Helena ou fosse dali para o aljube. Era
a tardinha. Aproximei-me do jardim de Angela, ouvi a voz de minha filha. Era a
primeira vez depois de longos meses! Parou-me o sangue todo. Passado o primeiro
abalo, caminhei cauteloso, encostado a cerca; Helena falava a alguém. Por uma
abertura da cerca, pude espreita-la. Estava ao colo de um homem. Esse homem era
o conselheiro. Olhei para um e outro; ora para o meu rival, ora para a minha Helena.
Helena acariciava as barbas dele; este sorria para ela com um ar de ternura, que o
absolvia quase da ofensa a mim feita. O coragao, porém, apertou-se-me, ao ver dar
a outros afagos a que so6 eu tinha direito. Era um roubo feito a natureza; mas, se
meu préprio sangue me repudiava, que podia eu exigir de alheios cora¢des? Dai a
algum tempo, — nao sei se foi curto ou longo, porque eu ficara a olhar para ambos,
pasmado de amor e de cdlera, ouvi que falavam de mim. “Mas, olhe, dizia Helena,
papai quando vem?” O conselheiro deu um beijo na menina, e falou de uma
borboleta que nesse momento pairava sobre a cabeca dela. As criangas, porém, séo
implacaveis; aquela repetiu a pergunta. “Papai ndo volta”, respondeu o conselheiro.
Helena ficou séria. “Nao volta? Por qué?” “Tua mamae disse ontem que papai esta
no céu.” Helena levou as maos aos olhos, donde |he rebentaram lagrimas copiosas.
Uma nuvem passou-me pelos olhos... tentei dar alguns passos, entrar no jardim,
dizer quem era e exigir minha filha. Os musculos nédo corresponderam a intencao;
senti fraqueza nas pernas; achei-me de brug¢os. Quando dei acordo de mim, volvi de
novo os olhos para o lugar onde os vira. Ainda ali estavam, mas a atitude era
diferente. O conselheiro erguera-se, tendo nos bragos Helena, que ja ndo chorava.
Ele beijava-lhe as maozinhas e dizia-lhe: “Se papai foi para o céu, fiquei eu no lugar
dele, para dar-te muito beijo, muito doce e muita boneca. Queres ser minha filha?” A
resposta de Helena foi a do naufrago; estendeu-lhe os bragos em volta do pescoco,
como se dissesse: “Se nao tenho ninguém mais no mundo!” O gesto foi tao
eloquente que eu vi borbulhar uma lagrima nos olhos do conselheiro. Essa lagrima
decidiu do meu destino; vi que ele a amava, e de todos os sacrificios que o coragao
humano pode fazer, aceitei 0 maior ce mais doloroso: eliminei a minha paternidade,
desisti da unica heranga que tinha na terra, forca da minha juventude, consolo de
minha miséria, coroa de minha velhice, e voltei a soliddo mais abatido que nuncal!
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Salvador interrompeu a narracéo; levou a mao direita aos olhos; por entre
seus dedos escorreram algumas lagrimas, que ele, de envergonhado, enxugou
rapidamente.

— Essas recordagdes sdo penosas, disse o padre; ndo convem desperta-las
de uma vez; seria abrir feridas que o tempo cicatrizou. Sabemos o essencial...
— Nao, resta ainda alguma coisa, disse Salvador.

Estacio erguera-se Vvisivelmente comovido, procurava lutar contra o
sentimento que o dominava, a fim de conservar a necessaria independéncia de
espirito para julgar da narrativa e do alcance que ela podia ter. Tinha
involuntariamente apertado a mao de Salvador, ao escutar-lhe as ultimas palavras; e
arrependera-se desse primeiro movimento, que podia parecer uma absolvicido
sumaria. A verdade é que ele nao refletia nem sentia claramente: a mente e o
coracao eram um campo de idéias e comog¢des contrarias.

— Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns minutos. Resta explicar o
procedimento de Helena.

CAPITULO XXVI

— Seu pai, continuou Salvador dirigindo-se a Estacio, que, para acabar de
compor o rosto, tinha ido até a janela e voltara a sentar-se, — seu pai era honrado e
cavalheiro. Arrebatando-me Angela, nao me traiu, porque ndo me vira nunca; nao
contribuiu diretamente para a traicdo dela, porque supunha cortadas nossas
relagbes. Soube depois que Angela, quando eles se apaixonaram um pelo outro, lhe
ocultara completamente o motivo da minha viagem; dera-se como separada de mim.
Mentiu, como mentiu mais tarde, dizendo que eu havia morrido. O conselheiro néo
sabia sequer o meu nome. A mentira no primeiro caso nao teve fim nenhum; nao
houve calculo; foi uma sugestao de amor ou um esquecimento; foi, talvez, um modo
de respeitar-me; no segundo caso, houve calculo: era o de redobrar o afeto que o
conselheiro tinha a Helena. Assim aconteceu, porque o conselheiro sentiu-se pai de
Helena, e assumiu esse carater desde aquela tarde. Do contrato, feito ali entre o
homem e a crianga, cumpriu ele todas as clausulas com generosa pontualidade.
Pode crer que Ihe fiquei profundamente grato. Uma vez, passando por uma litografia,
vi um retrato dele; comprei-o e conservo-o ali ao lado do de Helena.

Melchior e Estacio olharam para a parede, onde pendiam dois quadrinhos,
ainda cobertos, conforme Estacio os vira, no primeiro dia que ali foi.

— Os meses e 0s anos passaram, continuou Salvador. Helena deu entrada
em um colégio de Botafogo, onde recebeu apurada educagao. O conselheiro a levou
ali, dando-a como 6rfa de um amigo de Minas; Angela, que se dera por sua tia, ia
busca-la aos sabados. Omito mil circunstancias intermediarias, e as vezes, poucas,
em que puder ver minha filha, de passagem e a ocultas. Se o tempo houvesse
produzido em mim os seus naturais efeitos, e se a natureza nao se ajustasse em
fazer contraste com a fortuna, conservando-me o vigor e o vigo da mocidade, é
possivel que eu achasse meio de empregar-me no colégio ou nas imediagdes, a fim
de ver mais frequentemente Helena. Mas eu era o mesmo; passado o primeiro
abalo, voltaram-me as carnes, voltou-me a cor, € eu era 0 mesmo que antes de
partir para o Rio Grande. Helena podia reconhecer-me; e eu faltava a convengao
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tacita que fizera com o conselheiro. Um sabado, porém, tinha Helena doze anos,
vindo ambas do colégio, parou o carro defronte do Passeio Publico. Vi-as descer e
entrar. Levado por um impulso irresistivel, entrei também. Queria contempla-las de
longe, sem lhes falar; mas a resolugao estava acima das minhas forgas. Que pai ndo
faria outro tanto? No lugar mais solitario do Passeio, corri para Helena. Vendo-me, a
menina pareceu nao reconhecer-me logo; mas atentou um pouco, recuou
espavorida e agarrou-se a mée, abragando-a pela cintura. Conheci que n&o estava
ali um pai, mas um espectro que regressava do outro mundo. la afastar-me, quando
ouvi a voz de Helena perguntar a mée: “Papai?” Voltei-me. Angela envolvera o rosto
da crianga entre os vestidos. O gesto equivalia a uma confissdo; mas esta foi ainda
mais clara quando a mae, cedendo a boa parte da sua natureza, ergueu resoluta os
ombros, descobriu o rosto da filha, pousou-lhe um beijo na testa, fitou-a e fez com a
cabega um gesto afirmativo. A menina ndo exigiu mais: correu para mim e atirou-se-
me nos bragos. Angela ndo se atreveu a impedir o movimento da filha; o passado e
o sacrificio falavam em meu favor. Abracei Helena e beijei-a como doido. Angela
interveio: “Basta!” disse ela. Pegou na mao da filha e estendeu-me a sua. Apertei-a
maquinalmente; meus olhos estavam pregados na crianga. Era tdo gentil, com o
vestido rico que trazia, os cabelos enlagcados com fitas azuis, um chapelinho de
palha e os pezinhos calcados com botinas de seda! “Fez bem, disse eu a Angela,
depois de alguns instantes; deu-lhe um pai melhor do que eu.” Reparei entdo que
ela prépria, se transformara; trajava com elegancia e estava superiormente bela. A
abastancga aperfeicoara a natureza. Olhei-a sem inveja nem cdlera, — mas com
saudade, — dessa vez deliciosa, porque rememorei os bons tempos da nossa
ebriedade e loucura. O passado € um peculio para os que ja ndo esperam nada do
presente ou do futuro; ha ali sensagdes vivas que preenchem as lacunas de todo o
tempo. “Fez mal”’, disse-me ela baixinho. E suspirou. “Sei que morri, disse eu, € nao
pretendo ressuscitar.” Depois voltei-me para Helena: — “Minha filha, faze de conta
que me nao viste; morri para ti e para o mundo. Teu pai € outro. Prometes que nao
diras nada?” Helena fez um leve sinal de cabeca e beijou-me a méo a furto, como se
nao quisesse ser vista de Angela. Nesse simples gesto reconheci que ela ia
obedecer-me; mas a tristeza que lhe ficou, foi o castigo de sua mée. Pediamos a
natureza mais do que ela podia dar.

Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi a cdmoda, e de uma das gavetas tirou
uma caixinha, que colocou sobre a mesa. Melchior e Estacio trocaram um olhar de
curiosidade. Salvador sentara-se de novo.

— Angela morreu, prosseguiu ele, dai a um ano. Seu pai e alguns amigos,
poucos, foram leva-la a sepultura. Também eu la me achei. A diferenga é que ele
enterrava uma aventura, e eu via enterrar o0 meu passado. Vi-o triste e taciturno,
como sinceramente pesaroso da criatura que perdera. Helena, entretanto, n&o
podendo estar s6 ha mesma casa, foi removida para o colégio, onde ficou residindo
definitivamente. O conselheiro ia visita-la todas as semanas. Pela minha parte, certo
da discricdo de minha filha, encetei com ela uma correspondéncia que era toda a
consolagdo que me podia caber. Uma escrava do colégio servia de intermediaria
entre nos. Entdo como hoje, achei uma alma compassiva que me ajudou a ser feliz
com mistério; a diferenca € que naquele tempo era precisa a intervencao pecuniaria.
Eu tinha pouco, mas dava o jantar de um dia para ler cartas de Helena. Conservo-as
todas, tanto as de outrora como as destes ultimos meses; estao fechadas aqui.

Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a mesa.
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— Um dia, almogando em um botequim, li a noticia da morte do conselheiro.
O fato consternou-me; mas eu peco licenca para lhes dizer tudo: de envolta com o
sentimento de pesar, houve em mim alguma coisa semelhante a uma satisfacao.
Respirava enfim! O contrato expirava com ele; eu ia entrar na posse de minha filha.
Nao escrevi desde logo a Helena; fi-lo ao cabo de alguns dias. Tive duas respostas:
a primeira era no sentido da minha carta; a segunda anunciava-me que o
conselheiro a reconhecera por testamento. Podia procurar e ler-lhes a segunda
carta: € um documento da elevacido dos sentimentos daquela menina. Exprimia-se
com a maior gratidao e saudade a respeito do conselheiro; mas negava-se a aceitar
o favor péstumo. Sabendo a verdade, ndo queria escondé-la ao mundo. Aceitando o
reconhecimento, entendia que prejudicava direitos de terceiro, além de repudiar-me
solenemente, o que nao queria fazer desde que adquiria a liberdade de acdo. Entre
a heranga e o dever, dizia ela, escolho o que é honesto, justo e natural. Esta carta
tirou-me o sono uma noite inteira, perplexo como fiquei entre o ato do finado e a
resolucdo da herdeira. Que méo invisivel tocara no coragdo do conselheiro essa
corda de sensibilidade? Melhor fora que ele houvesse traduzido em uma simples
lembranca a afeigdo que tinha a Helena. Longo tempo refleti nisso; o pai lutava com
0 pai. Té-la comigo era a minha ventura, 0 meu sonho, a minha ambicéo; era a
realidade que eu chegara a tocar com as maos. Mas, podia ata-la ao carro decrépito
da minha fortuna, dar-lhe o pdo amargo de todos os dias? A familia do conselheiro ia
afiancar-lhe futuro, respeito, prestigio; a lei ia ampara-la. Perguntei a mim mesmo se,
depois de haver morrido para o mundo, me era licito ressuscitar para reclamar e
reaver um titulo de que me havia despojado; finalmente, se possuia ja o direito de
fazer um escandalo. Estas reflexdes, se viessem soés, teriam triunfado desde logo;
mas em oposi¢cao a elas, vieram as sugestdes do coragcdo. Adverti que, cedendo a
vontade do morto, cavaria um abismo entre mim e Helena, e que ndo mais, ou s6
raramente e a ocultas, podia desfrutar a felicidade de lhe dizer que a amava, de
ouvir a mesma palavra de seu coragdo. Nessa luta gastei trés longos dias. Helena
escreveu-me outra carta, insistindo na resolugdo que dizia haver tomado. Urgindo
responder-lhe, fi-lo sacrificando-me. Nao a convenci. Procurei ter uma entrevista
com ela. Ndo era facil; mas o interesse venceu tudo; a escrava intermediaria
aumentou o pregco da complacéncia. O que se passou entre nés nao o poderei
repetir agora; curto era o prazo concedido, mas a luta foi renhida e longa. Busquei
persuadi-la com reflexdes e suplicas; ela resistiu com indignagao e lagrimas. A nobre
alma repudiava a cumplicidade e o lucro de uma usurpag¢do. Eu nao via usurpacao,
porque a meus olhos nem os interesses da familia do conselheiro, nem as nocdes
da simples moral prevaleciam; eu via minha filha e seu futuro: nada mais. Talvez os
culpados desse meu proceder fossem somente Angela e seu benfeitor. Eles me
acostumaram a ama-la de longe, a nao disputar a outrem o beneficio que ela
recebia. Enfim, meu coracdo egoista e ulcerado, entendia que o reconhecimento
daquela pobre crianca era o simples retorno das caricias de que eu havia sido
defraudado; tais foram os motivos da minha consciéncia. Helena resistiu até a
ultima; cedeu somente a necessidade da obediéncia, a imagem de sua mé&e que eu
envoquei, como um supremo esforgo, a fianga que Ihe dei de que a acompanharia
sempre, de que iria viver perto dela, onde quer que o destino a levasse; cedeu
exausta, sem convicgdo nem fervor. Se nesse ato decisivo de Helena ha culpa, é
toda minha, porque, eu fui o autor unico; ela ndo passou de simples instrumento,
instrumento rebelde e passivo. Seu erro foi ndo ter a prudéncia necessaria para nao
transpor o abismo que nos separava. Eu devia contar com as resolugdes subitas e
prontas dessa menina; ha ali uma costela de sua mae. Mandando-lhe dizer, com as
indicagbes precisas, onde morava, estava longe de esperar que ela viesse ver-me. A
principio fiquei aterrado com as possiveis consequéncias; mas se o homem se
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habitua ao mal e a dor, por que se ndao ha de acostumar ao prazer e ao bem?
Helena veio mais vezes; o gosto de a ver fez olvidar o perigo, e eu bebi, em horas
escassas e furtivas, a unica felicidade que me restava na terra, a de ser pai e a de
me sentir amado por minha filha.

CAPITULO XXVII

Tinha acabado; grossas lagrimas, retidas a custo, enfim |he rebentaram dos
olhos e rolaram pelo rosto abaixo do narrador. A comocéo néo ficou sé nele; os dois
ouvintes a sentiram também. Acabara; e o pior que podia acontecer, era isso
mesmo. Uma vez finda a narracdo, ficaram os dois calados e perplexos, sem que
ousassem contradizé-lo. Depois de curta pausa, Salvador rematou assim:

— De tudo o que Ihes disse nao tenho outras provas além destas cartas, que
seriam bastantes, e de minhas lagrimas, que hao de ser eternas. Mas, ainda quando
haja outras, creio que nao serao precisas. Na situacdo em que estamos, s6 ha duas
solucdes possiveis; ou nada se altera do que o conselheiro estatuiu, e somente eu
carregarei as consequéncias da sorte, desaparecendo; ou a familia rejeita Helena, e
eu a levarei comigo. Dir-se-a que a lei protege a todo transe? Pois ela assinara todas
as desisténcias necessarias...

Estacio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportunamente |he dariam resposta.
Sairam logo depois; ndo trocaram uma sO palavra; cada um deles ia absorto.
Contudo, o padre observava de quando em quando o sobrinho de D. Ursula,
buscando adivinhar-lhe os pensamentos.

Chegando a porta da chacara, o padre perguntou ao mogo:

— Que pretende fazer?

— Nao sei ainda.

— Sei eu 0 que deve fazer: nada.

— Conservar esta situacao?

— Decerto. Helena obedeceu a vontade de seus dois pais, aceitando o
equivoco em que ambos a vieram colocar. Obedeceu a forga. Agora, esta
reconhecida; € um fato que nao podemos discutir nem alterar.

Estacio esteve silencioso alguns instantes.

— Mas, posso eu, a vista do que acabamos de ouvir, conservar a Helena um
titulo que rigorosamente |he ndo pertence? Helena nd&o € minha irméa; é
absolutamente estranha a nossa familia; o titulo que nos ligava, desaparece. Por
que motivo continuariamos nés uma falsificagao...

— De seu pai? — atalhou Melchior.

— Padre-mestre!

— Aquele homem falou verdade; mas nem a lei nem a Igreja se contentam
com essa simples verdade. Em oposicdo a ela, ha a declaragao derradeira de um
morto. A justiga civil exige mais do que palavras e lagrimas; a eclesiastica ndo
extingue com um trago de pena, a afirmacéo péstuma. Demais, ndo espere que esse
homem reproduza perante ninguém as declaragdes de ha pouco; sé o fara quando
perder a Ultima esperanca. E evidente que ele nada quer alterar do que seu pai
estabeleceu, e antes se sacrificara do que envergonhara a filha. Sente-se disposto a
fazer o que ele recusa?

101



www.nead.unama.br

Estacio n&o respondeu; tinham entrado na chacara, e caminhavam
lentamente na direcdo da casa. Melchior deteve-o.

— Estacio!l — disse o padre, depois de olhar para ele um instante.
Compreendo, quisera despojar Helena do titulo que seu pai lhe deixou, para lhe dar
outro, e liga-la a sua familia por diferente vinculo...

Estacio fez um gesto como protestando.

— Esquece duas coisas graves: o escandalo e o casamento de um e outro; ja
se nao pertence, nem ela se pertence a si. Vamos 13a; seja homem. Sepultemos
quanto se passou no mais profundo siléncio, e a situagao de ontem sera a mesma
de amanha.

Quando Estacio e Melchior entraram em casa, ja D. Ursula sabia de tudo;
lograra desatar a lingua de Helena. Abatida com a leitura da carta, ndo Ihe levantara
0 animo a narracdo verbal da mocga; preferia talvez que Helena fosse
verdadeiramente filha do conselheiro. Alguns meses de espago e a convivéncia
afetuosa produziram a diferenca de sentimento entre o primeiro e o ultimo dia.

— Nada podemos fazer ja agora, disse o padre; provocariamos um escandalo
sem esperanca do resultado.

D. Ursula fez um gesto de assentimento. Chamada a ouvi-los, Helena desceu
dai a alguns minutos. A cor da vergonha tingiu-lhe a face, logo que ela deu com
Estacio, que a esperava, ao lado de Melchior, ambos calados, mas sem nenhum
vislumbre de irritagdo. Apds um siléncio longo e abafado, Estacio comunicou a
Helena a resolugcdo da familia e seus sentimentos de generosidade e confianga;
concluiu dizendo que, sobre todas as coisas, prevalecia a vontade derradeira de seu
pai. Helena empalideceu e cerrou os olhos; D. Ursula correu a ampara-la. O
organismo debilitado pelas vigilias e comogbes das ultimas horas nao pudera
resistir; mas o deliquio foi leve e curto. Voltando a si, Helena beijou ardentemente as
maos de D. Ursula e as do padre, estendeu a sua a Estacio, que a apertou; depois,
com voz trémula, disse:

— Meu coracgéo ficara eternamente grato ao resto de estima que nao perdi; a
situacdo mudou, e forgca € mudar com ela. Nao quero a protecao da lei, nem poderia
receber a complacéncia de coragdes amigos. Cometi um erro, e devo expia-lo.
Enquanto a vergonha vivia s6 comigo, era possivel continuar nesta casa; eu
atordoava-me para esquecé-la; mas agora que € patente, vé-la-ei nos olhos de
todos e no sorriso de cada um. Peco-lhes que me perdoem e me deixem irl Nao
devera ter entrado, é certo. Expio a fraqueza de um coragao que eu me habituara a
amar de longe, com o prestigio do mistério e o encanto do fruto proibido. De hoje em
diante, ama-los-ei de longe ou de perto, mas estranha... e perdoada!

Dizendo isto, Helena abragou D. Ursula, como a pedir o beneficio da sua
intervencdo. D. Ursula abracou-a igualmente, mas fez com a cabeca um gesto
negativo. Melchior observou que a repulsa era pelo menos um sintoma de
desprendimento pouco explicavel em relagdo a familia que, sem embargo dos
ultimos sucessos nao lhe retirara a estima nem a protecéo.

— Herdou o orgulho do pai! — murmurou Estacio.
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A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a, e seus olhos fulgiram de
momentanea satisfagdo. Atribuir a orgulho o que era vergonha e remorso, dava-lhe
certa superioridade que a moca julgava nao ter naquele lance. Protestou em favor
de seus sentimentos de gratiddo, com a palavra viva, animada, cordial que todos
trés Ihe conheciam, interrompida a intervalos pela comogao interior, e pelas lagrimas
que |he escorriam dos olhos, quase exaustos de chorar. Estacio pés termo a todas
as hesitacoes.

— Pois bem, disse ele, sera isso mais tarde; a lei € por nds; e nossa vontade
€ que nos obedeca.

Helena mordeu o labio com desesperagao, mas nao respondeu. A cabeca
descaiu-lhe lentamente como ao peso de uma idéia, a mais e mais opressora.
Depois, ergueu-a; os olhos tristes, mas animados dos ultimos raios de uma
esperancga, dirigiram-se para os de Estacio, que nessa ocasiao pareciam falar as
dores todas da paixao sufocada e rebelde. Ambos eles os baixaram a terra,
medrosos de si mesmos.

— Nao creio que ela aceite facilmente a sua decisdo, disse Melchior a
Estéacio, logo que péde achar-se s6 com ele. Acautele-se; é capaz de fugir-nos.

— Cré?

— Nao a conhece ainda? A posicdo em que estes acontecimentos a
deixaram, repugna-lhe mais que tudo. Prefere a miséria a vergonha, e a idéia de que
interiormente nao a absolvemos, € o verme que lhe fica no coracgao.

De noite, recebeu Estacio uma carta de Salvador, acompanhada de um
pacote.

“‘Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e cheguei a uma conclusao
unica. Elimino-me. E o meio de conservar a Helena a consideracdo e o futuro que
Ihe ndo posso dar. Quando esta carta Ihe chegar as maos, terei desaparecido para
sempre. Nao me procure, que € inutil. Irei abencoa-lo de longe. Recaia, entretanto,
sobre mim todo o ressentimento; eu sé o mereco, porque s6 eu o provoquei. Vao as
cartas de Helena; guardo trés apenas, como recordagao da felicidade que perdi.”
Estacio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a tempo recuou; mandou-as
dar @ moca. Helena, que estava com D. Ursula, entregou-as a esta.

— Sao a minha histdria, disse ela; peco-lhe que as leia e me julgue.

Havia em seus olhos uma expressdao que nao era usual. Recolheu-se
imediatamente a seu quarto, onde jazeu longo tempo, calada, quieta, sinistra, o
corpo atirado em um sofa, a alma sabe Deus em que regides de infinito desespero.

CAPITULO XXVIII

Naquela noite, a segunda de tdo extraordinarios sucessos, foi que Estacio
sentiu toda a violéncia do amor que lhe inspirara Helena. Enquanto os detinha um
vinculo sagrado, amara sem consciéncia; e ainda depois de esclarecido pelo padre,
o esforco empregado em vencer-se e a prépria natureza da catastrofe ndo Ihe
permitiram ver a extensdo do mal. Agora, sim; roto o vinculo, restituida a verdade,
ele conhecia que a voz da natureza, mais sincera e forte que as combinacdes
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sociais, 0s chamava um para o outro, e que a mulher destinada a ama-lo e ser
amada era justamente a unica que as leis sociais lhe vedavam possuir.

Durante as primeiras horas o coragao mordeu rebelde o freio da necessidade.
A vigilia foi longa e crua, e a reflexao veio enfim dominar a tempestade interior, ou
antes seus destrocos. Ele viu que o padre tinha razdo; que era forca desfolhar a
esperanca de um dia. Ao mesmo tempo, o exemplo de Helena deu-lhe animo.
Senhora do segredo de seu nascimento, e consciente de amar sem crime, a moga
apressara, nao obstante, o casamento de Estacio e escolhera para si um noivo
estimado apenas. Se uma vez a palavra delatora Ihe rompeu dos labios, ela a retraiu
logo, fazendo o mais obscuro dos sacrificios.

Nao quis Estacio ser menos generoso. Logo de manha escreveu a Mendoncga,
pedindo-lhe que nao deixasse de os ir visitar nesse dia. Nao o fez sem custo, mas
fé-lo sem arrependimento. Tinha por fim apressar o casamento de Helena e o seu,
condenando-se a sofrer calado os golpes do avesso destino.

A manha entretanto nao trouxe a Helena o esquecimento e a paz. A noite nao
Ihe serviu de remédio, antes legou a aurora toda a sua mortal angustia. Debilitada,
nervosa, impaciente, ndo podia a moga vencer-se nem suportar-se. Ora, repelia com
sequiddo as palavras de D. Ursula; ora, pedia intercedesse com Estacio para a
resolucdo que ela admitia como unico meio de a poupar a vergonha. A excitagao
moral era grande; cumpria aquieta-la por meios persuasivos. Helena fugia a todos;
nao encarava Estacio e D. Ursula, sem que o pejo lhe colorisse a face, mudanga
tanto mais visivel quanto que a vigilia e a dor a tinham empalidecido muito. Diziam-
Ihe que a vontade do conselheiro estatuira uma lei na familia, segundo a qual ela
continuava a ser parenta como dantes, e tdo amada como era. A moga agradecia a
generosidade, mas nao podia fugir a idéia de haver contribuido para a usurpacao.
Queria que a deixassem ir ter com o pai, ao pé de quem a natureza e a consciéncia
lhe indicavam que poderia estar sem remorso. Estacio e D. Ursula respondiam-lhe
com afagos e protestos; mas quando viram que estes eram inuteis, ndo houve mais
que revelar-lhe a carta de Salvador.

O padre Melchior incumbiu-se de |he fazer essa delicada comunicagéo.

— Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato heréico; fugiu para Ihe nao
fazer perder a consideracao e o futuro. Leia esta carta, e veja se ela Ihe da a forga
necessaria para resistir.

Helena pegou na carta com sofreguidao, leu-a de um lance d’olhos. O gemido
que |lhe rompeu o coragdo mostrou bem a ferida que acabava de receber. O padre
acolheu-a lacrimosa e esvaecida em seus bragos; disse-lhe palavras de conforto e
de esperanga. Nos primeiros minutos, Helena nada péde ouvir; o golpe ensurdecera
a alma. Melchior fé-la sentar-se ao pé de si; ela obedeceu sem consciéncia. Apos
alguns minutos de siléncio e concentragdo, a moga dirigiu a palavra ao padre e
agradeceu-lhe a caridade. Depois referiu-lhe os acontecimentos de sua infancia, os
mesmos que o capeldo ouvira. A sagacidade natural do espirito cedo lhe fizera ver
que a posicdo de sua mae nao era a mesma das outras maes: essa descoberta,
porém, nao teve outra virtude mais que comunicar ao amor da filha uma intensidade
e energia capazes de afrontar os mais fortes obstaculos, como se ela quisesse
reunir em si toda a soma de afetos e respeitos que a sociedade afianga as situacoes
regulares. Melchior ouviu-a comovido; nutrido da medula do evangelho, reconheceu
um efeito da graga divina nesse amor imaculado, que valia por todas as absolvigbes
da terra. Ele a aplaudiu e confortou; falou-lhe do futuro, do carinho de sua familia, —
sua, a despeito de tudo; enfim da obrigacdo em que ela estava de corresponder a
tanta confianca.
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Talvez Helena, em sua razao, correspondesse aos conselhos de Melchior;
mas a razao € o que menos a dirigia naquelas circunstancias aflitivas. Ela deixou o
padre para recolher-se aos aposentos. Quando D. Ursula ali foi, meia hora depois,
achou-a profundamente abatida; a violéncia da crise passara. A linguagem que |he
falou foi maternal, ungida de amor e perdao; Helena ouviu-a agradecida, mas um
sorriso descorado e sem conviccdo lhe entreabria os labios. Supunha ler
comiseragao onde havia afeto e respeito, e o orgulho rebelava-se de inspirar o Unico
sentimento que a consciéncia Ihe dizia merecer.

As instancias de D. Ursula para que Helena se alimentasse foram inuteis; ela
apenas recebia o que bastava para ndo sucumbir a fome. A companhia repugnava-
lhe; assim, poucas vezes a viram desde os dias que se seguiram aquela funesta
manha. Mendonga nao conseguiu mais do que os outros. A familia teve o cuidado
de anunciar que Helena se achava enferma. A afligdo do noivo foi grande; mas todos
buscaram tranquiliza-lo. Nada havendo transpirado do acontecimento, facil foi
sustentar aquela explicagao.

Melchior encomendara muito a familia que vigiasse a moga, cujo espirito lhe
parecia atrevido e tenaz; ele receava que Helena ou fugisse de casa, ou recorresse
a algum ato de desespero. O mesmo padre desvelou-se em trazer a alma de Helena
ao sentimento de resignacao. A autoridade do carater religioso, a influéncia que ele
tinha no espirito de Helena, eram armas poderosas, temperadas com amor
verdadeiro e paternal que o ligava a donzela. Nada poupou; mas tais esforgos néo
tiveram mais fruto que os da familia. Helena mal podia tolerar a situagao.

Uma vez, como ela descesse a chacara, saiu Estacio a procura-la, ndo a
encontrando sen&o ao cabo de alguns minutos. Achou-a ao pé do tanque, no lugar
em que lhe falara poucos dias antes, sentada no mesmo banco de pau. Vendo-o,
estremeceu; ele aproximou-se, contente de a haver encontrado enfim. O dia estava
feio; grossas nuvens negras pejavam o ar, tumidas de temporal proximo. Estacio
convidou-a a recolher-se.

— Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ela.
— Dois minutos apenas.

Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma taquara na méao;
Estacio quis tomar-lha; ela arremessou-a para longe. Ergueu-se entdo o mogo e foi
busca-la; s6 entdo viu que estava molhada até certa altura; calculou que seria o
fundo do tanque. O tanque era raso; ndo poderia dar a morte; mas, a suspeita de
que Helena nao recuaria diante do suicidio, aterrou naturalmente o espirito de
Estacio. Parecendo-lhe que a causa n&do comportava o efeito, perguntou a si mesmo
se 0s sucessos daqueles dias nao teriam velado a razdo da moga. Sentou-se de
novo e falou-lhe com brandura.

Ao escuta-lo, sentiu Helena como uma ressurreicdo de outras horas, que
julgava escoadas para sempre; um sorriso lhe animou os labios sem cor, ao passo
que os olhos doridos e murchos pareciam reviver de um resto de luz. Estacio falou-
Ihe de si, da tia, do padre e de Mendong¢a, dos préximos casamentos, da felicidade
futura. Depois insistiu com ela para que entrasse. Uma brisa mais forte comecava a
agitar as arvores, e a tempestade ameacgava cair de repente.

— Ainda néo, disse a mog¢a; alguns minutos mais.

— Mas pode adoecer...

— Talvez, se todos quiserem a minha saude. Ha criaturas tdo malfadadas que
aqueles mesmos que as desejam fazer venturosas n&o alcangam mais do que
preparar-lhes o infortunio. Tal foi meu destino. Seu pai e minha mae nao tiveram
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outro pensamento; meu proprio pai foi levado do mesmo impulso, quando me
obrigou a ser cumplice de uma generosa mentira. Agora mesmo que ele me foge,
com o fim unico de me néo tolher a felicidade, arranca-me o ultimo recurso em que
eu tinha posto a esperanca...

— Helena! — interrompeu Estacio.

— O ultimo, repetiu a mocga.

Esvaira-se-lhe o sorriso, e o olhar tornara a ser opaco. Estacio teve medo
daquela atonia e concentracao; travou-lhe do brago; a mocga estremeceu toda e
olhou para ele.

A principio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de alguns
instantes, era alguma coisa mais. Era a primeira revelagao, tacita mas consciente,
do sentimento que os ligava. Nenhum deles procurara esse contato de suas almas,
mas nenhum fugiu. O que eles disseram um ao outro, com simples olhos, ndo se
escreve no papel, ndo se pode repetir ao ouvido; confissdo misteriosa e secreta,
feita de um a outro coracéo, que s6 ao céu cabia ouvir, porque ndo eram vozes da
terra, nem para a terra as diziam eles. As méos, de impulso proprio, uniram-se como
os olhares; nenhuma vergonha, nenhum receio, nenhuma consideragao deteve essa
fusdo de duas criaturas nascidas para formar uma existéncia unica.

O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em ma hora, porque
ha sonhos que deviam acabar na realidade do outro século. Estacio ergueu-se;
sacudiu valorosamente o torpor da felicidade, e reassumiu o papel que o pai |Ihe
assinara ao pé de Helena. Esta desviou os olhos e cravou-os na agua, fascinada e
absorta. A idéia do suicidio rogaria deveras sua asa invisivel pela fronte da moca?
Estacio foi a ela, pegou-lhe nas maos e convidou-a a sair dali.

— Entremos, disse ele pela terceira vez, olhe que vai chover.

Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo todo, e as maos,
que 0 mogo ainda tinha entre as suas, estavam muito mais quentes que o natural.

— Ande repousar, continuou Estacio; pode adoecer, e nao tem direito para
tanto; nossa afeicdo ndo o consentira nunca. Vamos...

— Amar-me-ao sempre? — perguntou Helena.

— Oh! Sempre!

— Impossivel! Ha uma voz no fundo de seu coragéo, que lhe dira, de quando
em quando, esta triste palavra: aventureiral

— Helena!

— Nao posso ser outra coisa a seus olhos, prosseguiu a moga, tristemente.
Quem o convencera de que a declaragdo de seu pai ndo foi obtida por artificio de
minha mae? Quem |he dara a prova de que, cedendo aos rogos de meu pai, nao fiz
mais do que executar um plano preparado ja? Sao duvidas que lhe hdo de
envenenar o sentimento e tornar-me suspeita a seus olhos. Resista quem puder; é-
me impossivel encarar semelhante futuro!

Helena caira ofegante no banco. Estacio falou-lhe com abundéncia e ternura;
jurou-lhe que sua familia era incapaz da minima suspeita; pediu-lhe por seu pai que
n&o julgasse mal deles. Ela sorriu, mas foi um sorrir de incrédula.

Grossos pingos de chuva comegavam a rufar nas arvores. Estacio pegou na
mao de Helena para conduzi-la a casa. A moga fugiu-lhe, indo colocar-se alguns
passos adiante, onde a chuva lhe caia mais em cheio na cabega nua e no corpo
levemente coberto. Quando Estacio, desvairado de terror, correu para ela, Helena

106



www.nead.unama.br

afastou-se dele; mas nem seus pés o poderiam vencer nunca, nem |ho permitiam
agora as forgas quebradas por tantas e tdo profundas comogdes. Ele alcangou-a;
estendeu o brago em volta da cintura da moga, dizendo:

— Que capricho é esse? Vamos embora; eu quero que venha comigo para
dentro.

Ao sentir o bragco de Estacio, Helena estremeceu e fez um movimento para
arreda-lo de si; mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no mog¢o uns olhos de
corga moribunda; as pernas fraquejaram, e o corpo esmorecido iria a terra, se Iho
nao sustivessem as maos de Estacio.

— Deixe-me morrer! — murmurou ela.
— Nao! — bradou o mancebo.

Com um gesto rapido, tomou nos bragos, estendido, o corpo exausto de
Helena, e caminhou na diregdo da casa. O vento flagelava-os; a chuva, que
subitamente caia a jorros, alagava-os sem misericordia; ele ia andando, o mais
depressa que |he permitia o peso de Helena, cuja cabega pendia para a terra, e de
cujos labios brotavam trechos soltos de frases sem sentido.

D. Ursula viu entrar aquele doloroso espetaculo; correu a receber Helena, que
Estacio depositou em um sofa, donde foi transferida ao leito. A febre, ja comegada
antes dela sair, tomara conta enfim da pobre moga. Um médico foi chamado a
pressa; o padre Melchior correu por baixo d’agua até a casa de Estacio. As primeiras
horas foram de ansiedade e susto; o estado da doente era grave; assim o disse o
meédico; assim o tinham sentido os coragdes amigos.

D. Ursula pagou naquela ocasido os servicos que, em caso analogo, lhe
prestara Helena, mau grado o peso dos anos, que lhe ndo permitiam longas vigilias
nem aturado trabalho. Velou a boa senhora a cabeceira da enferma durante essa
primeira noite de incerteza e terror. Mendonga, que ali fora sem suspeitar nada,
porque a doenga que Ihe disseram ter padecido Helena, supunha ele ser passageira,
e em todo caso, estar quase extinta, Mendonga recebeu essa triste noticia com a
morte no coragao.

Durante sete dias o estado de Helena apresentou alternativas que lancavam
na alma dos seus a confianga e a desesperacédo. Algumas horas houve de delirio,
durante o qual dois nomes volviam frequentemente aos labios da enferma, — o de
Estacio e o do pai. Nas horas da razdo, falava pouco, ndo proferia nenhum nome,
salvo o de Melchior que ela queria ver junto de si. O capeldo obedecia docilmente.
Ao pé dela, via-a com pena, mas sem desesperacao; primeiramente, porque ele
aceitava sem murmurio os decretos da vontade divina; depois, porque ndo sabia ao
certo se, em tal situacdo, era a vida melhor do que a morte. Em todo caso,
consolava-a.

No quarto dia chegou a familia de Camargo, e, sabendo da doenga de
Helena, apressou-se a ir a Andarai. Ao ver Eugénia, a moga sorriu tristemente,
lampejo de inveja que para logo se apagou € morreu no coragao.

Estacio mal ousava entrar na alcova da doente e nao podia viver fora dela.
Sua aflicdo era patente. Ele prometia a si mesmo todos os sacrificios em troca da
vida de Helena, espreitava uma esperanga no rosto do medico, e interrogava o
coragao da tia e do padre. Na noite do sétimo dia da cena do jardim, D. Ursula, que
ficara ao pé de Helena, mandou chamar a pressa o sobrinho e o padre Melchior, que
estavam na sala contigua. Acorreram os dois. Helena tivera uma sincope, que D.
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Ursula cuidara ser a morte. Voltando a si, leu a moca a sua sentenga no rosto de
todos trés.

— Ainda ndo, murmurou ela; ainda ndo é a morte.

D. Ursula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas palavras de
conforto.

— Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu ndao morro; estou s6 muito
doente.

Estacio buscou anima-la, mas a voz morreu-lhe as primeiras expressoes, e
ele saiu. Melchior acompanhou-o.

— Uma coisa poderia talvez salva-la, disse aflito o mogo; era a presenca do
pai. Vou manda-lo procurar por toda a parte. Havemos de acha-lo; é preciso que o
achemos.

Melchior aprovou a idéia do mancebo; e ndo lhe disse que o remédio viria
talvez tarde, se viesse. Estacio ordenou as coisas para a seguinte manha. Voltaram
a alcova da enferma. Esta fechara os olhos, como se dormisse. Houve entdo entre
aquelas quatro paredes meia hora de siléncio, interrompido apenas, de quando em
quando, pelos movimentos que a doente fazia, como a querer mudar de posi¢cao. No
fim deste tempo, abriu os olhos e murmurou algumas palavras. Chegou o médico,
viu-a e desenganou a familia.

Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que Helena tivesse os
socorros espirituais, Estacio saiu dali, para ir, longe, desabafar o desespero; desceu
a chacara, vagou por ela delirante, a solugar como uma crianga, ora abragado a uma
arvore, ora ajoelhado e pedindo a Deus a vida de Helena. O coragdo do mogo néao
conhecia o fervor religioso; mas a imagem da morte deu-lhe o que a vida lhe levara,
e ele rezou, rezou sozinho, sem hipocrisia nem duvida. Mendonga veio acha-lo
nessa luta derradeira entre a realidade e a esperanca. Nao o consolou; ndo tinha
consolagdes que distribuir, porque também a dor lhe devastara o coragdo. Nos
bracos um do outro, choraram o0 mesmo bem que se |lhes ia embora.

Um escravo veio chamar Estacio a pressa; ele subiu trépego as escadas,
atravessou as salas, entrou desvairado no quarto, e foi cair de joelhos, quase de
brucos, junto ao leito de Helena. Os olhos desta, ja volvidos para a eternidade,
deitaram um derradeiro olhar para a terra, e foi Estacio que o recebeu, — olhar de
amor, de saudade e de promessa. A mao palida e transparente da moribunda
procurou a cabeg¢a do mancebo; ele inclinou-a sobre a beira do leito, escondendo as
lagrimas e nao se atrevendo a encarar o final instante. Adeus! — suspirou a alma de
Helena, rompendo o invdlucro gentil. Era defunta.

A noite foi cruel para todos. D. Ursula, profundamente abatida pela dor e
pelas vigilias, ndo consentiu, ainda assim, que outras maos amortalhassem Helena;
ela mesma lhe prestou esse derradeiro e triste obséquio. A morte ndo diminuira a
beleza da donzela. Pelo contrario, o reflexo da eternidade parecia dar-lhe um
encanto misterioso e novo. Estacio contemplou-a com o olhos exaustos, o padre
com o0s seus Umidos. Melchior suportara a dor até ao momento da definitiva
separagao; agora, que a moga se ia de vez, deixou-se abater enfim, ao pé daqueles
palidos restos, despojo ultimo de generosas ilusdes. No dia seguinte, prestes a sair o
enterro, as senhoras deram a donzela morta as despedidas derradeiras. D. Ursula
foi a primeira que |Ihe prestou esse dever, seguiu-se Eugénia e seguiram as outras.
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Estacio viu-as subir, uma a uma, o estrado e que repousava a essa. Depois, quando
ia fechar-se o féretro, caminhou lentamente para ele; trepou ao estrado, e pela
ultima vez contemplou aquele rosto, — e a coroa de saudades que Ihe cingia a
cabeca, em vez de outra, que ele tinha direito de pousar nela. Enfim, inclinou-se
também, e a fronte do cadaver recebeu o primeiro beijo de amor. Fecharam o
féretro; ao mocgo pareceu que o encerravam a ele proprio. Saindo o enterro, deixou-
se Estacio cair numa cadeira, sem pensar nada, sem sentir nada. Pouco a pouco,
despovoou-se a casa; 0s amigos sairam; um s6 de tantos ainda ali ficou, a lastimar
consigo a noiva, tdo cedo prometida e tdo cedo roubada. Esse mesmo saiu, enfim,
nao ficando mais do que a familia, cujo pai espiritual era Melchior. Sozinho com
Estacio, o capelao comtemplou-o longo tempo; depois, algou os olhos ao retrato do
conselheiro, sorriu melancolimaente, voltou-se para 0 mogo, ergueu-o e abragou
com ternura. — Animo meu filho! disse ele. — Perdi tudo, padre-mestre! gemeu
Estacio.

Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Estacio, consternada
com a morte de Helena, e aturdida com a lugubre ceriménia, recolhia-se tristemente
ao seu quarto de dormir, e recebia a porta o terceiro beijo do pai.

FIM
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