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Henriqueta Renan
de Machado de Assis

Um espartano, convidado a ouvir alguém que imitava o canto do rouxinol,
respondeu friamente: "Ja ouvi o rouxinol". O mesmo diras tu, se leste Henriqueta
Renan, a quem quer que se proponha falar desta senhora que tamanha influéncia
teve no autor da Vida de Jesus. A diferenga é que aqui ninguém te convida a ver e
imitar o inimitavel. Renan é o proprio rouxinol; ninguém podera dizer nada depois do
estilo incomparavel e da grande emogao daquelas paginas. Assim é que nao venho
contar o que leste ou podes ler nessa lingua unica, mas trazer somente, com o0s
subsidios posteriores, um esbogo da amiga pia e discreta, inteligéncia fina e culta,
vontade forte e longa, capaz de esforgos grandes para cumprir deveres altos, ainda
que obscuros. Os renanistas da nossa terra sdo como todos os devotos de um
espirito eminente, ndo lhe amam so6 os livros e atos publicos, mas tudo o que a ele
se refere, seja gozo intimo ou tristeza particular. De um sei eu, que talvez por vir
também do seminario, € o mais absoluto de todos. Esse se estivesse agora na
antiga Biblos, iria até a aldeia de Amschit, onde descansam os restos da irmé
querida do mestre. Sentar-se-ia ao pé das palmeiras para evocar a sombra daquela
nobre criatura. A memoaria |he traria novamente os passos de uma vida feita de
sacrificio e de trabalho, comegada em uma cidadezinha da Bretanha, continuada em
Paris, na Polénia e na Itélia, e acabada no recanto modesto de um pedaco da Asia

A vida de Henriqueta Renan completa-se pelas cartas trocadas entre os dois
irmaos, ela nos confins da Poldnia, ele na provincia e em Paris. Destas me servirei
principalmente. A impresséao original do opusculo de Renan, feita em 1862, n&o foi
divulgada; cem exemplares bastaram para recordar Henriqueta as pessoas que a
tinham conhecido. No prélogo dos Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse, Renan
declara que ndo queria profanar a memoria da irmé juntando aquele opusculo a este
livro. "Inserindo essas paginas em um volume posto a venda, andaria tdo mal como
se levasse o retrato dela a um leildo". Ndo obstante, autorizou a reimpressao depois
dele morto. A reimpressao fez-se integralmente em 1895, trazendo os retratos de
ambos. Nao imagines, se nao viste o dela, que € uma formosa criatura moga. Aos
dezenove anos, segundo o irmé&o, fora em extremo graciosa, de olhos meigos e
maos finissimas. O retrato representa uma senhora idosa, com a sua touca de
folhos, atada debaixo do queixo, um vestido sem feitio; mas a dogura que ele lanto
louva la se lhe vé na gravura, copia da fotografia. Conta o préprio irm&o que, em
1850, voltando da Polbnia, Henriqueta estava inteiramente mudada; trazia as rugas
da velhice prematura, "ndo |he restando da graga antiga mais que a deleitosa
expressao de sua inefavel bondade".

Camdes, mestre em figuras poéticas, disse do filho de Semele, que era
nascido de duas maes, — e nao da o proprio nome de Baco sendo por alusdo
aquele que traz a perpétua mocidade no rosto. De Renan, eterno mogo, se pode
dizer igual cousa; mas aqui a imagem paga e graciosa, ndo menos que atrevida, é
uma austera e doce verdade. Henriqueta, mais velha que ele doze anos, dividiu com
a mae de ambos a maternidade do irmaozinho. "Uma das tuas maes", escreve-lhe
ela em 28 de fevereiro de 1845, dia em que ele fazia vinte e dois anos. Ja antes
(carta de 30 de outubro de 1842) havia-lhe dito que era seu filho de adog¢do. Os
primeiros tempos da infancia de Ernesto sdo deliciosos sem alegria, unicamente
pela afeicdo reciproca, pela docilidade daquela mocga, que deixava de ir ter com as
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amigas, para nao afligir o pequeno que a queria s6 para si. Henriqueta é que o leva
a igreja, agasalhadinho em sua capa, quando era inverno. Um dia, como o visse
disfargcar envergonhado o casaquinho surrado pelo uso, ndo pdde reter as lagrimas.
Ja entdo haviam perdido o pai, — naufrago ou suicida, — que n&o deixara de si mais
que dividas e saudades. Um més inteiro gastaram a esperar alguma noticia ou o
cadaver. Parece que esses dramas sao comuns na costa bretd; lembrai-vos do
pescador da Islandia e das angustias da pobre Maud, a espera que voltem Yann e o
seu barco, e vendo que todos voltam, menos eles.

— Ja vieram todos os de Treguier e Saint-Brieuc, diz a pobre Maud uma das
mulheres que também iam esperar a praia.

Tréguier é justamente a cidadezinha em que nasceu Renan. O navio do pai
voltou, ao invés da Léopoldine de Yann, mas voltou sem o dono, e s6 depois de
longos dias € que o cadaver foi arrojado a praia entre Saint-Brieuc e o cabo Fréhe!.
Os pormenores e 0 quadro sdo outros; da invencido de Loti resultou um livro; da
realidade de 1828 nasceu e cresceu a nobre figura de Henriqueta. Ela enfrentou
com o trabalho, disposta a resgatar as dividas do pai e acudir as necessidades da
familia. Rejeitou um casamento rico, unicamente pela condi¢do que trazia de deixar
0s seus. Abriu uma escola, mas foi obrigada a fecha-la, e pouco depois aceitou
emprego em uma pensao de meninas em Paris. Renan diz que as suas estréias na
capital foram horriveis, e pinta o contraste da provinciana, e particularmente da
bretd, com aquele mundo novo para ela, feito de "sequiddao, de frieza e de
charlatanismo". Henriqueta aceitou a dire¢cdo de outro colégio, onde trabalhou
descomunalmente sem prosperidade, mas onde fez crescer a sua propria instrucao,
que chegou a ser excepcional; € a palavra do irm&o. Este viera entdo a Paris, a
chamado dela, para entrar no seminario dirigido por Dupanloup, e continuar os
estudos comegados em um colégio de padres da cidade natal: era em 1838. Dois
anos depois, ndo podendo tirar da vida de mestra em Paris os meios necessarios
para liquidar as dividas do pai, contratou Henriqueta os seus servigos de professora
em casa de uma familia polaca, e comegou novo exilio, mais longo (dez anos) e
mais remoto, em um castelo da Polbnia, a sessenta léguas de Varsovia.

Aqui entra naturalmente a correspondéncia (Lettres Intimes), publicada agora
em volume, uma colegdo que vai de 1842 a 1845. Ha outras cartas (1845-1848),
dadas mais recentemente em uma revista francesa; ndo as li. A correspondéncia
que tenho a vista mostra, ainda melhor que a narracdo de Renan, o sentimento raro,
a afeigao profunda, e a dedicagao sem aparato daquela boa e grave Henriqueta. As
cartas desta senhora s&o a sua propria alma. Escrevem-se muitas para o prelo,
alguma para a posteridade; nenhum desses destinos podia atrai-la. Fala do irmao ao
irmao. Raro trata de si, e quando o faz é para completar um conselho ou uma
reflexao. Também n&o conta o que se passa em torno dela. Conquanto a vida fosse
solitaria, algum incidente interior, alguma observagdo do meio em que estava, podia
cair no papel, por desabafo sequer, ndo digo por malicia nada disso. Uma vez falara
de dinheiro pedido ao pai das educandas, para explicar a demora de uma remessa.
Outra vez, em poucas linhas, dira do campbnio polaco que é o mais pobre e
embrutecido que se possa imaginar, e notara os excessos de fanatismo e de 6dio
religioso entre os judeus que enchem as cidades e os cristdos, e entre os proprios
dissidentes do cristianismo. Pouco mais dira na longa correspondéncia de quatro
anos. A distancia era tamanha que ndo dava tempo a desperdicar papel com
assunto alheio. Todo ele € pouco para tratar somente do irmao. Henriqueta aperta
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as linhas e as letras, aproveita as margens das folhas para nao acabar de |he falar.
"Custa-me deixar-te", conclui a primeira carta impressa. Era inutil dizé-lo; todas as
seguintes fazem sentir que mui dificilmente Henriqueta suspende a mao do papel.
Sé&o verdadeiramente cartas intimas, medrosas de aparecer, receosas de violagao.
Desde logo revelam a for¢ga do afeto e a gravidade do espirito. Nenhum floreio de
retérica, nenhum arrebique de sabichona, mas um alinho natural, muita simpleza de
arte, fino estilo e comocgao sincera. As expressdes de ternura sao intensas e
abundantes. Meu filho, meu amado, meu querido, meu bom e mil vezes querido, sao
umas de tantas palavras inspiradas por um amor unico.

Henriqueta Renan é melancdlica. Segundo o irmao, herdou essa disposi¢cao
do pai; a mae era vivaz e alegre. A tristeza, em verdade, ressumbra das suas cartas.
O meio em que vive era apropriado a agravar essa inclinagdo de nascenca. Nem o
interior do castelo nem as temporadas de Varsovia podiam trazer-lhe a alegria que
nao vinha dela. Querendo dar idéia da terra em que habita, fala de "imensas e
monétonas planicies de areia que fariam pensar na Arabia ou na Africa, se
interminaveis pinhais, interrompendo-as, ndo viessem lembrar a vizinhanga do
norte". Junta a isso a estranheza das gentes, as saudades dos seus, maiores que as
da terra natal; ndo esquecas a distancia no espacgo, que € enorme, e no tempo que
parece infinito, e compreenderas que em toda a correspondéncia de Henriqueta nao
haja o reflexo de um sorriso. O sentimento que tem da vida, aos trinta anos, aqui o
da ela ao irmao, uma vez que fala de o ver feliz: "Feliz! Quem é feliz nesta terra de
dores e desassossegos? E, sem contar os lances da sorte e as agées dos homens,
nao é certo que em nosso coragdo ha uma fonte perene de agitagcbes e de
misérias?" Entretanto, a melancolia de Henriqueta ndo lhe abate as forgas, néo é
daquela espécie que faz da alma uma simples espectadora da vida. Henriqueta nao
se contenta de gemer; a queixa n&o parece que seja a sua voz natural. Aconselha
ao irmao que lute e que conte com ela para ajuda-lo. Exorta-o a ser homem. Um dia,
achando-lhe resolucédo, louva a forca de vontade, "sem a qual ndo passamos de
criancolas". Henriqueta tira do sentimento do dever, ndo menos que do amor, a
energia necessaria para amparar Renan, primeiro nas duvidas, depois nos estudos e
na carreira nova.

Ha um ponto na narrativa de Renan, que as cartas de Henriqueta completam
e explicam: é o que se refere aos lagos de afeicao e estima existentes entre ela e a
familia do Conde Zamosky com quem contratara os seus servigos de preceptora tais
lagos que lhe faziam esquecer a tristeza da posi¢cao e o rigor do clima. As cartas de
Henriqueta ndo deixam tao simples impressdo. Se a queixa ndo parece ser a sua
voz natural, alguma vez, como na carta de 12 de margo de 1843, referindo-se as
faculdades de cada um, e a liberdade interior, confessa que s6 com grande luta se
consegue fazer crer aqueles que pagam que ha coisas de que s6 se dao contas a
Deus e a consciéncia. Foi nessa mesma carta que falou do dinheiro pedido ao pai
das educandas, a que aludi acima era para manda-lo a mae, e ndo conhecia outra
pessoa. O conde demorou-se em satisfazé-la, por fim ausentou-se e ainda nao
voltara "sem ma intencao" acrescenta; o que nao a impede de exclamar: "Deus meu!
Por que é que os grandes ndo pensam naqueles que s6 tém o fruto do seu trabalho
e que este Ihes é preciso receber regularmente!" E conclui com esta maxima, que
porventura resgatara o que achares banal naquela exclamacéo: "E que o homem
nao pode compreender sendo as penas que ja padeceu; tudo o mais nao existe para
ele". Noutro lugar, respondendo a um reparo do irmao, concorda que a vida para
muitos é passada no meio de pessoas com quem soO ha relagdes de fria polidez, e
"nem tu nem eu somos desses a quem tais relagées bastem". Uma organizagao
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dessas poderia conquistar a estima da familia, e mui provavelmente a afeicdo das
educandas, mas nao esquecia tado de leve a tristeza do oficio nem a aspereza dos
ares. Henriqueta ia de um lado para outro sem levar saudades; é que tudo lhe era
estranho no campo e na cidade, e bem pode ser que quase tudo |Ihe fosse
aborrecido. A paixado grande e real estava fora dali. Assim se explicam os dez anos
de exilio para concluir a obra contratada com outros e com a sua consciéncia.

Durante metade desse prazo, Renan frequentou os seminarios de Issy e de
Saint-Sulpice. Daquele, alias dependéncia deste, data a primeira carta da colecao
respondendo a outra da irma, que nao vem nela. Conquanto o livro dos Souvenirs
nos conte abreviadamente a estada em ambos os seminarios, € certo que melhor se
sentem na correspondéncia as hesitacdes e duvidas do autor da Vida de Jesus em
relacdo a carreira eclesiastica e ao proprio fundador da Igreja. As cartas
acompanham o movimento psicolégico do homem, fazem-nos assistir as alteragdes
de um espirito destinado pela familia ao servico do altar e a gléria catdlica ao
mesmo tempo que nos mostram a influéncia de Henriqueta na alma do seu querido
Ernesto. "Minha irma (Souvenirs) cuja razdo era desde anos como a coluna
luminosa caminhando ante mim, animava-me do fundo da Polbénia com suas cartas
cheias de bom senso". N&o ha propriamente iniciativa ou tentacéo da parte dela. E
certo que nunca desejou vé-lo padre; assim o declara mais tarde (28 de fevereiro de
1845), quando as confissdes de Renan estdo quase todas feitas; diz-lhe entdo que
previra as duvidas que ora o assediam, e acrescenta que ninguém a quis ouvir, e
nao podia resistir, sozinha. Mas entdo, como antes, como depois, a arte que
emprega é tal que antes parece ir ao encontro dos novos sentimentos do irmao que
sugerir-lhos.

A este respeito as duas cartas de 15 de setembro e 30 de outubro de 1842
sdo cheias de interesse. Renan conta naquela os efeitos do primeiro ano de filosofia
e matematica. A primeira destas disciplinas fa-lo julgar as cousas de modo diverso
que antes, e troca-lhe uma porgao de supostas verdades em erros e preconceitos;
ensina a ver tudo e claro. Assim disposto a reflexdo, e com o sossego e a liberdade
de espirito que lhe da o seminario, Renan pensou em si e no seu futuro. Fala
demoradamente da influéncia que tém sobre este os atos iniciais da vida; nédo se
arrepende dos seus, e, se tivesse de escolher novamente uma carreira, nao
escolheria outra sendo a eclesiastica. Mas, em seguida, confessa os inconvenientes
desta, que declara imensos; cousas ha que meteram na cabega do clero, e que
jamais entrardo na dele, alude também a frivolidade, a duplicidade, ao carater
cortesdo de alguns "seus futuros colegas", e finalmente a submissdo a uma
autoridade por vezes suspicaz, a qual ndo poderia obedecer. Tais inconvenientes
encontra-los-ia em qualquer carreira, € ainda maiores que esses, verdadeiras
impossibilidades; louva o retiro, a independéncia, o estudo, e afirma a execracao
que tem a vida social com as suas futilidades. Nao fala assim por zelo de devogao
espiritual, diz ele... "Oh! nao! é defeito que ja ndo tenho; a filosofia € bom remédio
para cortar excessos, e, se ha nela que recear, sera antes uma violenta reacao".
Enfim, chega a concluséo inesperada em um seminarista: "ainda que o cristianismo
nao passasse de um devaneio, o sacerddcio seria divino". Mais uma vez lastima que
0 sacerdocio seja exercido por pessoas que o rebaixam, e que o mundo superficial
confunda o homem com o ministério; mas logo reduz isto a uma opiniéo, "e, gracas a
Deus, creio estar acima da opiniao". Parece que esta palavra é definitiva? Nao ¢é; na
parte seguinte e final da carta declara a irma que continua a pensar naquele grave
negocio a ver se se esclarece, e pede que ndo escreva a mae sobre as suas
hesitacdes.
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Ha duas explicagcbes para esse vaivem de idéias e de impressdes, — ou
hesitacdo pura ou calculo. Mas ha uma terceira que € talvez a unica real. Creio
juntamente na hesitagéo e no calculo. Uma parte da alma de Renan vacila deveras
entre a vida mundana, que |he ndo oferece as delicias intimas, e a vida eclesiastica,
onde a condi¢ao terrena ndo corresponde muita vez ao seu ideal cristdo. A outra
parte calcula de modo que a confissdo lhe ndo saia tdo acentuada e decisiva que
destoe do espirito geral do homem, e desminta a compostura do seminarista. Ao
cabo, é ja um esbogo de renanismo. Entretanto, se examinarmos bem as duas
tendéncias alternadas, veremos que a negacgao para a vida eclesiastica é mais forte
que a outra; falta-lhe vocagdo. Também se sente que a duvida relativamente ao
dogma comega de ensombrar a alma do estudante de filosofia. Renan confessa a
Henriqueta "gostar muito dos seus pensadores alemées, posto que um tanto
cépticos e panteistas". Recomenda-lhe que, se for a Kdnigsberg, faca por ele uma
visita ao tumulo de Kant. O pedido de nada dizer a mae, repetido em outras cartas, €
porque a mae conta vé-lo padre, e vive desta esperanca velha.

Que esses dous espiritos eram irmaos vé-se bem na carta que Henriqueta
escreve a Renan, em 30 de outubro, respondendo a de 15 de setembro. Também
ela, sem dizer francamente que n&o deseja vé-lo padre, sabe insinua-lo; menos
ainda que insinua-lo, parece apenas repetir o que ele balbuciou. A carta dela tem a
mesma ondulacdo que a dele. Henriqueta declara estremecer ao vé-lo tratar tao
graves questdes em idade geralmente descuidosa: entretanto, gosta que ele encare
com seriedade o que outros fazem leviana ou apaixonadamente. Concorda que as
estréias da vida influem no resto dela, e insinua que "as vezes de modo irreparavel".
Tem para si que ele ndo deve precipitar nada; ndo quer aconselha-lo para que lhe
fique a liberdade de escolha. Quando alude a vida retirada e independente diz-se
mais que ninguém capaz de entendé-lo; mas pergunta logo onde encontra-la? Cré
que a raros caiba, e ndo pode esperar que o irmao a encontre numa sociedade
hierarquica, onde ja antevé a autoridade suspicaz. Também ela acha suspicaz a
autoridade, mas acrescenta que o mesmo se da com todas as profissées; e quando
parece que esta fatalidade de carater deva enfraquecer qualquer argumento contra o
ministério eclesiastico, lembra interrogativamente o vinculo perpétuo do juramento.
Quer que ele pense por si, que escolha por si, apela para a razao e a consciéncia do
irmao. Insiste em |he n&o dar conselhos; mas ja lhe tem dito que, se uma parte do
clero é pessoal e ambiciosa, ele Renan, pode vir a ser a mesma cousa. A frase em
que o diz é velada e cautelosa: "o numero e o costume ndo levardo atras de si a
minoria e o dever?" Essa pergunta, todas as demais perguntas que |lhe faz pela carta
adiante, trazem o fim evidente de evocar uma idéia ou atenuar outra, e porventura
criar-lhe novos casos e motivos de repugnancia a milicia da Igreja. E uma série de
sugestdes e de esquivangas.

A diferenca de um a outro espirito € que Henriqueta, insinuando as
desvantagens que o irmdo possa achar na carreira eclesiastica, entre palavras
dubias e alternacdo de pensamentos, aceita-lo-ia sacerdote, se ndo com igual
prazer, certamente com igual dedicagdo. Nem lhe quer impor o que julga melhor,
nem |he doera a escolha do Irmé&o, se for contraria aos seus sentimentos, uma vez
que o faca feliz. Certo &, porém, que as preferéncias de Renan, que ora vemos a
meio século de distancia, a vista da carta impressa, ele mesmo as sentiria lendo a
carta manuscrita. Com efeito, por mais que equilibre os sentimentos, Renan esta
inclinado a vida leiga. Nao importa que a situagao se prolongue por vinte meses. Em
1844, Renan comunica a irma (16 de abril) que havia dado o primeiro passo na
carreira eclesiastica. Hesitou até a ultima hora, e ainda assim n&o se decidiu senéo
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porque o primeiro passo nao era irrevogavel; exprimia a intengao atual. Parte dessa
epistola é destinada a explicar o ajuste entre o sentimento e o ato, entre o alcance
deste e a liberdade efetiva. Nao fazia mais que renunciar as frivolidades do mundo.
A 11 de julho escreve-lhe que deu um passo mais na carreira, menos importante que
0 primeiro, sem vinculo novo, pelo que nao |he custou muito; € um complemento
daquele, — um anexo, como lhe chama. O terceiro, o subdiaconato, é que seria
definitivo, mas, como o prazo era longo, um ano mais tarde, a ansiedade era menor.
Durante esse tempo, o seminarista entrega-se aos estudos hebraicos, as linguas
orientais, e, mais tarde, a lingua alema. Pelos fins de 1844, é encarregado de
lecionar hebreu, porque o professor efetivo ndo podia com os dous cursos; aceitou a
posicao, ja pela vantagem cientifica que Ihe trard, ja "porque pode leva-lo a alguma
cousa". Assim comecara o entao professor da Sorbona.

Trés meses depois, a 11 de abril de 1845, escreve Renan a carta mais
importante da situagcdo. Resolveu n&o atar naquele ano o lago indissoluvel, o
subdiaconato, e solta a palavra explicativa: ndo cré bastante para ser padre. Expde
assim, e mais longamente, o estado em que se acha ante o catolicismo e os seus
dogmas, dos quais fala com respeito proclamando que Jesus sera sempre o0 seu
Deus; mas, tendo procedido ao que chama "verificagdo racional do cristianismo"
descobriu a verdade. Descobriu também um meio-termo, que exprime a natureza
moral do futuro exegeta: o cristianismo n&o é falso, mas n&o é a verdade absoluta.
Nao repareis na contradicdo do seminarista, para quem o sacerddcio era divino, ha
vinte meses, ainda que o cristianismo fosse um devaneio, e agora encontra na meia
verdade da Igreja razao bastante para deixa-la. Ou reparai nela, com o unico fim de
entender a formacéo intelectual do homem. Contradicdo aqui é sinceridade.

Nao ha espanto da parte de Henriqueta, quando Renan lhe faz a confissdo de
11 de abril. Tinha soletrado a alma dele, a medida que Ihe recebia as letras, assim
como tu e eu podemos |é-la agora de vez e integralmente. Também n&o ha no
primeiro momento nenhuma manifestagdo de alegria, que alguns possam dizer
impia. A alma desta senhora conserva-se fundamentalmente religiosa, cheia
daquela caridade do Evangelho que falava ao coragdo de Rousseau. Demais, além
de conhecer o estado moral do irmao, foi ela prépria que o aconselhou a adiar o
subdiaconato. Ndo sabe, — pelo menos nao Iho contou ele nas cartas do volume, —
nao sabe da cena que ocorreu no seminario de Issy, muito antes da confissao de 11
de abril, que é datada de Saint-Sulpice. Foi ap6s uma das argumentacgdes latinas,
que o Professor Gottofrey, desconfiando das inclinagdes de Renan, em conversagao
particular, a noite, concluiu por estas palavras que o aterraram: "VOs nao sois
cristao!" (Souvenirs). Ja antes disso sentia Renan em si mesmo a negacédo do
espiritualismo; mas ele explica a conservagao do cristianismo, apesar da concepgao
positiva do mundo que ia adquirindo "por ser mocgo, inconsequiente e falho de critica"
(Souvenirs). De resto, a confissdo a irma nao foi unica; escreveu por esse tempo
outras cartas a varios, uma ao seu diretor, apenas designado, em 6 de setembro de
1845, outra a um de seus companheiros, Cognat, que mais tarde tomou ordens em
24 de agosto, ambas datadas da Bretanha. Heuriqueta, ao que se pode supor, teve
as primicias da confiss&o; foi para ela que ele rompeu, antes que para estranhos, os
véus todos da incredulidade mal encoberta. Ficou entendido que ocultariam a mae a
resolucdo nova e ultima. Trataram dos meios de acudir a necessidade presente, se
aceitar um lugar de preceptor na Alemanha, se adotar estudos livresco fim era
proceder de modo que a renuncia da carreira eclesiastica se fizesse cautelosamente
sem dor para a mae nem escandalo publico. Ha aqui uma divergéncia de datas em
gue nao vale a pena insistir; segundo a carta de Renan de 13 de outubro de 1845, a
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irma, foi na noite de 9 que ele deixou o0 seminario para ir morar na hospedaria
proxima; segundo o livro dos Souvenirs foi a 6.

A alma delicada de Henriqueta manifesta-se vivamente no que respeita ao
dinheiro. Henriqueta custeia as despesas todas da vida e dos estudos do irmao. A
vida deste, antes da saida do seminario, quase nao passa dos livros; mas, depois da
saida, é preciso alojamento e alimentagao, é preciso que ele ande "vestido como
toda gente", e Henriqueta ndo esquece nada. Nao esquecer é pouco; um coragao
daquele melindre tem cuidados que escapariam a previsdo comum. "Espero de
Varsodvia uma letra de cambio de mil e quinhentos francos; manda-la-ei a Paris a
uma pessoa de confianca, que acreditara que esta soma é so tua..." Em que € que
podia vexar ao irmao esse auxilio pecuniario? Henriqueta quer poupar-lhe até a
sombra de algum acanhamento. Conhecendo-lhe a nenhuma pratica da vida, a
absorcdo dos estudos, a mesma indole da pessoa, desce as minucias derradeiras,
ao modo de entrar na posse do valor da letra, por bimestre ou trimestre, segundo as
necessidades; € o orcamento de um ano. Manda-lhe outras somas por intermédio do
outro irmao, a quem incumbe também da tarefa de comprar a roupa em Saint-Malo,
por conta dela; a razao é a inexperiéncia de Ernesto. Mas ainda aqui prevalece o
respeito a liberdade; se este preferir compra-la em Paris, Henriqueta recomenda que
lhe seja entregue mais um tanto em dinheiro. Que te ndo enfadem estas
particularidades, grave leitor amigo; aqui as tens ainda mais infimas. Henriqueta
desce a indicacdo da cor e forma do vestuario, uma sobrecasaca escura, o resto
preto, € o que Ilhe parece mais adequado. Ao pé disto ndo ha falar de conselhos
sobre hospedagens e tantas outras miudezas, intercaladas de expressdes tao
d'alma, que é como se vissemos uma jovem mae ensinando o filhinho a dar os
primeiros passos.

A influéncia de Henriqueta avulta com o tempo e as necessidades da carreira
nova. O zelo cresce-lhe na mesma proporgéo. Pelo outro irm&o, por uma amiga de
Paris, Mlle. Ulliac, e pelas cartas, Henriqueta governa a vida de Renan, e ndo cuida
mais que de Ihe incutir confianga e de |he abrir caminho. O que Ihe escreve sobre o
bacharelado, Escola Normal, estudo de linguas orientais e o resto € apoiado pela
amiga. Uma e outra suscitam-lhe protecdes e auxiliares de boa vontade. Renan faz
daquela amiga da irma excelente juizo; ndo o diz s6 nas cartas do tempo, mas ainda
no opusculo de 1862. Era uma senhora bela, virtuosa e instruida. Com grande arte,
ao que parece, insinuou-lhe ela que lhe era preciso relacionar-se com alguma
senhora boa e amavel. "Ri-me, escreve Renan a Henriqueta, mas n&o por mofa". E
confessando que ndo € bom que o homem esteja sd, pergunta se alguém esta sé
tendo uma irméa (carta de 31 de outubro de 1845). Henriqueta € Ihe necessaria a
vida moral e intelectual. De novembro em diante insta com a irma para que volte da
Polénia. A amiga falou-lhe da saude de Henriqueta como estando muito alterada, e
deu-lhe noticias que profundamente o afligiram; "desvendou-lhe o mistério" é a
expressao dele. Foi na noite de 3 de novembro que Mlle. Ulliac abriu os olhos a
Renan, confiando-lhe Henriqueta tivera grandes padecimentos, dos quais nem ele
nem a mae souberam nada. Ndo se deduz bem do texto se eram moléstias
recentes, se antigas; sabe-se que eram caladas, e por isso ainda mais tocantes. As
cartas do volume ndo passam de 25 de dezembro daquele ano; as instancias
repetem-se, um longo siléncio da irma assusta o irmao; afinal vimos que ela so
voltou da Poldnia cinco anos depois, em 1850. Trazia uma laringite crbnica. Tudo,
porém, estava pago.

Os sacrificios € que nao estavam cumpridos. A vida desta senhora tinha de
continuar com eles, e acabar por eles. O maior de todos foi 0 casamento do irmao.
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Quando Renan resolveu casar, Henriqueta recebeu um grande golpe e quis separar-
se dele. Essa irma e méae tinha ciumes de esposa. Renan quis desfazer o
casamento, foi entdo que o coracido de Henriqueta cedeu, e consentiu em vé-lo feliz
com outra. A dor ndo morreu; o irmao confessa que o nascimento do seu primeiro
filho é que lhe enxugou a ela todas as lagrimas, mas foi s6 dias antes de morrer que
por algumas palavras dela, reconheceu haver a ferida cicatrizado inteiramente. As
palavras seriam talvez estas, transcritas no opusculo: "Amei-te muito; cheguei a ser
invista, exclusiva, mas foi porque te amei como ja se ndo ama, como talvez ninguém
deva amar". Viveram juntos os trés; juntos foram em 1860 para aquela missao da
Fenicia, a que o imperador Napoledo convidou Renan. A esposa deste regressou
pouco depois; Renan e Henriqueta continuaram a jornada de exploragdes e de
estudos, durante a qual ela padeceu largamente, trabalhando longas horas por dia,
curtindo violentas dores nevralgicas, até contrair a febre perniciosa que a levou
deste mundo. As paginas em que Renan conta a viagem, a doenga e a morte de
Henriqueta sdo das mais belas que Ilhe sairam das maos.

Morreu trabalhando; os ultimos auxilios que prestou ao irmao foi copiar as
laudas da Vida de Jesus, a medida que ele as ia escrevendo, em Gazhir.

Renan confessa que Ihe deveu muito, ndo s6 na orientagdo das idéias, mas
ainda em relacéo ao estilo, e explica por que e de que maneira. Antes da missao da
Fenicia trabalhavam juntos, em matéria de arte e de arqueologia, além disso, ela
compunha trabalhos para jornais de educacgéo; mas os seus melhores escritos diz
ele que eram as cartas. Moralmente, tinham ambos alcangados as mesmas vistas e
0 mesmo sentimento; ainda ai porém reconhece Renan alguma superioridade nela.

Que impressao final deixa a correspondéncia daqueles dois coragdes? O de
Henriqueta, mais exclusivo, era também mais terno e o amor mais profundo. As
cartas de Henriqueta sao talvez unicas, como expressdo de sentimento fraternal.
Mais de uma vez lhe diz que a vida dele e a sua felicidade sdo o seu principal
cuidado, e até unico. Nao temos aqui o que escreveu a mae; mas nao creio que a
nota fosse mais forte, nem talvez tanto. Renan ama a irma, é-lhe gratissimo, ia-lhe
sacrificando o consércio; mas, enfim, pode amar outra mulher, e, feliz com ambas,
viver dessas duas dedicagdes. Henriqueta, por mais que Renan nos afirme o
contrario, tinha um fundo pessimista. Que amasse a vida, creio, mas por ele; se
"podia sorrir a um enfeite, como se pode sorrir a uma flor", estava longe da
inalteravel bem-aventuranga do irmao. O cepticismo otimista de Renan nunca seria
entendido por ela; temperamento e experiéncia tinham dado a Henriqueta uma
filosofia triste que se Ihe sente nas cartas. Todos conhecem a confissdo geral feita
pelo autor dos Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse. Renan afirma ter sido tao feliz
que, se houvesse de recomecar a vida, com direito de emenda-la, ndo faria emenda
alguma. Henriqueta, se tivesse igual sentimento, seria unicamente para servi-lo e
ama-lo, e, caso pudesse, creio que usaria do direito de eliminar, quando menos, as
moléstias que padeceu. Renan tinha da vida e dos homens um sentimento que,
apesar das agruras dos primeiros anos, ja lhe aparece em alguma parte da
correspondéncia.

Um livro, — diz ele na ultima carta do volume, — é o melhor introdutor no
mundo cientifico. A sua composi¢ao obriga a consultar uma porgéo de sabios, que
nunca ficam téo lisonjeados como quando se lhes vai prestar homenagem a ciéncia
deles. As dedicatdrias fazem amigos e protetores elevados. Tenciono dedicar o meu
ao Sr. Quatremeére.

Na confissdo dos Souvenirs é ja o sabio que fala em relagéo aos estreantes:
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Um poeta, por exemplo, apresenta-nos os seus versos. E preciso dizer que
sdo admiraveis; o contrario equivale a dizer-lhe que n&o valem nada, e fazer
sangrenta injuria a um homem cuja intengao é fazer-nos uma fineza.

Um classico da nossa lingua, Sa de Miranda, pde na boca de um personagem
de uma das suas comédias alguma cousa que resume toda essa arte e polidez ai
recomendadas:

A mor ciéncia que no mundo ha assim é saber conversar com os homens;
bom rosto, bom barrete, boas palavras ndo custam nada, e valem muito... Vou-me a
comer.

"Vou-me a comer", aplicado a Renan, é a gloria que lhe ficou das suas
admiraveis paginas de escritor Unico. A gléria de Henriqueta seria a contemplagao
daquela, o gozo intimo de uma adoragédo e de um amor, que a vida achou realmente
excessivos, tanto que a despegou de si, com um derradeiro e terrivel sofrimento,
talvez mais inutil que os outros.

E mais interessante citar uma coincidéncia. Na carta que Renan escreveu ao
colega Cognat, datada de 12 de novembro de 1845, e na que escreveu a irma em
data de 13 de outubro, a narracéo da chegada e saida do seminario de Saint-Sulpice
e feita com as mesmas palavras, pouco mais ou menos (Conf. Lettres Intimes; e
Souvenirs, apéndice). E mais que coincidéncia, é repeticdo de textos. O sentimento
final € expresso em ambos os lugares com este mesmo suspiro: Que de liens, mon
ami, (ma bonne amie) rompus en quelques heures!

FIM
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