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Henriqueta Renan 
de Machado de Assis 
 
 
  

Um espartano, convidado a ouvir alguém que imitava o canto do rouxinol, 
respondeu friamente: "Já ouvi o rouxinol". O mesmo dirás tu, se leste Henriqueta 
Renan, a quem quer que se proponha falar desta senhora que tamanha influência 
teve no autor da Vida de Jesus. A diferença é que aqui ninguém te convida a ver e 
imitar o inimitável. Renan é o próprio rouxinol; ninguém poderá dizer nada depois do 
estilo incomparável e da grande emoção daquelas páginas. Assim é que não venho 
contar o que leste ou podes ler nessa língua única, mas trazer somente, com os 
subsídios posteriores, um esboço da amiga pia e discreta, inteligência fina e culta, 
vontade forte e longa, capaz de esforços grandes para cumprir deveres altos, ainda 
que obscuros. Os renanistas da nossa terra são como todos os devotos de um 
espírito eminente, não lhe amam só os livros e atos públicos, mas tudo o que a ele 
se refere, seja gozo íntimo ou tristeza particular. De um sei eu, que talvez por vir 
também do seminário, é o mais absoluto de todos. Esse se estivesse agora na 
antiga Biblos, iria até à aldeia de Amschit, onde descansam os restos da irmã 
querida do mestre. Sentar-se-ia ao pé das palmeiras para evocar a sombra daquela 
nobre criatura. A memória lhe traria novamente os passos de uma vida feita de 
sacrifício e de trabalho, começada em uma cidadezinha da Bretanha, continuada em 
Paris, na Polônia e na Itália, e acabada no recanto modesto de um pedaço da Ásia  

A vida de Henriqueta Renan completa-se pelas cartas trocadas entre os dois 
irmãos, ela nos confins da Polônia, ele na província e em Paris. Destas me servirei 
principalmente. A impressão original do opúsculo de Renan, feita em 1862, não foi 
divulgada; cem exemplares bastaram para recordar Henriqueta às pessoas que a 
tinham conhecido. No prólogo dos Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse, Renan 
declara que não queria profanar a memória da irmã juntando aquele opúsculo a este 
livro. "Inserindo essas páginas em um volume posto à venda, andaria tão mal como 
se levasse o retrato dela a um leilão". Não obstante, autorizou a reimpressão depois 
dele morto. A reimpressão fez-se integralmente em 1895, trazendo os retratos de 
ambos. Não imagines, se não viste o dela, que é uma formosa criatura moça. Aos 
dezenove anos, segundo o irmão, fora em extremo graciosa, de olhos meigos e 
mãos finíssimas. O retrato representa uma senhora idosa, com a sua touca de 
folhos, atada debaixo do queixo, um vestido sem feitio; mas a doçura que ele lanto 
louva lá se lhe vê na gravura, cópia da fotografia. Conta o próprio irmão que, em 
1850, voltando da Polônia, Henriqueta estava inteiramente mudada; trazia as rugas 
da velhice prematura, "não lhe restando da graça antiga mais que a deleitosa 
expressão de sua inefável bondade".  

Camões, mestre em figuras poéticas, disse do filho de Semele, que era 
nascido de duas mães, — e não dá o próprio nome de Baco senão por alusão 
àquele que traz a perpétua mocidade no rosto. De Renan, eterno moço, se pode 
dizer igual cousa; mas aqui a imagem pagã e graciosa, não menos que atrevida, é 
uma austera e doce verdade. Henriqueta, mais velha que ele doze anos, dividiu com 
a mãe de ambos a maternidade do irmãozinho. "Uma das tuas mães", escreve-lhe 
ela em 28 de fevereiro de 1845, dia em que ele fazia vinte e dois anos. Já antes 
(carta de 30 de outubro de 1842) havia-lhe dito que era seu filho de adoção. Os 
primeiros tempos da infância de Ernesto são deliciosos sem alegria, unicamente 
pela afeição recíproca, pela docilidade daquela moça, que deixava de ir ter com as 
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amigas, para não afligir o pequeno que a queria só para si. Henriqueta é que o leva 
à igreja, agasalhadinho em sua capa, quando era inverno. Um dia, como o visse 
disfarçar envergonhado o casaquinho surrado pelo uso, não pôde reter as lágrimas. 
Já então haviam perdido o pai, — náufrago ou suicida, — que não deixara de si mais 
que dívidas e saudades. Um mês inteiro gastaram a esperar alguma notícia ou o 
cadáver. Parece que esses dramas são comuns na costa bretã; lembrai-vos do 
pescador da Islândia e das angústias da pobre Maud, à espera que voltem Yann e o 
seu barco, e vendo que todos voltam, menos eles.  

 
— Já vieram todos os de Tréguier e Saint-Brieuc, diz à pobre Maud uma das 

mulheres que também iam esperar à praia.  
 
Tréguier é justamente a cidadezinha em que nasceu Renan. O navio do pai 

voltou, ao invés da Léopoldine de Yann, mas voltou sem o dono, e só depois de 
longos dias é que o cadáver foi arrojado à praia entre Saint-Brieuc e o cabo Fréhe!. 
Os pormenores e o quadro são outros; da invenção de Loti resultou um livro; da 
realidade de 1828 nasceu e cresceu a nobre figura de Henriqueta. Ela enfrentou 
com o trabalho, disposta a resgatar as dívidas do pai e acudir às necessidades da 
família. Rejeitou um casamento rico, unicamente pela condição que trazia de deixar 
os seus. Abriu uma escola, mas foi obrigada a fechá-la, e pouco depois aceitou 
emprego em uma pensão de meninas em Paris. Renan diz que as suas estréias na 
capital foram horríveis, e pinta o contraste da provinciana, e particularmente da 
bretã, com aquele mundo novo para ela, feito de "sequidão, de frieza e de 
charlatanismo". Henriqueta aceitou a direção de outro colégio, onde trabalhou 
descomunalmente sem prosperidade, mas onde fez crescer a sua própria instrução, 
que chegou a ser excepcional; é a palavra do irmão. Este viera então a Paris, a 
chamado dela, para entrar no seminário dirigido por Dupanloup, e continuar os 
estudos começados em um colégio de padres da cidade natal: era em 1838. Dois 
anos depois, não podendo tirar da vida de mestra em Paris os meios necessários 
para liquidar as dívidas do pai, contratou Henriqueta os seus serviços de professora 
em casa de uma família polaca, e começou novo exílio, mais longo (dez anos) e 
mais remoto, em um castelo da Polônia, a sessenta léguas de Varsóvia.  

Aqui entra naturalmente a correspondência (Lettres Intimes), publicada agora 
em volume, uma coleção que vai de 1842 a 1845. Há outras cartas (1845-1848), 
dadas mais recentemente em uma revista francesa; não as li. A correspondência 
que tenho à vista mostra, ainda melhor que a narração de Renan, o sentimento raro, 
a afeição profunda, e a dedicação sem aparato daquela boa e grave Henriqueta. As 
cartas desta senhora são a sua própria alma. Escrevem-se muitas para o prelo, 
alguma para a posteridade; nenhum desses destinos podia atraí-la. Fala do irmão ao 
irmão. Raro trata de si, e quando o faz é para completar um conselho ou uma 
reflexão. Também não conta o que se passa em torno dela. Conquanto a vida fosse 
solitária, algum incidente interior, alguma observação do meio em que estava, podia 
cair no papel, por desabafo sequer, não digo por malícia nada disso. Uma vez falará 
de dinheiro pedido ao pai das educandas, para explicar a demora de uma remessa. 
Outra vez, em poucas linhas, dirá do campônio polaco que é o mais pobre e 
embrutecido que se possa imaginar, e notará os excessos de fanatismo e de ódio 
religioso entre os judeus que enchem as cidades e os cristãos, e entre os próprios 
dissidentes do cristianismo. Pouco mais dirá na longa correspondência de quatro 
anos. A distância era tamanha que não dava tempo a desperdiçar papel com 
assunto alheio. Todo ele é pouco para tratar somente do irmão. Henriqueta aperta 
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as linhas e as letras, aproveita as margens das folhas para não acabar de lhe falar. 
"Custa-me deixar-te", conclui a primeira carta impressa. Era inútil dizê-lo; todas as 
seguintes fazem sentir que mui dificilmente Henriqueta suspende a mão do papel. 
São verdadeiramente cartas íntimas, medrosas de aparecer, receosas de violação. 
Desde logo revelam a força do afeto e a gravidade do espírito. Nenhum floreio de 
retórica, nenhum arrebique de sabichona, mas um alinho natural, muita simpleza de 
arte, fino estilo e comoção sincera. As expressões de ternura são intensas e 
abundantes. Meu filho, meu amado, meu querido, meu bom e mil vezes querido, são 
umas de tantas palavras inspiradas por um amor único.  

Henriqueta Renan é melancólica. Segundo o irmão, herdou essa disposição 
do pai; a mãe era vivaz e alegre. A tristeza, em verdade, ressumbra das suas cartas. 
O meio em que vive era apropriado a agravar essa inclinação de nascença. Nem o 
interior do castelo nem as temporadas de Varsóvia podiam trazer-lhe a alegria que 
não vinha dela. Querendo dar idéia da terra em que habita, fala de "imensas e 
monótonas planícies de areia que fariam pensar na Arábia ou na África, se 
intermináveis pinhais, interrompendo-as, não viessem lembrar a vizinhança do 
norte". Junta a isso a estranheza das gentes, as saudades dos seus, maiores que as 
da terra natal; não esqueças a distância no espaço, que é enorme, e no tempo que 
parece infinito, e compreenderás que em toda a correspondência de Henriqueta não 
haja o reflexo de um sorriso. O sentimento que tem da vida, aos trinta anos, aqui o 
dá ela ao irmão, uma vez que fala de o ver feliz: "Feliz! Quem é feliz nesta terra de 
dores e desassossegos? E, sem contar os lances da sorte e as ações dos homens, 
não é certo que em nosso coração há uma fonte perene de agitações e de 
misérias?" Entretanto, a melancolia de Henriqueta não lhe abate as forças, não é 
daquela espécie que faz da alma uma simples espectadora da vida. Henriqueta não 
se contenta de gemer; a queixa não parece que seja a sua voz natural. Aconselha 
ao irmão que lute e que conte com ela para ajudá-lo. Exorta-o a ser homem. Um dia, 
achando-lhe resolução, louva a força de vontade, "sem a qual não passamos de 
criançolas". Henriqueta tira do sentimento do dever, não menos que do amor, a 
energia necessária para amparar Renan, primeiro nas dúvidas, depois nos estudos e 
na carreira nova.  

Há um ponto na narrativa de Renan, que as cartas de Henriqueta completam 
e explicam: é o que se refere aos laços de afeição e estima existentes entre ela e a 
família do Conde Zamosky com quem contratara os seus serviços de preceptora tais 
laços que lhe faziam esquecer a tristeza da posição e o rigor do clima. As cartas de 
Henriqueta não deixam tão simples impressão. Se a queixa não parece ser a sua 
voz natural, alguma vez, como na carta de 12 de março de 1843, referindo-se às 
faculdades de cada um, e à liberdade interior, confessa que só com grande luta se 
consegue fazer crer àqueles que pagam que há coisas de que só se dão contas a 
Deus e à consciência. Foi nessa mesma carta que falou do dinheiro pedido ao pai 
das educandas, a que aludi acima era para mandá-lo à mãe, e não conhecia outra 
pessoa. O conde demorou-se em satisfazê-la, por fim ausentou-se e ainda não 
voltara "sem má intenção" acrescenta; o que não a impede de exclamar: "Deus meu! 
Por que é que os grandes não pensam naqueles que só têm o fruto do seu trabalho 
e que este lhes é preciso receber regularmente!" E conclui com esta máxima, que 
porventura resgatará o que achares banal naquela exclamação: "É que o homem 
não pode compreender senão as penas que já padeceu; tudo o mais não existe para 
ele". Noutro lugar, respondendo a um reparo do irmão, concorda que a vida para 
muitos é passada no meio de pessoas com quem só há relações de fria polidez, e 
"nem tu nem eu somos desses a quem tais relações bastem". Uma organização 
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dessas poderia conquistar a estima da família, e mui provavelmente a afeição das 
educandas, mas não esquecia tão de leve a tristeza do ofício nem a aspereza dos 
ares. Henriqueta ia de um lado para outro sem levar saudades; é que tudo lhe era 
estranho no campo e na cidade, e bem pode ser que quase tudo lhe fosse 
aborrecido. A paixão grande e real estava fora dali. Assim se explicam os dez anos 
de exílio para concluir a obra contratada com outros e com a sua consciência.  

Durante metade desse prazo, Renan freqüentou os seminários de Issy e de 
Saint-Sulpice. Daquele, aliás dependência deste, data a primeira carta da coleção 
respondendo a outra da irmã, que não vem nela. Conquanto o livro dos Souvenirs 
nos conte abreviadamente a estada em ambos os seminários, é certo que melhor se 
sentem na correspondência as hesitações e dúvidas do autor da Vida de Jesus em 
relação à carreira eclesiástica e ao próprio fundador da Igreja. As cartas 
acompanham o movimento psicológico do homem, fazem-nos assistir às alterações 
de um espírito destinado pela família ao serviço do altar e à glória católica ao 
mesmo tempo que nos mostram a influência de Henriqueta na alma do seu querido 
Ernesto. "Minha irmã (Souvenirs) cuja razão era desde anos como a coluna 
luminosa caminhando ante mim, animava-me do fundo da Polônia com suas cartas 
cheias de bom senso". Não há propriamente iniciativa ou tentação da parte dela. É 
certo que nunca desejou vê-lo padre; assim o declara mais tarde (28 de fevereiro de 
1845), quando as confissões de Renan estão quase todas feitas; diz-lhe então que 
previra as dúvidas que ora o assediam, e acrescenta que ninguém a quis ouvir, e 
não podia resistir, sozinha. Mas então, como antes, como depois, a arte que 
emprega é tal que antes parece ir ao encontro dos novos sentimentos do irmão que 
sugerir-lhos.  

A este respeito as duas cartas de 15 de setembro e 30 de outubro de 1842 
são cheias de interesse. Renan conta naquela os efeitos do primeiro ano de filosofia 
e matemática. A primeira destas disciplinas fá-lo julgar as cousas de modo diverso 
que antes, e troca-lhe uma porção de supostas verdades em erros e preconceitos; 
ensina a ver tudo e claro. Assim disposto à reflexão, e com o sossego e a liberdade 
de espírito que lhe dá o seminário, Renan pensou em si e no seu futuro. Fala 
demoradamente da influência que têm sobre este os atos iniciais da vida; não se 
arrepende dos seus, e, se tivesse de escolher novamente uma carreira, não 
escolheria outra senão a eclesiástica. Mas, em seguida, confessa os inconvenientes 
desta, que declara imensos; cousas há que meteram na cabeça do clero, e que 
jamais entrarão na dele, alude também à frivolidade, à duplicidade, ao caráter 
cortesão de alguns "seus futuros colegas", e finalmente à submissão a uma 
autoridade por vezes suspicaz, à qual não poderia obedecer. Tais inconvenientes 
encontrá-los-ia em qualquer carreira, e ainda maiores que esses, verdadeiras 
impossibilidades; louva o retiro, a independência, o estudo, e afirma a execração 
que tem à vida social com as suas futilidades. Não fala assim por zelo de devoção 
espiritual, diz ele... "Oh! não! é defeito que já não tenho; a filosofia é bom remédio 
para cortar excessos, e, se há nela que recear, será antes uma violenta reação". 
Enfim, chega à conclusão inesperada em um seminarista: "ainda que o cristianismo 
não passasse de um devaneio, o sacerdócio seria divino". Mais uma vez lastima que 
o sacerdócio seja exercido por pessoas que o rebaixam, e que o mundo superficial 
confunda o homem com o ministério; mas logo reduz isto a uma opinião, "e, graças a 
Deus, creio estar acima da opinião". Parece que esta palavra é definitiva? Não é; na 
parte seguinte e final da carta declara à irmã que continua a pensar naquele grave 
negócio a ver se se esclarece, e pede que não escreva à mãe sobre as suas 
hesitações.  
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Há duas explicações para esse vaivém de idéias e de impressões, — ou 
hesitação pura ou cálculo. Mas há uma terceira que é talvez a única real. Creio 
juntamente na hesitação e no cálculo. Uma parte da alma de Renan vacila deveras 
entre a vida mundana, que lhe não oferece as delícias íntimas, e a vida eclesiástica, 
onde a condição terrena não corresponde muita vez ao seu ideal cristão. A outra 
parte calcula de modo que a confissão lhe não saia tão acentuada e decisiva que 
destoe do espírito geral do homem, e desminta a compostura do seminarista. Ao 
cabo, é já um esboço de renanismo. Entretanto, se examinarmos bem as duas 
tendências alternadas, veremos que a negação para a vida eclesiástica é mais forte 
que a outra; falta-lhe vocação. Também se sente que a dúvida relativamente ao 
dogma começa de ensombrar a alma do estudante de filosofia. Renan confessa a 
Henriqueta "gostar muito dos seus pensadores alemães, posto que um tanto 
cépticos e panteístas". Recomenda-lhe que, se for a Königsberg, faça por ele uma 
visita ao túmulo de Kant. O pedido de nada dizer à mãe, repetido em outras cartas, é 
porque a mãe conta vê-lo padre, e vive desta esperança velha.  

Que esses dous espíritos eram irmãos vê-se bem na carta que Henriqueta 
escreve a Renan, em 30 de outubro, respondendo à de 15 de setembro. Também 
ela, sem dizer francamente que não deseja vê-lo padre, sabe insinuá-lo; menos 
ainda que insinuá-lo, parece apenas repetir o que ele balbuciou. A carta dela tem a 
mesma ondulação que a dele. Henriqueta declara estremecer ao vê-lo tratar tão 
graves questões em idade geralmente descuidosa: entretanto, gosta que ele encare 
com seriedade o que outros fazem leviana ou apaixonadamente. Concorda que as 
estréias da vida influem no resto dela, e insinua que "às vezes de modo irreparável". 
Tem para si que ele não deve precipitar nada; não quer aconselhá-lo para que lhe 
fique a liberdade de escolha. Quando alude à vida retirada e independente diz-se 
mais que ninguém capaz de entendê-lo; mas pergunta logo onde encontrá-la? Crê 
que a raros caiba, e não pode esperar que o irmão a encontre numa sociedade 
hierárquica, onde já antevê a autoridade suspicaz. Também ela acha suspicaz a 
autoridade, mas acrescenta que o mesmo se dá com todas as profissões; e quando 
parece que esta fatalidade de caráter deva enfraquecer qualquer argumento contra o 
ministério eclesiástico, lembra interrogativamente o vínculo perpétuo do juramento. 
Quer que ele pense por si, que escolha por si, apela para a razão e a consciência do 
irmão. Insiste em lhe não dar conselhos; mas já lhe tem dito que, se uma parte do 
clero é pessoal e ambiciosa, ele Renan, pode vir a ser a mesma cousa. A frase em 
que o diz é velada e cautelosa: "o número e o costume não levarão atrás de si a 
minoria e o dever?" Essa pergunta, todas as demais perguntas que lhe faz pela carta 
adiante, trazem o fim evidente de evocar uma idéia ou atenuar outra, e porventura 
criar-lhe novos casos e motivos de repugnância à milícia da Igreja. E uma série de 
sugestões e de esquivanças.  

A diferença de um a outro espírito é que Henriqueta, insinuando as 
desvantagens que o irmão possa achar na carreira eclesiástica, entre palavras 
dúbias e alternação de pensamentos, aceitá-lo-ia sacerdote, se não com igual 
prazer, certamente com igual dedicação. Nem lhe quer impor o que julga melhor, 
nem lhe doerá a escolha do Irmão, se for contrária aos seus sentimentos, uma vez 
que o faça feliz. Certo é, porém, que as preferências de Renan, que ora vemos a 
meio século de distância, à vista da carta impressa, ele mesmo as sentiria lendo a 
carta manuscrita. Com efeito, por mais que equilibre os sentimentos, Renan está 
inclinado à vida leiga. Não importa que a situação se prolongue por vinte meses. Em 
1844, Renan comunica à irmã (16 de abril) que havia dado o primeiro passo na 
carreira eclesiástica. Hesitou até à última hora, e ainda assim não se decidiu senão 
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porque o primeiro passo não era irrevogável; exprimia a intenção atual. Parte dessa 
epístola é destinada a explicar o ajuste entre o sentimento e o ato, entre o alcance 
deste e a liberdade efetiva. Não fazia mais que renunciar às frivolidades do mundo. 
A 11 de julho escreve-lhe que deu um passo mais na carreira, menos importante que 
o primeiro, sem vínculo novo, pelo que não lhe custou muito; é um complemento 
daquele, — um anexo, como lhe chama. O terceiro, o subdiaconato, é que seria 
definitivo, mas, como o prazo era longo, um ano mais tarde, a ansiedade era menor. 
Durante esse tempo, o seminarista entrega-se aos estudos hebraicos, às línguas 
orientais, e, mais tarde, à língua alemã. Pelos fins de 1844, é encarregado de 
lecionar hebreu, porque o professor efetivo não podia com os dous cursos; aceitou a 
posição, já pela vantagem científica que lhe trará, já "porque pode levá-lo a alguma 
cousa". Assim começara o então professor da Sorbona.  

Três meses depois, a 11 de abril de 1845, escreve Renan a carta mais 
importante da situação. Resolveu não atar naquele ano o laço indissolúvel, o 
subdiaconato, e solta a palavra explicativa: não crê bastante para ser padre. Expõe 
assim, e mais longamente, o estado em que se acha ante o catolicismo e os seus 
dogmas, dos quais fala com respeito proclamando que Jesus será sempre o seu 
Deus; mas, tendo procedido ao que chama "verificação racional do cristianismo" 
descobriu a verdade. Descobriu também um meio-termo, que exprime a natureza 
moral do futuro exegeta: o cristianismo não é falso, mas não é a verdade absoluta. 
Não repareis na contradição do seminarista, para quem o sacerdócio era divino, há 
vinte meses, ainda que o cristianismo fosse um devaneio, e agora encontra na meia 
verdade da Igreja razão bastante para deixá-la. Ou reparai nela, com o único fim de 
entender a formação intelectual do homem. Contradição aqui é sinceridade.  

Não há espanto da parte de Henriqueta, quando Renan lhe faz a confissão de 
11 de abril. Tinha soletrado a alma dele, à medida que lhe recebia as letras, assim 
como tu e eu podemos lê-la agora de vez e integralmente. Também não há no 
primeiro momento nenhuma manifestação de alegria, que alguns possam dizer 
ímpia. A alma desta senhora conserva-se fundamentalmente religiosa, cheia 
daquela caridade do Evangelho que falava ao coração de Rousseau. Demais, além 
de conhecer o estado moral do irmão, foi ela própria que o aconselhou a adiar o 
subdiaconato. Não sabe, — pelo menos não lho contou ele nas cartas do volume, — 
não sabe da cena que ocorreu no seminário de Issy, muito antes da confissão de 11 
de abril, que é datada de Saint-Sulpice. Foi após uma das argumentações latinas, 
que o Professor Gottofrey, desconfiando das inclinações de Renan, em conversação 
particular, à noite, concluiu por estas palavras que o aterraram: "Vós não sois 
cristão!" (Souvenirs). Já antes disso sentia Renan em si mesmo a negação do 
espiritualismo; mas ele explica a conservação do cristianismo, apesar da concepção 
positiva do mundo que ia adquirindo "por ser moço, inconseqüente e falho de crítica" 
(Souvenirs). De resto, a confissão à irmã não foi única; escreveu por esse tempo 
outras cartas a vários, uma ao seu diretor, apenas designado, em 6 de setembro de 
1845, outra a um de seus companheiros, Cognat, que mais tarde tomou ordens em 
24 de agosto, ambas datadas da Bretanha. Heuriqueta, ao que se pode supor, teve 
as primícias da confissão; foi para ela que ele rompeu, antes que para estranhos, os 
véus todos da incredulidade mal encoberta. Ficou entendido que ocultariam à mãe a 
resolução nova e última. Trataram dos meios de acudir à necessidade presente, se 
aceitar um lugar de preceptor na Alemanha, se adotar estudos livresco fim era 
proceder de modo que a renúncia da carreira eclesiástica se fizesse cautelosamente 
sem dor para a mãe nem escândalo público. Há aqui uma divergência de datas em 
que não vale a pena insistir; segundo a carta de Renan de 13 de outubro de 1845, à 
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irmã, foi na noite de 9 que ele deixou o seminário para ir morar na hospedaria 
próxima; segundo o livro dos Souvenirs foi a 6.  

A alma delicada de Henriqueta manifesta-se vivamente no que respeita ao 
dinheiro. Henriqueta custeia as despesas todas da vida e dos estudos do irmão. A 
vida deste, antes da saída do seminário, quase não passa dos livros; mas, depois da 
saída, é preciso alojamento e alimentação, é preciso que ele ande "vestido como 
toda gente", e Henriqueta não esquece nada. Não esquecer é pouco; um coração 
daquele melindre tem cuidados que escapariam à previsão comum. "Espero de 
Varsóvia uma letra de câmbio de mil e quinhentos francos; mandá-la-ei a Paris a 
uma pessoa de confiança, que acreditará que esta soma é só tua..." Em que é que 
podia vexar ao irmão esse auxílio pecuniário? Henriqueta quer poupar-lhe até a 
sombra de algum acanhamento. Conhecendo-lhe a nenhuma prática da vida, a 
absorção dos estudos, a mesma índole da pessoa, desce às minúcias derradeiras, 
ao modo de entrar na posse do valor da letra, por bimestre ou trimestre, segundo as 
necessidades; é o orçamento de um ano. Manda-lhe outras somas por intermédio do 
outro irmão, a quem incumbe também da tarefa de comprar a roupa em Saint-Malo, 
por conta dela; a razão é a inexperiência de Ernesto. Mas ainda aqui prevalece o 
respeito à liberdade; se este preferir comprá-la em Paris, Henriqueta recomenda que 
lhe seja entregue mais um tanto em dinheiro. Que te não enfadem estas 
particularidades, grave leitor amigo; aqui as tens ainda mais ínfimas. Henriqueta 
desce à indicação da cor e forma do vestuário, uma sobrecasaca escura, o resto 
preto, é o que lhe parece mais adequado. Ao pé disto não há falar de conselhos 
sobre hospedagens e tantas outras miudezas, intercaladas de expressões tão 
d'alma, que é como se víssemos uma jovem mãe ensinando o filhinho a dar os 
primeiros passos.  

A influência de Henriqueta avulta com o tempo e as necessidades da carreira 
nova. O zelo cresce-lhe na mesma proporção. Pelo outro irmão, por uma amiga de 
Paris, Mlle. Ulliac, e pelas cartas, Henriqueta governa a vida de Renan, e não cuida 
mais que de lhe incutir confiança e de lhe abrir caminho. O que lhe escreve sobre o 
bacharelado, Escola Normal, estudo de línguas orientais e o resto é apoiado pela 
amiga. Uma e outra suscitam-lhe proteções e auxiliares de boa vontade. Renan faz 
daquela amiga da irmã excelente juízo; não o diz só nas cartas do tempo, mas ainda 
no opúsculo de 1862. Era uma senhora bela, virtuosa e instruída. Com grande arte, 
ao que parece, insinuou-lhe ela que lhe era preciso relacionar-se com alguma 
senhora boa e amável. "Ri-me, escreve Renan a Henriqueta, mas não por mofa". E 
confessando que não é bom que o homem esteja só, pergunta se alguém está só 
tendo uma irmã (carta de 31 de outubro de 1845). Henriqueta é lhe necessária à 
vida moral e intelectual. De novembro em diante insta com a irmã para que volte da 
Polônia. A amiga falou-lhe da saúde de Henriqueta como estando muito alterada, e 
deu-lhe notícias que profundamente o afligiram; "desvendou-lhe o mistério" é a 
expressão dele. Foi na noite de 3 de novembro que Mlle. Ulliac abriu os olhos a 
Renan, confiando-lhe Henriqueta tivera grandes padecimentos, dos quais nem ele 
nem a mãe souberam nada. Não se deduz bem do texto se eram moléstias 
recentes, se antigas; sabe-se que eram caladas, e por isso ainda mais tocantes. As 
cartas do volume não passam de 25 de dezembro daquele ano; as instâncias 
repetem-se, um longo silêncio da irmã assusta o irmão; afinal vimos que ela só 
voltou da Polônia cinco anos depois, em 1850. Trazia uma laringite crônica. Tudo, 
porém, estava pago.  

Os sacrifícios é que não estavam cumpridos. A vida desta senhora tinha de 
continuar com eles, e acabar por eles. O maior de todos foi o casamento do irmão. 
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Quando Renan resolveu casar, Henriqueta recebeu um grande golpe e quis separar-
se dele. Essa irmã e mãe tinha ciúmes de esposa. Renan quis desfazer o 
casamento, foi então que o coração de Henriqueta cedeu, e consentiu em vê-lo feliz 
com outra. A dor não morreu; o irmão confessa que o nascimento do seu primeiro 
filho é que lhe enxugou a ela todas as lágrimas, mas foi só dias antes de morrer que 
por algumas palavras dela, reconheceu haver a ferida cicatrizado inteiramente. As 
palavras seriam talvez estas, transcritas no opúsculo: "Amei-te muito; cheguei a ser 
invista, exclusiva, mas foi porque te amei como já se não ama, como talvez ninguém 
deva amar". Viveram juntos os três; juntos foram em 1860 para aquela missão da 
Fenícia, a que o imperador Napoleão convidou Renan. A esposa deste regressou 
pouco depois; Renan e Henriqueta continuaram a jornada de explorações e de 
estudos, durante a qual ela padeceu largamente, trabalhando longas horas por dia, 
curtindo violentas dores nevrálgicas, até contrair a febre perniciosa que a levou 
deste mundo. As páginas em que Renan conta a viagem, a doença e a morte de 
Henriqueta são das mais belas que lhe saíram das mãos.  

Morreu trabalhando; os últimos auxílios que prestou ao irmão foi copiar as 
laudas da Vida de Jesus, à medida que ele as ia escrevendo, em Gazhir.  

Renan confessa que lhe deveu muito, não só na orientação das idéias, mas 
ainda em relação ao estilo, e explica por que e de que maneira. Antes da missão da 
Fenícia trabalhavam juntos, em matéria de arte e de arqueologia, além disso, ela 
compunha trabalhos para jornais de educação; mas os seus melhores escritos diz 
ele que eram as cartas. Moralmente, tinham ambos alcançados as mesmas vistas e 
o mesmo sentimento; ainda aí porém reconhece Renan alguma superioridade nela.  

Que impressão final deixa a correspondência daqueles dois corações? O de 
Henriqueta, mais exclusivo, era também mais terno e o amor mais profundo. As 
cartas de Henriqueta são talvez únicas, como expressão de sentimento fraternal. 
Mais de uma vez lhe diz que a vida dele e a sua felicidade são o seu principal 
cuidado, e até único. Não temos aqui o que escreveu à mãe; mas não creio que a 
nota fosse mais forte, nem talvez tanto. Renan ama a irmã, é-lhe gratíssimo, ia-lhe 
sacrificando o consórcio; mas, enfim, pode amar outra mulher, e, feliz com ambas, 
viver dessas duas dedicações. Henriqueta, por mais que Renan nos afirme o 
contrário, tinha um fundo pessimista. Que amasse a vida, creio, mas por ele; se 
"podia sorrir a um enfeite, como se pode sorrir a uma flor", estava longe da 
inalterável bem-aventurança do irmão. O cepticismo otimista de Renan nunca seria 
entendido por ela; temperamento e experiência tinham dado a Henriqueta uma 
filosofia triste que se lhe sente nas cartas. Todos conhecem a confissão geral feita 
pelo autor dos Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse. Renan afirma ter sido tão feliz 
que, se houvesse de recomeçar a vida, com direito de emendá-la, não faria emenda 
alguma. Henriqueta, se tivesse igual sentimento, seria unicamente para servi-lo e 
amá-lo, e, caso pudesse, creio que usaria do direito de eliminar, quando menos, as 
moléstias que padeceu. Renan tinha da vida e dos homens um sentimento que, 
apesar das agruras dos primeiros anos, já lhe aparece em alguma parte da 
correspondência.  

Um livro, — diz ele na última carta do volume, — é o melhor introdutor no 
mundo científico. A sua composição obriga a consultar uma porção de sábios, que 
nunca ficam tão lisonjeados como quando se lhes vai prestar homenagem à ciência 
deles. As dedicatórias fazem amigos e protetores elevados. Tenciono dedicar o meu 
ao Sr. Quatremère.  

Na confissão dos Souvenirs é já o sábio que fala em relação aos estreantes:  
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Um poeta, por exemplo, apresenta-nos os seus versos. É preciso dizer que 
são admiráveis; o contrário equivale a dizer-lhe que não valem nada, e fazer 
sangrenta injúria a um homem cuja intenção é fazer-nos uma fineza.  

Um clássico da nossa língua, Sá de Miranda, põe na boca de um personagem 
de uma das suas comédias alguma cousa que resume toda essa arte e polidez aí 
recomendadas:  

A mor ciência que no mundo há assim é saber conversar com os homens; 
bom rosto, bom barrete, boas palavras não custam nada, e valem muito... Vou-me a 
comer.  

"Vou-me a comer", aplicado a Renan, é a glória que lhe ficou das suas 
admiráveis páginas de escritor ünico. A glória de Henriqueta seria a contemplação 
daquela, o gozo íntimo de uma adoração e de um amor, que a vida achou realmente 
excessivos, tanto que a despegou de si, com um derradeiro e terrível sofrimento, 
talvez mais inútil que os outros.  

É mais interessante citar uma coincidência. Na carta que Renan escreveu ao 
colega Cognat, datada de 12 de novembro de 1845, e na que escreveu à irmã em 
data de 13 de outubro, a narração da chegada e saída do seminário de Saint-Sulpice 
é feita com as mesmas palavras, pouco mais ou menos (Conf. Lettres Intimes; e 
Souvenirs, apêndice). É mais que coincidência, é repetição de textos. O sentimento 
final é expresso em ambos os lugares com este mesmo suspiro: Que de liens, mon 
ami, (ma bonne amie) rompus en quelques heures! 
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