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História de Quinze Dias 
de Machado de Assis 

 
 
  

1876 
[1 julho]  
 
[1]  
 
 
CAPÍTULO I 

 
Dou começo à crônica no momento em que o Oriente se esboroa e a poesia 

parece expirar às mãos grossas do vulgacho. Pobre Oriente! Mísera poesia!  
Um profeta surgiu em uma tribo árabe, fundou uma religião, e lançou as 

bases de um império; império e religião têm uma só doutrina, uma só, mas forte 
como o granito, implacável como a cimitarra, infalível como o Alcorão.  

Passam os séculos, os homens, as repúblicas, as paixões; a história faz-se 
dia por dia, folha a folha; as obras humanas alteram-se, corrompem-se, modificam-
se, transformam-se. Toda a superfície civilizada da terra é um vasto renascer de 
coisas e idéias. Só a idéia muçulmana estava de pé; a política do Alcorão vivia com 
os paxás, o harém, a cimitarra e o resto.  

Um dia, meia dúzia de rapazes libertinos iscados de João Jacques e de 
Benjamim Constant, ainda quentes do último discurso de Gladstone ou do mais 
recente artigo do Courrier de l'Europe; meia dúzia de rapazes, digo eu, resolveram 
dar com o monumento bizantino em terra, abrir o ventre ao fatalismo e arrancar de lá 
uma carta constitucional  

Pelas barbas do Profeta! Há nada menos maometano do que isto? Abdul-
Aziz, o último sultão ortodoxo, quis resistir ao 89 turco; mas não tinha sequer o 
exército, e caiu; e, uma vez caído, deitou-se da janela da vida à rua da eternidade.  

O Alcorão fala de dois anjos negros de olhos azuis? Que descem a 
interrogar os mortos. O ex-padixá foi naturalmente inquirido como os outros:  

 
— Quem é teu senhor?  
— Alá.  
— Tua religião?  
— lslã.  
— Teu profeta?  
— Maomé.  
— Há um só deus e um só profeta?  
— Um só. La illah il Allah, ve Muhameden ressul Allah.  
— Perfeito. Acompanha-nos.  
 
O pobre sultão obedeceu.  
Chegando à porta das delícias eternas achou o profeta sentado em coxins 

espirituais, resguardado por um guarda-sol metafísico.  
 
— Que vens cá fazer? — perguntou ele.  
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Abdul explicou-se, referiu o seu infortúnio; mas o profeta atalhou-o, 
clamando:  

 
— Cala-te! És mais do que isso, és o destruidor da lei, o inimigo do Islã. Tu 

fizeste possível o gérmen corruptor das minhas grandes instituições, pior que a fé de 
Cristo, pior que a inveja dos russos, pior que a neve dos tempos; tu fizeste o gérmen 
constitucional. A Turquia vai ter uma câmara, um ministério responsável, uma 
eleição, uma tribuna, interpelações, crises, orçamentos, discussões, a lepra toda do 
parlamentarismo e do constitucionalismo. Ah! Quem me dera Omar! Ah! Quem me 
dera Omar! Naturalmente Abdul, se o profeta chorou naquele ponto, ofereceu-Ihe o 
seu lenço de assoar, — o mesmo que na mitologia do serralho substitui as setas de 
Cupido; ofereceu-lho, mas é provável que o profeta lhe desse em troco o mais divino 
dos pontapés. Se assim foi, Abdul desceu de novo à terra, e há de estar aí por 
algum canto... Talvez aqui na cidade.  

 
Se cá viesse, é possível que a vista de alguns becos e certa quantidade de 

cães lhe fizessem crer que voltara a Constantinopla; ilusão que aumentaria se 
ouvisse falar no divã em que estou sentado e em várias mesquitas do meu 
conhecimento.  

Mas o que eu apuro de tudo o que nos vem pelo cabo submarino e vapores 
transatlânticos é que o Oriente acabou e com ele a poesia.  

Só a abolição do serralho é uma das revoluções maiores do século.Aquele 
bazar de belezas de toda a casta e origem, umas baixinhas, outras altas, as louras 
ao pé das morenas, os olhos negros a conversar os olhos azuis, e os cetins, os 
damascos, as escumilhas, os narguilés, os eunucos...  

Oh! Sobretudo os eunucos! Tudo isso é poesia que o vento do 
parlamentarismo dissolveu em um minuto de cólera e num acesso de eloqüência.  

Vão-se os deuses e com eles as instituições. Dá vontade de exclamar com 
certo cardeal: Il mondo casca!  

 
 

CAPÍTULO II 
 
Ao menos, Abdul Se foi enterrado, foi morto e bem morto. Não aconteceu o 

mesmo àquele sujeito do Ceará, a quem quiseram dar a última casa, estando ele 
vivo, e mais que vivo.Um minuto mais, tinha ele cinco palmos de terra sobre o 
ventre, por outras palavras um suplício maior que o de todos os que inventou Dante.  

Acordou a tempo, com mágoa talvez de um ou mais oradores que levavam 
redigidas e lacrimejadas as virtudes do defunto, e acharam naturalmente pouca 
cortesia da parte do ressuscitado.  

Mas aqui vai o melhor.  
Dizem os jornais que o serviço foi preparado às pressas; que o escrivão do 

registro teve de interromper o alistamento dos votantes para ir registrar o óbito de 
Manuel da Gata.  

Ressuscitado este, desfez o enterro, mas não se desfez a nota do cemitério.  
Manuel da Gata pode viver cem anos mais; civilmente está, não só morto, 

mas até sepultado no cemitério, cova número tantos.  
Quem nos afiança que isto não é uma trica eleitoral?  
Manuel da Gata morreu; tanto morreu, que foi enterrado. Se ele aparecer a 

reclamar o seu direito, dir-lhe-ão que não é ele; que o Gata autêntico jaz na 



www.nead.unama.br 

 4

eternidade; que ele é um Gata apócrifo, uma contrafação do verdadeiro Gata, que 
Deus tem!  

Esboço apenas a idéia; os políticos que lhe dêem agora a cor e o 
movimento.  

 
 

CAPÍTULO III 
 
O que eu não esbocei, decerto, foi o jantar dado ao Blest Gana. Qual 

esboçar!  
Saiu-me acabado... dos dentes, acabado como ele merecia que fosse, por 

que era escolhido.  
A imprensa da capital brilhou; meteu-se à testa de uma idéia de simpatia, e 

levou-a por diante, mostrando-se capaz de união e perseverança.  
O jantar era o menos; o mais, o essencial era manifestar a um cavaleiro 

digno de todos os respeitos e afeições a saudade que ele ia deixar entre os 
brasileiros, e foi isso o que claramente e eloqüentemente disseram por parte da 
imprensa um jornalista militante, Quintino Bocaiúva, e um antigo jornalista, o 
Visconde do Rio Branco.  

Respeito as razões que teve o Chile para não fazer duas da única legação 
que tem para cá dos Andes, ficando exclusivamente no Rio de Janeiro o ministro 
que por tantos anos representou honestamente o seu país; mas sempre lhe digo que 
nos levou um amigo velho, que nos amava e a quem amávamos como ele merecia.  

Blest Gana costumava dizer, nas horas de bom humor, que era poeta de 
vocação e diplomata de ocasião.  

Era injusto consigo mesmo; a vocação era igual em ambos os ramos. 
Somente, a diplomacia abafava o poeta, que não podia acudir ao mesmo tempo a 
uma nota que passava e a uma estrofe que vinha do céu.  

Ainda se estivesse aqui só, vá; sempre lhe daríamos algum tempo de poetar. 
Mas ache um homem algum lazer poético andando a braços com a Patagônia e o 
Dr. Alsina!  

Sou amigo do ilustre chileno há dez anos; e ainda possuo e possuirei um 
retrato seu, com esta graciosa quadrinha:  

 
Verás en ese retrato  
De semejanza perfecta,  
a imagen de un mal poeta  
Y poco peor literato. 
 
Nem mau poeta, nem pior literato; excelente em ambas as necessidade 

política no-lo levasse.  
 
 

CAPÍTULO IV 
 
Sobre notas tivemos esta quinzena duas espécies, as falsas e as da ópera 

italiana,— um velho calembour, rafado, magro e decrépito que há de viver ainda 
muito tempo. Por quê? Porque acode logo à boca.  
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Opera italiana é uma maneira de falar. Reuniram-se alguns artistas, que 
vivem há muito entre nós, e cantavam o Trovador; prometem cantar algumas óperas 
mais.  

São bons? Não sei, porque não os fui ainda ouvir; mas das notícia benignas 
dos jornais, concluo que,— um não cantou mal,— outro interpretou bem algumas 
passagens, o coro de mulheres esteve fraquinho e o de homens foi bem sofrível e 
não se achava mal ensaiado.  

São as próprias expressões de um dos mais competentes críticos.  
Que concluir depois, senão que o público fluminense é uma da melhores 

criaturas do mundo?  
Ele ouviu Stoltz, Lagrange, Tamberlick, Charton, Bouché e quase todas as 

celebridades de há anos. Benévolo e protetor do trabalho honesto, não quer saber 
se os atuais cantores lhe darão os gozos de outro tempo; acode a ampará-los e faz 
bem.  

Balzac fala de um jogador inveterado e sem vintém que, presente nas casas 
de tavolagem, acompanhava mentalmente o destino de uma carta, parava nela um 
franco ideal, ganhava ou perdia, tomava nota das perdas e ganhos, e enchia a noite 
desse modo.  

O público fluminense é esse jogador, sem vintém ficou-lhe o vício musical 
sem os meios de o satisfazer. Vai à tavolagem, acompanha o destino de uma nota, 
reconhece às vezes que é falsa, mas troca-a mentalmente por outra que ouviu em 
1853.  

 
 

CAPÍTULO V 
 
Semelhante fenômeno não pertence à companhia dos ditos que representa 

no Teatro Imperial. O pior que acho na Companhia dos Fenômenos é o galicismo. O 
empresário quis provavelmente dizer — Companhia dos Prodígios, das Coisas 
Extraordinárias.Felizmente para ele, o público não estranhou o nome, e, se o 
empresário não tem por si os lexicógrafos, tem o sufrágio universal; isso lhe basta.  

É este porém um daqueles casos em que a eleição censitária é preferível. 
Que tais sejam os tais fenômenos ou prodígios, não sei, porque os não vi. E já o 
leitor concluirá daqui o valor de um cronista que pouco vê do que fala, uma espécie 
de urso que se não diverte.Que se não diverte? É uma maneira de entender assaz 
arriscada.  

Alegarei que eu, geralmente, sou pouco inclinado a prodígios. Foram 
convidar um lacedemônio a ir ouvir um homem que imitava com a boca o canto do 
rouxinol. "Eu já ouvi o rouxinol", respondeu ele. A mim, quando me falaram de um 
homem que tocava flauta com as próprias mãos, respondi: "Eu já ouvi o Calado".  

Presunção de fluminense que quer ser lacedemônio.  
Não repetirei o dito em relação ao homem que toca rabeca com os pés; seria 

cair numa repetição de mau gosto.  
Não direi que já ouvi o Gravenstein ou o Muniz Barreto, porque além de 

tocar, o dito homem penteia-se, acende um charuto, joga cartas, desarrolha uma 
garrafa, uma infinidade de coisas que não fazem os meus nem os pés do leitor.  

Há outro que engole uma espada, e uma dama que, à força de saltos 
mortais, chegará à imortalidade.  
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CAPÍTULO VI 
 
Um correspondente do Piauí escreve para esta Corte as seguintes linhas: 

"Esteve por alguns dias na chefatura o juiz de direito da capital, Dr. Jesuíno Martins, 
que etc." Tenho lido outras vezes que a chefança perdeu um honrado magistrado; 
não poucas que mal anda o chefado nas mãos de Fulano; outras enfim que a 
chefação vai caminhando ao abismo.  

Será preciso observar a todos os cavalheiros que cometem semelhante 
descuido, que não há chefança, nem chefado, nem chefação, nem chefatura, mas 
tão-somente chefia?  

 
 

[1 agosto]  
 
[2]  
 
 
CAPÍTULO I 
 

Hoje posso espeitorar meia dúzia de bernardices sem que o leitor dê por 
elas.  

A razão não é outra senão a de ser o leitor um homem que se respeita, ama 
o belo, possui costumes elegantes: conseguintemente, não tem orelhas para 
crônicas, nem outras cousas ínfimas.  

Suas orelhas andam de molho, reservam-se para as grandes e belas vozes 
que estão prestes a chegar do Rio da Prata.  

Antes de ir mais longe, convém advertir que o fato de nos virem as 
celebridades líricas do Rio da Prata é um fenômeno que, em 1850, seria puramente 
milagre; mas que hoje, mediante os progressos do dia, parece a cousa mais natural 
do mundo.  

Há incrédulos, é verdade; há ombros que se levantam, espíritos que dão 
seus muxoxos de dúvida.  

Mas qual foi a verdade nova que ainda não encontrou resistências formais?  
Colombo andou mendigando uma caravela para descobrir este continente; 

Galileu teve de confessar que a única bola que girava era a sua. Estes dois 
exemplos ilustres devem servir de algum lenitivo aos cantores platenses.  

 
 

CAPÍTULO II 
 
Demais os incrédulos se são duros, são em ínfimo número; número 

verdadeiramente ridículo. Porquanto, ainda, os cantores não deram amostra, já não 
digo de uma nota, mas somente de um espirro ou de um aperto de mão, e já os 
bilhetes estão todos tomados, a preços de primíssimo cartelo.  

Donde os filósofos podem concluir com segurança que as vozes não são a 
mesma coisa que os nabos. Credo, quia absurdum, era a máxima de Santo 
Agostinho. Credo, quia carissimum, é a do verdadeiro dilettanti.  

Ao preço elevado dos bilhetes corresponde os dos vencimentos dos 
cantores. Só o tenor recebe por mês oito contos e oitocentos mil-réis! Não sei que 
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haja na crítica moderna melhor definição de um tenor do que esta dos oito contos, a 
não ser outra de dez ou quinze.  

Que me importa agora ouvir as explicações técnicas dos críticos para saber 
se o tenor tem grande voz e profundo estudo? Já sei, já o sabemos todos; ele tem 
uma voz de oito contos e oitocentos; devo aplaudi-lo com ambas as luvas, até 
arrebentá-las.  

Vejam a superioridade da música sobre a política. Cavour fez a Itália—um 
pau por um olho, e não sonhou nunca receber ordenado tamanho. Mas um jovem de 
olho azul e bigode louro, tendo a boa fortuna de engolir um canário ou outra ave 
equivalente, só por esse motivo, c por outros que seria longo desfiar, mete Cavour 
num chinelo. Cavour morreu talvez com pena de não ter sido barítono.  

Não sei quanto vence o soprano; mas deve ser grosso cabedal, em vista do 
tenor, e porque também é célebre.  

Imaginemos outro tanto.  
Ora, expirou há pouco uma mulher, que me hão de conceber tinha um gênio 

maior que o do soprano referido, mulher que ocupa um dos mais altos lugares entre 
os prosadores de seu século. Madame Sand nunca venceu tanto por mês. Rendeu-
lhe menos Indiana ou Mauprat do que rendem ao soprano de que trato meia dúzia 
de sustenidos bem sustenidos.  

Oh! se tu tens algum filho, leitor amigo, não o faças político, nem literato, 
nem estatuário, nem pintor, nem arquiteto! Pode ter algum pouco de glória, e essa 
mesma pouca; muita que seja, nem só de glória vive o homem. Cantor, isso sim, 
isso dá muitos mil cruzados, dá admiração pública, dá retratos nas lojas; às vezes 
chega a dar aventuras romanescas.  

 
 

CAPÍTULO III 
 
Por fortuna de Alexandre Herculano, esta notícia lírica só invadiu a Corte 

depois de anunciado o seu azeite. Se o azeite se demora uma semana, ninguém 
fazia caso dele; ninguém lhe reparava na notícia, nem nos méritos.  

Achou o tal azeite seus admiradores, como o Meneses do Jornal, e seus 
críticos, como o Serra da Reforma. Eu chego tarde para ser uma das duas coisas; 
prefiro ser ambos ao mesmo tempo. E não tendo visto ainda o azeite, estou na 
melhor situação para dar sobre ele o meu parecer. Quem era certo cavaleiro italiano 
que gastou a vida a duelar-se em defesa da Divina Comédia, sem nunca a ter lido? 
Eu sou esse cavaleiro apenas por um lado, que é o lado dos que dizem que, a não 
fazer o Herculano livros de história, deve fazer outra coisa.  

Mas confesso que preferia ao pé do seu azeite o seu estilo; e de bom grado 
receberia de suas mãos o livro e a luz. Dar-me ele a luz e o Sr. *** os livros, é uma 
disparidade que não chega a vencer o sono... por melhor que seja o azeite.  

Suspendamos o riso, que é alheio a estas coisas. Sunt lacrimae rerum Pois 
quê! Um homem levanta um monumento, escreve o seu nome ao lado de Grote e 
Thierry, esculpe um Eurico, desenterra da crônica admiráveis novelas; é um grande 
talento, é uma erudição de primeira ordem, e no vigor da idade retira-se a uma 
quinta, faz da banca um lagar, engarrafa os seus merecimentos, entra em 
concorrência com o Sr. N. N. e nega ao mundo o que lhe não pertence a ele!  
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CAPÍTULO IV 
 
Não foi esse o único prodígio da quinzena. Além dessa e da companhia lírica 

(a 8:000$000 cada garganta), houve o projeto de constituição turca, dado pelo Jornal 
do Comércio.  

Não sei se tal constituição chegará a reger a Turquia; mas foi proposta, e 
tanto basta para deixar-me de boca aberta.  

O art. 1.° desse documento diz que o império otomano como Estado não tem 
religião: reconhece todos os cultos, protege-os e subvenciona-os .  

Eu palpo-me, esfrego os olhos, dou murros no peito e na cabeça, agito os 
braços, passeio de um lado para outro, a fim de certificar-me que não estou 
sonhando. O Alcorão subvencionando o Evangelho! O janízaro do crê ou morre 
reconhecendo todos os cultos e dando a cada um os meios de subsistência! Se isto 
não é o fim do mundo, é pelo menos o penúltimo capítulo. Que abismo entre Omar e 
Mourad V!  

Alegre-se quem quiser; eu fico triste. A tolerância dos cultos tira-me a cor 
local da Turquia, desnatura a história, estabelece certas acomodações entre o 
Alcorão e o céu. Substitui-se a Sublime Porta por uma trapeira constitucional.  

 
 

CAPÍTULO V 
 
No meio de tanta novidade — azeite herculano, ópera italiana, liberdade 

turca, não quis ficar atrás o Sr. Luís Sacchi. Não conheci Luís Sacchi; li porém o 
testamento que ele deixou e os jornais deram a lume.  

Ali diz o finado que seu corpo deve ir em rede para o cemitério, levado por 
seus escravos, e que na sepultura há de se lhe gravar este epitáfio: "Aqui jaz Luís 
Sacchi que pela sua sorte foi original em vida e quis sê-lo depois da sua morte".  

Gosto disto! A morte é coisa tão geralmente triste, que não se perde nada 
em que alguma vez apareça alegre. Luís Sacchi não quis fazer do seu passamento 
um quinto ato de tragédia, uma coisa lúgubre, obrigada a sangue e lágrimas. Era 
vulgar: ele queria separar-se do vulgo. Que fez? Inventou um epitáfio, talvez 
pretensioso, mas jovial. Depois dividiu a fortuna entre os escravos, deixou o resto 
aos parentes, embrulhou-se na rede e foi dormir no cemitério.  

Não direi que haja profunda originalidade neste modo de retirar-se do 
mundo. Mas, em suma, a intenção é que salva, e se o reino dos céus também é dos 
originais, lá deve estar o testador italiano.  

Amém!  
 
 

CAPÍTULO VI 
 
Na hora em que escrevo estas linhas, preparo-me para ir ver um sapatinho 

de cetim,— o sapatinho que Dona Lucinda nos trouxe da Europa e que o Furtado 
Coelho vai mostrar ao público fluminense.  

Não vi ainda o sapato e já o acho um primor. Vejam o que é parcialidade! 
Juro a todos os deuses que o sapatinho foi roubado à mais bela das sultanas do 
padixá, ou talvez à mais ideal das huris do profeta. Imagino-o todo de arminho, 
cosido com cabelos da aurora, forrado com um pedacinho do céu... Que querem? 
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Eu creio, que há de ser assim, porque é impossível que o Furtado nos trouxesse um 
mau sapato.  

Mas que o trouxesse! Eu consentia nisso, e no mais que fosse de seu gosto, 
mediante a condição de que não havia deixar-nos outra vez. Entendamo-nos; ele 
pertence-nos. Viu muita coisa. Teve muito aplauso, muita festa, mas a aurora das 
suas glórias rutilou neste céu fluminense, onde, se não rutilou também a do talento 
de sua esposa, já recebeu muitos dos seus melhores raios juvenis.  

Que fiquem; é o desejo de todos e meu.  
 
 

[15 agosto]  
 
[3] 

 
 

CAPÍTULO I 
 
No momento em que escrevo estas linhas, espreito cá de longe a leitora a 

preparar-se para a festa da Glória.  
Há duas sortes de leitoras: a que vai ao outeiro, toma água benta, vê o fogo 

de artifício, e vai a pé para casa, se não pilha um bond; e a que vai de casa às nove 
horas para ir ao baile da Secretaria de Estrangeiros.  

Uma e outra preparam-se neste instante; sonham com a festa, pedem a 
Nossa Senhora que não mande chuva.  

A segunda espera que a Clemence lhe apronte o vestido a tempo e hora 
oportuna; a primeira dá os últimos pontos na saia do que há de estrear hoje de 
tarde.  

Esta festa da Glória é a Penha elegante, do vestido escorrido, da comenda e 
do claque; a Penha é a Glória da rosca no chapéu, garrafão ao lado, ramo verde na 
carruagem e turca no cérebro.  

Ao cabo de tudo, é a mesma alegria e a mesmíssima diversão, e o que eu 
lastimo é que o fogo de artifício da Glória e o garrafão da Penha levem mais fiéis 
que o objeto essencial da festividade. Se é certo que tout chemin mène à Rome, não 
é certo que tout chemin mène au ciel.  

Leve ou não leve, a verdade é que este ano há grande entusiasmo pela 
festa da Glória, e dizem-se maravilhas do baile da Secretaria de Estrangeiros .  

Um amigo meu recusa dançar há seis semanas, com o plausível motivo de 
que não quer gastar as pernas. Só fala em francês para conversar com os 
diplomatas, estuda a questão do Oriente para dizer alguma coisa ao ministro da 
Inglaterra. Traz de cor a frase com que há de cortejar o ministro da Itália e o chefe 
da legação pontifícia. Ao primeiro dirá: Itália farà da sè. Ao segundo: Super hanc 
petram...  

Não é um amigo, é um manual de conversação.  
 
 

CAPÍTULO II 
 
Estou convencido de que esse amigo não foi às corridas. Não foi ou não vai? 

Na hora em que escrevo — não vai; naquela em que o leitor pode ler estas linhas —
— não foi. Eu não sei combinar estes tempos da crônica. Vá ou não vá, fosse ou 
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não fosse o que eu quero dizer é que o ano meu amigo brilha pela ausência na festa 
do Prado Fluminense.  

Eu sou obrigado a confessar que também lá não ponho os pés em primeiro 
lugar porque os tenho moídos, em segundo lugar porque não gosto de ver correr 
cavalos nem touros. Eu gosto de ver correr o tempo e as coisas; só isso. Às vezes 
corro eu também atrás da sorte grande, e correria adiante de um cacete, sem 
grande esforço. Quanto a ver correr cavalos.  

Vou dizer a minha opinião toda.  
Cada homem simpatiza com um animal. Há quem goste de cães: eu adoro-

os. Um cão, sobretudo se me conhece, se não guarda a chácara de algum amigo, 
aonde vou, se não está dormindo, Se não é leproso, se não tem dentes, oh! um cão 
é adorável.  

Outros amam os gatos. São gostos; mas sempre notarei que esse 
quadrúpede pachorrento e voluptuoso é sobretudo amado dos homens e mulheres 
de certa idade.  

Os pássaros têm seus crentes. Alguns gostam de todo o bicho careta. Não 
são raros os que gostam do bicho de cozinha.  

Eu não gosto do cavalo.  
Não gosto? Detesto-o; acho-o o mais intolerável dos quadrúpedes. É um 

fátuo, é um pérfido, é um animal Corruto. Sob pretexto de que os poetas o têm 
cantado de um modo épico ou de um modo lírico; de que é nobre; amigo do homem; 
de que vai à guerra; de que conduz moças bonitas; de que puxa coches; sob o 
pretexto de uma infinidade de complacências que temos para com ele, o cavalo 
parece esmagar-nos com sua superioridade — Ele olha para nós com desprezo, 
relincha, prega-nos sustos, faz Hipólito em estilhas. É um elegante perverso, um 
tratante bem educado; nada mais.  

Vejam o burro. Que mansidão! Que filantropia! Esse puxa a carroça que nos 
traz água, faz andar a nora, e muitas vezes o genro, carrega fruta, carvão e 
hortaliças, � puxa o bond, coisas todas úteis e necessárias. No meio de tudo isso 
apanha e não se volta contra quem lhe dá. Dizem que é teimoso. Pode ser; algum 
defeito é natural que tenha um animal de tantos e tão variados méritos. Mas ser 
teimoso é algum pecado mortal? Além de teimoso, escoiceia alguma vez; mas o 
coice, que no cavalo é uma perversidade, no burro é um argumento, ultima ratio.  

 
 

CAPÍTULO III 
 
E por falar neste animal, publicou-se há dias o recenseamento do Império, 

do qual se colige que 70% da nossa população não sabem ler.  
Gosto dos algarismos, porque não são de meias medidas nem de metáforas. 

Eles dizem as coisas pelo seu nome, às vezes um nome feio, mas não havendo 
outro, não o escolhem. São sinceros, francos, ingênuos. As letras fizeram-se para 
frases; o algarismo não tem frases, nem retórica.  

Assim, por exemplo, um homem, o leitor ou eu, querendo falar do nosso 
país, dirá:  

 
— Quando uma Constituição livre pôs nas mãos de um povo o seu destino. 

força é que este povo caminhe para o futuro com as bandeiras do progresso 
desfraldadas. A soberania nacional reside nas Câmaras; as Câmaras são a 
representação nacional. A opinião pública deste país é o magistrado último, o 
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supremo tribunal dos homens e das coisas. Peço à nação que decida entre mim e o 
Sr. Fidé1is Teles de Meireles Queles; ela possui nas mãos o direito a todos superior 
a todos os direitos.  

 
A isto responderá o algarismo com a maior simplicidade:  
 
— A nação não sabe ler. Há só 30% dos indivíduos residentes neste país 

que podem ler; desses uns 9% não lêem letra de mão. 70% jazem em profunda 
ignorância. Não saber ler é ignorar o Sr. Meireles Queles; é não saber o que ele 
vale, o que ele pensa o que ele quer; nem se realmente pode querer ou pensar. 70% 
dos cidadãos votam do mesmo modo que respiram: sem saber porque nem o quê. 
Votam como vão à festa da Penha, — por divertimento. A Constituição é para eles 
uma coisa inteiramente desconhecida. Estão prontos para tudo: uma revolução ou 
um golpe de Estado.  

 
Replico eu:  
 
— Mas, Sr. Algarismo, creio que as instituições...  
— As instituições existem, mas por e para 30% dos cidadãos. Proponho uma 

reforma no estilo político. Não se deve dizer: "consultar a nação, representantes da 
nação, os poderes da nação"; mas � "consultar os 30%, representantes dos 30%, 
poderes dos 30%". A opinião pública é uma metáfora sem base; há só a opinião dos 
30%. Um deputado que disser na Câmara: "Sr. Presidente, falo deste modo porque 
os 30% nos ouvem..." dirá uma coisa extremamente sensata.  

 
E eu não sei que se possa dizer ao algarismo, se ele falar desse modo, 

porque nós não temos base segura para os nossos discursos e ele tem o 
recenseamento.  

 
 

CAPÍTULO IV 
 
Agora uma página de luto. Nem tudo foram flores e alegrias durante a 

quinzena. As musas receberam um golpe cruel.  
Veio do Norte a notícia de haver falecido o Dr. Gentil Homem de Almeida 

Braga. Todos os homens de gosto e cultores de letras pátrias sentiram o 
desaparecimento desse notabilíssimo que o destino fez nascer na pátria de 
Gonçalves Dias para no-lo roubar com a mesma idade com que nos arrebatou o 
grande poeta.  

Poeta também e prosador de elevado merecimento, o Dr. Gentil Homem de 
Almeida Braga, deixou algumas páginas, — poucas em número, mas verdadeiros 
títulos, que honram o seu nome e nos fazem lembrar dele.  

O Dr. Gentil Homem nas letras pátrias era conhecido pelo pseudônimo de 
Flávio Reimar. Com ele assinou belas páginas literárias, como o livro Entre o Céu e 
a Terra, livro que exprime bem o seu talento original e refletido. Deixou, segundo as 
folhas do Maranhão, a tradução da Evangelinez, de Longfellow. Deve ser um primor. 
J. Serra já há meses nos deu na Reforma um excelente espécimen desse trabalho.  

Perdemo-lo; ele foi, prosador e poeta, dormir o sono eterno que já fechou os 
olhos de Lisboa e Odorico. Guardemos os seus escritos enriqueçamos com eles o 
pecúlio comum.  
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[15 setembro]  
 
[4]  

 
 

CAPÍTULO I 
 
Este ano parece que remoçou o aniversário da Independência. Também os 

aniversários envelhecem ou adoecem, até que se desvanecem ou perecem. O dia 7 
por ora está muito criança.  

Houve realmente mais entusiasmo este ano. Uma sociedade nova veio 
festejara data memorável; e da emulação que houver entre as duas só teremos que 
lucrar todos nós.  

Nós temos fibra patriótica; mas um estimulante de longe em longe não faz 
mal a ninguém. Há anos em que as províncias nos levam vantagem nesse particular; 
e eu creio que isso vem de haver por lá mais pureza de costumes ou não sei que 
outro motivo. Algum há de haver. Folgo de dizer que este ano não foi assim. As 
iluminações foram brilhantes, e quanto povo nas ruas, suponho que todos os dez ou 
doze milhões que nos dá a Repartição de Estatística estavam concentrados nos 
largos de S. Francisco e da Constituição e ruas adjacentes. Não morreu, nem pode 
morrer a lembrança do grito do Ipiranga.  

 
 

CAPÍTULO II 
 
Grito do Ipiranga? Isso era bom antes de um nobre amigo, que veio reclamar 

pela Gazeta de Notícias contra essa lenda de meio século.  
Segundo o ilustrado paulista não houve nem grito nem Ipiranga.  
Houve algumas palavras, entre elas a Independência ou Morte, —as quais 

todas foram proferidas em lugar diferente das margens do Ipiranga.  
Pondera o meu amigo que não convém, a tão curta distância, desnaturar a 

verdade dos fatos.  
Ninguém ignora a que estado reduziram a História Romana alguns autores 

alemães, cuja pena, semelhante a uma picareta, desbastou os inventos de dezoito 
séculos, não nos deixando mais que uma certa porção de sucessos exatos.  

Vá feito! O tempo decorrido era longo e a tradição estava arraigada como 
uma idéia fixa.  

Demais, que Numa Pompílio houvesse ou não existido é coisa que não 
altera sensivelmente a moderna civilização.  

Certamente é belo que Lucrécia haja dado um exemplo de castidade às 
senhoras de todos os tempos; mas se os escavadores modernos me provarem que 
Lucrécia é uma ficção e Tarquínio uma hipótese, nem por isso deixa de haver 
castidade...e pretendentes.  

Mas isso é história antiga.  
O caso do Ipiranga data de ontem. Durante cinqüenta e quatro anos temos 

vindo a repetir uma coisa que o dito meu amigo declara não ter existido.  
Houve resolução do Príncipe D. Pedro, independência e o mais; mas não foi 

positivamente um grito, nem ele se deu nas margens do célebre ribeiro.  
Lá se vão as páginas dos historiadores; e isso é o menos.  
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Emendam-se as futuras edições. Mas os versos? Os versos emendam-se 
com muito menos facilidade.  

Minha opinião é que a lenda é melhor do que a história autêntica. A lenda 
resumia todo o fato da independência nacional, ao passo que a versão exata o reduz 
a uma coisa vaga e anônima. Tenha paciência o meu ilustrado amigo. Eu prefiro o 
grito do Ipiranga; é mais sumário, mais bonito e mais genérico.  

 
 

CAPÍTULO III 
 
Não foi igualmente bonito nem sumário o rolo do Largo de São Francisco, no 

dia 8.  
O referido rolo, verdadeiro hors-d'oeuvre na festa, foi uma representação da 

guerra do Oriente.  
Os urbanos fizeram de sérvios e os imperiais marinheiros de turcos.  
A estação do largo foi a Belgrado.  
Assim distribuídos os papéis, começou a pancadaria, que acabou por deixar 

19 homens fora de combate.  
Não tendo havido ensaio, foi a representação excelente pela precisão dos 

movimentos, naturalidade do alvoroço, e verossimilhança dos ferimentos.  
Só numa coisa a reprodução não foi perfeita: é que os telegramas da 

Belgrado de cá confessam as perdas, coisa que os da Belgrado de lá nem à mão de 
Deus Padre querem confessar.  

 
 

CAPÍTULO IV 
 
Quem se não importa com saber se os urbanos ou seus adversários 

perderam ou não, e se o grito da  
Independência foi ou não soltado à margem do Ipiranga, é a companhia 

lírica.  
A companhia lírica despreocupa-se de problemas históricos ou bélicos; ela 

só pensa nos problemas pecuniários, aliás resolvidos desde que se anunciou. Pode 
dizer que chegou, viu e... embolsou os cobres.  

Efetivamente, o delírio de Buenos Aires chegou até cá, e o erro fatal de não 
termos quarentena para os navios procedentes de portos infeccionados deu em 
resultado acharmo-nos todos delirantes.  

Que insânia, cidadãos! como dizia o poeta da Farsália.  
Cadeiras a 40 bicos! Camarotes a 200 paus! Ainda se fosse para ver o 

Micado do Japão, que nunca aparece, compreende-se; mas para ouvir no dia 1.° 
alguns cantores, aliás bons, que a gente pode ouvir no dia 12 pelo preço de casa...  

Eu disse o Micado, como coisa rara, e podia dizer também os olhos da Sra. 
Elena Samz, que são mais raros ainda. Confesso que são os maiores que os meus 
têm visto. Ou os olhos da contralto, ou os bispos da Africana. Não são bispos 
aqueles sujeitos, não são; não passam de meia dúzia de mendigos, assalariados 
para espeitorar algumas notas, a tantos réis cada um. Ou são bispos disfarçados. Se 
não são bispos disfarçados, são caixeiros do Pobre Jaques, que andam mostrando 
as alfaias do patrão. Bispos, nunca.  

Na hora em que escrevo, tenho à minha espera as luvas para ir aos 
Huguenotes. Acho que a coisa há de sair boa; entretanto veremos.  



www.nead.unama.br 

 14

CAPÍTULO V 
 
Admirei-me algumas linhas atrás, da prodigalidade do público em relação à 

companhia Ferrari. Pois não havia de que, visto que, apesar dela, aí está a do Sr. 
Torresi, cujas assinaturas estão tomadas todas.  

Dentro de poucos dias não haverá meio de dar os bons dias, pagar uma 
letra ou pedir uma fatia de presunto, sem ser por música.  

A vida fluminense vai ser uma partitura. a imprensa uma orquestra, a 
maçonaria um coro de punhais.  

Amanhã almoçaremos em lá menor; calçaremos as botas em três por 
quatro, e as ruas a três por dois.  

O Sr. Torresi promete dar tudo o que o Sr. Ferrari nos der, e mais o Salvador 
Rosa.  

Também promete moças bonitas, cujos retratos já estão na casa do Sr. 
Castelões, em frente às suas rivais.  

Pela imprensa disputa-se a questão de saber qual é o primeiro teatro da 
capital, se o de S. Pedro, se o Dom Pedro II.  

De um e outro lado afirma-se com a mesma convicção que o teatro do 
adversário é inferior.  

Está-me isto a parecer a mania dos primeiros atores; o 1.° ator Fulano, o 1.° 
ator Sicrano, o 1.° ator Paulo, o 1.° ator Sancho, o 1.° ator Martinho.  

O que sairá daqui não sei; mas se a coisa não prova entusiasmo lírico, não 
sei que mais querem os empresários.  

 
 

CAPÍTULO VI 
 
Talvez sejam tão exigentes como os moradores da Rua das Laranjeiras, que 

estão a bradar que a mandem calçar, como se não bastasse morar em rua de nome 
tão poético  

E certo que, em dias de chuva, a rua fica pouco menos lamacenta que 
qualquer sítio do Paraguai. Também é verdade que duas pessoas, necessitadas de 
comunicar uma coisa à outra, com urgência podem vir desde o Cosme Velho até o 
Largo do Machado, cada uma de sua banda, sem achar lugar em que atravessem a 
rua.  

Finalmente, não se contesta que sair do bond, em qualquer outra parte da 
dita rua, é empresa só comparável à passagem do mar Vermelho, que ali é escuro.  

Tudo isso é verdade. Mas em compensação, que bonito nome! Laranjeiras! 
Faz lembrar Nápoles; tem uns ares de idílio: a sombra de Teócrito deve por força 
vagar naquelas imediações.  

Não se pode ter tudo,— nome bonito e calçamento; dois proveitos não 
cabem num saco. Contentem-se os moradores com o que têm, e não peçam mais, 
que é ambição.  

 
 

CAPÍTULO VII 
 
Suponha o público que é um sol, e olhe em volta de si: verá o Globo a 

rodeá-lo, mais forte do que era até há pouco e prometendo longa vida.  
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Eu gosto de todos os globos, desde aqueles (lácteos) que tremiam quando 
Vênus entrou no céu (viu Lusíadas), até o da Rua dos Ourives, que é um Globo 
como se quer.  

Falando no sentido natural, direi que o Globo honra a nossa imprensa e 
merece ser coadjuvado por todos os que amam essa alavanca do progresso, a mais 
potente de todas.  

Hoje a imprensa fluminense é brilhante. Contamos órgãos importantes, 
neutros ou políticos, ativos, animados e perseverantes. Entre eles ocupa lugar 
distinto o Globo, a cujo talentoso redator e diretor, Sr.  

Quintino Bocaiúva, envio meus emboras, não menos que ao seu folhetinista 
Oscar d'Alva, cujo verdadeiro nome anda muita gente ansiosa para saber qual seja.  

 
 

[1 outubro]  
 
[5]  

 
 

CAPÍTULO I 
 
Não reinaram só as vozes líricas nesta quinzena última; fez-lhes 

concorrência o boi.  
O boi, substantivo masculino, com que nós acudimos às urgências do 

estômago, pai do rosbife, rival da garoupa, ente pacífico e filantrópico, não é justo 
que viva... isto é, que morra obscuramente nos matadouros. De quando em quando, 
dá-lhe para vir perfilar-se entre as nossas preocupações, como uma sombra de 
Bânquo, e faz bem. Não o comemos? É justo que o discutamos.  

Veio o boi quando gozávamos — com os ouvidos as vozes do tenor 
Gayarre, — e com os olhos a nova mutação da cena em Constantinopla; veio, 
estacou as pernas, agitou a cauda e olhou fixamente para a opinião pública.  

 
 

CAPÍTULO II 
 
A opinião pública detesta o boi... sem batatas fritas; e nisto, como em outras 

coisas, parece-se a opinião pública com o estômago. Vendo o boi a fitá-la, a opinião 
estremeceu; estremeceu e perguntou o que queria. Não tendo o boi o uso da 
palavra, olhou melancolicamente para a vaca; a vaca olhou para Minas; Minas olhou 
para o Paraná; o Paraná olhou para a sua questão de limites; a questão de limites 
olhou para o alvará de 1749; o alvará olhou para a opinião pública; a opinião olhou 
para o boi. O qual olhou para a vaca; a vaca olhou para Minas; e assim iríamos até a 
consumação dos séculos se não interviesse a vitela, em nome de seu pai e de sua 
mãe.  

A verdade fala pela boca dos pequeninos. Verificou-se ainda uma vez esta 
observação, espeitorando a vitela estas reflexões, tão sensatas quanto bovinas: .  

 
— Gênero humano! Eu li há dias no Jornal do Comércio um artigo em que se 

fala dos interesses do produtor, do consumidor e do intermediário; falta falar do 
interesse do boi, que deve pesar alguma coisa na balança da República. O interesse 
do produtor é vendê-lo, o do consumidor é comprá-lo, o do intermediário é impingi-
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lo; o do boi é justamente contrário a todos três. Ao boi importa pouco que o matem 
em nome de um princípio ou de outro , da livre concorrência ou do monopólio. Uma 
vez que o matem, ele vê nisso, não um princípio, mas um fim, e um fim de que não 
há meio de escapar. Gênero humano! não zombeis esta pobre espécie. Quê! Virgílio 
serve-se-nos para suas comparações poéticas; os pintores não deixam de incluir-
nos em seus emblemas da agricultura; e não obstante esse préstimo elevado e 
estético, vós trazei-nos ao matadouro, como se fôssemos simples recrutas! Que 
diríeis vós se, em uma república de touros, um deles se lembrasse de convidar os 
outros a comer os homens? Por Ceres! Poupai-nos por algum tempo!  

 
 

CAPÍTULO III 
 
Conheço um homem que anda meio desconfiado de que não há guerra da 

Sérvia nem império turco; conseqüentemente, que não há sultões caídos, nem 
suicidados. Mas que são as notícias com que os paquetes vêm perturbar nossas 
digestões? Diz ele que é uma ópera de Wagner e que os jornais desta corte 
traduzem mal as notícias que acham nos estrangeiros.  

A ópera, segundo este meu amigo, intitula-se Os três Sultões ou o Sonho do 
Grão-Vizir, música de Wagner e libreto de Gortchakoff. Tem numerosos quadros. A 
introdução no estilo herzegoviano é um primor, conquanto fosse ouvida sem grande 
atenção por parte do público. A atenção começou quando rompeu o dueto entre 
Milano e Abdul-Aziz, e depois o coro do softas, que derrocam Abdul... O mais 
sabemos todos. A este meu amigo, replico eu dizendo que a coisa não é ópera, mas 
guerra; sendo prova disso o telegrama há dias publicado ,que trouxe a notícia de 
achar-se em começo de paz. Respondeu-me que é ilusão minha. "há decerto um 
coro que entra cantando: Pace, pace, mas é um coro. Que queres tu?  

Antigamente as óperas eram músicas, hoje são isso e muita coisa mais. Vê 
os Huguenotes, com a descarga de tiros no fim. Pois é a mesma coisa a nova 
composição de Wagner. Há tiros, batalhões, mulheres estripadas, crianças partidas 
ao meio, aldeias reduzidas a cinzas, mas é tudo ópera.  

 
 

CAPÍTULO IV 
 
Daquela ópera ao Salvador Rosa a transição é fácil; mas, enquanto meu 

talentoso colega dos teatros falará mais detidamente da composição de Carlos 
Gomes e da companhia, eu quero daqui dar um aperto de mão ao inspirado maestro 
brasileiro, cujo nome cresce na estima e na veneração da Itália e da Europa.  

Não se iludam os que desde os primeiros dias confiaram nele. Ele paga hoje 
essa confiança com os louros de que cerca o nome brasileiro.  

Sinto não poder manifestar iguais sentimentos à companhia Torresi, mas 
tenho aqui um calo no pé... Ui!  

 
 

CAPÍTULO V 
 
Começaram a aparecer mulheres santas e milagrosas.  
Na Bahia aparece uma que não come. Não comer é sinal vivo da santidade, 

donde eu concluo que o hotel é estrada real do inferno.  
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A mulher de que se trata tem-se visto tonta com as romarias dos seus 
devotos, que já são muitos. Dizem os jornais que a polícia foi obrigada a mandar 
soldados para pôr alguma ordem nas visitas espirituais à mulher santa. Algumas 
supõem que a mulher não come por moléstia, e não falta quem diga que ela come 
às escondidas.  

Pobre senhora!  
De outro lado, não me lembra em que província, apareceu uma velha 

milagrosa. Cura doenças incuráveis com ervas misteriosas. Isto com alguns coros e 
um tenor dá meio ato de uma ópera à Meyerbeer. Só a entrada da velha, que deve 
ter por força queixo comprido, visto que as velhas fantásticas não usam queixo 
curto, só a entrada era de arrepiar as carnes e enlevar os espíritos.  

 
Io sono una gran mèdica  
Dottora enciclopèdica. 
 
Há quem diga que também essa mulher é santa. Eu não gosto de ver as 

mulheres santas e os milagres a cada canto; eles e elas têm suas ocasiões próprias.  
 
 

CAPÍTULO VI 
 
Agora, o que é ainda mais grave que tudo, é a eleição, que a esta hora se 

começa a manipular em todo este vasto império.  
Em todo... é uma maneira de falar. Há soluções de continuidade, abertas 

pelas relações. Na Corte, por exemplo, não teremos desta vez a festa quatrienal. Tal 
como Niterói que também faz relache  par ordre.  

Dois espetáculos de menos. Dois? Oito ou dez em todo o país.  
Não sei se o leitor em alguma vez refletido nas coisas públicas, e se lhe 

parece que seria a magna descoberta do século, aquela que nos desse um meio 
menos incômodo e mais pacífico de exercer a soberania nacional.  

A soberania nacional é a coisa mais bela do mundo, com a condição de ser 
soberania e de ser nacional. Se não tiver essas duas coisas, deixa de ser o que é 
para ser uma coisa semelhante aos Três Sultões, de Wagner, quero dizer muito 
superior, porque o Wagner, ou qualquer outro compositor apenas nos dá a cabaletta, 
diminutivode cabala, que é o primeiro trecho musical da eleição. Os coros são 
também muito superiores, mais numerosos, mais bem ensaiados, o ensemble mais 
estrondoso e perfeito.  

Cá na corte não temos desta vez cor nem cabala nem finais. Não há 
companhia. Por isso os diletantes emigram em massa para a província onde se 
prepara grande ovação aos cantores.  

 
 

CAPÍTULO VII 
 
Parece que começa a ser calçada... dou-lhe em cem, dou-lhe em mil... a 

Rua das Laranjeiras... Mas silêncio! isto não é assunto de interesse geral.  
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CAPÍTULO VIII 
 
De interesse geral é o fundo da emancipação, pelo qual se acham libertados 

em alguns municípios 230 escravos. Só em alguns municípios!  
Esperemos que o número será grande quando a libertação estiver feita em 

todo o império.  
A lei de 28 de setembro fez agora cinco anos. Deus lhe dê vida e saúde! 

Esta lei foi um grande passo na nossa vida. Se tivesse vindo uns trinta anos antes 
estávamos em outras condições.  

Mas há 30 anos, não veio a lei, mas vinham ainda escravos, por 
contrabando, e vendiam-se às escancaras no Valongo. Além da venda, havia o 
calabouço. Um homem do meu conhecimento suspira pelo azorrague. 

  
— Hoje os escravos estão altanados, costuma ele dizer. Se a gente dá uma 

sova num, há logo quem intervenha e até chame a polícia. Bons tempos os que lá 
vão! Eu ainda me lembro quando a gente via passar um preto escorrendo em 
sangue, e dizia: "Anda diabo, não estás assim pelo que eu fiz!" � Hoje...  

 
E o homem solta um suspiro, tão de dentro, tão do coração... que faz cortar 

o dito. Le pauvre homme!  
 
 

1877 
[1 janeiro]  
 
[6]  

 
 

CAPÍTULO I 
 
A. S. EX.ª REVMA. SR. BISPO CAPELÃO-MOR  
 
PERMITA-ME V. EX.ª Revma. que eu, um dos mais humildes fiéis da 

diocese, chame sua atenção para um fato que reputo grave.  
Ignoro se V. Ex.ª Revma., já leu um livro interessante dado a lume na 

quinzena que ontem findou, O Rio de Janeiro, Sua História e Monumentos, escrito 
por um talentoso patrício seu e meu, o Dr. Moreira de Azevedo. Naquele livro está a 
história da nossa cidade, ou antes uma parte dela, porque é apenas o primeiro 
volume, ao qual se hão de seguir outros, tão Copiosos de notícias como este, folgo 
de esperá-lo.  

Não sei se V. Ex.ª Revma. é como eu. Eu gosto de contemplar o passado, 
de viver a vida que foi, de pensar nos homens que antes de nós, ou honraram a 
cadeira que V. Ex.ª Revma. ocupa ou espreitaram, como eu, as vidas alheias. 
Outras vezes estendo o olhar pelo futuro adiante, e vejo o que há de ser esta boa 
cidade de S. Sebastião um século mais tarde, quando o bond for um veículo tão 
desacreditado como a gôndola, e o atual chapéu masculino uma simples 
reminiscência histórica.  

Podia contar-lhe em duas ou três colunas o que vejo no futuro e o que revejo 
no passado; mas, além de que não quisera tomar o precioso tempo de V. Ex.ª 
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Reverendíssima, tenho pressa de chegar ao ponto principal desta carta, com que 
abro a minha crônica.  

 
 

CAPÍTULO II 
 
E vou já a ele.  
Há no dito livro do Dr. Moreira de Azevedo um capítulo acerca da igreja da 

Glória, não me refiro à do  
Outeiro, mas à do Largo do Machado. Nesse capítulo, que vai da página 185 

à página 195, dão-se interessantes notícias do nascimento da igreja da qual traz 
uma excelente descrição. Diz-se aí, página 190, o seguinte:  

"Concluiu-se a torre em 1875, e em 11 de junho desse ano colocou-se ali um 
sino; mas há a idéia de colocar outros sinos afinados para tocarem por música".  

Para este ponto é que eu chamo a atenção do meu prelado.  
Que lhe pusessem a torre, uma torre por cima daquela fachada, foi idéia, 

piedosa decerto, mas pouco de aplaudir-se.  
Não há talvez segundo exemplo debaixo do sol; tudo aquilo hurle de se voir 

ensemble. Contudo, repito, se a arte padece, a intenção merece respeito.  
Agora porém, Revmo. Sr. há idéia de lhe porem sinos afinados: com o fito de 

tocar por música, uma reprodução da Lapa dos Mercadores.  
A Lapa dos Mercadores era uma igreja modesta, metida numa rua estreita, 

fora do movimento, pouco conhecida de uma grande parte da população. Um dia 
deu-se o luxo dos sinos musicais; e dentro de duas semanas estava célebre. Os 
moradores do Largo do Paço, ruas do Ouvidor, Direita e adjacentes almoçavam 
musicalmente todos os dias, aos domingos sobretudo. Era uma orgia de notas, um 
dilúvio de sustenidos. Quem quer que era o regente, repinicava com um brio, um 
fôlego, uma alma, dignos de melhor emprego.  

E não pense V. Ex.a Revma. que eram lá músicas enfadonhas, austeras, 
graves, religiosas. Não, senhor.  

Eram os melhores pedaços do Barbe Bleu, da Bela Helena, do Orfeu nos 
Infernos; uma contrafação de Offenbach, uma transcrição do Cassino.  

Estar-se à missa ou nas cadeiras do Alcazar, salvo o respeito devido à 
missa, era a mesma coisa. O sineiro,— perdão, o maestro,— dava um cunho jovial 
ao sacrifício do Gólgota, ladeava a hóstia com a complainte do famoso polígamo 
Barba Azul:  

 
Madame, ah! Madame,  
Voyez mon tourmenter!  
J’ai perdu ma femme  
Bien subitement. 
 
E as meninas, cujos pais, por um santo horror às comédias, não as levavam 

ao Alcazar, tinham o gosto de dividir o pensamento entre a Rua Uruguaiana e Rua 
da Amargura, isto sem cair em pecado mortal, porque em suma, desde que 
Offenbach podia entrar na igreja, era natural que os fiéis contemplassem Offenbach.  

Nem era só Offenbach; Verdi, Bellini e outros maestros sérios tinham 
também entrada nos sinos da Lapa.  

Creio ter ouvido a Norma e o Trovador. Talvez os vizinhos ouçam hoje a 
Aída e o Fausto.  
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Não sei se entre Offenbach e Gounod, teve Lecoq algumas semanas de 
reinado. A Filha de Madan1e Angot alegrando a casa da filha de Sant'Ana e S. 
Joaquim, confesse V. Ex.a que tem um ar extremamente moderno.  

Suponhamos, porém, que os primeiros trechos musicais estejam 
condenados, demos que hoje só se executem trechos sérios, graves, 
exclusivamente religiosos.  

E suponhamos ainda, ou antes, estou certo de que não é outra a intenção, 
se intenção há, em relação à igreja da Glória; intenção de tocarem os sinos músicas 
próprias, adequadas ao sentimento cristão.  

Resta só o fato de serem musicais os sinos.  
Mas que coisa são sinos musicais? Os sinos, Exmo. Sr., têm uma música 

própria: o repique ou o dobre,— a música que no meio do tumulto da vida nos traz a 
idéia de alguma coisa superior à materialidade de todos os dias, que nos entristece, 
se é de finados, que nos alegra, se é festa, ou que simplesmente nos chama com 
um som especial, compassado, sabido de todos. O Miserere de Verdi é um pedaço 
digno de igreja; mas se o pusessem nos sinos era... vá lá... era ridículo. 
Chateaubriand, que escreveu sobre os sinos, que não diria, se morasse ao pé da 
Lapa?  

Dirigindo-me, pois, a V. Ex.ª tenho por fim solicitar sua atenção para o uso 
dos sinos musicais, que pode propagar-se na cidade toda, e transformá-la numa 
imensa filarmônica. V. Ex.ª pode, com seus paternais conselhos, ter mão ao uso, 
bastando-lhe dizer que a igreja católica é uma coisa austera, que os sinos têm uma 
linguagem secular uma harmonia única. Não a troquemos por outra, que é despojá-
los do seu encanto, é quase mudar a feição ao culto.  

Nada mais me resta dizer a V. Ex.ª.II  
Caiu-me há dias nas mãos, embrulhando uma touca de criança, uma folha 

solta da Revista Popular. A  
Revista Popular foi a mãe do Jornal das Famílias, do qual o Sr. Garnier é por 

conseguinte avo e pai.  
A folha era justamente um pedaço da crônica. A data é de 26 de outubro de 

1860.  
Já lá vão dezesseis anos, a vida de uma donzela, — metade do título de um 

melodrama, que por esse tempo ainda se representava: —Artur ou Dezesseis Anos 
Depois.  

Vamos ao que importa.  
A referida crônica no dia 26 de outubro de 1860 terminava com esta notícia:  
O Catete projetou aniquilar o teatro caricato, que arrasta pesada existência 

para as bandas de Botafogo, e ideou a construção de um belo templo, onde a arte 
dramática não fosse rodada e escarnecida por um punhado de verdugos. Apenas foi 
concebida a idéia, tratou-se logo de realizá-la— o Sr. Lopes de Barroz incumbiu-se 
de traçar a planta do edifício, e com tanta perícia se houve nesta tarefa, que criou 
um modelo de perfeição.  

A obra vai ser começada dentro de poucos dias, e cedo ficará concluída, 
presidindo à sua confecção a solidez, a elegância e a comodidade para o 
espectador.  

Dizem-me que a companhia do Ginásio, a única que tem compreendido a 
sua missão, é a escolhida para ali representar, revezando com a companhia lírica, 
que tivermos, depois de edificado o teatro.  

Que resta de tamanho projeto? Nem talvez a planta.  
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A idéia foi rapidamente concebida, a planta executada; designou-se a 
companhia do Ginásio para ir representar no teatro novo; nada faltou, exceto o 
teatro.  

 
 

CAPÍTULO III 
 
Mas aquilo é uma curiosidade velha, uma notícia morta. Venhamos a coisa 

novíssima, posto que velhíssima; ou antes velhíssima, posto que novíssima.  
Já daqui percebe o leitor que aludo às galerias que se encontraram no Morro 

do Castelo.  
Há pessoas para quem não é certo que haja uma África, que Napoleão 

tenha existido, que Maomé II esteja morto, pessoas incrédulas, mas absolutamente 
convencidas de que há no Morro do Castelo um tesouro dos contos arábicos.  

Crê-se geralmente que os jesuítas, deixando o Rio de Janeiro, ali enterraram 
riquezas incalculáveis. Eu desde criança ouvia contar isso, e cresci com essa 
convicção. Os meus vizinhos, os vizinhos do leitor, os respectivos compadres, seus 
parentes e aderentes, toda a cidade em suma crê que há no Morro do Castelo as 
maiores pérolas de Golconda.  

O certo é que um destes dias acordamos com a notícia de que, cavando-se 
o Morro do Castelo, descobriram-se galerias que iam ter ao mar.  

A tradição começou a tornar-se verossímil. Fiquei logo de olho aberto sobre 
os jornais. Disse comigo:  

Vamos ter agora, dia por dia, uma descrição da descoberta, largura da 
galeria encontrada, matéria da construção, direção, altura e outras curiosidades. Por 
certo o povo acudirá ao lugar da descoberta.  

Não vi nada.  
Nisto ouço uma discussão. A quem pertencerão as riquezas que se 

encontrarem? Ao Estado? Aos concessionários da demolição? That is the question. 
As opiniões dividem-se; uns querem que pertençam aos concessionários, outros que 
ao Estado, e aduzem-se muito boas razões de um lado e do outro.  

Coagido a dar a minha opinião, fá-lo-ei com a brevidade e clareza que me 
caracterizam.  

E digo: Os objetos que se acharem pertencem, em primeiro lugar, à 
arqueologia, pessoa que também é gente, e não deve ser assim tratada por cima do 
ombro. Mas a arqueologia tem mãos? tem casa? tem armários onde guarde os 
objetos? Não; por isso transmite o seu direito a outra pessoa, que é a segunda a 
quem pertencem os objetos: o Museu Nacional.  

Ao Museu iriam eles ter se fossem de simples estanho. Por que não irão se 
forem de ouro? O ouro é para nós uma grande coisa; Compram-se melões com ele. 
Mas para a arqueologia todo o metal tem igual valor.  

Eram de prata os objetos encontrados quando se demoliu a Praça do 
Comércio, e entretanto devo crer que estão no Museu, porque pertencem à 
arqueologia, a arqueologia, que é uma velha rabugenta e avara.  

Pode ser que eu esteja em engano; mas é provável que sejam os outros.  
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CAPÍTULO IV 
 
Os touros instalaram-se, tomaram pé, assentaram residência entre nós. As 

duas primeiras corridas estiveram muito concorridas... Há nisto uma repetição de 
sílabas, mas a urgência dispensa a correção e o floreio:  

 
...qui mi scusi  
A urgência, si fior la penna abborra. 
 
Tem havido pois muito entusiasmo. Frascuelo é a coqueluche da cidade. 

Que digo? Frascuelo é o frasquinho; único diminutivo consoante a seu nome.  
Os touros é que dizem não ser de primeira bravura. Alguns parecem ser de 

antes do pecado original, quando no Paraíso, os lobos dormiam com os cordeiros, 
há quem suspeite que um deles é simplesmente pintado em papel; touro de 
cosmorama.  

Ainda assim o público os aplaude, e aos capinhas, a quem lança charutos, 
chapéus e níquel. Dizem efetivamente que o pessoal é bom; eu ainda não pude ir lá, 
mas irei na primeira ocasião.  

Outras corridas se preparam na Rua da Misericórdia. Essas são mais 
animadas, os touros são mais bravos, os capinhas mais fortes. Se esta metáfora 
ainda não disse ao leitor que eu aludo à câmara temporária, então perca a 
esperança de entender de retórica, e passe bem.  

 
 

[15 janeiro]  
 
[7]  
 
LIVRO I  

 
ALELUJA! ALELUIA!  
 
Agora, sim, senhor. Eu já sentia a falta dele. Eu e todo este povo andávamos 

tristes, sem motivo nem consciência, andávamos sorumbáticos, caquéticos, 
raquíticos, misantrópicos e calundúticos. Não me peçam os brasões do último 
vocábulo; posso dá-los em outra ocasião. Por agora sinto-me alvoroçado, nada 
menos que redivivo.  

Que este século era o século das serrilhas, nenhum homem há que se 
atreva a negá-lo, salvo se absolutamente não tiver uma onça de miolos na cabeça. 
Como vai Vm. da sua tosse? — pergunta há anos um droguista nas colunas dos 
nossos jornais. Frase que mostra toda a solicitude que pode haver na alma de um 
droguista, e de quanta complacência se compõe uma panacéia anticatarral E com 
essa frase o droguista não só amola os olhos e a paciência do leitor, como lhe 
impinge suas abençoadas pastilhas, a troco de cinco ou seis mil-réis.  

Essa é a serrilha medicinal. A serrilha européia compõe-se de muitas 
serrilhas, começando na questão do Oriente e acabando na questão espanhola. Há 
serrilhas de todas as cores e feitios, sem contar a chuva, que não tem feitio nem cor, 
e encerra em si todas as outras serrilhas do Universo.  

De todas elas porém, a que nos dera mais no goto, a que nos sustinha neste 
vale de lágrimas, a que nos dava brio e força, era... era ele, o eterno, o redivivo, o 
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nunca assaz louvado Rocambole, que eu julgava perdido para sempre, mas que 
afinal ressurge das próprias cinzas de Ponson du Terrail.  

Ressurgiu. Eu o vi (não o li) vi-o com estes olhos que a terra há de comer; 
nas colunas do Jornal, a ele e mais as suas novas façanhas pimpão, audaz, 
intrépido, prestes a mudar de cara e de roupa e de feitio, a matar, roubar, pular, voar 
e empalmar.  

Certo é que nunca o vi mais gordo. Eu devo confessar este pecado a todos 
os ventos do horizonte; eu (cai-me a cara ao chão), eu... nunca li Rocambole, estou 
virgem dessa Ilíada de realejo. Vejam lá; eu que li os poetastros da Fênix 
Renascida, osromances de Ana Radeliffe, o Carlos Magno, as farsas de barbante, a 
Brasilíada do Santos e Silva, e outras obras mágicas, nunca jamais em tempo algum 
me lembrou ler um só capítulo do Rocambole. Inimizade pessoal? Não, posso dizer 
à boca cheia que não. Nunca pretendemos a mesma mulher, a mesma eleição ou o 
mesmo emprego. Cumprimentamo-nos, não direi familiarmente, mas com certa 
afabilidade, a afabilidade que pode haver entre dois boticários vizinhos, um gesto de 
chapéu.  

Perdão; ouvi-o no teatro, num drama que o Furtado Coelho representou há 
anos. Foi a primeira e única vez que me foi dado apreciar cara a cara, o famoso 
protagonista. Não sei que autor (francês ou brasileiro? não me lembra) teve a boa 
inspiração de cortar um drama do romance do Ponson du Terrail, idéia que o 
Furtado lhe agradeceu do íntimo d’alma, porque o resultado pagou-lhe o tempo.  

E sem embargo de não o haver lido, mas visto e ouvido somente, gosto dele, 
admiro-o, respeito-o, porque ele é a flor do seu e do meu século, é a representação 
do nosso Romantismo caduco, da nossa grave puerilidade. Vem a propósito uma 
comparação que farei no segundo livro.  
 
 
LIVRO II  

 
AQUILES, ENÉIAS, DOM QUIXOTE, ROCAMBOLE  
 
Estes quatro heróis, por menos que o leitor os ligue, ligam-se naturalmente 

como os elos de uma cadeia. Cada tempo tem a sua Ilíada; as várias Ilíadas formam 
a epopéia do espírito humano.  

Na infância o herói foi Aquiles, — o guerreiro juvenil, altivo, colérico, mas 
simples, desafetado, largamente talhado em granito, e destacando um perfil eterno 
no céu da loura Hélade. Irritado, acolhe-se às tendas; quando os gregos perecem, 
sai armado em guerra e trava esse imortal combate com Heitor, que nenhum homem 
de gosto lê sem admiração; depois, vencido o inimigo, cede o despojo ao velho 
Príamo, nessa outra cena, que ninguém mais igualou ou nem há de igualar  

Esta é a Ilíada dos primeiros anos, das auroras do espírito, é a infância da 
arte.  

Enéias é o segundo herói, valente e viajor como um alferes romano poético 
em todo o caso, melancólico, civilizado, misturade espírito grego e latino. Prolongou-
se este Enéias pela Idade Média, fez-se soldadão cristão, com o nome de Tancredo, 
e acabou em cavalarias altas e baixas.  

As cavalarias, depois de estromparem os corpos à gente, passaram a 
estrompar os ouvidos e a paciência, e daí surgiu o Dom Quixote, que foi o terceiro 
herói, alma generosa e nobre, mas ridícula nos atos, embora sublime nas intenções. 
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Ainda nesse terceiro herói luzia um pouco da luz aquileida, com as cores modernas, 
luz que o nosso gás brilhante e prático de todo fez empalidecer.  

Tocou a vez a Rocambole. Este herói, vendo arrasado o palácio de Príamo e 
desfeitos os moinhos da Mancha, lançou mão do que lhe restava e fez-se herói de 
polícia, pôs-se a lutar com o código e o senso comum.  

O século é prático, esperto e censurável; seu herói deve ter feições 
consoantes a estas qualidades de bom cunho. E porque a epopéia pede algum 
maravilhoso, Rocambole fez-se inverossímil, morre, vive, cai, barafusta e some-se, 
tal qual como um capoeira em dia de procissão.  

Veja o leitor, se não há um fio secreto que liga os quatro heróis. É certo que 
é grande a distância entre o herói de Homero e o de Ponson du Terrail, entre Tróia e 
o xilindró. Mas é questão de ponto de vista. Os olhos são outros; outro é o quadro; 
mas a admiração é a mesma, e igualmente merecida.  

Outrora excitavam pasmo aquelas descomunais lanças argivas. Hoje 
admiramos os alçapões, os nomes postiços, as barbas postiças, as aventuras 
postiças.  

Ao cabo, tudo é admirar.  
 
 

LIVRO III  
 
SUPRESSÃO DO ESTÔMAGO  
 
SE ALGUMA coisa pode fazer diversão ao Rocambole é o Dr. Vindimila, 

cavalheiro que eu não conheço, mas que merece as honras de uma apoteose, 
porque acaba de dar um quinau no Padre Eterno.  

Quem me deu notícia disso foi um droguista (ando agora com eles) nas 
colunas do Jornal do Comércio, em dias repetidos, e particularmente no dia 10 do 
corrente, publicações a pedido.  

Vindimila inventou uma coca, um vinho estomacal. Por ora nada há que 
possa fazer admirar um homem qualificado e avariado. Cocas não faltam; nem 
cocas nem coqueiros. O importante é que Vindimila despreza o estômago, não o 
conhece, despreza-o, acha-o uma coisa sem préstimo, sem alcance, um verdadeiro 
trambolho. Esse órgão clássico da digestão não merece que um Vindimila se ocupe 
com ele.  

No tempo em que Deus o criou podia ser útil. Deus estava atrasado; a 
criação ressentia-se de tal ou qual infância. Vindimila é o Descartes da filosofia 
digestiva.  

Que fez Vindimila?  
Isto que dizem os Srs. Ruffier Marteiet & Comp.:  
O Sr. Vindimila faz comer e digerir, o homem sem estômago!!! Excessos, 

doenças, má alimentação atacaram de tal modo o vosso estômago que estais 
privados deste órgão? Não desespereis e depois de cada refeição tomai um cálice 
de vinho com pepsina diástase e coca de Vindimila. Com a pepsina todos os 
alimentos azotados, carnes, ovos, leite etc., serão transformados em sangue; com a 
diástase a farinha, o pão, os feijões se converterão em princípios assimiláveis, e 
passarão nos vossos ossos e músculos, enfim, com a coca vosso sistema nervoso 
será acalmado como por encanto. O vosso estômago não trabalhou, ficou 
descansando, curando as suas feridas, e no entanto tendes comido, tendes digerido, 
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tendes adquirido forças. Bem o dizíamos, o Sr. Vindimila bem mereceu da 
humanidade, e prezamo-nos de ser os seus agentes nesta corte.  

Viram? Digerir sem estômago. Desde que li isto entendo que fazia multo mal 
em evitar camaroadas à noite e outras valentias, porque se com elas vier a perder o 
estômago, lá está o Dr. Vindimila, que se incumbe de digerir por mim.  

Faziam-se e fazem-se doutores na ausência, in absentia, mediante certa 
quantia com que se manda buscar o diploma à Alemanha. Agora temos as digestões 
na ausência, e pela regra de que a civilização não pára nunca. virá breve, não um 
Vindimila, mas um Trintimila ou um Centimila, que nos dê o meio de pensar sem 
cérebro. Nesse dia o vinho digestivo cederá o passo ao vinho reflexivo, e teremos 
acabado a criação. porque estará dado o último golpe no Criador.  

 
 

[15 fevereiro]  
 
[8]  

 
 

CAPÍTULO I 
 
O CARNAVAL morreu, viva a quaresma!  
Quando digo que o carnaval morreu apenas me refiro ao fato de haverem 

passado os seus três dias; não digo que o carnaval espichasse a canela.  
Se o dissesse, errava; o carnaval não morreu; está apenas moribundo. 

Quem pensaria que esse jovem de 1854, tão cheio de vida, tão lépido, tão brilhante, 
havia de acabar vinte anos depois, como o Visconde de Bragellone, e acabar sem 
necrológio, nem acompanhamento?  

Veio do limão-de-cheiro e do polvilho: volta para o polvilho e o limão-de-
cheiro. Quia pulvi est. Morre triste, entre uma bisnaga e um princês, ao som de uma 
charamela de folha-de-flandres, descorado, estafado, desenganado. Pobre rapaz! 
Era forte, quando nasceu, rechonchudo, travesso, um pouco respondão, mas 
gracioso. Assim viveu; assim parecia viver até à consumação dos séculos. Vai senão 
quando raia este ano de 77, e o mísero, que parecia vender saúde aparece com um 
nariz de palmo e meio e os olhos mais profundos do que as convicções de um 
eleitor. Já é!  

Esta moléstia será mortal, ou teremos o gosto de o ver ainda restabelecido? 
Só o saberemos em 78. Esse é o ano decisivo. Se aparecer tão amarelo, como 
desta vez, e não contar com ele por coisa nenhuma e tratar de substituí-lo.  

 
 

CAPÍTULO II 
 
Caso venha a dar-se essa hipótese, vejamos desde já o que nos deixará o 

defunto. Uma coisa. Aposto que não sabem o que é? Um problema filológico.  
Os futuros lingüistas deste país percorrendo os dicionários, igualmente 

futuros, lerão o termo bisnaga, com a definição própria: uma impertinência de água-
de-cheiro (ou de outra), que esguichavam sobre o pescoço dos transeuntes em dias 
de carnaval.  
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— Bom! Dirão os lingüistas. Temos notícia do que era bisnaga. Mas por que 
esse nome? Donde ele vem?  

 
Quem o trouxe?  
Neste ponto dividir-se-ão os lingüistas.  
Uns dirão que a palavra é persa, outros sânscrita, outros groenlandesa. Não 

faltará quem a vá buscar na Turquia; alguns a acharam em Apúlio ou Salomão.  
Um dirá:  
 
— Não, meus colegas,nada disso; a palavra é nossa e só nossa. É nada 

menos do que uma corrução de charamela, mudado o cha em bis e o ramela em 
naga.  

 
Outro:  
 
—Também não. Bisnaga, diz o dicionário de certo Morais que existiu ali pelo 

século XIX, que é uma planta de talo alto. Segue-se que a bisnaga carnavalesca era 
a mesma bisnaga vegetal, cujo sumo, extremamente cheiroso , esguichava quando 
a apertavam com o dedo.  

 
Cada um dos lingüistas escreverá uma memória em que provará, à força de 

erudição e raciocínio, que seus colegas são pouco mais do que ruços pedreses. As 
Academias celebrarão sessões noturnas para liquidar esse ponto máximo. Haverá 
prêmios, motes, apostas, duelos etc.  

E ninguém se lembrará de ti, bom e galhofeiro Gomes de Freitas, de ti que 
és o único autor da palavra, que aconselhavas a bisnaga, e a grande arnica, no 
tempo em que o esguicho apareceu, por cujo motivo puseram o nome popularizado 
por ti.  

Teve a bisnaga uma origem alegre, medicinal e filosófica. Isto é o que não 
hão de saber nem de dizer os grandes sábios do futuro. Salvo, se certo número da 
Ilustração chegar até eles, em cujo caso lhes peço o favor de me mandarem a preta 
dos pastéis.  

 
 

CAPÍTULO III 
 
Falei há pouco do que há de substituir o carnaval, se ele definitivamente 

expirar. Deve ser alguma coisa igualmente alegre: por exemplo, a Porta Otomana.  
Vejam isto! Um ministro patriota leva a entreter toda a Europa a roda de uma 

mesa, a fazer cigarros das propostas diplomáticas, a dizer aos ministros estrangeiros 
que eles são excelentes sujeitos para uma partida de whist ou qualquer outro recreio 
que não seja impor a sua à Turquia; os ditos ministros estrangeiros desesperam, 
saem com um nariz de duas toesas, dando a Turquia a todos os diabos; vai senão 
quando o Jornal do Comércio publica um telegrama em que nos diz que o dito 
ministro turco, patriota, vencedor da Europa, foi destituído por conspirar contra o 
Estado!  

Alá! Aquilo é governo o Pera de Satanás? Inclino-me a crer que é 
simplesmente Pera. A porta tem muitos outros e vários alçapões, por onde sai ou 
mergulha, ora um sultão, ora um grão-vizir, de minuto a minuto ao som de um apito 
vingador. Todas as mutações são à vista. Eu, se na Turquia tivesse a infelicidade de 
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fazer um dos primeiros papéis, metia claque na platéia para ser pateado. Creio que 
é o único recurso para voltar inteiro ao camarim.  

 
 

CAPÍTULO IV 
 
Sobre isto de voltar inteiro, dou meus parabéns aos deputados da 

assembléia provincial, que puderam regressar intactos depois de 72 horas de 
discussão.  

Um ponto obscuro em todos os artigos e explicações, notícias e 
comentários, é se o presidente da assembléia foi o mesmo em todos os três dias e 
noites. Se foi, deve Ter o mesmo privilégio daquele gigante da fábula, que dormia 
com cinqüenta olhos enquanto velava com os outros cinqüenta. Eram cinqüenta ou 
mais? Não estou certo no ponto. Do que estou certo é que ele repartia os olhos, uns 
para dormir, outros para velar, como nós fazemos com os urbanos; velam estes 
enquanto caímos nos braços de  

Morfeu...  
Pois é verdade; setenta e duas horas de sessão. Esticando um pouco ia até 

a Páscoa. Cada um dos deputados, ao cabo desta longa sessão, parecia um 
Epimênides, ao voltar à rua do Ouvidor; tudo tinha ar de novo, de desconhecido, de 
outro século.  

Felizmente acabou.  
 
 

CAPÍTULO V 
 
Não acabarei sem transcrever nesta coluna um artiguinho, que li nos jornais 

de terça-feira :  
Duas das mais grosseiras e desmoralizadas criaturas têm freqüentado os 

bailes, causando os mais desagradáveis episódios aos que têm tido a infelicidade de 
aproximar-se-lhes.  

Essas duas filhas de Eva acharam-se anteontem no teatro D. Pedro II 
vestidas en femme de la hâlle (filha da Madame Angot), e hoje também dizem que lá 
se acharão...  

Seria bom que o empresário tivesse algum fiscal encarregado de vigiá-las, 
para evitar incidentes tais como se deram no Domingo passado.  

Ó isca! Ó tempos! Ó costumes!  
 
 

[15 de março ] 
  
[ 9 ]  

 
 

CAPÍTULO I 
 
Mais dia menos dia, demito-me deste lugar. Um historiador de quinzena, que 

passa os dias no fundo de um gabinete escuro e solitário, que não vai às touradas, 
às câmaras, a Rua do Ouvidor, um historiador assim é um puro contador de 
histórias.  
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E repare o leitor como a língua portuguesa é engenhosa. Um contador de 
histórias é justamente o contrário de um historiador,não sendo um historiador, afinal 
de contas, mais do que um contador de histórias. Por que essa diferença Simples, 
leitor, nada mais simples. O historiador foi inventado por ti, homem culto, letrado, 
humanista; o contador de histórias foi inventado pelo povo, que nunca leu Tito Lívio, 
e entende que contar o que se passou é só fantasiar.  

O certo é que se eu quiser dar uma descrição verídica da tourada de 
domingo passado, não poderei, porque não a vi.  

Não sei se já disse alguma vez que prefiro comer o boi a vê-lo na praça.  
Não sou homem de touradas; e se é preciso dizer tudo, detesto-as. Um 

amigo costuma dizer-me:  
 
— Mas já as viste?  
— Nunca!  
— E julgas do que nunca viste?  
 
Respondo a este amigo, lógico mas inadvertido, que eu não preciso ver a 

guerra para detestá-la, que nunca fui ao xilindró, e todavia não o estimo. Há coisas 
que se prejulgam, e as touradas estão nesse caso.  

E querem saber por que detesto as touradas? Pensam que é por causa do 
homem? Ixe! é por causa do boi, unicamente do boi. Eu sou sócio 
(sentimentalmente falando) de todas as sociedades protetoras dos animais. O 
primeiro homem que se lembrou de criar uma sociedade protetora dos animais 
lavrou um grande tento em favor da humanidade; mostrou que este galo sem penas 
de Platão pode comer os outros galos seus colegas, mas não os quer afligir nem 
mortificar.Não digo que façamos nesta Corte uma sociedade protetora de animais; 
seria perder tempo. Em primeiro lugar, porque as ações não dariam dividendo, e 
ações que não dão dividendo... Em segundo lugar, haveria logo contra a sociedade 
uma confederação de carroceiros e brigadores de galos. Em último lugar, era 
ridículo. Pobre iniciador! Já estou a ver-lhe a cara larga e amarela, com que havia de 
ficar, quando visse o efeito da proposta! Pobre iniciador! Interessar-se por um burro! 
Naturalmente são primos? — Não; é uma maneira de chamar a atenção sobre si.—
Há de ver que quer ser vereador da Câmara: está-se fazendo conhecido. — Um 
charlatão.  

Pobre iniciador!  
 
 

CAPÍTULO II 
 
Touradas e caridade pareciam ser duas coisas pouco compatíveis.  
Pois não o foram esta semana última, fez-se uma corrida de touros com o 

fim de beneficiar necessitados.  
O pessoal era de amadores, uns já peritos; outros novos; mas galhardos 

todos, e moços de fino trato. A concorrência, se não foi extraordinária, foi assim 
bastante numerosa.  

E não a censuro, não; a caridade fazia dispensar a feroci .. não, digo 
ferocidade; mas contarei uma pequena anedota.Conversava eu há dias com um 
amigo, grande amador de touradas, e homem de espírito, s'il en fut.—Não imagines 
que são touradas como as de Espanha. As de Espanha são bárbaras, cruéis.  

Estas não têm nada disso.  
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— E entretanto...  
— Assim, por exemplo, nas corridas de Espanha é uso matar o touro... 

Nesta não se mata o touro; irrita-se,  ataca-se, esquiva-se, mas não se mata...  
— Ah! Na Espanha, mata-se?  
— Mata-se... E isso é que é bonito! Isso é que é comoção!... Entenderam a 

chave da anedota? No fundo de cada amador de tourada inocente, há um amador 
de tourada espanhola. Começa-se por gostar de ver irritar o touro, e acaba-se 
gostando de o ver matar.  

 
Repito: eu gosto simplesmente de o comer. É mais humano e mais higiênico.  
 
 

CAPÍTULO III 
 
Inauguraram-se os bonds de Santa Teresa,— um sistema de alcatruzes ou 

de escada de Jacó,— uma imagem das coisas deste mundo. Quando um bond 
sobe, outro desce, não há tempo em caminho para uma pitada de rapé, quando 
muito, podem dois sujeitos fazer uma barretada.  

O pior é se um dia, naquele subir e descer, descer e subir, subirem uns para 
o céu e outros descerem ao purgatório, ou quando menos ao necrotério.  

Escusado é dizer que as diligências viram esta inauguração com um olhar 
extremamente melancólico.  

Alguns burros, afeitos à subida e descida do outeiro, estavam ontem 
lastimando este novo passo do progresso. Um deles, filósofo, humanitário e 
ambicioso, murmurava:  

 
— Dizem: les dieux s'en vont. Que ironia! Não; não são os deuses somos 

nós. Les ânes s'en vont, meus colegas, les ânes s'en vont.  
 
E esse interessante quadrúpede olhava para o bond com um olhar cheio de 

saudade e humilhação. Talvez rememorava a queda lenta do burro, expelido de toda 
a parte pelo vapor, como o vapor o há de ser pelo balão, e o balão pela eletricidade, 
a eletricidade por uma força nova, que levará de vez este grande trem do mundo ate 
à estação terminal.  

O que assim não seja... por ora.  
Mas inauguraram-se os bonds. Agora é que Santa Teresa vai ficar à moda. 

O que havia pior, enfadonho a mais não ser, eram as viagens de diligência, nome 
irônico de todos os veículos desse gênero. A diligência é um meio-termo entre a 
tartaruga e o boi.  

Uma das vantagens dos bonds de Santa Teresa sobre os seus 
congêneresda cidade, é a impossibilidade da pescaria. A pescaria é a chaga dos 
outros bonds. Assim, entre o Largo do Machado e a Glória a pescaria é uma 
verdadeira amolação, cada bond desce a passo lento, a olhar para um e outro lado, 
a catar um passageiro ao longe. As vezes o passageiro aponta na Praia do 
Flamengo, o bond, polido e generoso, suspende passo, cochila, toma uma pitada, dá 
dois dedos de conversa, apanha o passageiro, e segue o fadário até a seguinte 
esquina onde repete a mesma lengalenga.  

Nada disso em Santa Teresa: ali o bond é um verdadeiro leva-e-traz, não se 
detém a brincar no caminho, como um estudante vadio.  
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E se depois do que fica dito, não houver uma alma caridosa que diga que eu 
tenho em Santa Teresa uma casa para alugar—palavra de honra! o mundo está 
virado.  

 
 

CAPÍTULO IV 
 
Vou dar agora uma novidade, a mais de um leitor.  
Sabes tu, político ou literato, poeta ou gamenho, sabes que há aí perto, na 

cidade de Valença, uma biblioteca municipal, a qual possui um coleção da Revue 
des Deux Mondes, a qual coleção está toda anotada pela mão de Guizot, a cuja 
biblioteca pertenceu?  

Talvez não saibas: fica sabendo.  
 
 

CAPÍTULO V 
 
Na Câmara dos Deputados começou a discussão do Voto de Graças e 

continuou a de outros projetos, entre estes o da lei de imprensa.  
A lei passou para 2ª discussão, contra o voto, entre outros, do Sr. 

Conselheiro Duarte de Azevedo, que deu uma interpretação nova e clara ao artigo 
do código relativo à responsabilidade dos escritos impressos.  

A interpretação será naturalmente examinada pelos competentes e pelo 
próprio jornalismo. Eu limito-me a transcrever estas linhas que resumem o discurso:  

Autor, segundo o código, não é o que autoriza a publicação, não é o que faz 
seu o artigo cuja publicação recomenda; mas aquele que faz o escrito, aquele a 
quem o escrito pertence.  

De modo que, se um indivíduo escrever e assinar um artigo relativo à sua 
pessoa ou fatos que lhe dizem respeito, e o fizer responsabilizar por terceira pessoa, 
a quem tais negócios por maneira alguma pertencem, sem dúvida alguma que pelo 
código não é responsável o testa-de-ferro por esse artigo: mas são responsáveis o 
impressor ou o editor.  

 
[15 abril]  
 
[10]  

 
 

CAPÍTULO I 
 
Chumbo e letras: tal é, em resumo, a história destes quinze dias. O caso das 

letras ainda hoje excita a curiosidade do leitor desocupado ou filósofo. Não é para 
menos: cinqüenta contos, que qualquer de nós diria serem cinqüenta realidades! É 
de fazer tremer a passarinha.  

Negociante conheço eu (e não só um) que, logo depois da primeira notícia 
dos jornais, correu a examinar todas as letras que possuía, a saber se alguma tinha 
por onde lhe pegasse a... Ia dizer — a polícia, mas agora me lembro que a polícia 
nem lhes pegou, nem sequer as viu.  

Este caso de letras falsificadas, que não existem, que o fogo lambeu, creio 
que tira ao processo todo o seu natural efeito. Há uma confissão, alguns 
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depoimentos, mas o documento do crime? Esse documento, já agora introuvable, 
tornou-se uma simples concepção metafísica.  

Outro reparo. Afirma-se que a pessoa acusada gozava de todo o crédito, e 
podia com seu próprio nome obter o valor das letras. Sendo assim, e não há razão 
para contestá-lo, o ato praticado é um desses fenômenos morais inexplicáveis que 
um filósofo moderno explica pela inconsciência, e que a Igreja explica pela tentação 
do mal. Quê! Ter todas as vantagens da honestidade, da santa honestidade, e atirar-
se cegamente do parapeito abaixo! Há nisto um transtorno moral um caso 
psicológico. Ou há outra coisa, um efeito do que o Globo, com razão, chama— 
necessidades supérfluas da sociedade.  

 
 

CAPÍTULO II 
 
Não há a mesma coisa nos canos de chumbo. Nesses abençoados ou 

malditos canos há, em primeiro lugar, água, depois da água há veneno ou saúde. 
Questão de ponto de vista.  

Uns querem que o chumbo seja uma Locusta metálica. Outros crêem que 
ele é simplesmente Eva antes da cobra. Eu suponho que a questão não está 
decidida de todo, mas acrescento que, se em vez de Eva, fosse  

Locusta, há muito que este Rio de Janeiro estaria, não digo às portas da 
morte, mas às do cemitério.  

Pois o tal saturnino (é o nome do veneno) é assim tão feroz, e possuindo 
nossos honrados estômagos, ainda os não transportou para o Caju? Realmente, é 
um saturnino pacato. Individualizemos: é um Plácido Saturnino.  

Neste ponto, dá-me o leitor um piparote, com a ponta do seu fura-bolos, e eu 
não posso decentemente restituir-lho, porque não sei química, e estou a falar de 
substâncias venenosas, de sais, de saturnos... Que quer? Vou com as turbas.  

Se os profissionais soubessem como esta questão de chumbo transformou a 
cidade em uma academia de ciências físicas, inventariam questões destas todas as 
semanas. Ainda não entrei num bond em que não ouvisse resolver a questão agora 
cometida a uma comissão de competentes. Resolvida; resolvidíssima.  

Entra-se no Catete, começa a controvérsia, na altura da Glória, ainda 
subsistem algumas dúvidas; na Lapa, falta só resolver um ou dois sais. Na Rua 
Gonçalves Dias, o problema não existe; é morto.  

Ora, eu, vendo isso, não quero ficar atrás; também posso dar uma colherada 
da substância saturnina...  

 
 

CAPÍTULO III 
 
Depois do chumbo e das letras, o sucesso maior da quinzena foia 

descoberta que um sujeito fez de que o método Hudson é um método conhecido nos 
Açores.  

Será?  
Conhecendo apenas um deles, não posso decidir. Mas o autor brasileiro, 

intimado a largar o método, veio à imprensa declarar que lhe não pegou, que nem 
mesmo o conhece de vista. Foi ao Gabinete Português de  

Leitura, a ver se alguém lhe dava novas do método, e nada.  
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De maneira que o Sr. Hudson teve esse filho, criou-o, e pô-lo no colégio, e 
um filho contra o qual reclama agora outro pai. E por desgraça não pode ele provar 
que não há pai anterior e que só ele o é.  

E se forem ambos? Se o engenho de um e outro se houverem encontrado? 
Talvez seja essa a explicação.  

Em todo o caso, se eu alguma vez inventar qualquer método, não o publico, 
sem viajar o globo terráqueo, de escola em escola, de livreiro em livreiro, a ver se 
descubro algum método igual ao meu. Não excetuarei a China, onde havia imprensa 
antes de Gutenberg: irei de pólo a pólo.  

 
 

CAPÍTULO IV 
 
Prende-se ao caso do chumbo, o caso da água de vintém.  
Esta água de vintém é a que eu bebo, não por medo do chumbo, mas 

porque me dizem ser uma água muito pura e leve.  
Aparece, porém, no Jornal do Comércio um homem curioso e céptico. Esse 

homem observa que se está bebendo muita água de vintém ...  
Eu já tenho feito a mesma reflexão; mas sacudi-a do espírito para não 

perder a fé, aquela fé, que salva muito melhor do que o pau da barca.  
Esta água de vintém é hoje a água do conto ou do milhão. É um inverso do 

tonel das Danaides. E o chafariz das Danaides. Muitos bebem dela; pouca gente 
haverá que não tenha ao menos um barril por dia. Mas será toda de vintém? Eu 
creio que é; e não me tirem esta crença. É a fé que salva.  

 
 

CAPÍTULO V 
 
Tratando-se agora da publicação dos debates lembrarei ao parlamento, que 

o uso, não só na Inglaterra ou França, mas em todos os países parlamentares, é 
que se publiquem os discursos todos no dia seguinte.  

Com isso ganha o público, que acompanha de perto os debates, e os 
próprios oradores, que têm mais certeza de serem lidos.  

Em França alguns oradores revêem as provas dos discursos, outros não. 
Thiers, no tempo em que era presidente, ia em pessoa rever as provas na imprensa 
nacional; Gambetta manda revê-las por um colega. o Sr. Spuller; sejam ou não 
revistas, saem os discursos no dia seguinte.  

Este sistema parece bom; demais, é universal.  
 
 

[15 junho]  
 
[11]  

 
 

CAPÍTULO V 
 
Achei um homem; vou apagar a lanterna. Lá nos Campos Elísios do teu 

paganismo, enforca-te, Diógenes, filósofo sem préstimo nem fortuna, arruador 
caipora, procurador de impossíveis. Eu, sim, eu achei um homem. E sabes por que, 
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desastrado filósofo? Porque o não procurava, porque estava a tomar tranqüilamente 
a minha xícara de café, à janela, a dividir os olhos entre as folhas do dia e o sol que 
se desembuçava. Quando menos esperava, ei-lo ante mim.  

E quando digo que o achei, digo pouco, todos nós o achamos, não dei com 
ele sozinho, mas todos, a cidade em peso, se é que a cidade em peso não tem coisa 
mais séria em que cuidar, (os touros, por exemplo, o voltarete, o cosmorama) o que 
de todo não é impossível.  

E quando digo que o achei, erro; porque não o achei, não o vi, não o 
conheço, achei-o sem achar. Parece um enigma e é decerto enigma, mas dos que 
eu quisera ver-te fazer, leitor, se tens queda por tais ocupações.  

Suponho no leitor uma alta dose de penetração, não me canso em explicar-
lhe que o homem de que se trata é o incógnito benfeitor das órfãs da Santa Casa, o 
que deu 20:000$000, sem dar o seu nome.  

Sem dar o seu nome! Este simples fato conquista a nossa admiração Não 
que ela esteja acima das forças humanas, é essa justamente a condição da caridade 
evangélica, em nome da qual os filhos do Evangelho inventaram a caridade nas 
gazetilhas.  

Mas, na realidade, o caso é raro. Vinte contos dados assim, com 
Simplicidade sem uma notícia nas folhas públicas, sem duas barretadas, sem uma 
ode, sem nada; vinte contos que caem da algibeira do benfeitor para as mãos dos 
beneficiados, sem passar pelos prelos, os bentos prelos, os adoráveis prelos, que 
tudo contam, até as ações mais recônditas? A ação é cristã; mas é tão rara, como 
as pérolas.  

Por isso digo: achei um homem. O anônimo da Santa Casa é o homem do 
Evangelho. Imagino-o com dois traços principais: o espírito de caridade, que deve 
ser e é anônimo, e um certo desdém para com os clarins da Fama, os rufos de 
tambor, os pífanos da publicidade. Pois bem, esses dois traços característicos são 
duas forças. Quem as tem possui já de si uma grande riqueza.E saiba agora o leitor 
que o ato do benfeitor da Santa Casa inspirou a um amigo meu um ato bonito.  

Tinha ele uma escrava de 65 anos, que já lhe havia dado a ganhar sete ou 
oito vezes o custo. Fez anos e lembrou-se de libertar a escrava... de graça. De 
graça! Já isto é gentil. Ora, como só a mão direita soube do caso (a esquerda 
ignorou-o), travou da pena molhou-a no tinteiro e escreveu uma notícia singela para 
os jornais indicando o fato, o nome da preta, o seu nome, o motivo do benefício, e 
este único comentário: "Ações desta merecem todo o louvor das almas bem 
formadas."  

Coisas da mão direita!  
Vai senão quando, o Jornal do Comércio dá notícia do ato anônimo da Santa 

Casa da Misericórdia, de que foi único confidente o seu ilustre provedor. O meu 
amigo recuou; não mandou a notícia às gazetas.  

Somente, a cada conhecido que encontra acha ocasião de dizer que já não 
tem a Clarimunda.  

 
— Morreu?  
— Oh! Não!  
—Libertaste-a?  
— Falemos de outra coisa, interrompe ele vivamente, vais hoje ao teatro?  
 
Exigir mais seria cruel.  
 



www.nead.unama.br 

 34

CAPÍTULO II 
 
O capítulo dos teatros não me pertence; mas sempre direi de passagem, 

que a caridade teve outra manifestação, do mesmo modo que vai ter amanhã outra: 
— um sarau lírico e dramático em benefício das vítimas da seca.  

Espetáculo de amadores, com uma obra de artista, e ilustre artistasum certo 
Artur Napoleão, boa sala, satisfação geral.  

Lá estive até o fim, e nunca saí mais contente de espetáculo de amadores; 
nem sempre tive a mesma fortuna, em relação ao virtuosi. Esteve excelente.  

Não me atrevo a pedir mais, desejarei porém que, se a Providência ferir com 
outro flagelo a alguma região do Brasil, aqueles generosos benfeitores se lembrem 
de organizar nova festa de caridade, satisfazendo o coração e o espírito.  

 
 

CAPÍTULO III 
 
Trata-se de calçar as ruas com pranchas de madeira. A idéia é por força 

maçônica. Pranchas...Não conheço o sistema, nem o modo de o aplicar; mas 
alguma coisa me diz que é bom. Primeiramente, é um calçamento que exercerá ao 
mesmo tempo as funções de fiscal e irrigador. Não há poeira; não há lama.  

Duas economias. Depois, amortece as quedas; nem há quedas, salvo se for 
pau envernizado. Finalmente, previne as barricadas insurrecionais.  

Última vantagem: é postura. Postura? Postura.  
Todos os anos, por este tempo, a polícia tem o cuidado de mandar para a 

imprensa um edital declarando que serão punidos com todo o rigor os que 
infringirem certa postura da Câmara Municipal, que proíbe queimar fogos de artifício 
e soltar balões ao ar.  

O edital aparece: aparecem atrás deste os fogos de artifício; aparecem os 
balões. A pobre da postura, que já se vê com a idéia de ver-se executada, suspira; 
mas, não podendo nada, contra os infratores, recolhe-se ao arquivo, onde outras 
posturas, suas irmãs, dormem o sono da incredulidade.  

Já vêem os senhores que, pondo limite à nova imprudência, eu tenho 
esperança de que não acendam fogueiras e bombas na madeira, nem lancem 
balões ao ar, que vêm depois cair ao chão. Salvo se querem imitar Gomorra, o que 
não é cômodo, mas pode ser pitoresco.  

 
 

CAPÍTULO IV 
 
Por último direi que vão ver a galeria de quadros do Sr. Doré, à Rua do 

Ouvidor.  
Vi-a; tem quadros excelentes, paisagens, pinturas de gênero, históricas, etc., 

dispostos com arte e convidando os amadores. Entre nós há bons apreciadores da 
pintura. Devem ir à casa do Sr. Doré. Não se arrependerão como eu me não 
arrependo.  

 
 

[1 novembro]  
 
[12]  
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CAPÍTULO I 
 
HÁ UM MEIO certo de começar a crônica por uma trivialidade. E dizer: Que 

calor! que desenfreado calor! Diz-se isto, agitando as pontas do lenço, bufando 
como um touro, ou simplesmente sacudindo a sobrecasaca. Resvala-se do calor aos 
fenômenos atmosféricos, fazem-se algumas conjeturas acerca do sol e da lua, 
outras sobre a febre amarela, manda-se um suspiro a Petrópolis, e la glace est 
rompue; está começada a crônica.  

Mas, leitor amigo, esse meio é mais velho ainda do que as crônicas que 
apenas datam de Esdras. Antes de Esdras, antes de Moisés, antes de Abraão, 
Isaque e Jacó, antes mesmo de Noé, houve calor e crônicas. No paraíso é provável, 
é certo que o calor era mediano, e não é prova do contrário o fato de Adão andar nu.  

Adão andava nu por duas razões, uma capital e outra provincial. A primeira é 
que não havia alfaiates, não havia sequer casimiras; a segunda é que, ainda 
havendo-os Adão andava baldo ao naipe. Digo que esta razão é provincial, porque 
as nossas províncias estão nas circunstâncias do primeiro homem.  

Quando a fatal curiosidade de Eva fez-lhes perder o paraíso, cessou, com 
essa degradação, a vantagem de uma temperatura igual e agradável. Nasceu o 
calor e o inverno; vieram as neves, os tufões, as Secas, todo o cortejo de males, 
distribuídos pelos doze meses do ano.  

Não posso dizer positivamente em que ano nasceu a crônica; mas há toda a 
probabilidade de crer que foi coetânea das primeiras duas vizinhas. Essas vizinhas, 
entre o jantar e a merenda, sentaram-se à porta, para debicar os sucessos do dia. 
Provavelmente começaram a lastimar-se do calor. Uma dizia que não pudera comer 
ao jantar, outra que tinha a camisa mais ensopada do que as ervas que comera. 
Passar das ervas às plantações do morador fronteiro, e logo às tropelias amatórias 
do dito morador, e ao resto, era a coisa mais fácil natural e possível do mundo. Eis a 
origem da crônica.  

Que eu, sabedor ou conjeturador de tão alta prosápia, queira repetir o meio 
de que lançaram mãos as duas avós do cronista, é realmente cometer uma 
trivialidade: e contudo, leitor, seria difícil falar desta quinzena sem dar à canícula o 
lugar de honra que lhe compete. Seria; mas eu dispensarei esse meio quase tão 
velho como o mundo, para somente dizer que a verdade mais incontestável que 
achei debaixo do sol, é que ninguém se deve queixar, porque cada pessoa é sempre 
mais feliz do que outra.  

Não afirmo sem prova.  
Fui há dias a um cemitério, a um enterro, logo de manhã, num dia ardente 

como todos os diabos e suas respectivas habitações. Em volta de mim ouvia o 
estribilho geral: — Que calor! Que sol! É de rachar passarinho! é de fazer um 
homem doido!  

Íamos em carros; apeamo-nos à porta do cemitério e caminhamos um longo 
pedaço. O sol das onze horas batia de chapa em todos nós; mas sem tirarmos os 
chapéus, abríamos os de sol e seguíamos a suar até o lugar onde devia verificar-se 
o enterramento. Naquele lugar esbarramos com seis ou oito homens ocupados em 
abrir covas: estavam de cabeça descoberta, a erguer e fazer cair a enxada. Nós 
enterramos o morto, voltamos nos carros, e daí às nossas casas ou repartições. E 
eles? Lá os achamos, lá os deixamos, ao sol, de cabeça descoberta, a trabalhar 
com a enxada. Se o sol nos fazia mal, que não faria àqueles pobres-diabos, durante 
todas as horas quentes do dia?  
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CAPÍTULO II 
 
Para fazer alguma diversão aparece uma mulher que se traspassa tal qual a 

mais ínfima taberna. A diferença é que a taberna traspassa-se por meio de uma 
escritura e a mulher por meio de uma espada.  

Antes a escritura.  
Não vi ainda essa dama, que achou meio de fazer do próprio pescoço uma 

bainha e suicidar-se uma vez por noite, antes de tomar chá. Já vi um sujeito que 
engolia espadas; vi também uma cabeça que fazia discursos, dentro de um prato, 
em cima de uma mesa, no meio de uma sala. O segredo da cabeça descobri-o eu, 
no fim de dois minutos, não assim o do engole-espadas. Mas, tenho para mim, que 
ninguém pode engolir uma espada, nem quente nem fria (ele engolia-as em brasa), 
e concluo que algum segredo havia, menos acessível ao meu bestunto.  

Não digo com isto que a dama da Rua da Carioca deixe de cravar 
efetivamente uma espada no pescoço. É mulher e basta. Há de ser ciumenta, e 
adquiriu essa prenda, na primeira cena de ciúmes que teve de representar. Quis 
matar-se sem morrer, e bastou o desejo para realizá-lo; de maneira que aquilo 
mesmo que me daria a morte, dá a essa senhora nada menos do que a vida. A 
razão da diferença pode ser que esteja na espada, mas eu antes creio que está no 
sexo.  

Anda no Norte um colono, um homem que faz coisas espantosas. No Sul 
apareceu um menino-mulher.  

Todos os prodígios vieram juntar-se à sombra das nossas palmeiras: é um 
rendez-vous das cousas extraordinárias .  

Sem contar os tufões.  
 
 

CAPÍTULO III 
 
Falei no cemitério, sem dizer que a esta hora ou pouco mais tarde terá o 

leitor de ir à visitação dos defuntos.  
A visitação dos defuntos é um bom costume católico; mas não há trigo sem 

joio; e a opinião do Sr. Artur  
Azevedo é que, na visitação, tudo é Joio sem trigo.  
A sátira publicada por esse jovem escritor é um opúsculo, contendo umas 

quantas centenas de versos, fáceis e correntios, com muito pico, boa intenção, 
catanada cega e às vezes cega demais. A idéia do poeta é que há ostentação 
repreensível na demonstração de uma piedade ruidosa. Tem razão. Há excesso de 
vidrilhos e candelabros, de souvenirs e de inconsoláveis. Alguns quadros estão 
pintados com traços tão espantosos, que fazem recuar de horror. Será certo que se 
tomam nos cemitérios aquelas carraspanas que se comem aqueles camarões 
torrados? O poeta o diz; se o colorido pode estar carregado, o desenho deve ser fiel. 
Na verdade é de fazer pedir uma reforma nos costumes, ou a eliminação... dos 
vivos.  

Onde o poeta me parece ter levado a sátira além da meta, é no que diz da 
viúva que, convulsa de dor pela morte do marido, vem a casar um ano depois, 
Hélas! Isso que lhe parece melancólico, e na verdade o é, não deixa de ser 
necessário e providencial. A culpa não é da viúva, é da lei que rege esta máquina, 
lei benéfica, tristemente benéfica mediante a qual a dor tem de acabar, como acaba 
o prazer como acaba tudo. E a natureza que sacrifica o indivíduo à espécie.  
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O poeta é favorável ao sistema de cremação. A cremação tem adversários, 
ainda fora da Igreja; e até agora não me parece essa imitação do antigo seja uma 
alta necessidade do século. Pode ser higiênico; mas no outro método parece haver 
mais piedade, e não sei se mais filosofia. Numa das portas do cemitério do Caju, há 
este lema Revertere ad locum tuum. Quando ali vou, não deixo de ler essas 
palavras, que resumem todo o resultado das labutações da vida. Pois bem; esse 
lugar teu e meu, é a terra donde viemos, para onde iremos todos, alguns palmos 
abaixo do solo, no repouso último e definitivo, enquanto a alma vai a outras regiões.  

No entanto, parabéns ao poeta.  
 
 

CAPÍTULO IV 
 
Se eu disser que a vida é um meteoro o leitor pensará que vou escrever uma 

coluna de filosofia, e eu vou apenas noticiar-lhe o Meteoro, um jornal de oito 
páginas, que inscreve no programa: "O Meteoro não tem pretensões à 
duração".Bastam essas quatro palavras para ver que é jornal de espírito e senso. 
Geralmente, cada folha que aparece promete, pelo menos, três séculos e meio de 
existência, e uma regularidade cronométrica. O Meteoro nem promete durar, nem 
aparecer em dias certos. Virá quando puder vir.  

Variado, gracioso, interessante, em alguns lugares, sério e até científico, o 
Meteoro deixa-se ler sem esforço nem enfado. Pelo contrário; lastima-se que seja 
meteoro e deseja-se-lhe um futuro de planeta, pelo menos que dure tanto como o 
planeta em que ele e nós habitamos.  

Planeta meteoro, duração, tudo isso me traz à mente uma idéia de um sábio 
francês moderno. Por cálculos que fez, é opinião dele que de dez em dez mil anos, 
haverá na terra um dilúvio universal, ou pelo menos continental, por motivo do 
deslocamento dos oceanos, produzido pelo giro do planeta.  

Um dilúvio periódico! Que será feito então da imortalidade das nossas 
obras? Salvo se puserem na arca um exemplar das de todos os poetas, músicos e 
artistas. Oh! Mas que arca não será essa! Se não temesse uma vaia, diria que será 
arcabuz. 

 
 
 
 
 
 

FIM 


