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História de uma lágrima 
de Machado de Assis  

  
  
  
Que é uma lágrima? A ciência dar-nos-á uma explicação positiva; a poesia 

dirá que é o soro da alma, a linguagem do coração. Bem pouco avulta essa leve 
gota de humor que os olhos vertem por alguma causa física ou moral. É nada e é 
tudo; para os ânimos práticos é um sinal de fraqueza; para os corações sensíveis é 
um objeto de respeito, uma causa de simpatia.  

Alexandre Dumas comparou eloqüentemente o dilúvio a uma lágrima do 
Senhor, lágrima de dor, se a dor pode ser divina, que a impiedade arrancou dos 
olhos do autor das coisas.  

Mas a lágrima cuja história empreendo nestas curtas e singelas páginas não 
foi tamanha como essa que produziu o grande cataclisma. Foi uma simples gota, 
derramada por olhos humanos, em hora de aflição e desespero. Quem tiver chorado 
achar-lhe-á algum interesse.  

Conheci um homem de trinta anos que era o homem mais singular do mundo, 
começando por parecer sexagenário. Era alto, e daquela severa beleza que consiste 
em mostrar nos traços do rosto os sulcos de um grande e nobre sofrimento. Os 
cabelos eram todos brancos, caídos para trás sem afetação nem cuidado. Tinha os 
olhos fundos. Era pálido, magro, curvado. Vivia só, numa casa escondida lá para as 
bandas de Catumbi, lugar que ele próprio escolhera para não dar muito trabalho aos 
amigos que quisessem levá-lo ao cemitério. Poucas vezes saía; lia algumas vezes; 
meditava quase sempre.  

Os seus passeios ordinários, quando lhe acontecia passear, eram ao 
cemitério, onde se demorava habitualmente duas horas. Quando voltava e lhe 
perguntavam de onde vinha, respondia que fora ver casa para mudar-se.  

Alguns vizinhos supunham-no doido; outros contentavam-se em chamá-lo 
excêntrico. Um peralvilho que morava alguns passos adiante concebeu a idéia de ir 
denunciá-lo à policia, ato que não realizou por lhe terem ido à mão algumas 
pessoas. Os meninos vadios do lugar puseram-lhe uma alcunha, e de tal sorte o 
perseguiam às vezes que o pobre homem resolveu sair o menos que pudesse.  

Chamava-se Daniel, e, aludindo ao profeta das escrituras, costumava dizer 
que estava no lago dos leões, e que só por intervenção divina é que o não 
devoravam. Os leões eram os outros homens.  

Não sei por que, desde que o vi simpatizei com ele. Tinha eu ido passar uma 
tarde em casa de uma família de Catumbi, onde me falaram das singularidades do 
velho. Tive curiosidade de conhecê-lo. Efetivamente passou ele pela rua, e todos 
correram à janela como se se tratasse de um urso. Percebi desde logo que aquele 
homem era uma ruína moral, a tradição de um grande padecimento, sustentada por 
urna existência precária. Resolvi tratar com ele, e comuniquei a minha intenção às 
senhoras que me rodeavam. Foi um motivo de chacota geral. Mas eu fiz parar o riso 
nos lábios das mulheres dizendo estas simples palavras:  

  
— E se aquele homem padece por uma mulher?  
  
As mulheres calaram-se; os homens olharam uns para os outros. Dali a oito 

dias fui bater à porta de Daniel. Apareceu-me um preto velho que me perguntou o 
que queria. Apenas lhe disse que desejava falar ao dono da casa, respondeu-me 
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que ele saíra a passeio. Como eu sabia que o passeio era ao cemitério, dirigi-me 
para lá.  

Apenas entrei numa das ruas da cidade dos mortos, avistei Daniel ao longe, 
sentado numa pedra, ao pé de uma sepultura, com a cabeça entre as mãos. Aquele 
aspecto fez-me parar. Era positivo que todas as excentricidades de Daniel estavam 
presas a uma história, que devia ser a história daquele túmulo. Encaminhei-me para 
o lugar onde o velho estava, parando a alguns passos, e conservando-me ao pé de 
uma campa, a fim de que lhe parecesse que um motivo, que não o da curiosidade, 
levava-me até ali.  

De quando em quando levantava eu a cabeça para ver o velho, e achava-o 
sempre na mesma posição. Esperei uma hora que ele se levantasse, até que, 
perdendo essa esperança, tratei de retirar-me, quando vi ao longe, encaminhando-
se para aquele lado, um cortejo fúnebre. Era mais um habitante que vinha tomar 
posse da sua casa na vasta necrópole. O ruído dos passos dos últimos amigos e 
conhecidos do novo locatário despertaram o velho, que se levantou rapidamente, 
lançou um olhar para a sepultura, e encaminhou-se para o lado do portão. Quis ver 
se a campa ao pé da qual o velho estava assentado tinha algum nome, mas ao 
mesmo tempo temi perder o velho, que andava rapidamente. Contudo apressei o 
passo, e pude ler rapidamente na campa estas simples palavras:  

Aqui jaz uma mártir  
Depois, dobrando de velocidade, pude alcançar o velho no momento em que 

ele estava já a poucas braças do portão. Ia falar-lhe, mas hesitei. Que lhe diria eu? 
Como explicar a minha curiosidade? Entretanto o velho andava, e eu atrás dele, até 
que nos achamos ambos à porta da casa.  

  
— Queria alguma coisa?  
— Um pouco d’água para este senhor. Queira sentar-se.  
  
Não sabia que havia de dizer depois de ter pedido a água. O velho, apenas 

me viu sentado, tomou uma cadeira e sentou-se ao pé da janela. Os últimos raios do 
sol poente batiam-lhe na fronte encanecida e sulcada pelo sofrimento. Era venerável 
aquela figura tão humilde e tão resignada.  

Veio a água, bebi e dirigi-me ao dono da casa.  
  
— Obrigado, disse-lhe. Sou P... E moro...  
— É inútil dizer-me a casa, interrompeu Daniel; o meu reino já não é deste 

mundo. Entretanto agradeço-lhe...  
— Mas por que não é deste mundo?  
  
O velho franziu a testa e respondeu-me secamente:  
  
— Porque não é.  
  
Era impossível tirar-lhe mais uma palavra.  
Saí, mas levando a resolução de voltar outra vez até travar relações com o 

velho.  
Com efeito, cinco dias depois fui a Catumbi, e bati à porta de Daniel. Achei o 

velho com um livro na mão.  
Perguntou-me o que queria, e como eu lhe dissesse que era a pessoa que 

cinco dias antes estivera ali, respondeu-me que se lembrava e mandou-me sentar.  
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— Quer água outra vez? — disse ele sorrindo tristemente.  
— Não, não quero. Há de ter compreendido que eu não queria somente um 

copo d’água me pedir, mas não passe dos copos d’alma e parecia-me que era 
aquele olhar uma demonstração de sincero afeto.  

  
Unir os meus dias aos dela, foi o meu primeiro e maior sonho. Mas como? 

Pedi-la ao pai era o meio mais natural, mas repugnava-me, pois que, além de ser eu 
um simples empregado recebido em casa por prova de confiança, receava que se 
atribuísse ao meu ato intenções menos puras e confessáveis.  

Aqui entrava eu na luta suprema do coração e da consciência, do dever e do 
amor. Entendia que era decoro reduzir-me, mas esse silêncio era para mim o mais 
atroz de todos os suplícios.  

Os dias corriam assim, e eu, se não podia ainda aspirar à glória de possuir 
Elisa, gozava ao menos da felicidade de vê-la e viver nos olhos dela.  

Durou este estado sete meses. Disposto a sofrer em silêncio, resolvi por outro 
lado trabalhar muito, de modo a constituir um direito à mão da moça.  

Notava eu, porém, que Valadares, até então meu amigo confessado, 
redobrava de afeto e de atenções por mim. Nos meus sonhos de felicidade 
conjecturei que o negociante, tendo percebido a minha paixão, aprovava-a do fundo 
d’alma, e talvez mesmo por inspiração da filha. 

Um dia, era em outubro de 185... , estando no escritório a trabalhar recebi 
recado de Valadares para que fosse lá à casa à noitinha.  

Fui.  
Valadares estava no gabinete e mandou-me entrar.  
  
— Deram-lhe o recado a tempo?  
— Sim, senhor, respondi eu.  
— Bem. Sente-se.  
  
Puxei uma cadeira. Valadares limpou os óculos, e depois de algum silêncio 

perguntou-me:  
  
— Não desconfia do motivo por que mandei chamá-lo?  
— Não, senhor.  
— É natural. Os velhos são mais perspicazes que os moços. O motivo é 

perguntar-lhe se não pensa em casar-se?  
  
Olhei para ele com um movimento de alegria; mas ao mesmo tempo cheio 

daquele medo que acompanha o coração quando está prestes a colher uma grande 
felicidade.  

  
— Não sei... Respondi.  
— Não sabe? Responde como se fora uma moça. É verdade que a minha 

pergunta foi talvez mal cabida. Responda-me, então: Não ama?  
  
Depois de algum tempo respondi:  
  
— Sim...  
— Ama minha filha?  
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— Perdão, mas é verdade.  
— Perdão de quê? São moços, podem amar-se; é amado?  
— Não sei.  
— Ah! Mas eu creio que é.  
— Ela disse-lho?  
— Não, mas desconfio...  
— Se fosse verdade...  
— Há de ser. Pois se a ama e se quer desposá-la, nada de temores pueris, 

nem receios infundados. Eu não sou nenhum dragão.  
— Mas como poderei aspirar a tanta felicidade?  
— É boa! Aspirando. Vou consultar Elisa.  
— Pois sim...  
— Vá para a sala.  
  
Saí entre a alegria e o receio. Se ela não me amasse? Se aquilo tudo fosse 

ilusão minha e do pai? Ao mesmo tempo pensava eu que era impossível que ambos 
nos enganássemos, e embalado por tão lisonjeiras esperanças aguardei a resposta 
definitiva da minha ventura.  

Daí a um quarto de hora entrava Valadares na sala com um sorriso animador 
nos lábios.  

Fui direito a ele.  
  
— Minha filha é sua.  
  
Elisa entrou na sala logo atrás do pai.  
  
— Ah! Que felicidade! Disse eu encaminhando-me para ela.  
  
A moça abaixou os olhos. Estendi-lhe a mão, sobre a qual pôs ela a sua.  
Era noite. Tamanha felicidade abafava-me: eu precisava de ar; e além disso 

tinha vontade de ver se, saindo daquela casa, desfazia-se o que me parecia sonho, 
ou se realmente era uma realidade bem-aventurada.  

Preparou-se o casamento, que devia efetuar-se dentro de um mês. Valadares 
disse-me que eu entraria como sócio na casa, sendo esse o começo da fortuna que 
meu pai exigia que eu próprio alcançasse.  

Elisa recebeu contente aquela proposta? Amava-me realmente? Eu acreditei 
que sim. Mas a verdade é que a moça não diminuiu para mim o tratamento afetuoso 
que até então me dava; como não era alegre, ninguém reparava em que nada se lhe 
alterasse pela proximidade da união.  

A diferença que eu notei então na casa foi que Luís, o poeta que lá ia, de 
alegre que era tornara-se triste e distraído. A mudança foi a ponto que eu 
compreendi que ele nutria por Elisa algum sentimento de amor. Provavelmente 
preparava-se para ser seu marido. Quis a sorte que as circunstâncias 
transtornassem esses planos. A culpa não era minha, pensava eu; é natural amá-la, 
basta conhecê-la.  

Efetuou-se o casamento em novembro. Foi para mim um dia de felicidade 
extrema, com uma única sombra, é que Elisa pareceu triste logo desde manhã, e 
indagando eu a causa disse que se achava um pouco doente.  

 
— Adiamos o casamento...  
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— Não, há de ser já.  
— Mas se está enferma?  
— Uma dor de cabeça; nada é.  
  
A cerimônia foi celebrada debaixo desta impressão.  
Assistiram a ela todos os amigos da casa, menos o poeta, que dois dias antes 

partira para o interior da província, onde ia, disse ele, ver um parente.  
Quando eu me vi casado, senti tamanha satisfação que tive medo de mim. 

Agradeci mentalmente a meu pai o haver-me mandado para o Rio, onde aquela 
ventura me esperava.  

Não lhe direi como correram os primeiros dias do meu casamento; foi o que 
costuma a ser, uma lua-de-mel. Elisa nada mudou do que era; à sua índole atribuí 
eu a circunstância especial de que, ao passo que eu me sentia ardoroso e cheio 
daquela glória de possuí-la, ela mostrava-se afetuosa, mas reservada, obediente e 
passiva.  

  
— É natural nela; foi assim educada, pensava eu.  
  
E não havia cuidado nem atenção de que eu não a rodeasse para que ela 

fosse feliz. A moça agradecia-me com um sorriso. Para mim aquele sorriso era uma 
luz do céu.  

No fim de algum tempo, apareceu outra vez na corte o poeta, que vinha, dizia, 
de fechar os olhos ao parente, e trazia luto fechado. Ficava-lhe bem o luto, e não 
somente o luto das roupas, mas o do semblante que estava fechado e triste como 
uma campa que esconde um morto.  

O poeta foi à nossa casa; mas Elisa não lhe falou, por estar incomodada, 
segundo mandou dizer. O moço voltou lá mais duas vezes sem que pudesse ver 
minha mulher. Não voltou lá mais.  

Pouco depois soube que partira para os Estados Unidos. Ia buscar, disse ele 
ao major que freqüentava a casa de Valadares, um grande centro populoso que lhe 
servisse de grande deserto para o coração.  

Desconfiei, como era fácil, que o amor de Luís não se extinguira, e que, 
preferindo o suicídio moral à desonra, buscava assim o esquecimento num exílio 
voluntário.  

Passaram-se três anos quase, e por esse tempo adoeceu Elisa. Foi ao 
principio moléstia de pouca monta, mas agravou-se com os tempos, e um dia 
chegou em que o médico me disse que a infeliz estava tísica.  

Podes acaso calcular a minha dor?  
  
— Salve-a, doutor, exclamei eu.  
— Sim, hei de salvá-la.  
  
Com efeito, o médico envidou todos os esforços; ocultou a moléstia à 

enferma, por prudência; mas Elisa tinha a convicção da gravidade do mal. 
Emagrecia e empalidecia a olhos vistos.  

Abandonei os interesses da casa a meu sogro, que, por sua parte, entregou-a 
aos cuidados do guarda-livros, e ambos nos ocupamos exclusivamente em cuidar da 
pobre enferma.  
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Mas o mal era fatal. A ciência nem o amor nada podiam contra ele. Elisa 
definhava; não longe estava a morte. Ao menos salvávamos a consciência de ter 
feito tudo.  

Eu poucas vezes saía, e isso mesmo pouco tempo me demorava fora de 
casa. Numa dessas vezes, em que eu voltava, não achei Elisa na sala de visitas. A 
infeliz já poucas vezes se levantava; cuidei que estivesse de cama. Fui para lá; não 
estava. Disseram-me que tinha entrado no seu gabinete de trabalho.  

Dirigi-me para lá pé ante pé.  
Elisa estava de costas, sentada numa poltrona com um papel na mão; 

aproximei-me devagarinho, queria causar-lhe uma agradável surpresa dando-lhe um 
beijo.  

Mas, no momento em que eu aproximava-me dela, vi que o papel que ela lia 
continha uns versos, e parava para os ler, quando vi cair sobre o papel uma lágrima.  

Que era aquilo? De um lance compreendi tudo; não pude reter um pequeno 
grito, que ela ouviu e que a assustou.  

Vendo-me pálido e de pé diante dela, a moça levantou-se a custo e curvando 
a cabeça murmurou:  

  
— Perdão!  
  
Queria ajoelhar, impedi-a.  
Elisa não se perturbou; tinha no olhar a serenidade da inocência; mas o fogo 

que lhe ardia nas pupilas era já o fogo da morte. O susto que eu lhe causara 
apressou a catástrofe.  

Elisa caiu-me nos braços; removi-a para a cama. À noite tinha dado a alma a 
Deus.  

Compreendes o que sofri naquela funesta noite? Duas vezes fui fatal àquela 
pobre alma: na vida e na morte. Os versos que ela lia eram de Luís, que ela amava, 
e com quem não pôde casar porque adivinhara que o meu casamento era do gosto 
do pai. Fui a fatalidade da sua vida. E não menos fatal fui na morte, pois que a 
apressei quando talvez pudesse viver alguns dias, talvez pouco para ela, muito para 
o meu amor.  

A dor de perdê-la foi dominada pelo remorso de havê-la sacrificado. Era eu 
causa involuntária daquele sacrifício tão sereno e tão mudo, sem uma exprobração, 
nem uma queixa.  

Três anos esteve ela ao pé de mim, sem articular uma queixa, pronta a 
executar todos os meus desejos, desempenhando aquele papel de mártir que o 
destino lhe dera.  

Compreendes que aquela sepultura que ali está perto de mim é a dela. É ali 
que eu vou pedir-lhe sempre com as minhas orações e as minhas lágrimas um 
perdão de que preciso.  

E toda esta lúgubre história é a história desta lágrima.  
Isolei-me, procurei na solidão um descanso; tomam-me uns por doido; outros 

chamam-me excêntrico. Eu sou apenas uma vítima depois de ter sido um algoz, 
inconsciente é verdade, mas algoz cruel daquela alma que podia ser feliz na terra, e 
não o foi.  

Um dia em que ali estava no cemitério vi aparecer um homem vestido de 
preto, encaminhando-se para a mesma sepultura. Era Luís. Viu-me chorar, 
compreendeu que eu amava aquela que havia morrido por ele. Diante daquela 
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sepultura a nossa rivalidade fez uma paz solene; trocamos um aperto de mão, 
depois do que saímos cada um por seu lado para nunca mais nos encontrarmos.  

Luís matou-se. Não podendo achar o deserto na vida, foi buscá-lo na morte. 
Está ao pé dela no céu; é por isso que eu não vou perturbar lhes a felicidade.  

Dizendo isto o velho curvou a cabeça e meditou.  
Eu saí...  

*** 
  
Ainda hoje uma ou duas vezes por semana quem for ao cemitério de Catumbi 

encontrará Daniel rezando ao pé de uma sepultura, cujas letras o tempo apagou, 
mas que o velho conhece porque ali reside a sua alma.  
 
 
 
 
 
 

FIM 


