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Histéria de uma lagrima
de Machado de Assis

Que é uma lagrima? A ciéncia dar-nos-a uma explicagao positiva; a poesia
dira que é o soro da alma, a linguagem do coragdo. Bem pouco avulta essa leve
gota de humor que os olhos vertem por alguma causa fisica ou moral. E nada e é
tudo; para os animos praticos € um sinal de fraqueza; para os coracdes sensiveis €
um objeto de respeito, uma causa de simpatia.

Alexandre Dumas comparou eloquentemente o diluvio a uma lagrima do
Senhor, lagrima de dor, se a dor pode ser divina, que a impiedade arrancou dos
olhos do autor das coisas.

Mas a lagrima cuja historia empreendo nestas curtas e singelas paginas nao
foi tamanha como essa que produziu o grande cataclisma. Foi uma simples gota,
derramada por olhos humanos, em hora de aflicao e desespero. Quem tiver chorado
achar-lhe-a algum interesse.

Conheci um homem de trinta anos que era 0 homem mais singular do mundo,
comegando por parecer sexagenario. Era alto, e daquela severa beleza que consiste
em mostrar nos tracos do rosto os sulcos de um grande e nobre sofrimento. Os
cabelos eram todos brancos, caidos para tras sem afetacdo nem cuidado. Tinha os
olhos fundos. Era palido, magro, curvado. Vivia s6, numa casa escondida la para as
bandas de Catumbi, lugar que ele proprio escolhera para ndo dar muito trabalho aos
amigos que quisessem leva-lo ao cemitério. Poucas vezes saia; lia algumas vezes;
meditava quase sempre.

Os seus passeios ordinarios, quando lhe acontecia passear, eram ao
cemitério, onde se demorava habitualmente duas horas. Quando voltava e |he
perguntavam de onde vinha, respondia que fora ver casa para mudar-se.

Alguns vizinhos supunham-no doido; outros contentavam-se em chama-lo
excéntrico. Um peralvilho que morava alguns passos adiante concebeu a idéia de ir
denuncia-lo a policia, ato que nao realizou por lhe terem ido a mao algumas
pessoas. Os meninos vadios do lugar puseram-lhe uma alcunha, e de tal sorte o
perseguiam as vezes que o pobre homem resolveu sair 0 menos que pudesse.

Chamava-se Daniel, e, aludindo ao profeta das escrituras, costumava dizer
que estava no lago dos ledes, e que sO por intervengao divina é que o0 né&o
devoravam. Os ledes eram os outros homens.

N&o sei por que, desde que o vi simpatizei com ele. Tinha eu ido passar uma
tarde em casa de uma familia de Catumbi, onde me falaram das singularidades do
velho. Tive curiosidade de conhecé-lo. Efetivamente passou ele pela rua, e todos
correram a janela como se se tratasse de um urso. Percebi desde logo que aquele
homem era uma ruina moral, a tradicdo de um grande padecimento, sustentada por
urna existéncia precaria. Resolvi tratar com ele, e comuniquei a minha intencéo as
senhoras que me rodeavam. Foi um motivo de chacota geral. Mas eu fiz parar o riso
nos labios das mulheres dizendo estas simples palavras:

— E se aquele homem padece por uma mulher?
As mulheres calaram-se; os homens olharam uns para os outros. Dali a oito

dias fui bater a porta de Daniel. Apareceu-me um preto velho que me perguntou o
que queria. Apenas lhe disse que desejava falar ao dono da casa, respondeu-me
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que ele saira a passeio. Como eu sabia que o passeio era ao cemitério, dirigi-me
para la.

Apenas entrei numa das ruas da cidade dos mortos, avistei Daniel ao longe,
sentado numa pedra, ao pé de uma sepultura, com a cabecga entre as maos. Aquele
aspecto fez-me parar. Era positivo que todas as excentricidades de Daniel estavam
presas a uma histéria, que devia ser a histéria daquele tumulo. Encaminhei-me para
o lugar onde o velho estava, parando a alguns passos, e conservando-me ao pé de
uma campa, a fim de que Ihe parecesse que um motivo, que nao o da curiosidade,
levava-me até ali.

De quando em quando levantava eu a cabeca para ver o velho, e achava-o
sempre na mesma posi¢cao. Esperei uma hora que ele se levantasse, até que,
perdendo essa esperanga, tratei de retirar-me, quando vi ao longe, encaminhando-
se para aquele lado, um cortejo funebre. Era mais um habitante que vinha tomar
posse da sua casa na vasta necropole. O ruido dos passos dos ultimos amigos e
conhecidos do novo locatario despertaram o velho, que se levantou rapidamente,
langou um olhar para a sepultura, e encaminhou-se para o lado do portdo. Quis ver
se a campa ao pé da qual o velho estava assentado tinha algum nome, mas ao
mesmo tempo temi perder o velho, que andava rapidamente. Contudo apressei o
passo, e pude ler rapidamente na campa estas simples palavras:

Aqui jaz uma martir

Depois, dobrando de velocidade, pude alcangar o velho no momento em que
ele estava ja a poucas bragas do portdo. la falar-lhe, mas hesitei. Que |he diria eu?
Como explicar a minha curiosidade? Entretanto o velho andava, e eu atras dele, até
que nos achamos ambos a porta da casa.

— Queria alguma coisa?
— Um pouco d’agua para este senhor. Queira sentar-se.

Nao sabia que havia de dizer depois de ter pedido a agua. O velho, apenas
me viu sentado, tomou uma cadeira e sentou-se ao pé da janela. Os ultimos raios do
sol poente batiam-lhe na fronte encanecida e sulcada pelo sofrimento. Era veneravel
aquela figura tdo humilde e tao resignada.

Veio a agua, bebi e dirigi-me ao dono da casa.

— Obrigado, disse-lhe. Sou P... E moro...

— E indtil dizer-me a casa, interrompeu Daniel; 0 meu reino ja ndo é deste
mundo. Entretanto agradeco-lhe...

— Mas por que né&o é deste mundo?

O velho franziu a testa e respondeu-me secamente:
— Porque nao é.

Era impossivel tirar-lhe mais uma palavra.

Sai, mas levando a resolucédo de voltar outra vez até travar relagbes com o
velho.

Com efeito, cinco dias depois fui a Catumbi, e bati a porta de Daniel. Achei o
velho com um livro na mao.

Perguntou-me o que queria, e como eu lhe dissesse que era a pessoa que
cinco dias antes estivera ali, respondeu-me que se lembrava e mandou-me sentar.
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— Quer agua outra vez? — disse ele sorrindo tristemente.

— Nao, ndo quero. Ha de ter compreendido que eu ndo queria somente um
copo d’agua me pedir, mas n&do passe dos copos d’alma e parecia-me que era
aquele olhar uma demonstracao de sincero afeto.

Unir os meus dias aos dela, foi 0 meu primeiro e maior sonho. Mas como?
Pedi-la ao pai era o meio mais natural, mas repugnava-me, pois que, além de ser eu
um simples empregado recebido em casa por prova de confianga, receava que se
atribuisse ao meu ato intengdes menos puras e confessaveis.

Aqui entrava eu na luta suprema do coragao e da consciéncia, do dever e do
amor. Entendia que era decoro reduzir-me, mas esse siléncio era para mim o mais
atroz de todos os suplicios.

Os dias corriam assim, e eu, se nao podia ainda aspirar a gléria de possuir
Elisa, gozava ao menos da felicidade de vé-la e viver nos olhos dela.

Durou este estado sete meses. Disposto a sofrer em siléncio, resolvi por outro
lado trabalhar muito, de modo a constituir um direito a mao da moca.

Notava eu, porém, que Valadares, até entdo meu amigo confessado,
redobrava de afeto e de atengdes por mim. Nos meus sonhos de felicidade
conjecturei que o negociante, tendo percebido a minha paixao, aprovava-a do fundo
d’alma, e talvez mesmo por inspiracao da filha.

Um dia, era em outubro de 185... , estando no escritério a trabalhar recebi
recado de Valadares para que fosse la a casa a noitinha.

Fui.

Valadares estava no gabinete e mandou-me entrar.

— Deram-lhe o recado a tempo?
— Sim, senhor, respondi eu.
— Bem. Sente-se.

Puxei uma cadeira. Valadares limpou os 6culos, e depois de algum siléncio
perguntou-me:

— Nao desconfia do motivo por que mandei chama-lo?

— Nao, senhor.

— E natural. Os velhos sdo mais perspicazes que os mogos. O motivo é
perguntar-lhe se ndo pensa em casar-se?

Olhei para ele com um movimento de alegria; mas ao mesmo tempo cheio
daquele medo que acompanha o coragado quando esta prestes a colher uma grande
felicidade.

— Né&o sei... Respondi. )
— N&o sabe? Responde como se fora uma moga. E verdade que a minha
pergunta foi talvez mal cabida. Responda-me, entdo: Nao ama?

Depois de algum tempo respondi:

— Sim...
— Ama minha filha?
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— Perdéao, mas é verdade.

— Perdao de qué? S&o mogos, podem amar-se; € amado?

— Nao sei.

— Ah! Mas eu creio que é.

— Ela disse-lho?

— N&o, mas desconfio...

— Se fosse verdade...

— Ha de ser. Pois se a ama e se quer desposa-la, nada de temores pueris,
nem receios infundados. Eu ndo sou nenhum dragéao.

— Mas como poderei aspirar a tanta felicidade?

— E boa! Aspirando. Vou consultar Elisa.

— Pois sim...

— Va para a sala.

Sai entre a alegria e o receio. Se ela ndo me amasse? Se aquilo tudo fosse
ilusdo minha e do pai? Ao mesmo tempo pensava eu que era impossivel que ambos
nos enganassemos, e embalado por tao lisonjeiras esperangas aguardei a resposta
definitiva da minha ventura.

Dai a um quarto de hora entrava Valadares na sala com um sorriso animador
nos labios.

Fui direito a ele.

— Minha filha é sua.
Elisa entrou na sala logo atras do pai.
— Ah! Que felicidade! Disse eu encaminhando-me para ela.

A moca abaixou os olhos. Estendi-lhe a mao, sobre a qual pds ela a sua.

Era noite. Tamanha felicidade abafava-me: eu precisava de ar; e além disso
tinha vontade de ver se, saindo daquela casa, desfazia-se o que me parecia sonho,
ou se realmente era uma realidade bem-aventurada.

Preparou-se o casamento, que devia efetuar-se dentro de um més. Valadares
disse-me que eu entraria como sécio na casa, sendo esse 0 comego da fortuna que
meu pai exigia que eu proprio alcangasse.

Elisa recebeu contente aquela proposta? Amava-me realmente? Eu acreditei
que sim. Mas a verdade é que a moga nao diminuiu para mim o tratamento afetuoso
que até entdo me dava; como né&o era alegre, ninguém reparava em que nada se lhe
alterasse pela proximidade da uniao.

A diferengca que eu notei entdo na casa foi que Luis, o poeta que la ia, de
alegre que era tornara-se ftriste e distraido. A mudanga foi a ponto que eu
compreendi que ele nutria por Elisa algum sentimento de amor. Provavelmente
preparava-se para ser seu marido. Quis a sorte que as circunstancias
transtornassem esses planos. A culpa ndo era minha, pensava eu; € natural ama-la,
basta conhecé-la.

Efetuou-se o casamento em novembro. Foi para mim um dia de felicidade
extrema, com uma unica sombra, é que Elisa pareceu triste logo desde manha, e
indagando eu a causa disse que se achava um pouco doente.

— Adiamos o casamento...
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— Nao, ha de ser ja.
— Mas se esta enferma?
— Uma dor de cabeca; nada é.

A cerimdnia foi celebrada debaixo desta impressao.

Assistiram a ela todos os amigos da casa, menos o poeta, que dois dias antes
partira para o interior da provincia, onde ia, disse ele, ver um parente.

Quando eu me vi casado, senti tamanha satisfacdo que tive medo de mim.
Agradeci mentalmente a meu pai o haver-me mandado para o Rio, onde aquela
ventura me esperava.

Nao Ihe direi como correram os primeiros dias do meu casamento; foi o que
costuma a ser, uma lua-de-mel. Elisa nada mudou do que era; a sua indole atribui
eu a circunstancia especial de que, ao passo que eu me sentia ardoroso e cheio
daquela gléria de possui-la, ela mostrava-se afetuosa, mas reservada, obediente e
passiva.

— E natural nela; foi assim educada, pensava eu.

E n&o havia cuidado nem atencdo de que eu n&do a rodeasse para que ela
fosse feliz. A moga agradecia-me com um sorriso. Para mim aquele sorriso era uma
luz do céu.

No fim de algum tempo, apareceu outra vez na corte o poeta, que vinha, dizia,
de fechar os olhos ao parente, e trazia luto fechado. Ficava-lhe bem o luto, e nao
somente o luto das roupas, mas o do semblante que estava fechado e triste como
uma campa que esconde um morto.

O poeta foi a nossa casa; mas Elisa ndo Ihe falou, por estar incomodada,
segundo mandou dizer. O mogo voltou la mais duas vezes sem que pudesse ver
minha mulher. N&o voltou la mais.

Pouco depois soube que partira para os Estados Unidos. la buscar, disse ele
ao major que frequentava a casa de Valadares, um grande centro populoso que Ihe
servisse de grande deserto para o coragao.

Desconfiei, como era facil, que o amor de Luis n&o se extinguira, e que,
preferindo o suicidio moral a desonra, buscava assim o esquecimento num exilio
voluntario.

Passaram-se trés anos quase, e por esse tempo adoeceu Elisa. Foi ao
principio moléstia de pouca monta, mas agravou-se com o0s tempos, e um dia
chegou em que 0 médico me disse que a infeliz estava tisica.

Podes acaso calcular a minha dor?

— Salve-a, doutor, exclamei eu.
— Sim, hei de salva-la.

Com efeito, o médico envidou todos os esforgos; ocultou a moléstia a
enferma, por prudéncia; mas Elisa tinha a convicgdo da gravidade do mal.
Emagrecia e empalidecia a olhos vistos.

Abandonei os interesses da casa a meu sogro, que, por sua parte, entregou-a
aos cuidados do guarda-livros, e ambos nos ocupamos exclusivamente em cuidar da
pobre enferma.
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Mas o mal era fatal. A ciéncia nem o amor nada podiam contra ele. Elisa
definhava; ndo longe estava a morte. Ao menos salvavamos a consciéncia de ter
feito tudo.

Eu poucas vezes saia, e isso mesmo pouco tempo me demorava fora de
casa. Numa dessas vezes, em que eu voltava, ndo achei Elisa na sala de visitas. A
infeliz ja poucas vezes se levantava; cuidei que estivesse de cama. Fui para 1a; ndo
estava. Disseram-me que tinha entrado no seu gabinete de trabalho.

Dirigi-me para la pé ante pé.

Elisa estava de costas, sentada numa poltrona com um papel na méao;
aproximei-me devagarinho, queria causar-lhe uma agradavel surpresa dando-lhe um
beijo.

Mas, no momento em que eu aproximava-me dela, vi que o papel que ela lia
continha uns versos, e parava para os ler, quando vi cair sobre o papel uma lagrima.

Que era aquilo? De um lance compreendi tudo; ndo pude reter um pequeno
grito, que ela ouviu e que a assustou.

Vendo-me palido e de pé diante dela, a moga levantou-se a custo e curvando
a cabegca murmurou:

— Perd3o!

Queria ajoelhar, impedi-a.

Elisa ndo se perturbou; tinha no olhar a serenidade da inocéncia; mas o fogo
que |Ihe ardia nas pupilas era ja o fogo da morte. O susto que eu lhe causara
apressou a catastrofe.

Elisa caiu-me nos bracos; removi-a para a cama. A noite tinha dado a alma a
Deus.

Compreendes o que sofri naquela funesta noite? Duas vezes fui fatal aquela
pobre alma: na vida e na morte. Os versos que ela lia eram de Luis, que ela amava,
e com quem nao pdde casar porque adivinhara que o meu casamento era do gosto
do pai. Fui a fatalidade da sua vida. E ndo menos fatal fui na morte, pois que a
apressei quando talvez pudesse viver alguns dias, talvez pouco para ela, muito para
0 meu amor.

A dor de perdé-la foi dominada pelo remorso de havé-la sacrificado. Era eu
causa involuntaria daquele sacrificio tdo sereno e tdo mudo, sem uma exprobracéo,
nem uma queixa.

Trés anos esteve ela ao pé de mim, sem articular uma queixa, pronta a
executar todos os meus desejos, desempenhando aquele papel de martir que o
destino lhe dera.

Compreendes que aquela sepultura que ali esta perto de mim é a dela. E ali
que eu vou pedir-lhe sempre com as minhas oragdes e as minhas lagrimas um
perdao de que preciso.

E toda esta lugubre historia é a histéria desta lagrima.

Isolei-me, procurei na soliddo um descanso; tomam-me uns por doido; outros
chamam-me excéntrico. Eu sou apenas uma vitima depois de ter sido um algoz,
inconsciente é verdade, mas algoz cruel daquela alma que podia ser feliz na terra, e
nao o foi.

Um dia em que ali estava no cemitério vi aparecer um homem vestido de
preto, encaminhando-se para a mesma sepultura. Era Luis. Viu-me chorar,
compreendeu que eu amava aquela que havia morrido por ele. Diante daquela
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sepultura a nossa rivalidade fez uma paz solene; trocamos um aperto de mao,

depois do que saimos cada um por seu lado para nunca mais nos encontrarmos.
Luis matou-se. Nao podendo achar o deserto na vida, foi busca-lo na morte.

Esta ao pé dela no céu; é por isso que eu nao vou perturbar Ihes a felicidade.
Dizendo isto o velho curvou a cabeca e meditou.

Eu sai...
XXk

Ainda hoje uma ou duas vezes por semana quem for ao cemitério de Catumbi
encontrara Daniel rezando ao pé de uma sepultura, cujas letras o tempo apagou,
mas que o velho conhece porque ali reside a sua alma.
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