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Historias da Meia-Noite
de Machado de Assis

ADVERTENCIA

Vao aqui reunidas algumas narrativas , escritas ao correr da pena, sem outra
pretensdo que ndo seja a de ocupar alguma sobra do precioso tempo do leitor. Nao
digo com isto que o género seja menos digno da atengao dele, nem que deixe de
exibir predicados de observacdo e de estilo. O que digo é que estas paginas,
reunidas por um editor benévolo, sdo as mais desambiciosas do mundo.

Aproveito a ocasido que se me oferece para agradecer a critica e ao publico a
generosidade com que receberam o meu primeiro romance, ha tempos dado a luz.
Trabalhos de género diverso me impediram até agora de concluir outro, que
aparecera a seu tempo.

10 de novembro de 1873.

A PARASITA AZUL

CAPITULO |

VOLTA AO BRASIL

Ha cerca de dezesseis anos, desembarcaram no Rio de Janeiro, vindo da
Europa, o Sr. Camilo Seabra, goiano de nascimento, que ali fora estudar medicina e
voltava agora com o diploma na algibeira e umas saudades no coragao. Voltava de
uma auséncia de oito anos, tendo visto e admirado as principais coisas que um
homem pode ver e admirar por |a, quando nao Ihe falta gosto nem meios. Ambas as
coisas possuia, e se tivesse também, ndo digo muito, mas um pouco mais de juizo,
houvera gozado melhor do que gozou, e com justiga poderia dizer que vivera.

Nao abonava muito seus sentimentos patridticos o rosto com que entrou a
barra da capital brasileira. Trazia-o fechado e merencério, como que abafa em si
alguma coisa que nao € exatamente a bem-aventurancga terrestre. Arrastou um olhar
aborrecido pela cidade, que ia se desenrolando a proporgdo que o navio se dirigia
ao ancoradouro. Quando veio a hora de desembarcar, fé-lo com a mesma alegria
com que o réu transpde os umbrais do carcere. O escaler afastou-se do navio, em
cujo mastro flutuava uma bandeira tricolor. Camilo murmurou consigo:

— Adeus, Franga!

Depois envolveu-se num magnifico siléncio e deixou-se levar para terra.

O espetaculo da cidade, que ele nao via ha tanto tempo, sempre Ilhe prendeu
um pouco a atengao. Nao tinha porém dentro da alma o alvorogo de Ulisses ao ver a
terra da sua patria. Era antes pasmo e tédio. Comparava o que via agora com o que
vira durante longos anos, e sentia mais e mais apertar-lhe o coragdo a dolorosa
saudade que o mimava. Encaminhou-se para o primeiro hotel que Ihe pareceu
conveniente, e ali determinou passar alguns dias, antes de seguir para Goias.
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Jantou solitario e triste, com a mente cheia de mil recordagcbes do mundo que
acabava de deixar, e para dar ainda maior desafogo a memoria, apenas acabado o
jantar, estendeu-se num canapé, e comegou a desfiar consigo mesmo um rosario de
cruéis desventuras.

Na opinido dele, nunca houvera mortal que mais dolorosamente
experimentasse a hostilidade do destino. Nem no martirologico cristdo, nem nos
tragicos gregos, nem no livro de Jo, havia sequer um palido esbogo dos seus
infortunios.

Vejamos alguns tragos patéticos da existéncia do nosso heréi.

Nascera rico, filho de um proprietario de Goias, que nunca vira outra terra além
da provincia natal. Em 1828 estivera ali um naturalista francés, com quem o
comendador Seabra travou relagdes, e de quem se fez tdo amigo, que n&o quis
outro padrinho para o seu unico filho, que entdo contava um ano de idade. O
naturalista, muito antes de o ser, cometera umas venialidades poéticas que
mereceram alguns elogios em 1810, mas que o tempo, — velho trapeiro da
eternidade, - levou consigo para o infinito deposito das coisas inuteis. Tudo Ihe
perdoava o ex-poeta, menos o0 esquecimento de um poema em que ele metrificara a
vida de Furio Camilo, poema que ainda entdo lia com sincero entusiasmo. Como
lembranca desta obra da juventude, chamou ele ao afilhado Camilo, e com esse
nome o batizou o padre Maciel, a grande aprazimento da familia e seus amigos.

— Compadre, disse o comendador ao naturalista, se este pequeno vingar, hei
de manda-lo para sua terra, a aprender medicina ou qualquer outra coisa em que se
faca homem. No caso de Ihe achar jeito para andar com plantas e minerais, como o
senhor, ndo se acanhe; dé-lhe o destino que |he parecer como se féra seu pai, que o
€, espiritualmente falando.

— Quem sabe se eu viverei nesse tempo? — disse o naturalista.

— Oh! Ha de viver! Protestou Seabra. Esse corpo ndo engana; a sua témpera
€ de ferro. Nao o vejo eu andar todos os dias por esse matos e campos, indiferente a
sOis e a chuvas, sem nunca ter a mais leve dor de cabe¢ca? Com metade dos seus
trabalhos ja eu estava defunto. Ha de viver e cuidar do meu rapaz, apenas ele tiver
concluido ca os seus primeiros estudos.

A promessa de Seabra foi pontualmente cumprida. Camilo seguiu para Paris,
logo depois de alguns preparatérios, e ali o padrinho cuidou dele como se realmente
féra seu pai. O comendador nao poupava dinheiro para que nada faltasse ao filho; a
mesada que lhe mandava podia servir para duas ou trés pessoas em iguais
circunstancias. Além da mesada, recebia ele por ocasido da Pascoa e do Natal,
améndoas e festas que a mae lhe mandava, e que lhe chegavam as maos debaixo
da forma de alguns excelentes mil francos.

Até aqui o unico ponto negro na existéncia de Camilo, era o padrinho, que o
trazia peado, com receio de que o rapaz viesse a perder-se nos precipicios da
grande cidade. Quis, porém, a sai boa estrela que o ex-poeta de 1810 fosse
repousar no nada ao lado das suas produgdes extintas, deixando na ciéncia alguns
vestigios da sua passagem por ela. Camilo apressou-se ao escrever ao pai uma
carta cheia de reflexdes filosdéficas.

O periodo final dizia assim:

‘Em suma, meu pai, se |lhe parece que eu tenho o necessario juizo para
concluir aqui os meus estudos, e se tem confianga na boa inspiracdo que me ha de
dar a alma daquele que la se foi deste vale de lagrimas para gozar a infinita bem-

3



www.nead.unama.br

aventurancga, deixe-me ca ficar até que eu possa regressar ao meu pais, como um
cidadao esclarecido e apto para o servir, como € do meu dever. Caso a sua vontade
seja contraria a isto que lhe peco, diga-o com franqueza, meu pai, porque entdo nao
me demorarei um instante mais nesta terra, que ja foi meia patria para mim, e que
hoje (hélas!) é apenas uma terra de exilio.”

O bom velho ndo era homem que pudesse ver por entre as linhas desta
lacrimosa epistola o verdadeiro sentimento que a ditara. Chorou de alegria ao ler as
palavras do filho, mostrou a carta a todos os seus amigos, e apressou-se a
responder ao rapaz que podia ficar em Paris todo o tempo necessario para
completar os seus estudos, e que, além da mesada que |he dava, nunca recusaria
tudo quanto lhe fosse indispensavel em circunstancias imprevistas. Além disso,
aprovava de coragao os sentimentos que ele manifestava em relagcéo a sua patria e
a memoéria do padrinho. Transmitia-lhe muitas recomendagdes do tio Jorge, do padre
Maciel, do coronel Veiga, de todos os parentes e amigos, e concluia deitando-lhe a
bencéo.

A resposta paterna chegou as m&os de Camilo no meio de um almogo, que ele
dava no Café de Madri a dois ou trés estréinas de primeira qualidade. Esperava
aquilo mesmo, mas néo resistiu ao desejo de beber a saude do pai, ato em que foi
acompanhado pelos elegantes e milhares de seus amigos. Nesse mesmo dia
planeou Camilo algumas circunsténcias imprevistas (para o comendador) e o
préoximo correio trouxe para o Brasil uma extensa carta em que ele agradecia as
boas expressbes do pai, dizia-lhe as suas saudades, confiava-lhe as suas
esperancas, e pedia-lhe respeitosamente, em post-scriptum, a remessa de uma
pequena quantia de dinheiro.

Gracas a estas facilidades atirou-se o nosso Camilo a uma vida solta e
dispendiosa, ndo tanto, porém, que lhe sacrificasse os estudos. A inteligéncia que
possuia, e certo amor-proprio que nao perdera, muito o ajudaram neste lance;
concluido o curso, foi examinado, aprovado e doutorado.

A noticia do acontecimento foi transmitida ao pai com o pedido de uma licenca
para ir ver outras terras da Europa. Obteve a licenca, e saiu de Paris para visitar a
Itadlia, a Alemanha e a Inglaterra. No fim de alguns meses estava outra vez na
grande capital, e ai relatou o fio da sua antiga existéncia, ja livre entdo dos cuidados
estranhos e aborrecidos. A escala todas dos prazeres sensuais e frivolos foi
percorrida por este esperangoso mancebo com uma sofreguiddo que parecia antes
suicidio. Seus amigos eram numerosos, solicitos e constantes; alguns néo
duvidavam dar-lhe a honra de o constituir seu credor. Entre as mogas de Corinto era
0 seu nome verdadeiramente popular; ndo poucas o tinham amado até o delirio. Nao
havia pateada célebre em que a chave dos seus aposentos ndo figurasse, nem
corrida, nem ceata, nem passeios em que nao ocupasse um dos primeiros lugares
cet aimable brésilien.

Desejoso de o ver, escreveu-lhe o comendador pedindo que regressasse ao
Brasil; mas o filho, parisiense até a medula dos ossos, ndo compreendia que um
homem pudesse sair do cérebro da Franca para vir internar-se em Goias.
Respondeu com evasivas e deixou-se ficar. O velho fez vista grossa a esta primeira
desobediéncia. Tempos depois insistiu em chama-lo; novas evasivas da parte de
Camilo. Irritou-se o pai e a terceira carta que |lhe mandou foi ja de amargas
censuras. Camilo caiu em si e dispés-se com grande magoa a regressar a patria,
nao sem esperangas de voltar a acabar os seus dias no Boulevard dos Italianos ou a
porta do café Helder.
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Um incidente, porém, demorou ainda desta vez o regresso do jovem médico.
Ele, que até ali vivera de amores faceis e paixdes de uma hora, veio a enamorar-se
repentinamente de uma linda princesa russa. Nao se assustem; a princesa russa de
quem falo, afirmavam algumas pessoas que era filha da rua do Bac e trabalhara
numa casa de modas, até a revolucdo de 1848. No meio da revolugao apaixonou-se
por um major polaco, que a levou para Varsdvia, donde acaba de chegar
transformada em princesa, com um nome acabado em ine ou em off, nao sei bem.
Vivia misteriosamente, zombando de todos os seus adoradores, exceto de Camilo,
dizia ela, por quem sentia que era capaz de aposentar as suas roupas de viuva. Tao
depressa, porém, soltava estas expressoes irrefletidas, como logo protestava com os
olhos no céu.

— Oh! Nao! Nunca, meu caro Alexis, nunca desonrarei a tua memaria unindo-
me a outro.

Isto eram punhais que dilaceravam o coragdo de Camilo. O jovem meédico
jurava por todos os santos do calendario latino e grego que nunca amara a ninguém
como a formosa princesa. A barbara senhora parecia as vezes disposta a crer nos
protestos de Camilo; outras vezes porém abanava a cabeca e pedia perdao a
sombra do venerado principe Alexis. Neste meio tempo chegou uma carta decisiva
do comendador. O velho goiano intimava pela ultima vez ao filho que voltasse, sob
pena de Ihe suspender todos os recursos e trancar-lhe a porta.

Nao era possivel tergiversar mais. Imaginou ainda uma grave moléstia mas a
idéia de que o pai podia acreditar nela e suspender-lhe realmente os meios, aluiu de
todo este projeto. Camilo sem animo teve de ir confessar a sua posi¢cao a bela
princesa; receava além disso que ela, por um rasgo de generosidade, — natural em
gue se ama, - quisesse dividir com ele as suas terras de Novgorod. Aceita-las seria
humilhagdo, recusa-las poderia ser ofensa. Camilo preferiu sair de paris deixando a
princesa uma carta em que |lhe contava singelamente os acontecimentos e prometia
voltar algum dia.

Tais eram as calamidades com que o destino quisera abater o animo de
Camilo. Todas elas repassou na memoria o infeliz viajante, até que ouviu bater oito
horas da noite. Saiu um pouco para tomar ar, e ainda mais se lhe acenderam as
saudades de paris. Tudo lhe parecia lugubre, acanhado, mesquinho. Olhou cm
desdém olimpico para todas as lojas da rua do Ouvidor, que lhe pareceu apenas um
beco muito comprido e muito iluminado. Achava os homens deselegantes, as
senhoras desgraciosas. Lembrou-se, porém, que Santa Luzia, sua cidade natal, era
ainda menos parisiense que o Rio de Janeiro, e entdo, abatido com esta importuna
idéia, correu para o hotel e deitou-se a dormir.

No dia seguinte, logo depois de almogo, foi a casa do correspondente de seu
pai. Declarou-lhe que tencionava seguir dentro de quatro ou cinco dias para Goias, e
recebeu dele os necessarios recursos, segundo as ordens ja dadas pelo
comendador. O correspondente acrescentou que estava incumbido de Ihe facilitar
tudo o que quisesse no caso de desejar passar algumas semanas na corte.

— Nao, respondeu Camilo; nada me prende a corte e estou ansioso por me ver
a caminho.

— Imagino as saudades que ha de ter. Ha quantos anos?

— Qito.

— Oito! Ja é uma auséncia longa.
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Camilo ia-se dispondo a sair, quando viu entrar um sujeito alto, magro, com
alguma barba em baixo do queixo e bigode, vestido com um palet6é de brim pardo e
trazendo na cabega um chapéu de Chile. O sujeito olhou para Camilo, estacou,
recuou um passo, e depois de uma razoavel hesitagao, exclamou:

— N&o me engano! E o Sr. Camilo!

— Camilo Seabra, com efeito, respondeu o filho do comendador, langcando um
olhar interrogativo ao dono da casa.

— Este senhor, disse o correspondente, € o Sr. Soares, filho do negociante do
mesmo nome, da cidade de Santa Luzia.

— Qué! é o Leonardo que eu deixei apenas com um buco...

— Em carne e osso interrompeu Soares; € o mesmo Leandro que lhe aparece
agora todo barbado, como o senhor, que também esta com bigodes bonitos!

— Pois ndo o conhecia...

— Conheci-o eu apenas o vi, apesar de o achar muito mudado do que era.
Esta agora um mogo apurado. Eu € que estou velho. Ja ca estdo vinte e seis... Nao
se ria: estou velho. Quando chegou?

— Ontem.

— E quando segue viagem para Goias?

— Espero o primeiro vapor de Santos.

— Nem de propésito! Iremos juntos.

— Como esta seu pai? Como vai toda aquela gente? O padre Maciel? O
Veiga? Dé-me noticias de todos e de tudo.

— Temos tempo para conversar a vontade. Por agora so6 lhe digo que todos
vao bem. O vigario € que esteve, dois meses doente de uma febre maligna e
ninguém pensava que arribasse; mas arribou. Deus nos livre que o homem adoecga,
agora que estamos com o Espirito Santo a porta.

— Ainda fazem aquelas festas?

— Pois entao! O imperador, este ano, é o coronel Veiga; e diz que quer fazer
as coisas com todo o brilho. Ja prometeu que daria um baile. Mas nds temos tempo
de conversar, ou aqui ou em caminho. Onde esta morando?

Camilo indicou o hotel em que se achava, e despediu-se do comprovinciano,
satisfeito de haver encontrado um companheiro que de algum modo Ihe diminuisse
os tédios de tao longa viagem. Soares chegou a porta e acompanhou com os olhos
o filho do comendador até perdé-lo de vista.

— Veja o senhor o que € andar por estas terras estrangeiras, disse ele ao

correspondente, que também chegava a porta. Que mudancga fez aquele rapaz, que
era pouco mais ou menos como eu.

CAPITULOII

PARA GOIAS

Dai a dias seguiam ambos para Santos, de |4 para Sado Paulo e tomavam a
estrada de Goias.

Soares, a medida que ia reavendo a antiga amizade com o filho do
comendador, contava-lhe as memorias da sua vida, durante os oito anos de
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separagao, e, a falta de coisa melhor, era isto o que entretinha o médico nas
ocasides e lugares em que a natureza lhe ndo oferecia algum espetaculo dos seus.
Ao cabo de umas quantas léguas de marcha estava Camilo informado das rixas
eleitorais de Soares, das suas aventuras na caga, das suas proezas amorosas, € de
muitas coisas mais, umas graves, outras futeis, que Soares narrava com igual
entusiasmo e interesse.

Camilo ndo era espirito observador; mas a alma de Soares andava-lhe tao
patente nas méos, que era impossivel deixar de a ver e examinar. Ndo lhe pareceu
mau rapaz, notou-lhe, porém, certa fanfarronice, em todo o género de coisas, na
politica, na caga, no jogo, e até nos amores. Neste ultimo capitulo havia um
paragrafo sério; era o que dizia respeito a uma moga, que ele amava loucamente, de
tal modo que prometia aniquilar a quem quer que ousasse levantar olhos para ela.

— E o que |he digo, Camilo, confessava o filho do comerciante, se alguém tiver
o atrevimento de pretender essa moga pode contar que ha no mundo mais dois
desgracados, ele e eu. Nao ha de acontecer assim felizmente |a todos me
conhecem; sabem que nao cochilo para executar o que prometo. Ha poucos meses
o major Valente perdeu a eleicdo s6 porque teve o atrevimento de dizer que ia
arranjar a demisséao do juiz municipal. Nao arranjou a demissao, e por castigo tomou
taboca; saiu na lista dos suplentes. Quem Ihe deu o golpe fui eu. A coisa foi...

— Mas por que nao se casa com essa moga? — perguntou Camilo, desviando
cautelosamente a narracio da ultima vitoria eleitoral de Soares.

— Nao me caso porque... tem muita curiosidade de o saber?

— Curiosidade... de amigo e nada mais.

— N&o me caso porque ela ndo quer.

Camilo estacou o cavalo.

— Nao quer? — disse ele espantado. Entdo por que motivo pretende impedir
que ela...

— Isso € uma histéria muito comprida. A Isabel... Isabel?... interrompeu Camilo.
Ora, espere, sera a filha do Dr. Matos, que foi juiz de direito ha dez anos?

— Essa mesma.

— Deve estar uma mocga?

— Tem seus vinte anos bem contados.

— Lembra-me que era bonitinha aos doze

— Oh! Mudou muito... para melhor! Ninguém a vé que nao fique logo com a
cabeca voltada. Tem rejeitado ja uns poucos de casamentos. O ultimo noivo
recusado fui eu. A causa por que se me recusou foi ela mesma que me veio dizer.

— E que causa era?

— “Olha, Sr. Soares, disse-me ela. O senhor merece bem que uma moga o
aceite por marido; eu era capaz disso, mas ndo o fagco porque nunca seriamos
felizes.”

— Que mais?

— Mais nada. Respondeu-me apenas isto que lhe acabo de contar.

— Nunca mais se falaram?

— Pelo contrario, falamo-nos muitas vezes. Nao mudou comigo; trata-me como
dantes. A ndo serem aquelas palavras que ela me disse, e que ainda me doem ca
dentro, eu podia ter esperangas. Vejo, porém, que seriam inuteis; ela ndo gosta de
mim.
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— Quer que lhe diga uma coisa com franqueza?

— Diga.

— Parece-me um grande egoista.

— Pode ser; mas sou assim. Tenho ciumes de tudo, até do ar que ela respira.
Eu, se a visse gostar de outro, e ndo pudesse impedir o casamento, mudava de
terra. O que me vale € a convicgdo que tenho de que ela ndo ha de gostar nunca de
outro, e assim pensam todos os mais.

— N&o admira que n&o saiba amar, reflexionou Camilo, pondo os olhos no
horizonte como se estivesse ali a imagem da formosa sudita do czar. Nem todas
receberam do céu esse dom, que € o verdadeiro distintivo dos espiritos seletos.
Algumas ha, porém que sabem dar a vida e a alma a um ente querido, que |he
enchem o coragdo de profundos afetos, e deste modo fazem jus a uma perpétua
adoracao. Sao raras, bem sei, as mulheres desta casta; mas existem...

Camilo terminou esta homenagem a dama dos seus pensamentos abrindo as
asas a um suspiro que se nao chegou ao seu destino, nao foi por culpa do autor. O
companheiro ndo compreendeu a intencido do discurso, insistiu em dizer que a
formosa goiana estava longe de gostar de ninguém, e ele ainda mais longe de Iho
consentir.

O assunto agradava aos dois comprovincianos; falaram dele longamente até o
aproximar da tarde. Pouco depois chegaram a um pouso, onde deviam pernoitar.

Tirada a carga dos animais, cuidaram os criados primeiramente do café, e,
depois do jantar. Nessas ocasides ainda mais pungiram ao nosso heroi as saudades
de Paris. Que diferenca entre os seus jantares dos restaurantes dos boulevards e
aquela refeicao ligeira e tosca, num miseravel pouso de estrada, sem os acepipes da
cozinha francesa, sem a leitura do Figaro ou da Gazette des Tribunaux!

Camilo suspirava consigo mesmo; tornava-se entdo ainda menos comunicativo.
Nao se perdia nada porque o0 seu companheiro falava por dois.

Acabada a refeigdo, acendeu Camilo um charuto e Soares um cigarro de palha.
Era ja noite. A fogueira do jantar alumiava um pequeno espago em roda; mas nem
era precisa, porque a lua comecgava a surgir de tras de um morro, palida e luminosa,
brincando nas folhas do arvoredo e nas aguas tranquilas do rio que serpeava ali ao
pé.

Um dos tropeiros sacou a viola e comegou a gargantear uma cantiga, que a
qualquer outro encantaria pela rude singeleza dos versos e da toada, mas que ao
filho do comendador apenas fez lembrar com tristeza as volatas da Opera. Lembrou-
Ihe mais; lembrou-lhe uma noite em que a bel amoscovita, molemente sentada num
camarote dos lItalianos, deixava de ouvir as ternuras do tenor, para contempla-lo de
longe, cheirando um raminho de violetas.

Soares atirou a rede e adormeceu.

O tropeiro cessou de cantar, e dentro de pouco tempo tudo era siléncio no
pOUSO.

Camilo ficou sozinho diante da noite, que estava realmente formosa e solene.
N&o faltava ao jovem goiano a inteligéncia do belo; e a quase novidade daquele
espetaculo, que uma longa auséncia |he fizera esquecer, ndo deixava de o
impressionar imensamente.

De quando em quando chegavam aos seus ouvidos urros longinquos, de
alguma fera que vagueava na soliddo. Outras vezes eram aves noturnas, que
soltavam ao perto os seus pios tristonhos. Os grilos, e também as rés e os sapos
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formavam o coro daquela 6pera do sertdo, que o nosso heréi admirava decerto, mas
a qual preferia indubitavelmente a épera cédmica.

Assim esteve longo tempo, cerca de duas horas, deixando vagar o seu espirito
ao sabor das saudades, e levantando e desfazendo mil castelos no ar. De repente
foi chamado a si pela voz de Soares, que parecia vitima de um pesadelo. Afiou o
ouvido e escutou estas palavras soltas e abafadas que o seu companheiro
murmurava:

— |Isabel... querida Isabel... Que ¢é isso?... Ah! Meu Deus! Acudam!

As Ultimas silabas eram ja mais aflitas que as primeiras. Camilo correu ao
companheiro e fortemente o sacudiu. Soares acordou espantado, sentou-se, olhou
em roda de si e murmurou:

— Que &?

— Um pesadelo.

— Sim, foi um pesadelo. Ainda bem! Que horas s&o?
— Ainda é noite.

— Ja esta levantado?

— Agora é que me vou deitar. Durmamos que é tempo.
— Amanha lhe contarei o sonho.

No dia seguinte, efetivamente, logo depois das primeiras vinte bragas de
marcha, referiu Soares o terrivel sonho de véspera.

— Estava eu ao pé de um rio, disse ele, com a espingarda na méao, espiando
as capivaras. Olho casualmente para a ribanceira que ficava muito acima, do lado
oposto, e vejo uma moga montada num cavalo preto, e com os cabelos, que também
eram pretos, caidos sobre os ombros...

— Era tudo uma escuridao, interrompeu Camilo.

— Espere; admirei-me de ver ali, e por aquele modo, uma mogca que me
parecia franzina e delicada. Quem pensava o senhor que era?

— A Isabel.

— A Isabel. Corri pela margem adiante, trepei acima de uma pedra fronteira ao
lugar onde ela estava, e perguntei-lhe o que fazia ali. Ela esteve algum tempo
calada. Depois, apontando para o fundo do grotao disse:

— “O meu chapéu caiu la embaixo.

— Ah!

— O senhor ama-me? disse ela passados alguns minutos.

— Mais que a vida.

— Fara o que eu |Ihe pedir?

— Tudo.

— Bem, va buscar o meu chapéu.”

Olhei para baixo. Era um imenso grotdo em cujo fundo fervia e roncava uma
agua barrenta e grossa. O chapéu, em vez de ir com a corrente por ali abaixo até
perder-se de todo, ficara espetado na ponta de uma rocha, e la do fundo parecia
convidar-me a descer. Mas era impossivel. Olhei para todos os lados, a ver se
achava algum recurso. Nenhum havia...
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— Veja o0 que é a imaginacao escaldada! — observou Camilo.

— Ja eu procurava algumas palavras com que dissuadisse Isabel da terrivel
idéias, quando senti pousar-me uma mao no ombro. Voltei-me; era um homem; era o
senhor.

— Eu?

— E verdade. O senhor olhou para mim com um ar de desprezo, sorriu para ela
e depois olhou para o abismo. Repentinamente, sem que eu possa dizer como,
estava o senhor em baixo e estendia a mao para tirar o chapelinho fatal.

— Ah!

— A agua, porém, engrossando subitamente, ameagava submergi-lo. Entao
Isabel, soltando um grito de angustia, esporeou o cavalo e atirou-se pela ribanceira
abaixo. Gritei... chamei por socorro;

— Tudo foi indtil. Ja a agua os enrolava em suas dobras... quando fui acordado
pelo senhor.

Leandro Soares concluiu esta narracdo do seu pesadelo, parecendo ainda
assustado do que I|he acontecera... imaginariamente. Convém dizer que ele
acreditava nos sonhos.

— Veja o que € uma digestdo mal feital — exclamou Camilo quando o
comprovinciano terminou a narragao. Que porgao de tolices! O chapéu, a ribanceira,
o cavalo, e mais que tudo a minha presenga nesse melodrama fantastico, tudo isso &
obra de quem digeriu mal o jantar. Em Paris ha teatros que representam pesadelos
assim, — piores do que 0 seu porque s&o mais compridos. Mas o que vejo também
€ que essa mocga nao o deixa nem dormindo.

— Nem dormindo!

Soares disse estas duas palavras quase como um eco, sem consciéncia.
Desde que concluira a narragao, e logo depois das primeiras palavras de Camilo,
entrara a fazer consigo uma série de reflexdes que n&o chegaram ao conhecimento
do autor desta narrativa. O mais que lhes posso dizer € que nao eram alegres,
porque a fonte lhe descaiu, enrugou-se-lhe a testa, e ele, cravando os olhos nas
orelhas do animal, recolheu-se a um inviolavel siléncio.

A viagem, daquele dia em diante, foi menos suportavel para Camilo de que até
ali. Além de uma leve melancolia que se apoderara do companheiro, ia-se-lhe
tornando enfadonho aquele andar léguas e léguas que pareciam nao acabar mais.
Afinal voltou Soares a sua habitual verbosidade, mas ja entdo nada podia vencer o
tédio mortal que se apoderara do misero Camilo.

Quando porém avistou a cidade, perto da qual estava a fazenda, onde vivera
as primeiras auroras da sua mocidade, Camilo sentiu abalar-se-lhe fortemente o
coragao. Um sentimento sério o dominava. Por algum tempo, ao menos, Paris com
seus esplendores cedia o lugar a pequena e honesta patria dos Seabras.

CAPITULO IlI

O ENCONTRO

Foi um verdadeiro dia de festa aquele em que o comendador cingiu ao peito o
filho que oito anos antes mandara a terras estranhas. Nao pode reter as lagrimas o
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bom velho, — ndo pode, que elas vinham de um coragao ainda vigoso de afetos e
exuberante de ternura. N&do menos intensa e sincera foi a alegria de Camilo.

Beijou repetidamente as maos e a fronte do pai, abragou os parentes, os
amigos de outro tempo, e durante alguns dias, — n&o muitos, — parecia
completamente curado dos seus desejos de regressar a Europa.

Na cidade e seus arredores ndo se falava em outra coisa. O assunto, ndo
principal mas exclusivo das palestras e comentarios era o filho do comendador.
Ninguém se fartava de o elogiar. Admiravam-lhe as maneiras e a elegéncia. A
mesma superioridade com que ele falava a todos, achava entusiastas sinceros.
Durante muitos dias foi totalmente impossivel que o rapaz pensasse em outra coisa
gue nao fosse contar as suas viagens aos amaveis conterraneos. Mas pagavam-lhe
a macada, porque a menor coisa que ele dissesse tinha aos olhos dos outros uma
graca indefinivel. O padre Maciel, que o batizara vinte e seis anos antes, e que o via
ja homem completo era o primeiro pregoeiro da sua transformacao.

— Pode gabar-se, Sr. comendador, dizia ele ao pai de Camilo, pode gabar-se
de que o céu lhe deu um rapaz de truz! Santa Luzia vai ter um médico de primeira
ordem, se me ndo engana o afeto que tenho a esse que era ainda ontem um
pirralho. E ndo s6 médico, mas até bom fildésofo; é verdade, parece-me bom filésofo.
Sondei-0 ontem nesse particular, e ndo Ihe achei ponto fraco ou duvidoso.

O tio Jorge andava a perguntar a todos o que pensavam do sobrinho Camilo. O
tenente-coronel Veiga agradecia a providéncia a chegada do Dr. Camilo nas
proximidades do Espirito Santo.

— Sem ele, o meu baile seria incompleto.

O Dr. Matos nao foi o ultimo que visitou o filho do comendador. Era um velho
alto e bem feito, ainda que um tanto quebrado pelos anos.

— Venha, doutor, disse o velho Seabra apenas o viu assomar a porta; venha
ver o meu homem.

— Homem, com efeito, respondeu Matos contemplando o rapaz. Esta mais
homem do que eu supunha. Também ja Ia vao oito anos! Venha de la esse abraco!

O mocgo abriu os bragos ao velho. Depois, como era costume fazer a quantos o
iam ver, contou-lhe alguma coisa das suas viagens e estudos. E perfeitamente inutil
dizer que o nosso herdi omitiu sempre tudo quanto pudesse abalar o bom conceito
em que estava no animo de todos. A dar-lhe crédito, vivera quase como um
anacoreta; e ninguém ousava pensar ao contrario.

Tudo eram pois alegrias na boa cidade e seus arredores; e 0 jovem médico,
lisonjeado com a inesperada recepgao que teve, continuou a ndo pensar muito em
Paris. Mas o tempo corre e as nossas sensacdes com ele se modificam. No fim de
quinze dias tinha Camilo esgotado a novidade das suas impressdes; a fazenda
comecou a mudar de aspecto; os campos ficaram mondtonos, as arvores
monotonas, os rios mondétonos, a cidade monotona, ele proprio monétono. Invadiu-o
entdo uma coisa a que podemos chamar — nostalgia do exilio.

11
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— Nao, dizia ele consigo, ndo posso ficar aqui mais trés meses. Paris ou o
cemitério, tal € o dilema que se me oferece. Daqui a trés meses, estarei morto ou em
caminho da Europa.

O aborrecimento de Camilo ndo escapou aos olhos do pai, que quase vivia a
olhar para ele.

— Tem razao, pensava o comendador, Quem viveu por essas terras que dizem
ser tdo bonitas e animadas, ndo pode estar aqui muito alegre. E preciso dar-lhe
alguma ocupagéo... a politica, por exemplo.

— Political — exclamou Camilo, quando o pai lhe falou nesse assunto. De que
me serve a politica, meu pai?

— De muito. Seras primeiro deputado provincial; podes ir depois para a camara
no Rio de Janeiro. Um dia interpelas o ministério e se ele cair, podes subir ao
governo. Nunca tiveste ambigao de ser ministro?

— Nunca.

— E pena!

— Por que?

— Porque é bom ser ministro.

— Governar os homens, ndo é? disse Camilo rindo; € um sexo ingovernavel,
prefiro o outro.

Seabra riu-se do repente, mas nao perdeu a esperangca de convencer O
herdeiro.

Havia ja vinte dias que o médico estava em casa do pai, quando se lembrou da
historia que Ihe contara Soares e do sonho que ele tivera no pouso. A primeira vez
que foi a cidade e esteve com o filho do negociante, perguntou-lhe:

— Diga-me como vai a sua Isabel, que ainda a n&o vi?

Soares olhou para ele com sobrolho carregado e levantou os ombros
resmungando um seco:

— N&o sei.

Camilo nao insistiu.

— A moléstia ainda esta no periodo agudo, disse ele consigo.

Teve porém curiosidade de ver a formosa Isabelinha, que tdo por terra deitara
aquele verboso cabo eleitoral. A todas as mogas da localidade, em dez léguas em
redor, havia ja falado o jovem médico. Isabel era a unica esquiva até entdo. Esquiva
nao digo bem. Camilo féra uma vez a fazenda do Dr. Matos; mas a filha estava
doente. Pelo menos foi isso o que lhe disseram.

— Descanse, dizia-lhe um vizinho a quem ele mostrara impaciéncia de

conhecer a amada de Leandro Soares; ha de vé-la no baile do coronel Veiga, ou na
festa do Espirito Santo, ou em outra qualquer ocasiao.

12
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A beleza da moga, que ele nao julgava pudesse ser superior, nem sequer igual,
a da viuva do principe Alexis, a paixao incuravel de Soares e o tal ou qual mistério
com que se falava de Isabel, tudo isso excitou ao ultimo ponto a curiosidade do filho
do comendador.

No domingo préximo, oito dias antes do Espirito Santo, saiu Camilo da fazenda
para ir a missa na igreja da cidade, como ja fizera nos domingos anteriores. O cavalo
ia a passo lento, a compasso com 0 pensamento do cavaleiro, que se espreguigava
pelo campo fora em busca das sensagbes que ja ndo tinha e que ansiava ter de
novo.

Mil singulares idéias atravessavam o cérebro de Camilo. Ora, almejava alar-se
com cavalo e tudo, os ares e ir cair defronte do Palais-Royal, ou em outro qualquer
ponto da capital do mundo. Logo depois fazia a si mesmo a descrigdo de um
cataclismo tal, que ele viesse a achar-se almocando no Café Tortoni, dois minutos
depois de chegar ao altar o padre Maciel.

De repente, ao quebrar uma volta da estrada, descobriu ao longe duas
senhoras a cavalo acompanhadas por um pajem. Picou de esporas e dentro de
pouco tempo estava junto dos trés cavaleiros. Uma das senhoras voltou a cabecga,
sorriu e parou. Camilo aproximou-se, com a cabeca descoberta, e estendeu-lhe a
mao, que ela apertou.

A senhora a quem cumprimentara era a esposa do tenente-coronel Veiga.
Representava ter quarenta e cinco anos, mas estava assaz conservada. A outra
senhora, sentindo o movimento da companheira, fez parar também o cavalo e voltou
igualmente a cabecga. Camilo ndo olhava entdo para ela. Estava ocupado em ouvir
D. Gertrudes, que lhe dava noticias do tenente-coronel.

— Agora so pensa na festa, dizia ela; ja deve estar na igreja. Vai a missa, ndo?
— Vou.
— Vamos juntos.

Trocadas estas palavras, que foram rapidas, Camilo procurou com os olhos a
outra cavaleira. Ela porém ia ja alguns passos adiante. O médico colocou-se ao lado
de D. Gertrudes, e a comitiva continuou a andar. lam assim conversando havia ja
uns dez minutos, quando o cavalo da senhora que ia adiante estacou.

— Que é, Isabel? — perguntou D. Gertrudes.
— Isabel! — exclamou Camilo, sem dar atengao ao incidente que provocara a
pergunta da esposa do coronel.

A moca voltou a cabeca e levantou os ombros respondendo secamente:
— Na&o sei.

A causa era um rumor que o cavalo sentira por tras de uma espessa moita de
taquaras que ficava a esquerda do caminho. Antes porém que o pajem ou Camilo
fosse examinar a causa da relutancia do animal, a mog¢a fez um esforco supremo, e
chicoteando vigorosamente o cavalo, conseguiu que este vencesse o terror, e
deitasse a correr a galope adiante dos companheiros.

— Isabel! — disse Camilo a D. Gertrudes. Aquela moga sera a filha do Dr.
Matos?

13
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— E verdade. N&o a conhecia?

— Ha oito anos que a nao vejo. Esta uma flor! Ja me ndo admira que se fale
aqui tanto na sua beleza. Disseram-me que estava doente...

— Esteve; mas as suas doencas séo coisas de pequena monta. Sao nervos;
assim se diz, creio eu, quando se nao sabe do que uma pessoa padece...

Isabel parara ao longe, e voltada para a esquerda da estrada, parecia admirar
o espetaculo da natureza. Dai a alguns minutos estavam perto dela os seus
companheiros. A moga ia prosseguir a marcha, quando D. Gertrudes lhe disse:

— Isabel!
A mocga voltou o rosto. D. Gertrudes aproximou-se dela.

— N&o te lembras do Dr. Camilo Seabra?

— Talvez nado se lembre, disse Camilo. Tinha doze anos quando eu sai daqui,
e ja la sao oito!

— Lembro-me, respondeu Isabel curvando levemente a cabega, mas sem olhar
para o médico.

E chicoteando de mansinho o cavalo, seguiu para diante. Por mais singular que
fosse aquela maneira de reatar conhecimento antigo, o que mais impressionou
entdo o filho do comendador foi a beleza de Isabel, que Ihe pareceu estar na altura
da reputagao.

Tanto quanto se podia julgar a primeira vista, a esbelta cavaleira deveria ser
mais alta que baixa. Era morena, — mas de um moreno acetinado e macio, com uns
delicadissimos longes cor-de-rosa, — o que seria efeito da agitacdo, visto que
afirmavam ser extremamente palida. Os olhos, — n&o |hes pode Camilo ver a cor,
mas sentiu-lhes a luz que valia mais talvez, apesar de o nao terem fitado, e
compreendeu logo que com olhos tais a formosa goiana houvesse fascinado o
misero Soares.

N&o averiguou, nem pode, as restantes feicdes da moga; mas o que pode
contemplar a vontade, o que ja vinha admirando de longe, era a elegancia nativa do
busto e o gracioso desgarro com que ela montava. Vira muitas amazonas elegantes
e destras. Aquela porém tinha alguma coisa em que se avantajava as outras; era
talvez o desalinho do gesto, talvez a espontaneidade dos movimentos, outra coisa
talvez, ou todas essas juntas que davam a interessante goiana incontestavel
supremacia.

Isabel parava de quando em quando o cavalo e dirigia a palavra a esposa do
coronel, a respeito de qualquer acidente, — de um efeito de luz, de um passaro que
passava, de um som que se ouvia, — mas em nenhuma ocasido encarava ou
sequer olhava de esguelha o filho do comendador. Absorvido na contemplagdo da
mocga, Camilo deixou cair na conversa, e havia ja alguns minutos que ele e D.
Gertrudes iam cavalgando, sem dizer uma palavra, ao lado um do outro. Foram
interrompidos em sua marcha silenciosa por um cavaleiro, que vinha atras da
comitiva a trote largo.

Era Soares.

O filho do negociante vinha bem diferente do que até ali andava.
Cumprimentou-os sorrindo jovial como estivera nos primeiros dias de viagem do
médico. Nao era porém dificil conhecer que a alegra de Soares era um artificio. O
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pobre namorado fechava o rosto de quando em quando, ou fazia um gesto de
desespero que felizmente escapava aos outros. Ele receava o triunfo de um homem
que fisica e intelectualmente lhe era superior; que, além disso, gozava naquela
ocasido a grande vantagem de dominar a atenc&o publica, que era o uso da aldeia,
o acontecimento do dia, o homem da situacdao. Tudo conspirava para derrubar a
ultima esperanca de Soares, que era a esperanga de ver morrer a moga isenta de
todo o vinculo conjugal. O infeliz namorado tinha o sestro, alidas comum, de querer
ver quebrada ou inutil A taga que ele nao podia levar aos labios.

Cresceu porém seu receio quando, estando escondido no taquaral de que falei
acima, para ver passar Isabel, como costumava fazer muitas vezes, descobriu a
pessoa de Camilo na comitiva. Nao pode reter uma exclamacdo de surpresa, e
chegou a dar um passo na diregdo da estrada. Deteve-se a tempo. Os cavaleiros,
como vimos, passaram adiante, deixando o cioso pretendente a jurar aos céus e a
terra que tomaria desforra do seu atrevido rival, se o fosse.

Nao era rival, bem sabemos; o coragao de Camilo guardava ainda fresca a
memoria de Artemisa moscovita, cujas lagrimas, apesar da distancia, o rapaz sentia
que eram ardentes e aflitivas. Mas quem poderia convencer a Leandro Soares que o
elegante mogo da Europa, como Ihe chamavam n&o ficaria enamorado da esquiva
goiana?

Isabel, entretanto, apenas viu o infeliz pretendente, deteve o cavalo e
estendeu-lhe afetuosamente a mao. Um adoravel sorriso acompanhou este
movimento. N&o era bastante para dissipar as duvidas do pobre mogo. Diversa, foi
porém a impressao de Camilo.

— Ama-o, ou é uma grande velhaca, pensou ele.

Casualmente, — e pela primeira vez, — olhava Isabel para o filho do
comendador. Perspicacia ou adivinhacao, leu-lhe no rosto esse pensamento oculto;
franziu levemente a testa com uma expressao tdo viva de estranheza, que o médico
ficou perplexo e ndo pode deixar de acrescentar, ja entdo com os labios, a meia voz,
falando para si:

— Ou fala com o diabo.
— Talvez, murmurou a moga com os olhos fitos no chao.

Isto foi dito assim, sem que os outros dois percebessem. Camilo ndo podia
desviar os olhos da formosa Isabel, meio espantado, meio curioso, depois da palavra
murmurada por ela em tao singulares condigdes. Soares olhava para Camilo com a
mesma ternura, com que um gaviao espreita uma pomba. Isabel brincava com o
chicotinho. D. Gertrudes, que temia perder a missa do padre Maciel e receber um
reparo amigavel do marido, deu voz de marcha, e a comitiva seguiu imediatamente.

CAPITULO IV
A FESTA

No sabado seguinte a cidade revestira desusado aspecto. De toda a parte
correra uma chusma de povo que ia assistir a festa anual do Espirito Santo.
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Vao rareando os lugares em que de todo se ndo apagou o gosto dessas festas
classicas, resto de outras eras, que os escritores do século futuro hdo de estudar
com curiosidade, para pintar aos seus conterraneos um Brasil que eles ja ndo hao
de conhecer. No tempo em que esta histéria se passa uma das mais genuinas festas
do espirito Santo era a da cidade de Santa Luzia.

O tenente-coronel Veiga, que era entdo o imperador do divino, estava em uma
casa que possuia na cidade. Na noite de sabado foi ali ter o bando dos pastores,
composto de homens e mulheres com o seu pitoresco vestuario, e acompanhado
pelo classico velho, que era um sujeito de calgdo e meia, sapato raso, casaca
esguia, colete comprido e grande bengala na méo.

Camilo estava em casa do coronel, quando ali apareceu o bando dos pastores,
com alguns musicos a frente, e muita gente atras. Formaram logo, ali mesmo na rua,
um circulo; um pastor e uma pastora iniciaram a dancga classica. Dancaram,
cantaram e tocaram todos, a porta e na sala do coronel que estava literalmente a
lamber-se de gosto. E ponto duvidoso, e provavelmente nunca sera liquidado, se o
tenente-coronel Veiga preferia naquela ocasido ser ministro de Estado a ser
imperador do Espirito Santo.

E todavia aquilo era apenas uma mostra da grandeza do tenente-coronel. O sol
de domingo devia alumiar maiores coisas. Parece que esta razado determinou o rei
da luz a trazer nesse dia os seus melhores raios. O céu nunca se mostrara mais
limpidamente azul.

Algumas nuvens grossas, durante a noite, chegaram a emurchecer as
esperancgas dos festeiros; felizmente sobre a madrugada soprara um vento rijo que
varreu o céu e purificou a atmosfera.

A populacéo correspondeu a solicitude da natureza. Logo cedo apareceu ela
com os seus vestidos domingueiros, — jovial, risonha, palreira, — nada menos que
feliz.

O ar atroava com foguetes; os sinos convidavam alegremente o povo a
cerimdnia religiosa.

Camilo passara a noite na cidade em casa do padre Maciel, e foi acordado,
mais cedo do que supusera, com os repiques e foguetada e mais demonstragdes da
cidade alegre. Em casa do pai continuara 0 mogo seus habitos de Paris, em que o
comendador julgou nao dever perturba-lo. Acordava, portanto as 11 horas da
manha, exceto aos domingos, em que ia a missa, para de todo em todo ndo ofender
os habitos da terra.

— Que diabo ¢é isto padre? — gritou Camilo do quarto onde estava e no
momento em que uma girandola Ihe abria definitivamente os olhos.

— Que ha de ser? — respondeu o padre Maciel, metendo a cabega pela porta:
¢é a festa.

Camilo ndo pode conciliar o sono, e viu-se obrigado a levantar-se. Almogou
com o padre, contou duas anedotas, confessou ao hdospede que Paris era o ideal
das cidades, e saiu para ir ter a casa do imperador do divino. O padre saiu com ele.
Em caminho viram de longe Leandro Soares.

— N&o me dira, padre, perguntou Camilo, por que razéo a filha do Dr. Matos
nao atende aquele pobre rapaz que gosta tanto dela?

Maciel concertou os 6culos e expds a seguinte reflexao:
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— Vocé parece tolo.

— Nao tanto, como Ihe pareco, replicou o filho do comendador, porque mais de
uma pessoa tem feito a mesma pergunta.

— Assim €, na verdade, disse o padre; mas ha coisas que outros dizem e a
gente néo repete. A Isabelinha ndo gosta do Soares simplesmente porque néao
gosta.

— Nao Ihe parece que essa mocga é um tanto esquisita?

— N&o, disse o padre, parece-me uma grande finoria.

— Ah! Por qué?

— Suspeito que tem muita ambicido; ndo aceita o amor de Soares, a ver se
pilha algum casamento que lhe abra a porta das grandezas politicas.

— Ora, disse Camilo, levantando os ombros.

— Né&o acredita?

— Nao.

— Pode ser que me engane; mas creio que € isto mesmo. Aqui cada qual da
uma explicacado a isencao de Isabel; todas as explicagdes me parecem absurdas; a
minha é a melhor.

Camilo fez algumas objec¢des a explicagao do padre, e despediu-se dele para ir
a casa do tenente-coronel.

O festivo imperador estava literalmente fora de si. Era a primeira vez que
exercia cargo honorifico e timbrava em fazé-lo brilhantemente, e até melhor que os
seus predecessores. Ao natural desejo de ficar por baixo, acrescia o elemento da
inveja politica. Alguns adversarios seus diziam pela boca pequena que o brioso
coronel nao era capaz de dar conta da mao.

— Pois verao se sou capaz, foi o que ele disse ao ouvir de alguns amigos a
malicia dos adversarios.

Quando Camilo entrou na sala, acabava o tenente-coronel de explicar umas
ordens relativas ao jantar que se devia seguir a festa, e ouvia algumas informagdes
que Ihe dava um irmao definidor acerca de uma cerimdnia da sacristia.

— Na&o ouso falar-lhe, coronel, disse o filho do comendador, quando o Veiga
ficou s6 com ele; ndo ouso interrompé-lo.

— N&o interrompe, acudiu o imperador do divino; agora deve tudo ser acabado.
O comendador vem?

— Ja ca deve estar.

— Javiu a igreja?

— Ainda n&o.

— Esta muito bonita. Ndo é por me gabar; creio que a festa ndo desmerecera
das outras, e até em algumas coisas ha de ir melhor.

Era absolutamente impossivel ndo concordar com esta opinido, quando aquele
que a exprimia fazia assim o seu proprio louvor. Camilo encareceu ainda mais o
meérito da festa. O coronel ouvia-o com um riso de satisfacdo intima, e dispunha-se a
provar que O seu jovem amigo ainda n&o apreciava bem a situagdo, quando este
desviou a conversa, perguntando:

— Ainda nao veio o Dr. Matos?
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— Ja.
— Com a familia?
— Sim, com a familia.

Neste momento foram interrompidos pelo som de muitos foguetes e de uma
musica que se aproximava.

— S&o eles! — disse Veiga: vém buscar-me. Ha de dar-me licenca.

O coronel estava até entdo de calgca preta e rodaque de brim. Correu a
preparar-se com o traje e as insignias do seu elevado cargo. Camilo chegou a janela
para ver o cortejo. Nao tardou que este aparecesse composto de uma banda de
musica da irmandade do Espirito Santo e dos pastores da véspera. Os irmaos
vestiam as suas opas encarnadas, e vinham a passo grave, cercados do povo, que
enchia a rua e se aglomerava a porta do tenente-coronel para vé-lo sair.

Quando o cortejo parou em frente a casa do tenente-coronel cessou a musica
de tocar e todos os olhos se voltaram curiosamente para as janelas. Mas o
imperador estreante estava ainda por completar a sua edi¢céo, e os curiosos tiveram
de contentar-se com a pessoa do Dr. Camilo. Entretanto quatro ou seis irmaos mais
graduados destacaram-se do grupo e subiram as escadas do tenente-coronel.

Minutos depois cumprimentava Camilo os ditos irmaos graduados, um dos
quais, mais graduado que os outros, ndo o era s6é no cargo, mas também, e
sobretudo, no tamanho. E a estatura do major Bras seria a coisa mais notavel da sua
pessoa, se lhe ndo pedisse megas a magreza do préprio major. A opa do maior,
apesar disto, ficava-lhe bem, porque nem ia até abaixo da curva da perna como a
dos outros, nem lhe ficava na cintura, como devera, no caso de ter sido feita pela
mesma medida. Era uma opa termo-média. Ficava-lhe entre a cintura e a curva, e foi
feita assim de propdsito para conciliar os principios da elegéncia com a estatura do
major.

Todos os irmaos graduados estenderam a méo ao filho do comendador e
perguntaram ansiosamente pelo tenente-coronel.

— Nao tarda; foi vestir-se, respondeu Camilo.

— Aigreja esta cheia, disse um dos irmaos graduados; so se espera por ele.
— E justo esperar, opinou o major Bras.

— Apoiado, disse o coro dos irmaos.

— Demais, continuou o imenso oficial, temos tempo; e ndo vamos para longe.

Os outros irmaos apoiaram com o gesto esta opinido do major, que, ato
continuo comegou a dizer a Camilo os mil trabalhos que a festa Ihe dera, a ele e aos
cavaleiros que o acompanharam naquela ocasido, ndo menos que ao tenente-
coronel.

— Como recompensa dos nossos deébeis esfor¢os (Camilo fez um sinal
negativo a estas palavras do major Bras), temos consciéncia de que a coisa nao
saira de todo mal.

Ainda estas palavras nao tinham bem saido dos labios do digno oficial, quando
assomou a porta da sala o tenente-coronel em todo o esplendor da sua
transformacéao.
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Camilo perdera de todo as nog¢des que tinha a respeito do traje e insignias de
um imperador do Espirito Santo. Ndo foi pois sem grande pasmo que viu assomar a
porta da sala a figura do tenente-coronel.

Além da calga preta, que ja tinha no corpo quando ali chegou Camilo, o
tenente-coronel envergara uma casaca, que pela regularidade e elegéancia do corte
podia rivalizar com as dos mais apurados membros do cassino Fluminense. Até ai
tudo bem. Ao peito rutilava uma vasta comenda da Ordem da Rosa, que lhe nao
ficava mal. Mas o que excedeu a toda a expectagao, o que pintou no rosto do nosso
Camilo a mais completa expressao de assombro, foi uma brilhante e vistosa coroa
de papelao forrado de papel dourado, que o tenente-coronel trazia na cabeca.

Camilo recuou um passo e cravou os olhos na insignia imperial do tenente-
coronel. Ja lhe ndo lembrava aquele acessério indispensavel em ocasioes
semelhantes, e tendo vivido oito anos no meio de uma civilizagao diversa, nao
imaginava que ainda existissem costumes que ele julgava enterrados.

O tenente-coronel apertou a méao a todos os amigos e declarou que estava
pronto a acompanha-los.

— Na&o fagamos esperar o povo, disse ele.

Imediatamente, desceram a rua. Houve no povo um movimento de curiosidade,
quando viu aparecer a porta a opa encarnada de um dos irmaos que haviam subido.
Logo atras apareceu outra opa, e ndo tardou que as restantes opas aparecessem
também, flanqueando o vigoso imperador. A coroa dourada, apenas o sol Ihe bateu
de chapa, entrou a despedir faiscas quase inverossimeis. O tenente-coronel olhou a
um lado e outro, fez algumas inclinagdes leves de cabeg¢a a uma ou outra pessoa da
multiddo, e foi ocupar o seu lugar de honra no cortejo. A musica rompeu logo uma
marcha, que foi executada pelo tenente-coronel, a irmandade e os pastores, na
direcéo da igreja.

Apenas da igreja avistaram o cortejo, o sineiro que ja estava a espreita, pds em
obra as licbes mais complicadas do seu oficio, enquanto uma girdndola, entremeada
de alguns foguetes soltos, anunciava as nuvens do céu que o imperador do divino
era chegado. Na igreja houve um rebulico geral apenas se anunciou que era
chegado o imperador. Um mestre de cerimbnias ativo e desempenhado ia abrindo
alas, com grande dificuldade, porque o povo, ansioso por ver a figura do tenente-
coronel, aglomerava-se desordenadamente desfazia a obra do mestre de
cerimébnias. Afinal aconteceu o que sempre acontece nessas ocasifes; as alas
foram-se abrindo por si mesmas, e ainda que com algum custo, o tenente-coronel
atravessou a multiddo, precedido e acompanhado pela irmandade, até chegar ao
trono que se levantava ao lado do altar-mor. Subiu com firmeza os degraus do trono,
e sentou-se nele, tdo orgulhoso como se governasse dali todos os impérios juntos
do mundo.

Quando Camilo chegou a igreja, ja a festa havia comegado. Achou um lugar
sofrivel, ou antes inteiramente bom, porque ali podia dominar um grande grupo de
senhoras, entre as quais descobriu a formosa Isabel.

Camilo estava ansioso por falar outra vez com Isabel. O encontro na estrada e
a singular perspicacia de que a moga dera prova nessa ocasiao, nao lhe haviam
saido da cabega. A mocga pareceu nao dar por ele, mas Camilo era tdo versado em
tratar com o belo sexo, que nao lhe foi dificil perceber que ela o tinha visto e
intencionalmente ndo voltava os olhos para o lado dele. Esta circunstancia, ligada
aos incidentes do domingo anterior, fez-lhe nascer no espirito a seguinte pergunta:
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— Mas que tem ela contra mim?

A festa prosseguiu sem novidade. Camilo n&o tirava os olhos de sua bela
charada, nome que ja Ilhe dava, mas a charada parecia refrataria a todo o
sentimento de curiosidade. Uma vez porém, quase no fim, encontraram-se os olhos
de ambos. Pede a verdade que se diga que o rapaz surpreendeu a moga a olhar
para ele. Cumprimentou-a; foi correspondido; nada mais. Acabada a festa foi a
irmandade levar o tenente-coronel até a casa. No meio da lufa-lufa da saida, Camilo,
que estava embebido a olhar para Isabel, ouviu uma voz desconhecida que Ihe dizia
no ouvido:

— Veja o que faz!

Camilo voltou-se e deu com um homem baixinho e magro, de olhos miudos e
vivos, pobre mas asseadamente trajado. Encararam-se alguns segundos sem dizer
palavra. Camilo ndo conhecia aquela cara e ndo se atrevia a pedir explicagao das
palavras que ouvira, conquanto ardesse por saber o resto.

— Ha um mistério, continuou o desconhecido. Quer descobri-lo?
Houve algum tempo de siléncio.

— O lugar nao é préprio, disse Camilo; mas se tem alguma coisa que me
dizer...
— Nao; descubra o senhor mesmo.

E dizendo isto desapareceu no meio do povo o homem baixinho e magro, de
olhos vivos e miudos. Camilo acotovelou umas dez ou doze pessoas, pisou uns
quinze ou vinte calos, pediu outras tantas vezes perdao da sua imprudéncia, até que
se achou na rua sem ver nada que se parecesse com o desconhecido.

— Um romance! — disse ele; estou em pleno romance.

Nisto saiam da igreja Isabel, D. Gertrudes e o Dr. Matos. Camilo aproximou-se
do grupo e cumprimentou-os. Matos deu brago a D. Gertrudes; Camilo ofereceu
timidamente o seu a Isabel. A moga hesitou; mas n&o era possivel recusar. Passou o
brago no do jovem médico e o grupo dirigiu-se para a casa onde o tenente-coronel ja
estava e mais algumas pessoas importantes da localidade. No meio do povo havia
um homem que também se dirigia para a casa do coronel e que nao tirava os olhos
de Camilo e de Isabel.

Esse homem mordia o labio até fazer sangue.

Sera preciso dizer que era Leandro Soares?

CAPITULO V

PAIXAO

A distancia da igreja a casa era pequena; e a conversa entre Isabel e Camilo
nao foi longa nem seguida. E todavia, leitor, se alguma simpatia te merece a
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princesa moscovita, deves sinceramente lastima-la. A aurora de um novo sentimento
comegava a dourara as cumeadas do coracdo de Camilo; ao subir as escadas,
confessava o filho do comendador de si para si, que a interessante patricia tinha
qualidade superiores as da bela princesa russa. Hora e meia depois, isto é, quase
no fim do jantar, o coragcdo de Camilo confirmava plenamente esta descoberta do
seu investigador espirito.

A conversa, entretanto, ndo passou de coisas totalmente indiferentes; mas
Isabel falava com tanta dogura e graca, posto ndo alterasse nunca a sua habitual
reserva; os olhos eram tao bonitos de ver ao perto, e os cabelos também, e a boca
igualmente, e as mdos do mesmo modo, que o nosso ardente mancebo, sé
mudando de natureza, poderia resistir ao influxo de tantas gragas juntas.

O jantar corre sem novidade apreciavel. Reuniram-se a mesa do tenente-
coronel todas as notabilidades do lugar: o vigario, o juiz municipal, o negociante, o
fazendeiro, reinando sempre de uma ponta a outra da mesa a maior cordialidade e
harmonia. O imperador do divino, ja entdo restituido ao seu vestuario comum fazia
as honras da mesa com verdadeiro entusiasmo. A festa era objetivo da geral
conversa, entremeada, é verdade, de reflexdes politicas, em que todos estavam de
acordo, porque eram do mesmo partido, homens e senhoras.

O major Bras tinha por costume fazer um ou dois brindes longos e eloquentes
em cada jantar de certa ordem a que assistisse. A facilidade com que ele se
exprimia, nao tina rival em toda a provincia. Além disso, como era dotado de
descomunal estatura, dominava de tal modo o auditério, que o simples levantar-se
era ja meio triunfo.

N&o podia o major Bras deixar incolume o jantar do tenente-coronel; ia-se
entrar na sobremesa quando o eloquente major pediu licenga para dizer algumas
palavras singelas e toscas. Um murmurio equivalente aos n&o-apoiados das
camaras, acolheu esta declaracao do orador, e o auditério preparou o ouvido para
receber as pérolas que lhe iam cair da boca.

— O ilustre auditério que me escuta, disse ele, desculpara a minha ousadia;
nao vos fala o talento, senhores, fala-vos o coracdo. Meu brinde é curto; para
celebrar as virtudes e a capacidade do ilustre tenente-coronel Veiga ndo é preciso
fazer um longo discurso. Seu nome diz tudo; a minha voz nada adiantaria...

O auditdrio revelou por sinais que aplaudia sem restricdes o primeiro membro
desta ultima frase, e com restrigdes o segundo; isto €, cumprimentou o tenente-
coronel e o major; e o orador que, para ser coerente com o0 que acabava de dizer,
devia limitar-se a esvaziar o copo, prosseguiu da seguinte maneira:

— O imenso acontecimento que acabamos de presenciar, senhores, creio que
nunca se apagara da vossa memoria. Muitas festas do Espirito Santo tém havido
nesta cidade e em outras; mas nunca o povo teve o jubilo de contemplar um
esplendor, uma animacgao, um triunfo igual ao que nos proporcionou 0 nosso ilustre
correligionario e amigo, o tenente-coronel Veiga, honra da classe a que pertence, e
a gldria do partido a que se filiou...

— E no qual pretendo morrer, completou o tenente-coronel.

— Nem outra coisa era de esperar de V. Exa., disse o orador mudando de voz
para dar a estas palavras um tom de parénteses.
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Apesar da declaracéao feita no principio, de que era inutil acrescentar nada aos
meéritos do tenente-coronel, o intrépido orador falou cerca de vinte e cinco minutos
com grande magoa do padre Maciel, que namorava de longe um fofo e trémulo
pudim de péo, e do juiz municipal que estava ansioso por ir fumar. A peroragao
desse memoravel discurso foi pouco mais ou menos assim:

— Eu falaria, portanto, aos meus deveres de amigo, de correligionario, de
subordinado e de admirador, se n&do levantasse a voz nesta ocasido, e ndo vos
dissesse em linguagem tosca, sim, (sinais de desaprovagdo), mas sincera, 0s
sentimentos que me tumultuam dentro do peito, o entusiasmo de que me sinto
possuido, quando contemplo o venerando e ilustre tenente-coronel Veiga, e se vos
nao convidasse a beber comigo a saude de S. Exa.

O auditorio acompanhou com entusiasmo o brinde do major, ao qual respondeu
o tenente-coronel com estas poucas, mas sentidas palavras:

— Os elogios que me acha de fazer o distinto major Bras, sao verdadeiros
favores de uma alma grande e generosa; ndo os merego, senhores; devolvo-os
intactos ao ilustre orador que me precedeu.

No meio da festa e da alegria que reinava, ninguém reparou nas atengdes que
Camilo prestava a bela filha do Dr. Matos. Ninguém, digo mal; Leandro Soares, que
fora convidado ao jantar, e assistira a ele, ndo tirava os olhos do elegante rival e da
sua formosa e esquiva dama.

Ha de parecer milagre ao leitor a indiferenga e até o ar alegre com que Soares
via os ataques do adversario. Nao € milagre; Soares também interrogava o olhar de
Isabel e lia nele a indiferenca; talvez o desdém, com que tratava o filho do
comendador.

— Nem eu, nem ele, dizia consigo o pretendente.

Camilo estava apaixonado; no dia seguinte amanheceu pior; cada dia que
passava aumentava a chama que o consumia. Paris e a princesa, tudo havia
desaparecido do coragcdo e da memoria do rapaz. Um sé ente, um lugar unico
mereciam agora as suas atencgdes: Isabel e Goias.

A esquivanca e os desdéns da mocga nao contribuiram pouco para esta
transformacgao. Fazendo de si préprio melhor idéia que o rival, Camilo dizia consigo:

— Se ela ndao me da atengdo, muito menos deve importar-se com o filho do
Soares. Mas por que raz&o se mostra comigo tdo esquiva? Que motivo ha para que
eu seja derrotado como qualquer pretendente vulgar.

Nessas ocasides lembrava-se do desconhecido que lhe falara na igreja e das
palavras que lhe dissera.

— Algum mistério havera, dizia ele; mas como descobri-lo?

Indagou das pessoas da cidade quem era o sujeito baixo, de olhos miudos e
vivis. Ninguém lho soube dizer. Parecia incrivel que n&do chegasse a descobrir
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naquelas paragens um homem que naturalmente alguém devia conhecer; recobrou
de esforgos; ninguém sabia quem era o misterioso sujeito.

Entretanto Camilo frequentava a fazenda do Dr. Matos e ali ia jantar algumas
vezes. Era dificil falar a Isabel com a liberdade que permitem mais adiantados
costumes; fazia entretanto o que lhe podia para comunicar a bela moga os seus
sentimentos. Isabel parecia cada vez mais estranha as comunicagbes do rapaz.
Suas maneiras ndo eram positivamente desdenhosas, mas frias; dissera-se que ali
dentro morava um coracao de neve.

Ao amor desprezado, veio juntar-se o orgulho ofendido, o despeito e a
vergonha, e tudo isto, junto a uma epidemia que entdo reinava na comarca, deu com
o0 nosso Camilo na cama, onde por agora deixaremos, entregue aos médicos seus
colegas.

CAPITULO VI

REVELACAO

Nao ha muitos mistérios para um autor que sabe investigar todos os recantos
do coragédo. Enquanto o povo de Santa Luzia faz mil conjeturas a respeito da causa
verdadeira da isencdo que até agora tem mostrado a formosa Isabel, estou
habilitado para dizer ao leitor impaciente que ela ama.

— E a quem ama? — pergunta vivamente o leitor.

Ama... uma parasita. Uma parasita? E verdade, uma parasita. Deve ser entdo
uma flor muito linda, — um milagre de frescura e de aroma. Nao, senhor, € uma
parasita muito feia, um cadaver de flor, seco, mirrado, uma flor que devia ter sido
lindissima ha muito tempo, no pé, mas que hoje na cestinha em que ela a traz,
nenhum sentimento inspira, a ndo ser de curiosidade. Sim, porque € realmente
curioso que uma moga de vinte anos, em toda a forca das paixdes, pareca
indiferente aos homens que a cercam, e concentre todos os seus afetos nos restos
descorados e secos de uma flor.

Ah! Mas aquela flor foi colhida em circunstancias especiais. Dera-se 0 caso
alguns anos antes. Um mogo da localidade gostava entdo muito de Isabel, porque
era uma crianga engragada, e costumava chama-la sua mulher, gracejo inocente
que o tempo ndo sancionou. Isabel também gostava do rapaz, a ponto de fazer
nascer no espirito do pai da moga a seguinte idéia:

— Se daqui a alguns anos as coisas nao mudarem por parte dela, e se ele vier
a gostar seriamente da pequena, creio que 0s posso casar.

Isabel ignorava completamente esta idéia do pai; mas continuava a gostar do
moc¢o, o qual continuava a acha-la uma crianca interessantissima.
Um dia viu Isabel uma linda parasita azul, entre os galhos de uma arvore.

— Que bonita flor! Disse ela.

— Aposto que vocé a quer?

— Queria sim... disse a menina que, mesmo sem aprender, conhecia ja esse
falar obliquo e disfarcado.
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O mocgo despiu o paleté com a sem-cerimdnia de quem trata com uma crianga
e trepou pela arvore acima. Isabel ficou em baixo ofegante e ansiosa pelo resultado.
Nao tardou que o complacente mogco deitasse a mao a flor e delicadamente a
colhesse.

— Apanhe disse ele de cima.

Isabel aproximou-se da arvore e recolheu a flor no regago. Contente por ter
satisfeito o desejo da menina, tratou o rapaz de descer, mas tdo desastrosamente o
fez, que no fim de dois minutos jazia no chao aos pés de Isabel. A menina deu um
grito de angustia e pediu socorro; o rapaz procurou tranquiliza-la dizendo que nada
era, e tentando levantar-se alegremente. Levantou-se com efeito, com a camisa
salpicada de sangue; tinha ferido a cabeca.

A ferida foi declarada leve; dentro de poucos dias estava o valente mocgo
completamente restabelecido.

A impressao que Isabel recebeu naquela ocasido foi profunda. Gostava até
entdo do rapaz; dai em diante passou a adora-lo. A flor que ele |he colhera veio
naturalmente a secar; Isabel guardou-a como se fora uma reliquia; beijava-a todos
os dias; e de certo tempo em diante até chorava sobre ela. Uma espécie de culto
supersticioso prendia o coragdo da moca aquela mirrada parasita.

Nao era ela porém tdo mau coracado que nao ficasse vivamente impressionada
quando soube da doenga de Camilo. Fez indagar com assiduidade do estado do
Mo¢o, e cinco dias depois foi com o pai visita-lo a fazenda do comendador.

A simples visita da moga, se n&o curou o doente, deu em resultado consola-lo
e anima-lo; vicaram-lhe algumas esperancgas, que ja estavam mais secas e mirradas
que a parasita cuja historia acima marrei.

— Quem sabe se me ndo amara agora? — pensou ele.

Apenas ficou restabelecido foi seu primeiro cuidado o ir a fazenda do Dr.
Matos; o comendador quis acompanha-lo. Ndo o acharam em casa; estavam apenas
a irma e a filha. A irma era uma pobre velha, que além desse achaque, tinha mais
dois: era surda e gostava de politica. A ocasiao era boa; enquanto a tia de Isabel
confiscava a pessoa e a atencdo do comendador, Camilo teve tempo de dar um
golpe decisivo, dirigindo a moga estas palavras:

— Agradeco-lhe a bondade que mostrou a meu respeito durante a minha
moléstia. Essa mesma bondade anima-se a pedir-lhe uma coisa mais.

Isabel franziu a testa.

— Reviveu-me uma esperanga ha dias, continuou Camilo, esperanga que ja
estava morta. Sera ilusdo minha? Uma sua palavra, um gesto seu resolvera esta
duvida.

Isabel ergueu os ombros.

— Nao compreendo, disse ela.
— Compreende, disse Camilo em tom amargo. Mas eu serei mais franco, se o
existe. Amo-a; disse-lhe mil vezes; nao fui atendido. Agora porém...
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Camilo concluiria de boa vontade este pequeno discurso, se tivesse diante de
si a pessoas que ele desejava o ouvisse. Isabel, porém, ndo Ilhe deu tempo de
chegar ao fim. Sem dizer palavra, sem fazer um gesto, atravessou a extensa
varanda e foi sentar-se na outra extremidade onde a velha tia punha a prova os
excelentes pulmdes do comendador.

O desapontamento de Camilo estava além de toda a descrigdo. Pretextando
um calor que nao existia saiu para tomar ar, e ora vagaroso, ora apressado triunfava
nele a irritagdo ou o desanimo, o misero pretendente deixou-se ir sem destino.
Construiu mil planos de vinganga, ideou mil maneiras de ir langar-se aos pés da
moca, rememorou todos os fatos que se haviam dado com ela, e ao cabo de uma
longa hora chegou a triste conclusdo de que tudo estava perdido. Nesse momento
de acordo de si: estava ao pé de um riacho que atravessava a fazenda do Dr. Matos.
O lugar era agreste e singularmente feito para a situagdo em que ele se achava. A
uns duzentos passos viu uma cabana, onde pareceu que alguém entoava uma
cantiga do sertao.

Importuna coisa ¢é a felicidade alheia quando somos vitima de algum infortunio!
Camilo sentiu-se ainda mais irritado, e ingenuamente perguntou a si mesmo se
alguém podia ser feliz estando ele com o coragdo a sangrar de desespero. Dai a
nada aparecia a porta da cabana um homem e saia na direcido do riacho. Camilo
estremeceu; pareceu-lhe reconhecer o misterioso que Ihe falara no dia do Espirito
Santo. Era a mesma estatura e 0 mesmo ar; aproximou-se rapidamente e parou a
cinco passos de distdncia. O homem voltou o rosto: era ele!

Camilo correu ao desconhecido.

— Enfim! — disse ele.

O desconhecido sorriu-se complacentemente e apertou a mao que Camilo |he
oferecia.

— Quer descansar? — perguntou-lhe.

— Nao, respondeu o médico. Aqui mesmo, ou mais longe se lhe apraz, mas
desde ja, por favor, desejo que me explique as palavras que me disse outro dia na
igreja.

Novo sorriso do desconhecido.

— Entdo? — disse Camilo vendo que o homem né&o respondia.

— Antes de mais nada, diga-me: gosta deveras da moga?

— Oh! Muito!

— Jura que a faria feliz?

— Juro!

— Entdo oucga. O que vou contar a V.S. é verdade, porque o soube por minha
mulher que foi mucama de D. Isabel. E aquela que ali esta.

Camilo olhou para a porta da cabana e viu uma mulatinha alta e elegante, que
olhava para ele com curiosidade.

— Agora, continuou o desconhecido, afastemo-nos um pouco; para que ela nos
nao ouga, porque eu nao desejo venha a saber-se de quem V.S. ouviu esta histéria.
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— Afastaram-se com efeito costeando o riacho. O desconhecido narrou entédo a
Camilo toda a histéria da parasita, e o culto que até entdo a mocga votava a flor seca.
Um leitor menos sagaz imagina que o nhamorado ouviu esta narragao triste e abatido.
Mas o leitor que souber ler adivinha logo que a confidéncia do desconhecido
despertou na alma de Camilo os mais incriveis sobressaltos de alegria.

— Aqui esta o que ha, disse o desconhecido ao concluir, creio que V.S. com
isto pode saber em que terreno pisa.

— Oh! Sim! Sim! — disse Camilo. Sou amado! sou amado!

Sabedor daquela novidade ardia o médico por voltar a casa, donde saira havia
tanto tempo. Meteu a mao na algibeira, abriu a carteira e torou uma nota de vinte mil
reis.

— O servigco que me acaba de prestar é imenso, disse ele; ndo tem preco. Isto
porém & apenas uma lembranca...

Dizendo estas palavras, estendeu-lhe a nota. O desconhecido riu-se
desdenhosamente sem responder palavra. Depois, estendeu a m&o a nota que
Camilo Ihe oferecia, e, com grande pasmo deste atirou-a ao riacho. O fio d’agua que
ia murmurando e saltando por cima das pedras, levou consigo o bilhete, de envolta
com uma folha que o vento lhe levara também.

— Deste modo, disse o desconhecido, nem o senhor fica devendo um
obséquio, nem eu recebo a paga dele. Nao pense que tive tencéo de servir a V.S,;
nao. Meu desejo é fazer feliz a filha do meu benfeitor. Sabia que ela gostava de um
MOGO, € que esse Mogo era capaz de a fazer feliz; abri caminho para que ele chegue
até onde ela esta. Isto ndo se paga; agradece-se apenas.

Acabando de dizer estas palavras, o desconhecido voltou as costas ao médico,
e dirigiu-se para a cabana. Camilo acompanhou com os olhos naquele homem
rustico. Pouco tempo depois estava em casa de Isabel, onde ja era esperado com
alguma ansiedade. Isabel viu-o entrar alegre e radiante.

— Sei tudo, disse-lhe pouco antes de sair.
A moca olhou espantada antes de sair.

— Tudo? — repetiu ela.
— Sei que me ama, sei que esse amor nasceu ha longos anos, quando era
crianga, e que ainda hoje...

Foi interrompido pelo comendador que se aproximava. Isabel estava palida e
confusa; estimou a interrupgao, porque nao saberia que responder.

No dia seguinte escreveu-lhe Camilo uma extensa carta apaixonada, invocando
0 amor que ela conservara no coracao, e pedindo-lhe que o fizesse feliz. Dois dias
esperou Camilo a resposta da mocga. Veio no terceiro dia. Era breve e seca.
Confessava que o amara durante aquele longo tempo, e jurara ndo amar nunca a
outro.

“‘Apenas isso, concluia Isabel. Quanto a ser sua esposa, nunca. Eu quisera
entregar a minha vida a quem tivesse um amor igual ao meu. O seu amor é de
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ontem; o meu é de nove anos; a diferenca de idade é grande demais; ndo pode ser
bom consorcio. Esquega-me e adeus.”

Dizer que esta carta nao fez mais do que aumentar o amor de Camilo, é
escrever no papel aquilo que o leitor ja adivinhou. O coragdo de Camilo s esperava
uma confissdo escrita da mocga para transpor o limite que o separava da loucura. A
carta transtornou-o completamente.

CAPITULO VII

PRECIPITAM-SE OS ACONTECIMENTOS

O comendador ndo perdera a idéia de meter o filho na politica. Justamente
nesse ano havia eleicdo; o comendador escreveu as principais influéncias da
provincia para que o rapaz entrasse na respectiva assembléia.

Camilo teve noticia desta premeditagdo do pai; limitou-se a erguer os ombros,
resolvido a ndo aceitar nenhuma que nao fosse a mao de Isabel. Em vao o pai, o
padre Maciel, o tenente-coronel |he mostravam um futuro espléndido e todo
semeado de altas posi¢des. Uma so6 posi¢cado o contentava: casar com a moga.

Nao era facil, decerto: a resolucao de Isabel parecia inabalavel.

— Ama-me, porém, dizia o rapaz consigo; € meio caminho andado.

E como o seu amor era mais recente que o dela, compreendeu Camilo que o
meio de ganhar a diferenga de idade, era mostrar que o tinha mais violento e capaz
de maiores sacrificios.

Nao poupou manifestacdes de toda a sorte. Chuvas e temporais arrostou para
ir vé-la todos os dias; fez-se escravo de seus menores desejos. Se Isabel tivesse a
curiosidade infantil de ver na mao a estrela d’alva, € muito provavel que ele achasse
meio de lha trazer.

Ao mesmo tempo, cessara de a importunar com epistolas ou palavras
amorosas. A ultima que disse foi:

— Esperarei!

Nesta esperanca andou ele muitas semanas, sem que a sua situacido
melhorasse sensivelmente.

Alguma leitora menos exigente ha de achar singular a resolugao de Isabel,
ainda depois de saber que era amada. Também eu penso assim; mas nao quero
alterar o carater da heroina, porque ela era tal qual a apresento nestas paginas.
Entendia que ser amada casualmente, pela unica razado de ter o mogo voltado de
Paris, enquanto ela gastara largos anos a lembrar-se dele e a viver unicamente da
recordacgdo, entendia, digo eu, que isto a humilhava, e porque era imensamente
orgulhosa, resolvera ndao casar com ele nem com outro. Sera absurdo; mas era
assim.

Fatigado de assediar inutimente o coragdo da moga, e por outro lado,
convencido de que era necessario mostrar uma dessas paixdes invenciveis a ver se
a convencia e lhe quebrava a resolugao, planeou Camilo um grande golpe.

Um dia de manha desapareceu da fazenda. A principio ninguém se abalou com
a auséncia porque ele costumava dar longos passeios, quando porventura acordava
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mais cedo. A coisa porém comegou a assustar a propor¢ado que o tempo ia
passando. Sairam emissarios para todas as partes, e voltaram sem dar novas do
rapaz.

O pai estava aterrado; a noticia do acontecimento correu por toda a parte em
dez Iéguas ao redor. No fim de cinco dias de infrutiferas pesquisas soube-se que um
mogo, com todos os sinais de Camilo, fora visto a meia Iégua da cidade, a cavalo. la
s6 e triste. Um tropeiro asseverou depois ter visto um mogo junto de uma ribanceira,
parecendo sondar com o olhar que probabilidade de morte Ihe traria uma queda.

O comendador entrou a oferecer grossas quantias a quem lhe desse noticia
segura do filho. Todos os seus amigos despacharam gente a investigar as matas e
0s campos, e nesta inutil labutacido correu uma semana.

Sera necessario dizer a dor que sofreu a formosa Isabel quando Ihe foram dar
noticia do desaparecimento de Camilo? A primeira impressado foi aparentemente
nenhuma; o rosto ndo revelou a tempestade que imediatamente rebentara no
coragao. Dez minutos depois da tempestade subiu aos olhos e transbordou num
verdadeiro mar de lagrimas.

Foi entdo que o pai teve conhecimento da paixao tado longo tempo incubada. Ao
ver aquela explosao nao duvidou que o amor da filha pudesse vir a ser-lhe funesto.
Sua primeira idéia foi que o rapaz desaparecera para fugir a um enlace
indispensavel. Isabel tranquilizou-o dizendo que, pelo contrario, era ela quem se
negara a aceitar o amor de Camilo.

— Fui eu que o matei! — exclamava a pobre moca.

O bom velho ndo compreendeu muito como é que uma moga apaixonada por
um mancebo, e um mancebo apaixonado por uma moga, em vez de caminharem
para o casamento, tratassem de se separar um do outro. Lembrou-se que o seu
procedimento fora justamente o contrario, logo que travou o primeiro namoro.

No fim de uma semana foi o Dr. Matos procurado na sua fazenda pelo nosso ja
conhecido morador da cabana, que ali chegou ofegante e alegre.

— Esta salvo! — disse ele.

— Salvo! — exclamou o pai e a filha.

— E verdade, disse Miguel (era o nome do homem); fui encontra-lo no fundo de
uma ribanceira, quase sem vida, ontem de tarde.

— E por que nao vieste dizer-nos?... perguntou o velho.

— Porque era preciso cuidar dele em primeiro lugar. Quando voltou a si quis ir
outra vez tentar contra os seus dias; eu e minha mulher impedimo-lo de fazer tal.
Esta ainda um pouco fraco; por isso ndo veio comigo.

O rosto de Isabel estava radiante. Algumas lagrimas, poucas e silenciosas,
ainda Ihe correram dos olhos; mas eram ja de alegria e ndo de magoa.

Miguel saiu com a promessa de que o velho iria la buscar o filho do
comendador.

— Agora, Isabel, disse o pai, apenas ficou s6é com ela, que pretendes fazer?
— O que me ordenar, meu pai!

— Eu s6 ordenarei o que te disser o coracido. Que te diz ele?

— Diz...

— O que?
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— Que sim.
— E o que devia ter dito ha muito tempo, porque...

O velho estacou.
— Mas se a causa deste suicidio for outra? — pensou ele. Indagarei tudo.

Comunicou a noticia ao comendador, nao tardou que este se apresentasse em
casa do Dr. Matos, onde pouco depois chegou Camilo. O misero rapaz trazia escrita
no rosto a dor de haver escapado a morte tragica que procurara; pelo menos, assim
o disse muitas vezes em caminho, ao pai de Isabel.

— Mas a causa dessa resolugao? — perguntou-lhe o doutor.

— A causa... balbuciou Camilo que espreitava a pergunta; ndo ouso confessa-
la...

— E vergonhosa? — perguntou o velho com um sorriso benévolo.

— Oh! nao!...

— Mas que causa €?

— Perdoa-me, se eu lha disser?

— Por que nao?

— N&o, ndo ouso... disse resolutamente Camilo.

— E inutil, porque eu ja sei.

— Ah!

— E perdbo a causa, mas nao |lhe perdbo a resolugao; o senhor fez uma coisa
de crianca.

— Mas ela despreza-me!

— N&o... ama-o!

Camilo fez aqui um gesto de surpresa perfeitamente imitado, e acompanhou o
velho até a casa, onde encontrou o pai, que ndo sabia se devia mostrar-se severo
ou satisfeito.

Camilo compreendeu logo ao entrar o efeito que o seu desastre causara no
coracgao de Isabel.

— Ora pois! — disse o0 pai da moga. Agora que ressuscitamos € preciso
prendé-lo a vida com uma cadeia forte.

E sem esperar a formalidade do costume nem atender as etiquetas normais da
sociedade, o pai de Isabel deu ao comendador a novidade de que era indispensavel
casar os filhos. O comendador ainda nao voltara a si da surpresa de ter encontrado
o filho, quando ouviu esta noticia; e se toda a tribo dos Xavantes viesse cair em cima
dele armada de arco e flecha ndo sentiria espanto maior. Olhou alternadamente para
todos os circunstantes como se lhes pedisse a razdo de um fato alias mui natural.
Afinal explicaram-lhe a paixdo de Camilo e Isabel, causa unica do suicidio meio
executado pelo filho. O comendador aprovou a escolha do rapaz e levou a sua
galanteria a dizer que no caso dele teria feito o mesmo, se ndo contasse com a
vontade da mocga.

— Serei enfim digno do seu amor? — perguntou o médico a Isabel quando se
achou s6 com ela.
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— Oh! Sim!... disse ela. Se morresse, eu morreria também!

Camilo apressou-se a dizer que a Providéncia velara por ele; e ndo soube
nunca o que € que ele chamava Providéncia.

Nao tardou que o desenlace do episddio tragico fosse publicado na cidade e
seus arredores.

Apenas Leandro Soares soube do casamento projetado entre Isabel e Camilo
ficou literalmente fora de si. Mil projetos Ilhe acudiram a mente, cada qual mais
sanguinario; em sua opinidao eram dois pérfidos que o haviam traido; cumpria tirar
uma solene desforra de ambos.

Nenhum déspota sonhou nunca mais terriveis suplicios do que os que Leandro
Soares engendrou na sua escalada imaginagdo. Dois dias e duas noites passou o
pobre namorado em conjeturas estéreis. No terceiro dia resolveu ir simplesmente
procurar o venturoso rival, langar-lhe em rosto a sua vilania e assassina-lo depois.

Muniu-se de uma faca e partiu.

Saia da fazenda o feliz noivo, descuidado da sorte que o esperava. Sua
imaginacado ideava uma vida cheia de bem-aventuranga e deleites celestes; a
imagem da mocga dava a tudo o que o rodeava uma cor poética. la todo engolfado
nestes devaneios quando viu em frente de si o preterido rival. Esquecera-se dele no
meio da sua felicidade; compreendeu o perigo e preparou-se para ele.

Leandro Soares, fiel ao programa que se havia imposto, desfiou um rosario de
impropérios que o médico ouviu calado. Quando Soares acabou e ia dar a pratica o
ponto final sanguinolento, Camilo respondeu:

— Atendi a tudo o que me disse; peco-lhe agora que me ouca. E verdade que
VOu casar com essa moga; mas também é verdade que ela ndo o ama. Qual é o
nosso crime neste caso? Ora, ao passo que o senhor nutre a meu respeito
sentimentos de édio, eu pensava na sua felicidade.

— Ah! — disse Soares com ironia.

— PE verdade. Disse comigo que um homem das suas aptidées nao devia
estar eternamente dedicado a servir de degrau aos outros; e entdo, como meu pai
quer a forga fazer-me deputado provincial, disse-lhe que aceitava o lugar para o dar
ao senhor. Meu pai concordou; mas eu tive de vencer resisténcias politicas e ainda
agora trato de quebrar algumas. Um homem que assim procede creio que |he
merece alguma estima, — pelo menos nao Ihe merece tanto édio.

N&o creio que a lingua humana possua palavras assaz enérgicas para pintar a
indignacédo que se manifestou no rosto de Leandro Soares. O sangue subiu-lhe todo
as faces, enquanto os olhos pareciam despedir chispas de fogo. Os labios trémulos
como que ensaiavam baixinho uma impressao eloquente contra o feliz rival. Enfim, o
pretendente infeliz rompeu nestes termos:

— A acgao que o senhor praticou era ja bastante infame; ndo precisava juntar-
Ilhe o escarnio...

— O escarnio! — interrompeu Camilo.

— Que outro nome darei eu ao que me acaba de dizer? Grande estima, na
verdade, € a sua de me roubar a maior, a uUnica felicidade, que eu podia ter, vem
oferecer-me uma compensacgao politica!
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Camilo conseguiu explicar que nao lhe oferecia nenhuma compensacao;
pensara naquilo por conhecer as tendéncias politicas de Soares e julgar que deste
modo |Ihe seria agradavel.

— Ao mesmo tempo, concluiu gravemente o noivo, fui levado pela idéia de
prestar um servigo a provincia. Creia que nenhum caso, ainda que me devesse
custar a vida, proporia coisa desvantajosa a provincia e ao pais. Eu cuidava servir a
ambos apresentando a sua candidatura, e pode crer que a minha opinido sera a de
todos.

— Mas o senhor falou de resisténcias... disse Soares cravando no adversario
um olhar inquisitorial.

— Resisténcias, ndo por oposi¢cdo pessoal, mas por conveniéncias politicas,
explicou Camilo. Que vale isso? Tudo se desfaz com a razdo e os verdadeiros
principios do partido que tem a honra de o possuir entre seus membros.

Leandro Soares nao tirava os olhos de Camilo; nos labios pairava-lhe agora um
sorriso irbnico e cheio de ameacgas. Contemplou-o ainda alguns instantes sem dizer
palavra, até que de novo rompeu o siléncio.

— Que faria o senhor no meu caso? — perguntou ele dando ao seu irbnico
sorriso um ar verdadeiramente lugubre.

— Eu recusava, respondeu afoitamente Camilo.

— Ah!

— Sim, recusava, porque nao tenho vocagado politica. Nado acontece com o
senhor, que a tem, e é por assim dizer o apoio do partido em toda a comarca.

— Tenho essa convicgao, disse Soares com orgulho.

— N&o é o unico: todos lhe fazem justicga.

Soares entrou a passear de uma lado para outro. Esvoacavam-lhe na mente
terriveis inspiragdes, ou d humanidade, reclamava alguma moderagao no género de
morte que daria ao rival? Decorreram cinco minutos. Ao cabo deles, Soares parou
em frente de Camilo e ex-abrupto Ihe perguntou:

— Jura-me uma coisa?

— O qué?

— Que a fara feliz?

— Ja jurei a mim mesmo; € o meu mais doce dever.

— Seria meu esse dever se a sorte se ndo houvesse pronunciado contra mim;
nao importa; estou disposto a tudo.

— Creia que eu sei avaliar o seu grande coragao, disse Camilo, estendendo-
Ihe a méo.

— Talvez. O que nao sabe, o que nao conhece, é a tempestade que fica na
alma, a dor imensa que me ha de acompanhar até a morte. Amores destes vao até a
sepultura.

Parou sacudiu a cabeca, como para expelir uma idéia sinistra.

— Que pensamento € o seu? — perguntou Camilo vendo o gesto de Soares.
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— Descanse, respondeu ele; ndo tenho projeto nenhum. Resignar-me-ei a

sorte; e se aceito essa candidatura politica que me oferece é unicamente para
afogar nela a dor que me abafa o coragéo.

Nao sei se este remédio eleitoral servira para todos os casos de doenca
amorosa. No coragao de Soares produziu uma crise salutar, que se resolveu em
favor do doente.

Os leitores adivinham bem que Camilo nada havia dito em favor de Soares;
mas empenhou-se logo nesse sentido, e o pai com ele, e afinal conseguiu-se que
Leandro Soares fosse incluido numa chapa e apresentado aos eleitores na proxima
campanha. Os adversarios do rapaz, sabedores das circunstancias em que lhe foi
oferecida a candidatura, ndo deixaram de dizer em todos os tons, que ele vendera o
direito de primogenitura por um prato de lentilhas.

Havia ja um ano que o filho do comendador estava casado, quando apareceu
na sua fazenda um viajante francés. Levava cartas de recomendacédo de um dos
seus professores de paris. Camilo recebeu-o alegremente e pediu-lhe noticias da
Franca, que ele ainda amava, dizia, como a sua patria intelectual. O viajante disse-
Ihe muitas coisas, e sacou por fim da mala um mago de jornais.

Era o Figaro.

— O Figaro! — exclamou Camilo, lagando-se aos jornais.

Eram atrasados mas eram parisienses. Lembravam-lhe a vida que ele tivera
durante longos anos, e posto nenhum desejo sentisse de trocar por ela a vida atual,
havia sempre uma natural curiosidade em despertar recordacées de outro tempo.

No quarto ou quinto numero que abriu deparou-se-lhe uma noticia que ele leu
com espanto.

Dizia assim:

“‘Uma célebre Leontina Caveau, que se dizia viiva de um tal principe Alexis,
sudito do czar, foi ontem recolhida a prisdo. A bela dama (era bela!) ndo contente de
iludir alguns mocgos incautos, alapardou-se com todas as joias de uma sua vizinha,
Mile. B... A roubada queixou-se a tempo de impedir a fuga da pretendida princesa.”

Camilo acabava de ler pela quarta vez esta noticia, quando Isabel entrou na
sala.

— Estas com saudades de Paris? — perguntou ela vendo-o tdo atento a ler o
jornal francés.
— N&o disse o marido, passando-lhe o braco a roda da cintura; estava com
saudades de ti.
Jornal das Familias, 1872.

AS BODAS DE LUiS DUARTE

Na manha de um sabado, 25 de abril, andava tudo em alvoroco em casa de
José Lemos. Preparava-se o aparelho de jantar dos dias de festa, lavavam-se as
escadas e os corredores, enchiam-se os leitdes e os perus para serem assados no
forno da padaria defronte; tudo era movimento; alguma coisa ia acontecer nesse dia.

O arranjo da sala ficou a cargo de José Lemos. O respeitavel dono da casa,
trepado num banco, tratava de pregara parede duas gravuras compradas na
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véspera em casa do Bernasconi; uma representava a Morte de Sardanapalo; outra a
Execucdo de Maria Stuart. Houve alguma luta entre ele e a mulher a respeito da
colocagao da primeira gravura. D. Beatriz achou que era indecente um grupo de
homens abracado com tantas mulheres. Além disso, ndo |he pareciam préprios dois
quadros funebres em dia de festa. José Lemos, que tinha sido membro de uma
sociedade literaria, quando era rapaz, respondeu triunfantemente que os dois
quadros eram historicos. E que a histéria esta bem em todas as familias. Podia
acrescentar que nem todas as familias estdo bem na histéria; mas este trocadilho
era mais lugubre que os quadros.

D. Beatriz, com as chaves na m&o, mas sem a melena desgrenhada do soneto
de Tolentino, andava literalmente da sala para a cozinha, dando ordens, apressando
as escravas, tirando toalhas e guardanapos lavados e mandando fazer compras, em
suma, ocupada nas mil coisas que estdo a cargo de uma dona de casa, maxime
num dia de tanta magnitude.

De quando em quando, chagava Dona Beatriz a escada que ia ter ao segundo
andar, e gritava:

— Meninas, venham almocgar!

Mas parece que as meninas nao tinham pressa, porque sé depois das nove
horas acudiram ao oitavo chamado da mae, ja disposta a subir ao quarto das
pequenas o que era verdadeiro sacrificio da parte de uma senhora tdo gorda.

Eram duas moreninhas de truz as filhas do casal Lemos. Uma representava ter
vinte anos, outra dezessete; ambas eram altas e um tanto refeitas. A mais velha
estava um pouco palida; a outra, coradinha e alegre, desceu cantando nao sei que
romance do Alcazar, entdo em moda.. parecia que das duas a mais feliz seria a que
cantava; ndo era; a mais feliz era a outra que nesse dia devia ligar-se pelos lagos
matrimoniais ao jovem Luis Duarte, com quem nutria longo e porfiado namoro.
Estava palida por ter tido uma insbnia terrivel, doenca de que até entdo nao
padecera nunca. Ha doengas assim.

Desceram as duas pequenas, tomaram a bencdo a mae, que lhes fez um
rapido discurso e foram a sala para falar ao pai. José Lemos, que pela sétima vez
trocava a posi¢ao dos quadros, consultou as filhas sobre se era melhor que a Stuart
ficasse do lado do sofa ou do lado oposto. As meninas disseram que era melhor
deixa-la onde estava, e esta opinido p6s termo as duvidas de José Lemos que deu
por concluida a tarefa e foi almogar.

Além de José Lemos, sua mulher Dona Beatriz, Carlota (a noiva) e Luisa,
estavam a mesa Rodrigo Lemos e o menino Antonico, filhos também do casal
Lemos. Rodrigo, tinha dezoito anos e Antonico seis; o Antonico era a miniatura do
Rodrigo; distinguiam-se ambos por uma notavel preguica, e nisso eram
perfeitamente irmaos. Rodrigo desde as oito horas da manha gastou o tempo em
duas coisas; ler os anuncios do Jornal e ir a cozinha saber em que altura estava o
almoco. Quanto ao Antonico, tinha comido as seis horas um bom prato de mingau,
na forma de costume, e s6 se ocupou em dormir tranquilamente até que a mucama o
foi chamar.

O almogo correu sem novidade. José Lemos era homem que comia calado;
Rodrigo contou o enredo da comédia que vira na noite antecedente no Ginasio; e
nao se falou em outra coisa durante o almogo. Quando este acabou, Rodrigo
levantou-se para ir fumar; e José Lemos encostando os bragos na mesa perguntou
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se o0 tempo ameacgava chuva. Efetivamente o céu estava sombrio, e a Tijuca nao
apresentava bom aspecto.
Quando Antonico ia levantar-se, impetrada a licenga, ouviu da mae este aviso:

— Olha 14, Antonico, nao fagas logo ao jantar o que fazes sempre que ha gente
de fora.

— O que é que ele faz? — perguntou José Lemos.

— Fica envergonhado e mete o dedo no nariz. S6 os meninos tolos & que
fazem isto: eu ndo quero semelhante coisa.

O Antonico ficou envergonhado com a reprimenda e foi para a sala lavado em
lagrimas. D. Beatriz correu logo atras para acalentar o seu Benjamin, e todos os
mais se levantaram da mesa.

José Lemos indagou da mulher se n&o faltava nenhum convite, e depois de
certificar-se que estavam convidados todos os que deviam assistir a festa, foi vestir-
se para sair. Imediatamente foi incumbido de varias coisas: recomendar ao
cabeleireiro que viesse cedo, comprar luvas para a mulher e as filhas, avisar de novo
0s carros, encomendar os sorvetes e 0s vinhos, e outras coisas mais em que
poderia ser ajudado pelo jovem Rodrigo, se este homénimo do Cid nao tivesse ido
dormir para descansar o almogo.

Apenas José Lemos pbs a sola dos sapatos em contato com as pedras da rua,
Dona Beatriz disse a sua filha Carlota que a acompanhasse a sala, e apenas ali
chegaram ambas, proferiu a boa senhora o seguinte speech:

— Minha filha, hoje termina a sua vida de solteira, e amanha comeca a tua vida
de casada. Eu, que ja passei pela mesma transformagado, sei praticamente que o
carater de uma senhora casada traz consigo responsabilidades gravissimas. Bom é
que cada qual aprenda a sua custa; mas eu sigo nisto o exemplo de tua avé, que na
véspera da minha unido com teu pai, expds em linguagem clara e simples a
significacdo do casamento e a alta responsabilidade dessa nova posigéo...

D. Beatriz estacou; Carlota que atribuiu o siléncio da mae ao desejo de obter
uma resposta, ndo achou melhor palavra do que um beijo amorosamente filial.

Entretanto, se a noiva de Luis Duarte tivesse espiado trés dias antes pela
fechadura do gabinete de seu pai, adivinharia que D. Beatriz recitava um discurso
composto por José Lemos, e que o siléncio era simplesmente um eclipse de
memoria.

Melhor fora que D. Beatriz, como as outras méaes, tirasse alguns conselhos do
seu coracao e da sua experiéncia. O amor materno € a melhor retérica deste mundo.
Mas o Sr. José Lemos, que conservara desde a juventude um sestro literario, achou
que fazia mal expondo a cara metade a alguns erros gramaticais numa ocasiao tao
solene.

Continuou D. Beatriz o seu discurso, que nao foi longo e terminou perguntando
se realmente Carlota amava o noivo, e se aquele casamento ndo era, como podia
acontecer, um resultado de despeito. A mocga respondeu que amava o noivo tanto
como a seus pais. A mae acabou beijando a filha com ternura, ndo estudada na
prosa de José Lemos.

Pelas duas horas da tarde voltou este, suando em bica, mas satisfeito de si,
porque além de ter dado conta de todas as incumbéncias da mulher, relativas aos
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carros, cabeleireiro etc., conseguiu que o tenente Porfirio fosse la jantar, coisa que
até entdo, estava duvidosa.

O tenente Porfirio era o tipo do orador de sobremesa; possuia o entono, a
facilidade, a graga, todas as condi¢gdes necessarias a esse mister. A posse de tao
belos talentos proporcionava ao tenente Porfirio alguns lucros de valor; raro domingo
ou dia de festa jantava em casa. Convidava-se o tenente Porfirio com a condi¢céo
tacita de fazer um discurso, como se convida um musico para tocar alguma coisa. O
tenente Porfirio estava entre o creme e o café; e ndo se cuide que era acepipe
gratuito; o bom homem, se bem falava. Melhor comia. De maneira que, bem
pesadas as coisas, o discurso valia o jantar.

Foi grande assunto de debate nos trés dias anteriores ao dia das bodas, se o
jantar devia preceder a cerimdnia ou vice-versa. O pai da noiva inclinava-se a que o
casamento fosse celebrado depois do jantar, e nisto era apoiado pelo jovem
Rodrigo, que com uma sagacidade digna de estadista, percebeu que, no caso
contrario, o jantar seria muito tarde. Prevaleceu entretanto a opinido de D. Beatriz
que achou esquisito ir para a igreja com a barriga cheia. Nenhuma raz&o teologica
ou disciplinar se opunha a isso, mas a esposa de José Lemos tinha opinides
especiais em assunto de igreja.

Venceu a sua opinido.

Pelas quatro horas comegaram a chegar convidados.

Os primeiros foram os Vilelas, familia composta de Justiniano Vilela, chefe de
secao aposentado, D. Margarida, sua esposa, e D. Augusta, sobrinha de ambos.

A cabeca de Justiniano Vilela, — se se pode chamar cabega a uma jaca metida
numa gravata de cinco voltas, — era um exemplo da prodigalidade da natureza
quando quer fazer cabegas grandes. Afirmavam, porém, algumas pessoas que 0O
talento ndo correspondia ao tamanho, posto que tivesse corrido algum tempo o
boato contrario. Nao sei de que talento falavam essas pessoas; e a palavra pode ter
varias explicagdes. O certo é que um talento teve Justiniano vilela, foi a escolha da
mulher, senhora que, apesar dos seus quarenta e seis anos bem puxados, ainda
merecia, no entender de José Lemos, dez minutos de atencao.

Trajava Justiniano Vilela como é de uso em tais reunibes; e a Unica coisa
verdadeiramente digna de nota eram os seus sapatos ingleses de apertar no peito
do pé por meio de corddes. Ora, como o marido de D. Margarida tinha horror as
calgcas compridas, aconteceu que apenas se sentou deixou patente a alvura de um
fino e imaculado par de meias.

Além do ordenado com que foi aposentado, tinha Justiniano Vilela uma casa e
dois molecotes, e com isto ia vivendo menos mal. Nao gostava de politica; mas tinha
opinides assentadas a respeito dos negocios publicos. Jogava o solo e o gaméo
todos os dias, alternadamente; gabava as coisas ao seu tempo, e tomava rapé com
0 dedo polegar e o dedo médio.

Outros convidados foram chegando, mas em pequena quantidade, porque a
cerimbnia e ao jantar s devia assistir um pequeno numero de pessoas intimas.

As quatro horas e meia chegou o padrinho, Dr. Valenca, e a madrinha sua irma
viuva, D. Virginia. José Lemos correu a abracar o Dr. Valenga; mas este que era
homem formalista e cerimonioso, repeliu brandamente dizendo-lhe ao ouvido que
naquele dia toda a gravidade era pouca. Depois, com uma serenidade que so ele
possuia, entrou o Dr. Valenga e foi cumprimentar a dona da casa e as outras
senhoras.

Era ele homem de seus cinqlenta anos, nem gordo nem magro, mas dotado
de um largo peito e um largo abdémen que lhe davam maior gravidade ao rosto e as
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maneiras. O abdébmen é a expressao mais positiva da gravidade humana; um
homem magro tem necessariamente os movimentos rapidos; ao passo que para ser
completamente grave precisa ter os movimentos tardos e medidos. Um homem
verdadeiramente grave ndo pode gastar menos de dois minutos em tirar o lengo e
assoar-se. O Dr. Valenga gastava trés quando estava com defluxo e quatro no
estado normal. Era um homem gravissimo.

Insisto neste ponto porque é a maior prova de inteligéncia do Dr. Valenga.
Compreendeu este advogado, logo que saiu da academia, que a primeira condi¢ao
para merecer a consideragao dos outros era ser grave; e indagando o que era
gravidade, pareceu-lhe que ndo era nem o peso da reflexdo, nem a seriedade do
espirito, mas unicamente certo mistério do corpo, como se lhe chama La
Rochefoucauld; o qual mistério, acrescentara o leitor, € como a bandeira dos neutros
em tempo de guerra: salva do exame a carga que cobre. Podia-se dar uma boa
gratificagdo a quem descobrisse uma ruga na casaca do Dr. Valenga. O colete tinha
apenas trés botdes e abria-se até ao pescogo em forma de coragdo. Um elegante
clague completava a toilette do Dr. Valenga. N&o era ele bonito de feicdes no sentido
afeminado que alguns dao a beleza masculina; mas nao deixava de ter certa
corre¢cao nas linhas do rosto, o qual se cobria de um véu de serenidade que lhe
ficava a matar.

Depois da entrada dos padrinhos, José Lemos perguntou pelo noivo, e o Dr.
Valenga respondeu que nao sabia dele. Eram ja cinco horas. Os convidados, que
cuidavam ter chegado tarde para a cerimbnia, ficaram desagradavelmente
surpreendidos com a demora, e Justiniano Vilela confessou ao ouvido da mulher que
estava arrependido de n&o ter comido alguma coisa antes. Era justamente o que
estava fazendo o jovem Rodrigo Lemos, desde que percebeu que o jantar viria la
para as sete horas.

A irma do Dr. Valenga, de quem nao falei detidamente por ser uma das figuras
insignificantes que jamais produziu a raca de Eva, apenas entrou manifestou logo o
desejo de ir ver a noiva, e D. Beatriz saiu com ela da sala, deixando plena liberdade
ao marido que encetava uma conversagao com a interessante esposa do Sr. Vilela.

— Os noivos de hoje ndo se apressam, disse filosoficamente Justiniano;
quando eu me casei fui o primeiro que apareceu em casa da noiva.

A esta observacao, toda filha do estémago implacavel do ex-chefe de segéo, o
Dr. Valenga respondeu dizendo:

— Compreendo a demora e a comogao de aparecer diante da noiva.

Todos sorriram ouvindo esta defesa do noivo ausente e a conversa tomou certa
animacao.

Justamente, no momento em que Vilela discutia com o Dr. Valenga as
vantagens do tempo antigo sobre o tempo atual, e as mogas conversavam entre si
do ultimo corte dos vestidos, entrou na sala a noiva, escoltada pela mée e pela
madrinha, vindo logo na retaguarda a interessante Luisa, acompanhada do jovem
Antonico.

Eu ndo seria narrador, exato nem de bom gosto se nao dissesse que houve na
sala um murmurio de admiragéo.
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Carlota estava efetivamente deslumbrante com o seu vestido branco, e a sua
grinalda de flores de laranjeira, e o seu finissimo véu, sem outra joia mais que o0s
seus olhos negros, verdadeiros diamantes da melhor agua.

José Lemos interrompeu a conversa em que estava com a esposa de
Justiniano e contemplou a filha. Foi a noiva apresentada aos convidados, e
conduzida para o sofa, onde se sentou entre a madrinha e o padrinho. Este, pondo o
claque em pé sobre a perna, e sobre o claque a mao apertada numa luva de trés mil
e quinhentos, disse a afilhada palavras de louvor que a mocga ouviu corando e
sorrindo, alianca amavel de vaidade e modéstia.

Ouviram-se passos na escada, e ja o Sr. José Lemos esperava ver entrar o
futuro genro, quando assomou a porta o grupo dos irmaos Valadares.

Destes dois irmaos, o mais velho que se chamava Calisto, era um homem
amarelo, nariz aquilino, cabelos e olhos redondos. Chamava-se o mais mog¢o
Eduardo, e s6 se diferenciava do irmao na cor, que era vermelha. Eram ambos
empregados numa Companhia, e estavam na flor dos quarenta para cima. Outra
diferenca havia: era que Eduardo cultivava a poesia quando as cifras [ho permitiam,
ao passo que o irmao era inimigo de tudo o que cheirava a literatura.

Passava o tempo, e nem o noivo, nem o tenente Porfirio davam sinais de si. O
noivo era essencial para o casamento, e o tenente para o jantar. Eram cinco e meia
quando apareceu finalmente Luis Duarte. Houve uma Gléria in excelsis Deo no
interior de todos os convidados.

Luis Duarte apareceu a porta da sala, e dai mesmo fez uma cortesia geral,
cheia de graga e tdo cerimoniosa que o padrinho Iha invejou.

Era um rapaz de vinte e cinco anos, tez mui alva, bigode louro e sem barba
nenhuma. Trazia o cabelo apartado no centro da cabecga. Os labios eram tao rubros
que um dos Valadares disse ao ouvido do outro: parece que os tingiu. Em suma,
Luis Duarte era uma figura capaz de agradar a uma moga de vinte anos, e eu nao
teria grande repugnéncia em chamar-lhe um Adonis, se ele realmente o fosse. Mas
nao era. Dada a hora, sairam os noivos, os pais e os padrinhos, e foram a igreja,
que ficava perto; os outros convidados ficaram em casa, fazendo as honras dela a
menina Luisa e o jovem Rodrigo, a quem o pai foi chamar, e que apareceu logo
trajado no rigor da moda.

— E um par de pombos, disse a Sra. D. Margarida Vilela, apenas saiu a
comitiva.

— E verdade! — disseram em coro os dois irmaos Valadares e Justiniano
Vilela.

A menina Luisa, que era alegre por natureza, alegrou a situagado, conversando
com as outras mogas, uma das quais, a convite seu, foi tocar alguma coisa ao piano.
Calisto Valadares suspeitava que houvesse uma omissao nas Escrituras, e vinha a
ser que entre as pragas do Egito devia ter figurado o piano. Imagine o leitor com que
cara viu ele sair uma das mogas do seu lugar e dirigir-se ao fatal instrumento. Soltou
um longo suspiro e comegou a contemplar as duas gravuras compradas na véspera.

— Que magnifico é isso! — exclamou ele diante do Sardanapalo, quadro que
achava detestavel.

— Foi papai quem escolheu, disse Rodrigo, e foi essa a primeira palavra que
pronunciou desde que entrou na sala.
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— Pois, senhor, tem bom gosto, continuou Calisto; ndo sei se conhecem o
assunto do quadro...

— O assunto € Sardanapalo, disse afoitamente Rodrigo.

— Bem sei, retrucou Calisto, estimando que a conversa pegasse; mas
pergunto se...

Nao pode acabar; soaram os primeiros compassos.

Eduardo, que na sua qualidade de poeta, devia amar a musica, aproximou-se
do piano e inclinou-se sobre ele na posigao melancdlica de um homem que conversa
com as musas. Quanto ao irmdo, ndo tendo podido evitar a cascata de notas, foi
sentar-se ao pé de Vilela, com quem travou conversa, comegando por perguntar que
horas eram no relogio dele. Era tocar na tecla mais preciosa do ex-chefe de segéao.

— E ja tarde, disse este com voz fraca; olhe, seis horas.
— Nao podem tardar muito.
— Eu sei! A cerimbnia é longa, e talvez ndo achem o padre...

Os casamentos deviam fazer-se em casa e de noite.
— E a minha opiniéo.

A mocga terminou o que estava tocando; Calisto suspirou. Eduardo, que estava
encostado ao piano, cumprimentou a executante com entusiasmo.

— Por que nao toca mais alguma coisa? — disse ele.

— E verdade, Mariquinhas, toca alguma coisa da Sonambula, disse Luisa
obrigando a amiga a sentar-se.

— Sim! A Son...

Eduardo n&o pode acabar; viu em frente os dois olhos repreensivos do irmao e
fez uma careta. Interromper uma frase e fazer uma careta podia ser indicio de um
calo. Todos assim pensaram, exceto Vilela, que, julgando os outros por si, ficou
convencido de que algum grito agudo do estémago tinha interrompido a voz de
Eduardo. E, como acontece as vezes, a dor alheia despertou a prépria, de maneira
que o estdbmago de Vilela formulou um verdadeiro ultimatum, ao qual o homem
cedeu, aproveitando a intimidade que tinha na casa e indo ao interior sob pretexto
de dar exercicio as pernas.

Foi uma felicidade.

A mesa, que ja tinha em cima de si alguns acepipes convidativos, apareceu
como uma verdadeira fonte de Moisés aos olhos do ex-chefe de secdo. Dois
pastelinhos e um croquette foram os parlamentares que Vilela mandou ao estdmago
rebelado e com os quais aquela viscera se conformou.

No entanto D. Mariquinhas fazia maravilhas ao piano; Eduardo encostado a
janela parecia meditar um suicidio, ao passo que o irmao brincando com a corrente
do relégio umas confidéncias de Dona Margarida a respeito do mau servigo dos
escravos. Quando Rodrigo, passeava de um lado para outro, dizendo de vez em
quando em voz alta:

— Ja tardam!
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Eram seis horas e um quarto; nada de carros, algumas pessoas ja estavam
impacientes. As seis e vinte minutos ouviu-se um rumor de rodas; Rodrigo correu a
janela: era um tuburi. As seis e vinte e cinco minutos todos supuseram ouvir 0 rumor
dos carros.

— E agora, exclamou uma voz.

N&o era nada. Pareceu-lhes ouvir por um efeito (desculpem a audacia com que
eu caso este substantivo a este adjetivo) por um efeito de miragem auricular.

As seis e trinta e oito minutos apareceram os carros. Grande alvoroco na sala;
as senhoras correram as janelas. Os homens olharam uns para os outros como
conjurados que medem as suas forgas para uma grande surpresa. Toda a comitiva
entrou. As escravas da casa, que espreitavam do corredor a entrada dos noivos,
causaram uma verdadeira surpresa a sinha moca, deitando-lhe sobre a cabeca um
diluvio de folhas de rosa. Cumprimentos e beijos, houve tudo quanto se faz em tais
ocasides.

O Sr. José Lemos estava contentissimo, mas caiu-lhe agua na fervura quando
soube que o tenente Porfirio n&o tinha chegado.

— E preciso manda-lo chamar.

— A esta hora! — murmurou Calisto Valadares.

— Sem o Porfirio ndo ha festa completa, disse o Sr. José Lemos
confidencialmente ao Dr. Valencga.

— Papai, disse Rodrigo, eu creio que ele ndo vem.

— E impossivel!

— Sao quase sete horas.

— E o jantar ja nos espera, acrescentou D. Beatriz.

O voto de D. Beatriz pesava muito no animo de José Lemos; por isso nao
insistiu. Nao houve remédio senao sacrificar o tenente.

Mas o tenente era homem das situacbes dificeis, o salvador dos lances
arriscados. Mal acabava D. Beatriz de falar, e José Lemos de assentir mentalmente
a opiniao da mulher, ouviu-se a escada a voz do tenente Porfirio. O dono da casa
soltou um suspiro de alivio e satisfagdo. Entrou na sala o longamente esperado
conviva.

Pertencia o tenente a essa classe feliz de homens que n&o tém idade; uns lhe
davam 30 anos, outros 35 e outros 40; alguns chegavam até os 45, e tanto esses
como os outros podiam ter igualmente razdo. A todas as hipoteses se prestavam a
cara e as suicas castanhas do tenente. Era ele magro e de estatura mea; vestia com
certa graga, e, comparado com um boneco nao havia grande diferenga. A Unica
coisa que destoava um pouco era o modo de pisar; o tenente Porfirio pisava para
fora a tal ponto, que da ponta do pé esquerdo a ponta do pé direito, quase se podia
tracar uma linha reta. Mas como tudo tem compensacéao, usava ele sapatos rasos de
verniz, mostrando um fino par de meias de fio de Escdcia mais lisas que a superficie
de uma bola de bilhar.

Entrou com a graga que lhe era peculiar. Para cumprimentar os noivos
arredondou o brago direito, pds a mao atras das costas segurando o chapéu, e
curvou profundamente o busto, ficando em posigcdo que fazia lembrar (de longe!) os
antigos lampides das nossas ruas.
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Porfirio tinha sido tenente do exército, e dera baixa, com o que andou
perfeitamente, porque entrou no comeércio de trastes e ja possuia algum peculio. Nao
era bonito, mas algumas senhoras afirmavam que apesar disso era mais perigoso
que uma lata de nitroglicerina. Naturalmente ndo devia essa qualidade a graga da
linguagem, pois falava sibilando muito a letra s; dizia assim: Asss minhasss
botasss...

Quando Porfirio acabou os cumprimentos, disse-lhe o dono da casa:

— Ja sei que hoje temos coisa boa!
— Qual! — respondeu ele com uma modéstia exemplar; quem ousara levantar
a voz diante de ilustracdes?

Porfirio disse estas palavras pondo os quatro dedos da mao esquerda no bolso
do colete, gesto que ele praticava por ndo saber onde havia de por aquele fatal
braco, obstaculo dos atores novéis.

— Mas por que veio tarde? — perguntou D. Beatriz.
— Condene-me, minha senhora, mas poupe-me a vergonha de explicar uma
demora que nao tem atenuante no codigo da amizade e da polidez.

José Lemos sorriu olhando para todos e como se destas palavras do tenente
Ihe resultasse alguma gldria para ele. Mas Justiniano Vilela que, apesar dos
pestelinhos, sentia-se impelido para a mesa, exclamou velhacamente:

— Felizmente chegou a hora de jantar!
— E verdade; vamos para a mesa, disse José Lemos dando o brago a D.
Margarida e a D. Virginia. Seguiram-se os mais em procissao.

N&o ha mais jubilo nos peregrinos de Meca do que houve nos convivas ao
avistarem uma longa mesa, profusamente servida, alastrada de porcelanas e
cristais, assados, doces e frutas. Sentaram-se em boa ordem. Durante alguns
minutos houve aquele siléncio que precede a batalha, e s6 no fim dela, comecgou a
geral conversacgao.

— Quem diria ha um ano, quando eu aqui apresentei o nosso Duarte que ele
seria hoje noivo desta interessante D. Carlota? — disse o Dr. Valenga limpando os
labios com o guardanapo, e langando um benévolo olhar para a noiva.

— E verdade! — disse D. Beatriz.

— Parece dedo da Providéncia, opinou a mulher de Vilela.

— Parece, e €, disse D. Beatriz.

— Se é o0 dedo da Providéncia, acudiu o noivo, agradego aos céus o interesse
que toma por mim.

Sorriu D. Carlota e José Lemos achou o dito de bom gosto e digno de um
genro.

— Providéncia ou acaso? — perguntou o tenente. Eu sou mais pelo acaso.

— Vai mal, disse Vilela que, pela primeira vez levantara a cabec¢a do prato; isso
que o senhor chama acaso nao é senao a Providéncia. O casamento e a mortalha
no céu se talha.
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Ah! O senhor acredita nos provérbios?

E a sabedoria das nacdes, disse José Lemos.

Nao, insistiu o tenente Porfirio, repare que para cada provérbio afirmando a
coisa contraria. Os provérbios mentem. Eu creio que foi simplesmente um felicissimo
acaso, ou antes uma lei de atragao das almas que fez com que o Sr. Luis Duarte se
aproximasse da interessante filha do nosso anfitrido.

José Lemos ignorava até aquela data se era anfitrido; mas considerou que da
parte de Porfirio ndo podia vir coisa ma. Agradeceu sorrindo o que |he pareceu
cumprimento, enquanto se servia da gelatina que Justiniano Vilela dizia estar
excelente.

As mocgas conversavam baixinho e sorrindo; os noivos estavam embebidos
com a troca de palavras amorosas, ao passo que Rodrigo palitava os dentes com tal
ruido, que a mae nao pode deixar de Ihe langar um desses olhares fulminantes que
eram as suas melhores armas.

— Quer gelatina, Sr. Calisto? — perguntou José Lemos com a colher no ar.

— Um pouco, disse 0 homem de cara amarela.

— A gelatina é excelente! disse pela terceira vez o marido de D. Margarida, e
tdo envergonhada ficou a mulher com estas palavras do homem que nao pode reter
um gesto de desgosto.

— Meus senhores, disse o padrinho, eu bebo aos noivos.

— Bravo! — disse uma voz.

— S6 isso? — perguntou Rodrigo; deseja-se uma saude historiada.

— Mamae: eu quero gelatina! — disse o0 menino Antonico.

— Eu néo sei fazer discursos: bebo simplesmente a saude dos noivos.

Todos beberam.
— Quero gelatina! — insistiu o filho de José Lemos.

D. Beatriz sentiu impetos de medéia; o respeito aos convidados impediu que ali
houvesse uma cena grave. A boa senhora limitou-se a dizer a um dos serventes:

— Leva isto a nhonho...

O Antonico recebeu o prato, e entrou a comer como comem as criangas
quando nao tém vontade: levava uma colherada a boca e demorava-se tempo
infinito rolando o conteudo da colher entre a lingua e o paladar, ao passo que a
colher, empurrada por um lado formava na bochecha direita uma pequena elevacgao.
Ao mesmo tempo agitava o pequeno as pernas de maneira que batia
alternadamente na cadeira e na mesa.

Enquanto se davam estes incidentes, em que ninguém realmente reparava, a
conversa continuava seu caminho. O Dr. Valenca discutia com uma senhora a
exceléncia do vinho Xerez, e Eduardo Valadares recitava uma décima a moga que
Ihe ficava ao pé.

De repente levantou-se José Lemos.

— Sio! Sio! Sio! — gritaram todos impondo siléncio.

José Lemos pegou num copo e disse aos circunstantes:
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— N&o €&, meus senhores, a vaidade de ser ouvido por tdo notavel assembléia
que me obriga a falar. E um alto dever de cortesia, de amizade, de gratiddo; um
desses deveres que podem mais que todos os outros, dever santo, dever imortal.

A estas palavras a assembléia seria cruel se ndo aplaudisse. O aplauso nao
atrapalhou o orador, pela simples razdo de que ele sabia o discurso de cor.

— Sim, senhores. Curvo-me a esse dever, que é para mim a lei mais santa e
imperiosa. Eu bebo aos meus amigos, a estes sectarios do coragao, a estas vestais,
tanto masculinas como femininas, do puro fogo da amizade! Aos meus amigos! a
amizade!

Ao falar verdade, o unico homem que percebeu a nulidade do discurso de José
Lemos foi o Dr. Valenga, que alias ndo era aguia. Por isso mesmo levantou-se e fez
um brinde aos talentos oratérios do anfitrido.

Seguiu-se a estes dois brindes o siléncio de uso, até que Rodrigo dirigindo-se
ao tenente Porfirio perguntou-lhe se havia deixado a musa em casa.

— E verdade! — queremos ouvi-lo, disse uma senhora; dizem que fala tdo
bem!

— Eu, minha senhora? — respondeu Porfirio com aquela modéstia de um
homem que se supde um S. Jodo Boca de Ouro.

Distribuiu-se o champanhe; e o tenente Porfirio levantou-se. Vilela, que se
achava um pouco distante, p6s a mao em forma de concha atras da orelha direita,
ao passo que Calisto ficando um olhar profundo sobre a toalha parecia estar
contando os fios do tecido. José Lemos chamou a atencdo da mulher, que nesse
momento servia uma castanha gelada ao implacavel Antonico; todos os mais
estavam com os olhos no orador.

— Minhas senhoras! Meus senhores! Disse Porfirio; n&o irei esquadrinhar no
amago da historia, essa mestra da vida, o que era o himeneu nas priscas da
humanidade. Seria langar a luva do escarnio as faces imaculadas desta brilhante
reunido. Todos nds sabemos, senhoras e senhores, 0 que é o himeneu. O himeneu
€ a rosa, rainha dos vergéis, abrindo as pétalas rubras, para amenizar os cardos, os
abrolhos, os espinhos da vida...

— Bravol!

— Bonito!

— Se o himeneu ¢ isto que eu acabo de expor aos vossos sentidos auriculares,
nao é mister explicar o gaudio, o fervor, os impetos de amor, as explosdes de
sentimento com que todos nds estamos a roda deste altar, celebrando a festa do
nosso caro e prezadissimo amigo.

José Lemos curvou a cabecga até tocar com a ponta do nariz numa péra que
tinha diante de si, enquanto D. Beatriz voltando-se para o Dr. Valencga, que lhe ficava
ao pé, dizia:

— Fala muito bem! Parece um dicionario!

José Porfirio continuou:
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— Sinto, senhores, nao ter um talento digno do assunto...

— Nao apoiado! Esta falando muito bem! — disseram muitas vozes em volta
do orador.

— Agradego a bondade de V. Exas.; mas eu persisto na crenga de que nao
tenho o talento capaz de arcar com um objeto de tanta magnitude.

— N&o apoiado!

— V. Exas. Confundem-me, respondeu Porfirio curvando-se. Ndo tenho esse
talento; mas sobra-me boa vontade, aquela boa vontade com que os apostolos
plantaram no mundo a religido do Calvario, e gragas a este sentimento poderei
resumir em duas palavras o brinde aos noivos. Senhores, duas flores nasceram em
diverso canteiro, ambas pulcras, ambas rescendentes, ambas cheias de vitalidade
divina. Nasceram uma para outra; era o cravo € a rosa; a rosa vivia para o cravo, 0
cravo vivia para a rosa: veio uma brisa e comunicou os perfumes das duas flores, e
as flores, conhecendo que se amavam, correram uma para a outra. A brisa
apadrinhou essa unido. A rosa e o cravo ali consorciados no amplexo da simpatia: a
brisa ali esta honrando a nossa reunido.

Ninguém esperava pela brisa; a brisa era o Dr. Valenga.

Estrepidosos aplausos celebraram este discurso em que o Calvario andou
unido ao cravo e a rosa. Porfirio sentou-se com a satisfacéo intima de ter cumprido o
seu dever.

O jantar chegava ao fim: eram oito horas e meia; vinham chegando alguns
musicos para o baile. Todavia, ainda houve uma poesia de Eduardo Valadares e
alguns brindes a todos os presentes e a alguns ausentes. Ora, como os licores iam
ajudando as musas, travou-se especial combate entre o tenente Porfirio e Justiniano
Vilela, que, s6 depois de animado, pode entrar na arena. Esgotados os assuntos, fez
Porfirio um brinde ao exército e aos seus generais, e Vilela outro a unido das
provincias do império. Neste terreno os assuntos ndo podiam escassear. Quando
todos se levantaram da mesa, |a ficaram os dois brindando calorosamente todas as
idéias praticas e uteis deste mundo, e do outro.

Seguiu-se o baile, que foi animadissimo e durou até as trés horas da manha.

Nenhum incidente perturbou esta festa. Quando muito podia citar-se um ato de
mau gosto da parte de José Lemos que, dangando com D. Margarida, ousou
lamentar a sorte dessa pobre senhora cujo marido se entretinha a fazer saudes em
vez de ter a inapreciavel ventura de estar ao lado dela. D. margarida sorriu; mas o
incidente n&o foi adiante.

As duas horas retirou-se o Dr. Valenca com a familia, sem que durante a noite,
e apesar da familiaridade da reunido, perdesse um atomo sequer da gravidade
habitual. Calisto Valadares, esquivou-se na ocasido em que a filha mais moca de
Dona Beatriz ia cantar ao piano. Os mais foram-se retirando a pouco e pouco.

Quando a festa acabou de todo, ainda os dois ultimos Abencerragens do copo
e da mesa la estavam levantando brindes de todo e tamanho. O ultimo brinde de
Vilela foi ao progresso do mundo por meio do café e do algodao, e o de Porfirio ao
estabelecimento da paz universal.

Mas o verdadeiro brinde dessa festa memoravel, foi um pequerrucho que viu
em janeiro do ano seguinte, o qual perpetuara a dinastia dos Lemos, se ndo morrer
na crise da denticio.
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ERNESTO DE TAL

CAPITULO |

Aquele mogo que ali esta parado na rua Nova do Conde esquina do campo da
Aclamacao, as dez horas da noite, ndo € nenhum ladréo, ndo é sequer um filésofo.
Tem um ar misterioso, € verdade; de quando em quando leva a mao ao peito, bate
uma palmada na coxa, ou atira fora um charuto apenas encetado. Filésofo ja se vé
gue nao era. Ratoneiro também n&o; se algum sujeito acerta de passar pelo mesmo
lado, o vulto afasta-se cauteloso, como se tivesse medo de ser conhecido.

De dez em dez minutos, sobe a rua até o lugar em que ela faz angulo com a
rua Areal, torna a descer dez minutos depois, para de novo subir e descer, descer e
subir, sem outro resultado mais que aumentar cinco por cento a colera que lhe
murmura no coragao.

Quem o visse fazer estas subidas e descidas, bater na perna, acender e
apagar charutos, e nao tivesse outra explicacdo, suporia plausivamente que o
homem estava doido ou perto disso. Nao senhor; Ernesto de tal (ndo estou
autorizado para dizer o nome todo) anda simplesmente apaixonado por uma moga
gue mora naquela rua; esta colérico porque ainda n&o conseguiu receber resposta
da carta que lhe mandou nessa manha.

Convém dizer que dois dias antes tinha havido um pequeno arrufo. Ernesto
quebrara o protesto de namorado que lhe fizera, de nunca mais escrever-lhe,
mandando nessa manha uma epistola de quatro laudas incendiarias, com muitos
sinais admirativos e varias liberdades de pontuacdo. A carta foi, mas a resposta nao
veio.

De cada vez que o nosso namorado operava a descida ou subida da rua,
parava defronte de uma casa assobradada, onde se dangava ao som de um piano.
Era ali que morava a dama dos seus pensamentos. Mas parava debalde; nem ela
aparecia a janela, nem a carta lhe chagava as maos.

Ernesto mordia entdo os beigos para nao soltar um grito de desespero e ia
desafogar os seus furores na proxima esquina.

— Mas que explicagdo tem isto? — dizia ele consigo mesmo; por que razao
nao me atira ela o papel de cima da janela? Nao tem que ver; esta toda entregue a
danca, talvez ao namorado, nédo se lembra que eu estou aqui na rua, quando podia
estar la.

Neste ponto calou-se o namorado, e em vez do gesto de desespero que devia
fazer, soltou apenas um longo e magoado suspiro. A explicagdo deste suspiro,
inverossimil num homem que esta rebentando de célera, € um tanto delicada para
se dizer em letra redonda. Mas va 1a; ou ndo se ha de contar nada, ou se ha de dizer
tudo.

Ernesto dava-se em casa do Sr. Vieira, tio de Rosina, que € o nome da
namorada. La costumava ir com frequéncia, e la mesmo é que se arrufou com ela
dois dias antes deste sabado de outubro de 1850, em que se passa o acontecimento
que estou narrando. Ora, por que razao nao figura Ernesto entre os cavalheiros que
estdo dancando ou tomando cha? Na véspera de tarde o Sr. Vieira, encontrando-se
com Ernesto, participou-lne que dava no dia seguinte uma pequena partida para
solenizar nao sei que acontecimento da familia.
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— Resolvi isto hoje de manha, concluiu ele; convidei pouca gente, mas espero
que a festa esteja brilhante. la mandar-lhe agora um convite; mas creio que me
dispensa?...

— Sem duvida, apressou-se a dizer Ernesto, esfregando as maos de contente.

— Néo falte!

— N&o senhor!

— Ah! Esquecia-me avisa-lo de uma coisa, disse Vieira que ja havia dado
alguns passos; como vai o subdelegado, que além disso é comendador, eu desejava
que todos os meus convidados aparecessem de casaca. Sacrifique-se a casaca,
sim?

— Com muito gosto, respondeu o outro ficando palido como um defunto.

Palido, por que? Leitor, por mais ridicula e lastimosa que te pareca esta
declaragao, nao hesito de dizer-te que o nosso Ernesto ndo possuia uma s6 casaca
nem nova nem velha. A exigéncia de Vieira era absurda; mas n&o havia fugir-lhe; ou
nao ir ou ir de casaca. Cumpria sair a todo o custo desta gravissima situagdo. Trés
alvitres se apresentaram ao espirito do atribulado mogo: encomendar, por qualquer
preco, uma casaca para a noite seguinte; compra-la a crédito; pedi-la a um amigo.

Os dois primeiros alvitres foram desprezados por impraticaveis; Ernesto nao
tinha dinheiro nem crédito tdo alto. Restava o terceiro. Fez Ernesto uma lista dos
amigos e casacas provaveis, meteu-a na algibeira e saiu em busca do velocino.

A desgraga, porém, que o perseguia fez com que o primeiro amigo tivesse de ir
no dia seguinte a um casamento e o segundo a um baile; o terceiro tinha a casaca
rota, o quarto tinha casaca emprestada, o quinto ndo emprestava a casaca, o sexto
nao tinha casaca. Recorreu ainda a mais dois amigos suplementares; mas um
partira na véspera para Iguagu e o outro estava destacado na fortaleza de S. Joao,
como alferes da guarda nacional.

Imagine-se o desespero de Ernesto; mas admire-se também a requintada
crueldade com que o destino tratava a este mogo, que ao voltar para casa encontrou
trés enterros, dois dos quais com muitos carros, cujos ocupantes iam todos de
casaca. Era mister curvar a cabeca a fatalidade; Ernesto nao insistiu. Mas como
tomara a peito reconciliar-se com Rosina, escreveu-lhe a carta de que falei acima e
mandou-a levar pelo moleque da casa, dizendo-lhe que a noite lhe desse a resposta
na esquina do Campo. Ja sabemos que tal resposta nao veio. Ernesto nao
compreendia a causa do siléncio; muitos arrufos tivera com a moga, mas nenhum
deles resistia a primeira carta nem durara mais de quarenta e oito horas.
Desenganado enfim de que resposta viesse naquela noite, Ernesto dirigiu-se para
casa com o desespero no coragao. Morava na rua da Misericordia. Quando la
chegou estava cansado e abatido. Nem por isso dormiu logo. Despiu-se
precipitadamente. Esteve a ponto de rasgar o colete, cuja fivela teimava em prender-
se a um botdo da calga. Atirou com as botinas sobre um aparador e quase
esmigalhou uma das jarras. Deu cerca de sete ou oito murros na mesa; fumou dois
charutos, descompés o destino, a moga, a si mesmo, até que sobre a madrugada
pode conciliar o sono.

Enquanto ele dorme indaguemos a causa do siléncio da namorada.
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CAPITULO II

Veja o leitor aquela moga que ali esta, sentada num sofa, entre duas damas da
mesma idade, conversando baixinho com elas, e requebrando de quando em
quando os olhos. E Rosina. Os olhos de Rosina ndo enganam ninguém exceto os
namorados. Os olhos dela sao espertinhos e cacadores, e com um certo movimento
que ela lhes da, ficam ainda mais cagadores e espertinhos. E galante e graciosa; se
o nao fora, ndo se deixaria prender por ela o nosso infeliz Ernesto, que era rapaz de
apurado gosto. Alta n&o era, mais baixinha, viva, travessa. Tinha bastante afetacéo
nos modos e no falar; mas Ernesto, a quem um amigo notara isso mesmo, declarou
que ndo gostava de moscas mortas.

— Eu nem de moscas vivas, acudiu o amigo encantado por ter apanhado no ar
este trocadilho.

Trocadilho de 1850.
N&o veste com luxo o tio ndo é rico; mas ainda assim esta garrida e elegante.
Na cabeca tem por enfeite apenas dois lacos de fita azul.

— Ah! se aquelas fitas me quisessem enforcar! dizia um gamenho de bigode
preto e cabelo partido ao meio.

— Se aquelas fitas me quisessem levar ao céu! dizia outro de suicas castanhas
e orelhas pequeninas.

Desejos ambiciosos os destes dois rapazes, - ambiciosos e vaos, porque ela,
se alguém lhe prende a atencdo, € um mogo de bigode louro e nariz comprido que
esta conversando com o subdelegado. Para ele é que Rosina dirige de quando em
quando os olhos, com disfarce é verdade, nao tanto porém que o nao percebam as
duas mocas que estdo ao pé dela.

— Namoro ferrado! dizia uma delas a outra fazendo um sinal de cabeca para o
lado do mocgo de nariz comprido.

— Ora, Justina?

— Calunias! acudiu a outra moca.

— Cala-te, Amélia!

— Vocé quer enganar a gente? insistia Justina. Tire o cavalo da chuva! La esta
ele olhando... Parece que nem ouve o comendador. Pobre comendador! para pau de
cabeleira esta grosso demais.

— Olha, se vocé nao se cala eu vou embora, disse Rosina fingindo-se
enfadada.

— Pois va!

— Coitado do Ernesto! suspirou Amélia do outro lado.

— Olhe que titia pode ouvir, observou Rosina olhando de esguelha para uma
velha gorda, quem assentada ao pé do sofa, referia a uma comadre as diversas
peripécias da ultima moléstia do marido.

— Mas por que nao veio o Ernesto? perguntou Justina.

— Mandou dizer a papai que tinha um trabalho urgente.

— Quem sabe se algum namoro também? insinuou Justina.

— Na&o é capaz! acudiu Rosina.

— Bravo! que confianca!
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— Que amor!

— Que certezal

— Que defensoral

— Na&o é capaz, repetiu a moga; o Ernesto ndo é capaz de namorar outra;
estou certa disso... O Ernesto é um...

Engoliu o resto.

— Um que? perguntou Amélia.
— Um que? perguntou Justina.

Neste momento tocou-se uma valsa, e o rapaz do nariz comprido, a quem o
subdelegado deixara para ir conversar com Vieira, aproximou-se do sofa e pediu a
Rosina a honra de lhe dar aquela valsa. A moga abaixou os olhos com singular
modéstia, murmurou algumas palavras que ninguém ouviu, levantou-se e foi valsar.
Justina e Amélia chegaram-se entdo uma para a outra e comentaram o
procedimento de Rosina e a sua maneira de valsar sem gragca. Mas como ambas
eram amigas de Rosina, ndo foram estas censuras feitas em tom ofensivo, mas com
brandura, como os amigos devem censurar 0s amigos ausentes.

E ndo tinham muita razdo as duas amigas. Rosina valsava com graga e podia
pedir megas a quem soubesse aquele género de danga. Agora quanto ao namoro,
pode ser que tivessem razdo, e tinham efetivamente; a maneira por que ela olhava e
falava ao rapaz do nariz comprido despertava suspeitas no espirito mais
desprevenido a seu respeito.

Acabada a valsa passearam um pouco e foram depois para o vado de uma
janela. Era entdo uma hora, e ja o desgragado Ernesto palmilhava na diregdo da rua
da Misericordia.

— Eu passarei amanha as seis horas da tarde.
— As seis horas, nao! disse Rosina.

Era a hora em que Ernesto costumava ir la.

— Enté&o as cinco...
— As cinco?... Sim, as cinco, concordou a moga.

O rapaz de nariz comprido agradeceu com um sorriso esta ratificacdo do seu
tratado amoroso, e proferiu algumas palavras que a moga ouviu derretida e
envergonhada, entre vaidosa e modesta. O que ele dizia era que Rosina nao sé era
a flor do baile, mas também a flor da rua do Conde, e ndo so6 a flor da rua do Conde,
mas também a flor da cidade inteira.

Isto era o que lhe dissera muitas vezes Ernesto; o rapaz do nariz comprido,
entretanto, tinha uma maneira particular de elogiar uma moga. A graga, por exemplo,
com que ele metia o dedo polegar da mao esquerda no bolso esquerdo do colete,
brincando depois com os outros dedos como se tocasse piano, era de todo ponto
inimitavel; nem havia ninguém, pelo menos naquelas imediagdes, que tivesse mais
elegancia na maneira de arquear os bragos, de concertar os cabelos, ou
simplesmente de oferecer uma xicara de cha.

Tais foram os dotes que venceram o coragao inconstante da graciosa Rosina.
Sé esses? A simples circunstancia de nao ter Ernesto a interessante vestidura que
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ornava o corpo e realgcava as gracas do seu afortunado rival, pode ja dar algumas
luzes ao leitor de boa fé. Rosina ignorava sem duvida a situag&o precaria de Ernesto
a respeito da casaca; mas sabia que ele ocupava um emprego somenos no arsenal
de guerra, ao passo que o rapaz do nariz comprido tinha um bom lugar numa casa
comercial.

Uma moga que professasse idéias filosoficas a respeito do amor e do
casamento diria que os impulsos do coragao estavam antes de tudo. Rosina nao era
inteiramente avessa aos impulsos do coracdo e a filosofia do amor; mas tinha
ambicdo de figurar alguma coisa, morria por vestidos novos e espetaculos
frequentes, gostava enfim de viver a luz publica. Tudo isso podia dar-lhe, com o
tempo, o Rapaz do nariz comprido, que ela antevia ja na diregdo da casa em que
trabalhava; o Ernesto porém era dificil que passasse do lugar que tinha no arsenal, e
em todo o caso nao subiria muito nem depressa.

Pesados os merecimentos de um e de outro, quem perdia era 0 misero
Ernesto.

Rosina conhecia o novo candidato desde algumas semanas; mas s naquela
noite tivera de o tratar de perto, de consolidar, digamos assim, a sua situagao. As
relacbes, até entdo puramente telegraficas, passaram a ser verbais; e se o leitor
gosta de um estilo arrebicado e gongdrico, dir-lhe-ia que tantos foram os telegramas
trocados durante a noite entre eles, que os Estados vizinhos, receosos de perder
uma alianga, chamaram as armas a milicia dos agrados, mandaram sair a armada
dos requebros, assestaram a artilharia dos olhos ternos, dos lengos na boca, e das
expressdes suavissimas; mas toda essa leva de broquéis nenhum resultado deu
porque a formosa Rosina, ao menos naquela noite, achava-se entregue a um so
pensamento.

Quando acabou o baile, e Rosina entrou na sua alcova, viu um papelinho
dobrado no toucador.

— Que é isto? disse ela.
Abriu: era a resposta a carta de Ernesto que ela se esquecera de mandar. Se
alguém a tivesse lido? N&o; ndo era natural. Dobrou a cartinha com muito cuidado,

fechou-a com obreia, guardou-a numa gavetinha, dizendo consigo:

— E preciso manda-la amanha de manha.

CAPITULO Il

— Um palerma, — é o que Rosina queria dizer quando defendeu a fidelidade
de Ernesto, maliciosamente atacada pelas duas amigas.

Havia apenas trés meses que Ernesto namorava a sobrinha de Vieira, que se
carteava com ela, que protestavam um ao outro eterna fidelidade, e nesse curto
espaco de tempo tinha ja descoberto cinco ou seis mouros na costa. Nessas
ocasioes fervia-lhe a célera, e era capaz de deitar tudo abaixo. Mas a boa menina,
com a sua varinha magica, trazia o rapaz a bom caminho, escrevendo-lhe duas
linhas dizendo-lhe quatro palavras de fogo. Ernesto confessava que tinha visto mal,
e que ela era excessivamente misericordiosa para com ele.
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— Merecia bem que eu o0 ndo amasse mais, observava Rosina com gracioso
enfado.

— Oh! nao!

— Para que ha de inventar essas coisas?

— Eu ndo invento... disseram-me.

— Pois fez mal em acreditar.

— Fiz mal, sim... vocé é um anjo do céu!

Rosina perdoava-lhe a calunia, e as coisas continuavam como dantes.
Um amigo a quem Ernesto confiava todas as suas alegrias e magoas, a quem
tomava por conselheiro e que era seu companheiro de casa, muitas vezes lhe dizia:

— Olha, Ernesto, eu creio que estas perdendo teu trabalho.
— Como assim?

— Ela ndo gosta de ti.

— Impossivel!

— Tu és apenas um passatempo.

— Enganas-te; ama-me.

— Mas ama também a outros muitos.

— Jorge!

— Em suma...

— Nem mais uma palavra!

— E uma namoradeira, concluia o amigo tranqiiilamente.

Ouvindo este peremptério juizo do amigo, Ernesto despedia um olhar longo e
profundo, capaz de paralisar todos os movimentos conhecidos da mecanica; como
porém o rosto do amigo nao revelasse a menor impressdo de temor ou
arrependimento, Ernesto recolhia o olhar — mais cordato neste ponto que o senador
D. Manuel, a quem o visconde de Jequitinhonha dizia um dia no senado que
recolhesse um riso, e continuava a rir, - e tudo acabava em boa e santa paz.

Tal era a confianga de Ernesto na flor da rua do Conde. Se ela Ihe dissesse um
dia que tinha na algibeira do vestido uma das torres da Candelaria, ndo é certo, mas
€ muito provavel que Ernesto |he aceitasse a noticia.

Desta vez porém o arrufo era sério. Ernesto vira positivamente a mocga receber
uma cartinha, as furtadelas, da mao de uma espécie de primo que freqlientava a
casa de Vieira. Seus olhos faiscaram de raiva quando viram alvejar a misteriosa
epistola nas maos da moga. Fez um gesto de ameaca ao rapaz, langou um olhar de
desprezo a moga, e saiu. Depois escreveu a carta de que temos noticia, e foi
esperar a resposta na esquina da rua. Que resposta, se ele vira o gesto de Rosina?
Leitor ingénuo, ele queria uma resposta que lhe demonstrasse n&o ter visto coisa
alguma, uma resposta que o fizesse olhar para si mesmo com desprezo e nojo. Nao
achava possivel semelhante explicacdo; mas no fundo d’alma era isso o0 que ele
queria.

A resposta veio no dia seguinte. O rapaz que morava com ele foi acorda-lo as
oito horas da manhéa, para Ihe entregar uma cartinha de Rosina.

Ernesto deu um salto na cama, assentou-se, abriu a epistola, e leu-a
rapidamente. Um ar de celeste bem-aventurangca revelou ao companheiro de
Ernesto o conteudo da carta.
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— Tudo esta sanado, disse Ernesto fechando a carta e descendo da cama, ela
explicou tudo, eu tinha visto mal.
— Ah! disse Jorge, olhando com lastima para o amigo; entdo que diz ela?

Ernesto ndo respondeu imediatamente; abriu a carta outra vez, leu-a para si,
tornou a fecha-la, olhou para o teto, para a chinelas, para o companheiro, e s6
depois desta série de gestos indicativos da profunda abstragdo do seu espirito, é
que respondeu a Jorge, dizendo:

— Ela explica tudo; a carta que eu pensei ser de amores, era um bilhete do
primo pedindo algum dinheiro ao tio. Diz que eu sou muito mau em obriga-la a falar
nestas fraquezas de familia, e conclui jurando que me ama como nunca seria capaz
de amar ninguém. Lé.

Jorge recebeu a carta e leu, enquanto Ernesto passeava de um para outro
lado, gesticulando e monossilabando consigo mesmo, como se redigisse
mentalmente um ato de contricéo.

— Entdo? que tal? disse ele quando Jorge |lhe entregou a carta.
— Tens razao, tudo se explica, respondeu Jorge.

Ernesto foi nessa mesma tarde a rua do Conde. Ela recebeu-o com um sorriso
logo de longe. Na primeira ocasidao que tiveram, tudo ficou explicado, declarando-se
Ernesto compungido por haver suspeitado de Rosina, e levando a moga a sua
generosidade ao ponto de lhe ceder um beijo, ao lusco-fusco, antes que a criada
viesse acender as velas de espermacete dos aparadores.

Agora tem a palavra o leitor para interpelar-me a respeito das intengdes desta
moga que, preferindo a posi¢cado do rapaz do nariz comprido, ainda se carteava com
Ernesto, e Ihe dava todas as demonstracdes que nao existia

As intengdes de Rosina, leitor curioso, eram perfeitamente conjugais. Queria
casar, e casar o melhor que pudesse. Para este fim aceitava a homenagem de todos
os seus pretendentes, escolhendo |a consigo o que melhor correspondesse aos
seus desejos, mas ainda assim sem desanimar os outros, porque o melhor deles
podia falhar, e havia para ela uma coisa pior, que casar mal, que era nao casar
absolutamente.

Este era o programa da moga. Junte a isso que era naturalmente loureira, que
gostava de trazer ao pé de si uma chusma de pretendentes, muitos dos quais é
preciso saber que nio pretendiam casar, € namoravam por passatempo, o que
revelava da parte desses cavalheiros uma incuravel vadiacao de espirito.

Quem nao tem cao, caga com gato, diz o provérbio. Ernesto era pois, moral e
conjugalmente falando, o gato possivel de Rosina, uma espécie de pis-aller, — como
dizem os franceses, — que convinha ter a mao.

CAPITULO |

O mogo do nariz comprido ndo pertencia ao numero dos namorados de
arribacao; seus intentos eram estritamente conjugais. Tinha vinte e seis anos, era
laborioso, benquisto, econdmico, singelo e sincero, um verdadeiro filho de Minas.
Podia fazer a felicidade de uma moca.
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A mocga, pela sua parte, soubera insinuar-se tanto no espirito dele, que por
pouco lhe fez perder o emprego. Um dia, chegando-se o patrdo a escrivaninha em
que ele trabalhava, viu um papelinho debaixo do tinteiro, e leu a palavra amor, duas
ou trés vezes repetida. Uma que fosse bastava para fazé-lo subir as nuvens. O Sr.
Gomes Arruda contraiu as sobrancelhas, concentrou as idéias, e improvisou uma
alocugdo extensa e ameagadora, em que o misero guarda-livros sé percebeu a
expressao olho da rua.

Olho da rua € uma expressao grave. O guarda-livros meditou nela, reconheceu
a justica do patréo, e tratou de emendar-se dos descuidos, ndo do amor. O amor ia-
se enraizando nele cada vez mais; era a primeira paixao séria que o rapaz sentia,
acrescendo que ele acertara logo de dar com uma mestra no oficio.

— |Isto assim n&o pode continuar, pensava o rapaz do nariz comprido, cocando
0 queixo e caminhando uma noite para casa, o melhor € casar-me logo de uma vez.
Com o que dao la em casa, o produto de alguma escrita por fora, creio que poderei
ocorrer as despesas; o resto pertence a Deus.

Ndo tardou que Ernesto desconfiasse das intengbes do rapaz do nariz
comprido. Uma vez chegou a surpreender um olhar da moga e do rival. Enfadou-se,
€ na primeira ocasiao que teve interpelou a namorada a respeito daquela
circunstancia equivoca.

— Confessel! dizia ele.
— Oh! meu Deus! exclamou a moga; vocé de tudo desconfia.

Olhei para ele, sim, € verdade, mas olhei por sua causa.

— Por minha causa? perguntou Ernesto com um tom gelado de ironia.

— Sim examinava-lhe a gravata, que € muito bonita, para dar uma a vocé no
dia do Ano-Bom. Agora que me obrigou a descobrir tudo, veja se me lembra outro
mMimo, porque esse ja nao serve.

Ernesto caiu em si; recordou que efetivamente havia no olhar da moca tal ou
qual intengdo dadival, se me permitem este adjetivo obsoleto; toda a sua coélera se
converteu num sorriso amavel e contrito, e o arrufo ndo foi adiante.

Dias depois, era um domingo, estando ele e ela na sala, e um filho de Vieira a
janela, foram os dois namorados interrompidos pelo pequeno que descera, gritando:

— Ai vem ele, ai vem ele!
— Ele quem? disse Ernesto sentindo esmigalhar-se o coragéo.

Chegou a janela: era o rival.

Apareceu a tempo a tia de Rosina; uma tempestade iminente ja pairava na
fronte afogueada de Ernesto.

Pouco depois entrou na sala o rapaz de nariz comprido, que, ao ver Ernesto,
pareceu sorrir maliciosamente. Ernesto encordoou. Seus olhares, se fossem
punhais, teriam cometido dois assassinatos naquele instante. Conteve-se, porém,
para melhor observar os dois. Rosina ndo parecia prestar ao outro atengao de
carater especial; tratava-o com polidez apenas. Isto aquietou um pouco o animo
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revolto do Ernesto, que ao cabo de uma hora estava restituido a sua usual bem-
aventuranca.

Nao reparou porém os olhares desconfiados que o rapaz do nariz comprido lhe
langava de quando em quando. O sorriso malicioso desaparecera dos labios do
guarda-livros. A suspeita entrara-lhe no espirito ao ver a maneira indiferente, ou
quase, com que o tratava Rosina, posto tratasse de igual modo ao outro
pretendente.

— Sera seriamente um rival? pensava o rapaz do nariz comprido.

Na primeira ocasido em que pode trocar duas palavras com a namorada, sem
testemunhas, o que foi logo no dia seguinte, manifestou a desconfianga que Ihe
escurecera o espirito até ali tdo cor-de-rosa. Rosina soltou uma risada, — uma
dessas risadas que levam a convicgédo ao fundo d’alma — a tal ponto que o rapaz do
nariz comprido julgou de sua dignidade n&o insistir na absurda suspeita.

— Ja |Ihe disse; ele bem vontade tem de que eu o namore, mas perde o tempo:
eu so tenho uma cara e um coragao.

— Oh! Rosina, tu €s um anjo!

— Quem deral

— Um anjo, sim, insistiu o rapaz de nariz comprido; e creio que posso chamar-
te brevemente minha esposa.

Os olhos da moga faiscaram de contentamento.

— Sim, continuou 0 namorado; daqui a dois meses estaremos casados...
— Ah!
— Se todavia...

Rosina empalideceu.

— Todavia? repetiu ela.

— Se todavia o Sr. Vieira consentir...

— Por que n&o? disse a moga tranquilizando-se do susto que tivera; ele deseja
a minha felicidade; e o casamento contigo € a minha felicidade maior. Ainda porém
se opunha aos impulsos do meu coragao, basta que eu queira para que 0S NOSSOS
desejos se realizem. Mas descansa; meu tio ndo pora obstaculos.

O rapaz de nariz comprido ficou ainda a olhar para a moga alguns minutos sem
dizer palavra; admirava duas coisas: a forca d’alma de Rosina e o amor que ela lhe
dedicava. Quem rompeu o siléncio foi ela.

— Mas entao daqui a dois meses?

— S0 se a sorte me for adversa.

— E podera sé-lo?

— Quem sabe? respondeu o rapaz do nariz comprido com um suspiro de
duvida.

Logo depois desta perspectiva de felicidade, a concha em que se pesavam as
esperancgas de Ernesto comecgou a subir um pouco. Ele via que Rosina efetivamente
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parecia ir diminuindo as cartas, e nas poucas que ja entdo recebia dela, a paixao era
menos intensa, a frase estudada, acanhada e fria. Quando estavam juntos havia
menos intimidade expansiva; a presenga dele parecia constrangé-la. Ernesto entrou
seriamente a crer que a batalha estava perdida.

Infelizmente a tatica deste namorado era perguntar a propria moga se eram
fundadas as suspeitas dele, ao que ela respondia vivamente que néo, e isto bastava
a restituir-lhe a paz do espirito. Nao era longa nem profunda a quietacédo; o
laconismo epistolar de Rosina, a frieza de seus modos, a presenca do outro, tudo
isso sombreava singularmente o espirito de Ernesto. Mas tdo depressa caia no
abismo do desespero, como ascendia as regides da celeste bem-aventuranga —
mostrando assim o que a natureza queria que ele fosse, — alma inconsciente e
passiva, — levada, como folha, ao sabor de todos os ventos.

Entretanto, era dificil que a verdade nao se Ihe metesse pelos olhos. Um dia
reparou que, além da suspeitosa afetuosidade de Rosina, havia da parte do tio
certas atengdes caracteristicas para com o rival. Nado se enganava; conquanto o
novo pretendente ainda ndo houvesse pedido formalmente a mao da mocga, era
quase certo para o Sr. Vieira que nele se preparava novo sobrinho, e acertando de
ser este um homem do comércio, ndo podia haver, na opinido do tio, mais feliz
escolha.

Desisto de pintar os desesperos, os terrores, as imprecacdes de Ernesto no dia
em que a certeza da derrota mais funda e de raiz se |he cravou no coragao. Ja entao
Ihe ndo bastou a negativa de Rosina, que alias Ihe pareceu frouxa, e efetivamente o
era. O triste mogo chegou a desconfiar que a amada e o rival estariam de acordo
para mofar dele.

Como por via de regra, é da nossa miseravel condicdo que o amor-proprio
domine o simples amor, apenas aquela suspeita lhe pareceu provavel, apoderou-se
dele uma feroz indignagao, e duvido que nenhum quinto ato de melodrama ostente
maior soma de sangue derramado do que ele verteu na fantasia. Na fantasia,
apenas, compassiva leitora, ndo s6 porque ele era incapaz de fazer mal a um seu
semelhante, mas sobretudo porque repugnava a sua natureza achar uma resolugéo
qualquer. Por esse motivo, depois de muito e longo cogitar, confiou todos os seus
pesares e suspeitas ao companheiro de casa e pediu-lhe um conselho; Jorge deu-
Ihe dois.

— Na minha opinido, disse Jorge, € que nao te importes com ela e vas
trabalhar, que € coisa mais séria.

— Nunca!

— Nunca trabalhar?

— Nao; nunca esquecé-la.

— Bem, disse Jorge descalgando a bota do pé esquerdo, neste caso vai ter
com esse sujeito de quem desconfias e entende-te com ele.

— Aceito! exclamou Ernesto; é o melhor. Mas, continuou ele depois de refletir
um instante, e se ele nao for meu rival, que hei de fazer? como descobrir se ha
outro?

— Nesse caso, disse Jorge estendendo-se filosoficamente na marquesa, nesse
caso 0 meu conselho € que tu, ele e ela vao todos para o diabo que os carregue.

Ernesto cerrou os ouvidos a blasfémia, vestiu-se e saiu.
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CAPITULO V

Apenas saiu a rua, embicou Ernesto para a casa onde trabalhava o rapaz do
nariz comprido, resolvido a explicar-se de uma vez com ele. Hesitou alguma coisa, é
verdade, e esteve a pique de arrepiar carreira; mas a crise era tdo violenta que
triunfou da frouxiddo de animo, e vinte minutos depois chegava ele ao seu destino.
Nao entrou no escritério do rival; pés-se a passear de um lado para outro, a espera
que ele saisse, o que se verificou dai a trés quartos de hora, trés enfadonhos e
mortais quartos de hora.

Ernesto aproximou-se casualmente do rival; cumprimentaram-se com um
sorriso acanhado e amarelo, e ficaram alguns segundos a olhar um para o outro. Ja
o guarda-livros ia tirando o chapéu e despedindo-se, quando Ernesto Ihe perguntou:

— Vai hoje a rua do Conde?

— Talvez.

— A que horas?

— Na&o sei ainda. Por que?

— Iriamos juntos. Eu vou as oito.

O rapaz de nariz comprido n&o respondeu.

— Para que lado vai agora? perguntou Ernesto depois de algum siléncio.
— Vou ao Passeio Publico, se o senhor la nao for, respondeu resolutamente o
rival.

Ernesto empalideceu.

— Quer assim fugir de mim?
— Sim, senhor.
— Pois eu nao; desejo até que haja uma explicagao entre nos.

Espere... ndo me volte as costas. Saiba que eu também sou atrevido, menos
de lingua ainda que de m&o. Vamos, dé-me o bragco e caminhemos ao Passeio
Publico.

O rapaz de nariz comprido teve impetos de atracar-se com o rival e
experimentar-lhe as forcas; mas estavam numa rua comercial; todo o seu futuro
voaria pelos ares. Preferiu dar-lhe as costas e seguir caminho. Executava ja este
plano, quando Ernesto lhe gritou:

— Venha ca, namorado sem-ventura!l
O pobre rapaz voltou-se rapidamente.

— Que diz o senhor? perguntou ele.

— Namorado sem-ventura, repetiu Ernesto cravando os olhos no rosto do rival
a ver se |lhe descobria uma confissdo qualquer.

— E singular que o senhor me chame namorado sem-ventura, quando ninguém
ignora a triste figura que tem feito para obter as boas gragas de uma moga que é
minha...

— Sual!
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— Minha!
— Nossa, direi eu...
— Senhor!

O rapaz do nariz comprido engatilhou um soco; a seguranga e a tranquilidade
com que Ernesto olhava para ele mudaram-lhe o curso das idéias. Falaria ele
verdade? Essa mocga |Ihe jurara, com quem meditava casar dentro de pouco tempo,
mas de quem alguma vez desconfiara, teria dado efetivamente aquele homem o
direito de a chamar sua? Esta simples interrogagao perturbou o espirito do rapaz,
que esteve cerca de dois minutos a olhar mudamente para Ernesto, e este a olhar
mudamente para ele.

— O que o senhor disse agora € muito grave; preciso de uma explicagao.
— Peco-lhe explicagao igual, respondeu Ernesto.
— Vamos ao Passeio Publico.

Seguiram caminho, a principio silenciosos, ndo s6 porque a situagao os
acanhava naturalmente, mas também porque cada um deles receava ouvir uma
cruel revelagao. A conversa comegou por monossilabos e frases truncadas, mas foi
a pouco e pouco fazendo-se natural e correta. Tudo quanto os leitores sabem de um
e outro foi ali exposto por ambos e por ambos ouvido entre abatimento e célera.

— Se tudo quanto o senhor diz é a expressao da verdade, observou o rapaz do
nariz comprido descendo a rua das marrecas, a conclusao € que fomos enganados...

— Vilmente enganados, emendou Ernesto.

— Pela minha parte, tornou o primeiro, recebo com isto um grande golpe
porque eu amava-a muito, e pretendia fazé-la minha esposa, o que sucederia breve.
A minha boa fortuna fez com que o senhor me avisasse a tempo...

— Talvez me censurem o passo que dei; mas o resultado que vamos colher
justifica tudo. Nem por isso creia que padego menos... eu amava loucamente aquela
mocal

Ernesto proferiu estas palavras tdo de dentro, que elas repercutiram no
coragao do rival e ambos ficaram algum tempo calados, a devorar consigo a dor e a
humilhacdo. Ernesto rompeu o siléncio soltando um magoadissimo suspiro, na
ocasido em que entravam no Passeio. S6 o guarda pode ouvi-lo; o rapaz do nariz
comprido ia revolvendo no espirito uma duvida.

— Devo eu condenar tdo ligeiramente aquela moga? perguntou ele a si
mesmo; e nao sera este sujeito um pretendente vencido que...

O rosto de Ernesto ndo parecia dar razdo a conjetura do rival; todavia, como o
lance era grave e cumpria nao ir por aparéncias, o rapaz do nariz comprido abriu de
novo o capitulo das revelagdes, no que foi acompanhado pelo rival. Todas elas iam
concordando entre si; os incidentes e os gestos que um relembrava, tinha eco na
memoria do outro. O que porém decidiu tudo foi a apresentacdo de uma carta que
cada um deles tinha casualmente no bolso. O texto de ambas mostrava que eram
recentes; a expressao de ternura ndo era a mesma nas duas epistolas, porque
Rosina, como sabemos, ia afrouxando o tom em relacdo a Ernesto; mas era quanto
bastava para dar ao rapaz do nariz comprido o golpe de misericordia.
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— Desprezemo-la, disse este, quando acabou de ler a carta do rival.

— S6 isso? perguntou Ernesto; o simples desprezo sera bastante?

— Que vinganga tirariamos dela? objetou o rapaz do nariz comprido. Ainda que
alguma fosse possivel, n&o seria digna de nos...

Calou-se; mas tocado de uma subita idéia exclamou:

— Ah! lembra-me um meio.
— Qual?
— Mandemos-lhe uma carta de rompimento, mas uma carta de igual teor.

A idéia sorriu logo ao espirito de Ernesto, que parecia ainda mais humilhado
que o outro, e ambos foram dali redigir acarta fatal.

No dia seguinte, logo depois do almogo, estava Rosina em casa muito
sossegada, longe de esperar o golpe, e até forjando planos de futuro, que
assentavam todos no rapaz do nariz comprido, quando o moleque lhe apareceu com
duas cartas.

— Nnhanha Rosina, disse ele, esta carta € do sinhd Ernesto, e esta...

— Que ¢é isso? disse a moga; os dois...

— Nao, explicou o0 moleque; um estava na esquina de cima, outro na esquina
de baixo.

E fazendo tinir no bolso alguns cobres que os dois rivais lhe haviam dado, o
moleque deixou a senhora ler a vontade as duas missivas. A primeira que abriu foi a
de Ernesto. Dizia assim:

“Senhora! Hoje que tenho a certeza da sua perfidia, certeza que ja nada me
pode arrancar do espirito, tomo a liberdade de lhe dizer que esta livre e eu
reabilitado. Basta de humilhacdes! Pude dar-lhe crédito enquanto |he era possivel
enganar-me. Agora... Adeus para sempre!”

Rosina levantou os ombros ao ler esta carta. Abriu rapidamente a do rapaz do
nariz comprido, e leu:

“Senhora! Hoje que tenho a certeza da sua perfidia, certeza que ja nada me
pode...”

Daqui em diante foi crescendo a surpresa. Ambos se despediam; ambos por
igual teor. Logo, tinham descoberto tudo um ao outro. N&do havia meio de reparar
nada; tudo estava perdido!

Rosina ndo costumava chorar. Esfregava as vezes os olhos, para os fazer
vermelhos, quando havia necessidade de mostrar a um namorado que se ressentia
de alguma coisa. Desta vez porém chorou deveras; ndo de magoa, mas de raiva.
Triunfavam ambos os rivais; ambos |lhe fugiam, e lhe davam de comum acordo o
ultimo golpe. N&o havia resistir; entrou-lhe na alma o desespero. Por desgraga nao
havia horizonte a mais ligeira vela. O primo a quem aludimos num dos capitulos
anteriores, andava com idéias a respeito de outra moga, e idéias ja conjugais. Ela
mesma descuidara o seu sistema durante os ultimos trinta dias deixando sem
resposta alguns olhares interrogadores. Estava pois abandonada de Deus e dos
homens.

N&o; ainda lhe restava um recurso.
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CAPITULO VI

Um més depois daquele fatal desastre, estando Ernesto em casa a conversar
com o companheiro e mais dois amigos, um dos quais era o rapaz do nariz
comprido, ouviu bater palmas. Foi a escada; era o moleque da rua Nova do Conde.

— Que me queres? disse ele com ar severo, suspeitando que o moleque
viesse pedir-lhe dinheiro.
— Venho trazer isto, disse o moleque baixinho.

E tirou do bolso uma carta que entregou a Ernesto.

A primeira idéia de Ernesto foi recusar a carta e por o moleque a pontapés pela
escada abaixo; mas o coragao disse-lhe uma coisa, como ele mesmo confessou
depois. Estendeu a mao, recebeu a carta, abriu-a e leu.

Dizia assim:

“‘Ainda uma vez curvo-me as tuas injusticas. Estou cansada de chorar. Nao
posso mais viver debaixo da agdo de uma calunia. Vem ou eu morro!”

Ernesto esfregou os olhos; ndo podia crer no que acabava de ler. Seria um
novo ardil, ou a expressao da verdade? Ardil podia ser; mas Ernesto atentou bem e
pareceu-lhe ver o sinal de uma lagrima. Evidentemente a moga chorara. Mas se
chorara é porque padecia; e nesse caso...

Nestas e noutras reflexdes gastou Ernesto cerca de oito a dez minutos. Nao
sabia que resolvesse. Acudir ao chamado de Rosina, era esquecer a perfidia com
que ela se houve amando a outro em cujas mé&os vira uma carta sua. Mas nao ir,
podia ser contribuir para a morte de uma criatura que ainda quando néo tivesse sido
amada por ele, merecia os seus sentimentos de humanidade.

— Dia que irei logo, respondeu enfim Ernesto.

Quando voltou para a sala trazia o rosto mudado. Os amigos repararam na
mudanca, e procuraram descobrir-lhe a causa.

— Algum credor, dizia um.

— Nao Ihe trouxeram dinheiro, acrescentava outro.

— Namoro novo, opinava o companheiro de casa.

— E tudo isso talvez, respondeu Ernesto com um modo que queria ser alegre.

De tarde preparou-se Ernesto e dirigiu-se para a rua Nova do Conde. Dez ou
doze vezes parou resolvido a voltar; mas um minuto de reflexdo, tirava-lhe os
escrupulos e o rapaz prosseguia em seu caminho.

— Ha mistério nisto tudo, dizia ele consigo e relendo a carta de Rosina. E certo
que ele me revelou tudo, e até me leu cartas; nisto ndo ha que duvidar. Rosina é
culpada; enganou-me; namorava a outro, dizendo-me que s6 me amava a mim. Mas
por que esta carta? Se ela amava ao outro por que lhe ndo escreve? Investiguemos
tudo isto.

A Ultima hesitagdo do digno rapaz foi ao entrar na rua Nova do Conde; seu
espirito vacilou dessa vez mais que nunca. Dez minutos gastou em passinhos ora
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para tras, ora para adiante, sem assentar numa coisa definitiva. Afinal deitou o
coragao a larga e seguiu afoitamente a senda que o destino parecia indicar-lhe.

Quando chegou a casa de Vieira, estava Rosina na sala com a tia. A moca teve
um movimento de alegria; mas, tanto quanto Ernesto pode examinar as feigdes, a
alegria nao foi tal que pudesse disfargar-lhe os sulcos de lagrima. O que é certo é
que um véu de melancolia parecia envolver os olhos travessos da bela Rosina. Nem
ja eram travessos; estavam desmaiados ou mortos.

— Oh! ali esta a inocéncia! disse Ernesto consigo.

Ao mesmo tempo, envergonhado por esta opinido tao benevolente, e
lembrando-se das revelagdes do rapaz do nariz comprido, Ernesto assumiu um ar
severo e grave, menos de namorado que de juiz, menos de juiz que de algoz.
Rosina cravou os olhos no chao.

A tia da moga perguntou a Ernesto as causas da sua auséncia prolongada.
Ernesto alegou muito trabalho e alguma doenga, as primeiras desculpas que
ocorrem a todo o homem que nao tem desculpa. Trocadas mais algumas palavras,
saiu da sala para ir dar umas ordens, tendo ja ordenado disfarcadamente ao
Juquinha que ficasse na sala. Juquinha porém trepou a uma cadeira e pds-se a
janela; os dois tiveram tempo para explicagdes.

A situacao era esquerda; mas nao se podia perder tempo. Bem o compreendeu
Rosina, que rompeu logo nestas palavras:

— N&o tem remorsos?

— De que? perguntou Ernesto espantado.

— Do que me fez?

— Eu?

— Sim, abandonando-me sem uma explicagdo. A causa adivinho eu qual é;
alguma nova suspeita, ou antes alguma calunia...

— Nem calunia, nem suspeita, disse Ernesto depois de um momento de
siléncio; mas s6 verdade.

Rosina sufocou um grito; seus labios palidos e trémulos quiseram murmurar
alguma coisa, mas nao puderam; dos olhos rebentaram-lhe duas grossas lagrimas.
Ernesto ndo podia vé-la chorar; por mais cheio de razées que estivesse, em vendo
lagrimas, curvava-se logo e pedia-lhe perdao. Desta vez porém era impossivel que
tdo depressa voltasse ao antigo estado. As revelagbes do rival estalavam ainda
frescas na memoria.

Curvou-se, entretanto, para a mocga e pediu-lhe que nido chorasse.

— Que nao chore! disse ela com voz lacrimosa. Pede-me que nao chore
quando eu vejo fugir-me a felicidade das maos, sem ao menos merecer a sua
estima, porque o senhor despreza-me; sem ao menos saber o que é essa calunia
para desmenti-la ou desmascara-la...

— E capaz disso? perguntou Ernesto com fogo. E capaz de confundir a
calunia?

— Sou, disse ela com um magnifico gesto de dignidade.

Ernesto expds em resumo a conversa que tivera com o rapaz do nariz
comprido, e concluiu dizendo que vira uma carta dela. Rosina ouviu calada a
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narragao; tinha o peito ofegante; sentia-se a comogao que a dominava. Quando ele
acabou, soltou uma torrente de lagrimas.

— Meu Deus! disse baixinho Ernesto, podem ouvi-la.

— Nao importa, exclamou a mocga; estou disposta a tudo...

— Diga-me, pode me negar o que lhe acabo de contar?

— Tudo, n&o; alguma coisa é verdade, respondeu ela com voz triste.

— Ah!

— A promessa de casamento € mentira; ndo houve mais que duas cartas, duas
apenas, e isso... por sua culpa...

— Por minha culpa! exclamou Ernesto tdo assombrado como se acabasse de
ver um dos casticais a dancgar.

— Sim, repetiu ela, por sua culpa. Nao se lembra? Tinha-se arrufado uma vez
comigo, e eu... foi uma loucura... para meté-lo em brios, para vingar-me... que
loucura!... correspondi ao namoro daquele individuo sem educacgao... foi deméncia
minha, bem vejo... Mas que quer? eu estava despeitada...

A alma de Ernesto ficou fortemente abalada com esta exposi¢ado que a mocga
Ihe fazia dos acontecimentos. Era claro para ele que Rosina negaria tudo, se o seu
procedimento tivesse alguma intencdo ma; a carta, diria que era imitagdo da sua
letra. Mas néao; ela confessava tudo com a mais nobre e rude singeleza deste
mundo; somente, — e nisto estava a chave da situagdo, — a moca explicava a que
impulsos de despeito cedera, mostrando assim, se podemos comparar 0 coracao a
um pastel, debaixo do invélucro da leviandade a nata do amor.

Decorreram alguns segundos de siléncio, em que a moga tinha os olhos
pregados no chdo, na mais triste e melancdlica atitude que jamais teve uma donzela
arrependida.

— Mas nao viu que esse ato de loucura podia causar a minha morte? disse
Ernesto.

Rosina estremeceu ouvindo estas palavras que Ernesto lhe disse com a voz
mais doce dos seus antigos dias; levantou os olhos para ele e tornou a pousa-los no
chao.

— Se eu tivesse refletido nisso, observou ela, ndo faria nada do que fiz.

— Tem razao, ia dizendo Ernesto, mas levado de um mau espirito de vingancga,
entendeu que a leviandade da moga devia ser punida com alguns minutos mais de
duvida e recriminacao.

A moca ouviu ainda muitas coisas que lhe disse Ernesto, e a todas respondeu
com um ar tdo contrito e palavras tdo repassadas de amargura, que nOSSO
namorado sentiu quase rebentarem-lhe as lagrimas dos olhos. Os de Rosina
estavam mais tranquilos, e a limpidez comegava a tomar o lugar da sombra
melancolica. A situagdo era quase a mesma de algumas semanas antes; faltava s6
consolida-la com o tempo. Entretanto, disse Rosina:

— Nao pense que |Ihe pego mais do que me cumpre. Meu procedimento
alguma punicao ha de ter e eu estou perfeitamente resignada. Pedi-lhe que viesse
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aqui a fim de me explicar o seu siléncio; pela minha parte expliquei-lhe o meu
desvario. Nao posso ambicionar mais...

— Nao pode?...

— N&o. Meu fim era ndo desmerecer a sua estima.

— E por que ndo o meu amor? perguntou Ernesto. Parece-lhe que o coragao
possa apagar de repente, e por simples esforgo de vontade, a chama de que viveu
longos dias?

— Oh! isso € impossivel! respondeu a mocga; e pela minha parte sei o que vou
padecer...

— Demais, disse Ernesto, o culpado de tudo fui eu, francamente o confesso.
Ambos ndés temos que perdoar um ao outro; perdob-lhe a leviandade; perdoa-me o
fatal arrufo?

Rosina, a menos de ter um coracido de bronze, ndo podia deixar de conceder o
perddao que o namorado |Ihe pedia. Foi reciproca a generosidade. Como na volta do
filho prodigo, as duas almas festejaram aquela renascencga de felicidade e amaram-
se com mais for¢ca do que nunca.

Trés meses depois, dia por dia, foi celebrado na igreja de Sant’Ana, que era
entdo no Campo da Aclamacao, o consoércio dos dois namorados. A noiva estava
radiante de ventura; o noivo parecia respirar os ares do paraiso celeste. O tio de
Rosina deu um sarau a que compareceram os amigos de Ernesto, exceto o rapaz do
nariz comprido.

Nao quer isto dizer que a amizade dos dois viesse a esfriar. Pelo contrario, o
rival de Ernesto revelou certa magnanimidade, apertando ainda os lagos que o
prendiam desde a singular circunstancia que os aproximou. Houve mais; dois anos
depois do casamento de Ernesto, vemos os dois associados num armarinho,
reinando entre ambos a mais serena intimidade. O rapaz do nariz comprido é
padrinho de um filho de Ernesto.

— Por que n&o te casas? pergunta Ernesto as vezes ao seu socio, amigo e
compadre.
— Nada, meu amigo, responde o outro, eu ja agora morro solteiro.
Jornal das Familias, 1873.

AURORA SEM DIA

Naquele tempo contava Luis Tinoco vinte e um anos. Era um rapaz de estatura
mea, olhos vivos, cabelos em desordem, lingua inesgotavel e paixdes impetuosas.
Exercia um modesto emprego no foro, donde tirava o parco sustento, e morava com
0 padrinho cujos meios de subsisténcia consistiam no ordenado da sua
aposentadoria. Tinoco estimava o velho Anastacio e este tinha ao afilhado igual
afeicao.

Luis Tinoco possuia a convicgado de que estava fadado para grandes destinos,
e foi esse durante muito tempo o maior obstaculo da sua existéncia. No tempo em
que o Dr. Lemos o conheceu, comecgava arder-lhe a chama poética. Nao se sabe
como comecgou aquilo. Naturalmente os louros alheios entraram a tirar-lhe o sono. O
certo é que um dia de manha acordou Luis Tinoco escritor e poeta; a inspiragao, flor
abotoada ainda na véspera, amanheceu pomposa e vigosa. O rapaz atirou-se ao
papel com ardor e perseveranca, e entre as seis horas e as nove, quando o foram
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chamar para almocar, tinha produzido um soneto, cujo principal defeito era ter cinco
versos com silabas de mais e outros cinco com silabas de menos. Tinoco levou a
producao ao Correio Mercantil, que a publicou entre os a pedido.

Mal dormida, entremeada de sonhos interruptos, de sobressaltos e ansias, foi a
noite que precedeu a publicacdo. A aurora raiou enfim, e Luis Tinoco, apesar de
pouco madrugador, levantou-se com o sol e foi ler o soneto impresso. Nenhuma mae
contemplou o filho recém nascido com mais amor do que o rapaz leu e releu a
producdo poética, alias decorada desde a véspera. Afigurou-se-lhe que todos os
leitores do Correio Mercantil estavam fazendo o mesmo; e que cada um admirava a
recente revelagdo literaria, indagando de quem seria esse nome até entdo
desconhecido.

N&o dormiu sobre os louros imaginarios. Dai a dois dias, nova composigao, e
desta vez saiu uma longa ode sentimental em que o poeta se queixava a lua do
desprezo em que o deixara a amada, e ja entrevia no futuro a morte melancélica de
Gilbert. Nao podendo fazer despesas, alcangou, por intermédio de um amigo, que a
poesia fosse impressa de graca, motivo este que retardou a publicagdo por alguns
dias. Luis Tinoco tragou a custo a demora, e n&o sei se chegou a suspeitar de inveja
os redatores do Correio Mercantil.

A poesia saiu enfim; e tal contentamento produziu no poeta que foi logo fazer
ao padrinho uma grande revelagéo.

— Leu hoje o Correio Mercantil, meu padrinho? perguntou ele.

— Homem, tu sabes que eu s6 lia os jornais no tempo em que era empregado
efetivo. Desde que me aposentei ndo li mais os periddicos...

— Pois é penal! disse Tinoco com ar frio; queria que me dissesse o0 que pensa
de uns versos que la vém.

— E de mais a mais versos! Os jornais ja ndao falam de politica? No meu tempo
nao falavam de outra coisa.

— Falam de politica e publicam versos, porque ambas as coisas tem entrada
na imprensa. Quer ler os versos?

— Da ca.

— Aqui estao.

O poeta puxou da algibeira o Correio Mercantil, e o velho Anastacio entrou a ler
para si a obra do afilhado. Com os olhos pregados no padrinho, Luis Tinoco parecia
querer adivinhar as impressdes que produziam nele os seus elevados conceitos,
metrificados com todas as liberdades possiveis do consoante. Anastacio acabou de
ler os versos e fez com a boca um gesto de enfado.

— Isto ndo tem graga, disse ele ao afilhado estupefato; que diabo tem a lua
com a indiferenga dessa moga, e a que vem aqui a morte deste estrangeiro?

Luis Tinoco teve vontade de descompor o padrinho, mas limitou-se a atirar os
cabelos para tras e a dizer com supremo desdém:

— Sao coisas de poesia que nem todos entendem, esses versos sem graca,
Sao meus.

— Teus? perguntou Anastacio no cumulo do espanto.

— Sim, senhor.

— Pois tu fazes versos?
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— Assim dizem.
— Mas quem te ensinou a fazer versos?
— Isto ndo se aprende; traz-se do berco.

Anastacio leu outra vez os versos, € sO entdo reparou na assinatura do
afilhado. Nao havia que duvidar: o rapaz dera em poeta. Para o velho aposentado
era isto uma grande desgraca. Esse, ligava a idéia de poeta a idéia de mendicidade.

Tinha-lhe pintado Camdes e Bocage, que eram os nomes literarios que ele
conhecia, como dois improvisadores de esquina, espeitorando sonetos em troca de
algumas moedas, dormindo nos adros das igrejas e comendo nas cocheiras das
casas grandes. Quando soube que o seu querido Luis estava atacado da terrivel
moléstia, Anastacio ficou triste, e foi nessa ocasido que se encontrou com o Dr.
Lemos e lhe deu noticia da gravissima situagao do afilhado.

— Dou-lhe parte de que o Luis esta poeta.

— Sim? perguntou-lhe o Dr. Lemos. E que tal Ihe saiu o poeta?

— Nao me importa se saiu mau ou bom. O que sei € que € a maior desgracga
que lhe podia acontecer, porque isto de poesia ndo da nada de si. Tenho medo que
deixe o0 emprego, e fique ai pelas esquinas a falar a lua, cercado de moleques.

O Dr. Lemos tranquilizou o homem, dizendo-lhe que os poetas ndo eram esses
vadios que ele imaginava; mostrou-lhe que a poesia n&o era obstaculo para andar
como os outros , para ser deputado, ministro ou diplomata.

— No entanto, disse o Dr. Lemos, desejarei falar ao Luis; quero ver o que ele
tem feito, porque como eu também fui outrora um pouco versejador, posso saber se
o rapaz da de si.

Luis Tinoco foi ter com ele; levou-lhe o soneto e a ode impressos, e mais
algumas produgdes n&o publicadas. Estas orcavam pela ode ou pelo soneto.
Imagens safadas, expressdes comuns, frouxo alento e nenhuma arte; apesar de
tudo isso, havia de quando em quando algum lampejo que indicava da parte do
neofito propensao para o mister; podia ser ao cabo de algum tempo um excelente
trovador de salas.

O Dr. Lemos disse-lhe com franqueza, que a poesia era uma arte dificil e que
pedia longo estudo; mas que, a querer cultiva-la a todo o transe, devia ouvir alguns
conselhos necessarios.

— Sim, respondeu ele, pode lembrar alguma coisa; eu ndo me nego a aceitar-
Ihe o que me parecer bom, tanto mais que eu fiz estes versos muito a pressa e nao
tive ocasiao de os emendar.

— N&o me parecem bons estes versos, disse o Dr. Lemos; poderia rasga-los e
estudar antes algum tempo.

Nao é possivel descrever o gesto de soberbo desdém com que Luis Tinoco
arrancou os versos ao doutor e Ihe disse:

— Os seus conselhos valem tanto como a opinido de meu padrinho. Poesia
nao se aprende; traz-se do bergo. Eu ndo dou atencéo a invejosos. Se 0s versos
nao fossem bons, o Mercantil ndo os publicava.
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E saiu.

Dai em diante foi impossivel ter-lhe méo.

Tinoco entrou a escrever como quem se despedia da vida. Os jornais andavam
cheios de produgbes suas, umas tristes, outras alegres, ndo daquela tristeza nem
daquela alegria que vem diretamente do coragcdo, mas de uma tristeza que fazia
sorrir, e de uma alegria que fazia bocejar. Luis Tinoco confessava singelamente ao
mundo que fora invadido do cepticismo byroniano, que tragara até as fezes a taga
do infortunio, e que para ele a vida tinha escrito na porta a inscrigdo dantesca. A
inscricao era citada com as proéprias palavras do poeta, sem que alias Luis Tinoco o
tivesse lido nunca. Ele respigava nas alheias produgdes uma colegdo de alusdes e
nomes literarios, com que fazia as despesas de sua erudicdo, e nao Ihe era preciso,
por exemplo, ter lido Shakespeare para falar do to be or not to be, do balcdo de
Julieta e das torturas de Otelo. Tinha a respeito de biografias ilustres nogdes
extremamente singulares. Uma vez, agastando-se com a sua amada, - pessoa que
ainda nao existia, — aconteceu-lhe dizer que o clima fluminense podia produzir
monstros daquela espécie, do mesmo modo que o sol italiano dourara os cabelos da
menina Aspasia. Lera casualmente alguns dos salmos do padre Caldas, e achou-os
soporiferos; falava mais benevolamente da Morte de Linddia, nome que dava ao
poema de J. Basilio da gama, de que s6 conhecia quatro versos.

Ao cabo de cinco meses tinha Luis Tinoco produzido uma quantia razoavel de
versos, e podia, mediante muitos claros e paginas em branco, dar um volume de
cento e oitenta paginas. A idéia de imprimir um livro sorriu-lhe; dai a pouco era raro
passar por uma loja sem ver o mostrador de protesto assim concebido:

GOIVOS E CAMELIAS
Por
Luis Tinoco

Um volume de 200 paginas 2$000

O Dr. Lemos encontrou-o algumas vezes na rua. Andava com o ar inspirado de
todos os poetas néveis que se supdem apodstolos e martires. Cabecga alta, olhos
vagos, cabelos grandes e caidos; algumas vezes abotoava o paleté e punha a mé&o
ao peito por ter visto assim um retrato de Guizot; outras vezes andava com as maos
para tras.

O Dr. Lemos falou-lhe a terceira vez que o viu assim, porque das duas
primeiras o rapaz esquivou-se por modo que nao pode deter-lhe o passo. Fez-lhe
alguns elogios as suas produg¢des. Expandiu-se-lhe o rosto:

— Obrigado, disse ele; esses elogios sdao o melhor prémio das minhas fadigas.
O povo nao esta preparado para a poesia: as pessoas inteligentes, como o doutor,
podem julgar do merecimento dos outros. Leu a minha Flor palida?

— Uns versos publicados no domingo?

— Sim.

— Li; sdo galantissimos.

— E sentimentais. Fiz aquela poesia em meia hora, e ndo emendei nada.
Acontece-me isso muita vez. Que lhe parecem aqueles exdruxulos?

— Acho-os exdruxulos.
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— Sao excelentes. Agora vou levar algumas estrofes que compus ontem.
Intitulam-se A beira de um timulo.

— Ah!

— Ja assinou o meu livro?

— Ainda né&o.

— Nem assine. Quero dar-lhe um volume. Sai brevemente. Estou recolhendo
as assinaturas. Goivos e Camélias; que Ihe parece o titulo?

— Magnifico.

— Achei-o de repente. Lembraram-me outros, mas eram comuns. Goivos e
Camélias, parece que € um titulo distinto e original; € o mesmo que se dissesse:
tristezas e alegrias.

— Justamente.

Durante esse tempo, ia o poeta tirando do bolso uma aluvido de papéis.
Procurava as estrofes de que falara. O Dr. Lemos quis esquivar-se, mas o0 homem
era implacavel; segurou-lhe no brago. Ameagado de ouvir ler os versos na rua, o
doutor convidou o poeta a ir jantar com ele.

Foram a um hotel proximo.

— Ah! meu amigo, dizia ele em caminho; ndo imagina quantos invejosos
andam a denegrir o meu nome. O meu talento tem sido o alvo de mil ataques; mas
eu ja estava disposto a isto. Nao me espanto. A enxerga de Camdes € um exemplo
e uma consolagdo. Prometeu, atado ao Caucaso, € o emblema do génio. A
posteridade é a vinganca dos que sofrem os desdéns do seu tempo.

No hotel procurou o Dr. Lemos um lugar mais afastado, onde ndo chamassem
muito a atencao das outras pessoas.

— Aqui estao as estrofes, disse Luis Tinoco conseguindo arrancar de um mago
de papéis a poesia anunciada.

— Nao Ihe parece melhor Ié-las a sobremesa?

— Como quiser, respondeu ele; tem razdo, porque eu também estou com
fome.

Luis Tinoco era todo prosa a mesa do jantar; comeu desencadernadamente.

— Nao repare, dizia ele de quando em quando; isto € o animal que se esta
alimentando. O espirito aqui ndo tem culpa nenhuma.

A sobremesa, estando na sala apenas cinco fregueses, desdobrou Luis Tinoco,
o fatal papel e leu as anunciadas estrofes, com uma melopéia afetada e
perfeitamente ridicula. Os versos falavam de tudo, da morte e da vida, das flores e
dos vermes, dos amores e dos odios; havia mais de oito ciprestes, cerca de vinte
lagrimas, e mais tumulos do que um verdadeiro cemitério.

Os cinco fregueses jantantes voltaram a cabecga, quando Luis Tinoco comegou
a recitar os versos; depois comegaram a sorrir e a murmurar alguma coisa que 0s
dois ndo puderam ouvir. Quando o poeta acabou, um dos circunstantes, assaz
grosseiro, soltou uma gargalhada. Luis Tinoco voltou-se enfurecido, mas o Dr.
Lemos conteve-o dizendo:

64



www.nead.unama.br

— Nao é conosco.

— E, meu amigo, disse ele resignado; mas que lhe havemos de fazer? quem
entende a poesia para a respeitar em toda a parte?

— Deixemos este lugar, disse o Dr. Lemos; aqui ndo compreendem o que é um
poeta.

— Vamos!

O Dr. Lemos pagou a conta e saiu atras de Luis Tinoco, que deitou ao rideiro
um olhar de desafio.

Luis Tinoco acompanhou-o até a casa. Recitou-lhe em caminho alguns versos
que sabia de cor. Quando ele se entregava a poesia, ndo a alheia, que o néao
preocupava muito, mas a propria, podia-se dizer que tudo mais se Ilhe apagava da
memoria; bastava-lhe a contemplacédo de si mesmo. O Dr. Lemos ia ouvindo calado
com a resignagao de quem suporta a chuva, que nao pode impedir.

Pouco tempo depois sairam a lume os Goivos e Camélias, que todos os jornais
prometeram analisar mais de espaco.

Dizia o poeta no prologo da obra, que era audacia da sua parte “vir assentar-
se na mesa da comunhao da poesia, mas que todo aquele que se sentia dentro de si
o j’ai quelque chose la, de André Chenier, devia dar a patria aquilo que a natureza
Ihe deu”. Em seguida pedia desculpa para os seus verdes anos, e afirmava ao
publico que nao tinha sido “embalado em berco de seda”. Concluia dando a bencéao
ao livro e chamando a atengao para a lista dos assinantes que vinha no fim.

Esta obra monumental passou despercebida no meio da indiferenga geral.
Apenas um folhetinista do tempo escreveu a respeito dela algumas linhas que
fizeram rir a toda a gente, menos o autor, que foi agradecer ao folhetinista.

O Dr. Lemos perdeu de vista o seu poeta durante algum tempo. Digo mal; sé
perdeu de vista o homem, porque o poeta de quando em quando Ihe aparecia
metido em alguma produgéo literaria, que o Dr. Lemos invariavelmente lia para se
benzer da estéril pertinacia de Luis Tinoco. Nao havia ocasido, enterro ou
espetaculo solene, que escapasse a inspiragao do fecundo escritor. Como o numero
de suas idéias fosse mui limitado, podia-se dizer que ele sé havia escrito um
necrologio, uma elegia, uma ode ou uma congratulagdo. Os diferentes exemplares
de cada uma destas coisas eram a mesma coisa dita por outro modo. O modo
porém constituia originalidade do poeta, originalidade que ele ndo teve a principio,
mas que se desenvolveu muito com o tempo.

Infelizmente enquanto se entregava com ardor as lides literarias, esquecia-se o
poeta das lides forenses, donde Ihe vinha o pao. Anastacio queixou-se um dia desta
desgraca ao Dr. Lemos, numa carta que acabava assim: “Nao sei, meu amigo Sr.
Lemos, aonde ira parar este rapaz. Nao lhe vejo outra conclusdo: hospicio ou
xadrez.”

O Dr. Lemos mandou chamar o poeta. Elogiou-lhe as suas obras com o fim de
Ihe dispor o espirito a ouvir o que ia dizer. O rapaz expandiu-se.

— Ainda bem que eu ougo de quando em quando alguma voz animadora, disse
ele; ndo sabe o que tem sido a inveja a meu respeito. Mas que importa? Tenho
confianga no futuro; o que me vinga é a posteridade.

— Tem razéo, a posteridade é que vinga das maroteiras contemporaneas.

— Li ha dias num papelucho, que eu era um alinhavador de ninharias. Percebia
a intencédo. Acusava-me de ndao meter ombros a obra de mais largo félego. Vou
desmentir o papelucho: estou escrevendo um poema épico!

65



www.nead.unama.br

— Ai! disse o Dr. Lemos consigo, adivinhando alguma leitura forcada de
poema.

— Podia mostrar-lhe alguma coisa, continuou Luis Tinoco, mas prefiro que leia
a obra quando estiver mais adiantada.

— Muito bem.

— Tem dez cantos, cerca de 10.000 versos. Mas quer saber a minha
desgraca?

— Qual é7?

— Estou apaixonado...

— Realmente, € uma desgraga na sua posigao.

— Que tem a minha posi¢ao?

— Creio que nao € excelente. Dizem-me que se tem descuidado um pouco das
suas obrigag¢des do foro, e que brevemente lhe vao tirar o emprego.

— Fui despedido ontem.

— Ja?

— E verdade. Se ouvisse o discurso com que eu respondi ao escrivdo, diante
de toda a gente que enchia o cartério! Vinguei-me.

— Mas... de que vivera agora? seu padrinho ndo pode, creio eu, com o peso da
casa.

— Deus me ajudara. Nao tenho eu uma pena na mao? Nao recebi do bergo um
tal ou qual engenho, que ja tem dado alguma coisa de si? Até agora nenhum lucro
tentei tirar das minhas obras; mas era sé amador. Daqui em diante o caso muda de
figura; é necessario ganhar o pao, ganharei o pao.

A convicgao com que Luis Tinoco dizia estas palavras entristeceu o amigo do
padrinho. O Dr. Lemos contemplou durante alguns segundos, - com inveja, talvez, -
aquele sonhador incorrigivel, tdo desapegado da realidade da vida, acreditando n&o
s6 nos seus grandes destinos, mas também na verossimilhanga de fazer de sua
pena uma enxada.

— Oh! deixe estar! continuou Luis Tinoco; hei de provar-lhes, ao senhor e a
meu padrinho, que ndo sou t&o inutil como lhes pareco. Ndo me falta coragem,
doutor; quando me faltasse, ha uma estrela...

Luis Tinoco calou-se, retorceu o bigode, e olhou melancolicamente para o céu.
O Dr. Lemos também olhou para o céu, mas sem melancolia, e perguntou rindo:

— Uma estrela? Ao meio-dia é raro...

— Oh! nao falo dessas, interrompeu Luis Tinoco; la € que ela devia estar, ali no
espaco azul, entre as outras suas irmas, mais velhas do que ela e menos formosas...

— Uma mocgal

— Uma mocga, € pouco; diga a mais gentil criatura que o sol ainda alumiou,
uma silfide, a minha Beatriz, a minha Julieta, a minha Laura...

— Escusa dizé-lo; deve ser muito formosa se fez apaixonar um poeta.

— Meu amigo, o senhor € um grande homem; Laura € um anjo, e eu adoro-a...

— E ela?

— Elaignora talvez que eu me consumo.

— Isso € maul!

— Que quer? disse Luis Tinoco enxugando com o lengo uma lagrima
imaginaria; é fado dos poetas arderem por coisas que ndo podem obter. E esse o
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pensamento de uns versos que escrevi ha oito dias. Publiquei-os no Caramanchao
Literario.

— Que diacho é isso?

— E a minha folha, que eu mando de quinze em quinze dias... E diz que |& as
minhas obras!

— As obras leio... Agora os titulos podem escapar. Vamos porém ao que
importa. Ninguém lhe contesta talento nem inspiragdo fecunda; mas o senhor ilude-
se pensando que pode viver dos versos e dos artigos literarios. Note que os seus
versos e 0s seus artigos sdo muito superiores ao entendimento popular, e por isso
devem ter muito menos aceitagao...

Este desenganar com as maos cheias de rosas, produziu salutar efeito de
animo de Luis Tinoco; o poeta ndo pode sofrear um sorriso de satisfacdo e bem-
aventuranga. O amigo do padrinho concluiu o seu discurso oferecendo-lhe um lugar
de escrevente em casa de um advogado. Luis Tinoco olhou para ele algum tempo
sem dizer palavra. Depois:

— Volto ao foro, ndo? disse ele com a mais melancélica resignagdo deste
mundo. Minha inspiragcdo deve crescer outra vez a empoeirar-se nos libelos, a aturar
os rabulas, a engrolar o vocabulario da chicana! E a troco de que? A troco de uns
magros mil-réis, que eu nado tenho e me sao necessarios para viver. Isto é
sociedade, doutor?

— Ma sociedade, se lhe parece, respondeu o Dr. Lemos com dogura, mas nao
ha outra a mao, e a menos de nao estar disposto a reforma-la, ndo tem outro recurso
sendo tolera-la e viver.

O poeta deu alguns passos na sala; no fim depois minutos estendeu a mao ao
amigo.

— Obrigado, disse ele, aceito; vejo que trata de meus interesses, sem
desconhecer que me oferece um exilio.
— Um exilio e um ordenado, emendou o Dr. Lemos.

Dai a dias estava o poeta a copiar razbes de embargos e de apelagéo, a
lastimar-se, a maldizer da fortuna, sem adivinhar que daquele emprego devia nascer
uma mudanga nas suas aspirag¢des. O Dr. Lemos n&o |he falou durante cinco meses.
Um dia encontraram-se na rua. Perguntou-lhe pelo poema.

— Esta parado, respondeu Luis Tinoco.

— Deixa-o de mé&o?

— Conclui-lo-ei quando tiver tempo.

— E afolha?

— Deve saber que acabei com ela; ndo lha mando ha muito tempo.

— E verdade, mas podia ser um esquecimento. Muito me conta! Entdo acabou
o Caramanchao Literario?

— Deixei-o morrer no melhor periodo de vitalidade: tinha oitenta assinantes
pagantes...

— Mas entdo abandona as letras?

— N&o, mas... Adeus.

— Adeus.
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Pareceu simples tudo aquilo; mas tendo-se ganho alguma coisa, que era
emprega-lo, o Dr. Lemos deixou que o préprio poeta lhe fosse anunciar a causa do
seu sono literario. Seria o namoro de Laura?

Esta Laura, preciso € que se diga, ndo era Laura, era simplesmente Inocéncia;
0 poeta chamava-lhe Laura nos seus versos, nome que lhe parecia mais doce, e
efetivamente o era. Até que ponto existiu esse namoro, € em que proporgcoes
correspondeu a moga a chama do rapaz? A histéria ndo conservou muita informagao
a este respeito. O que se sabe com certeza é que um dia apareceu um rival no
horizonte, tdo poeta como o padrinho de Luis Tinoco, elemento muito mais conjugal
do que o redator do Caramanchao Literario, e que de um sé lance |he derrubou
todas as esperancgas.

Nao € preciso dizer ao leitor que este acontecimento enriqueceu a literatura
com uma extensa e chorosa elegia, em que Luis Tinoco metrificou todas as queixas
que pode ter de uma mulher um namorado traido. Esta obra tinha por epigrafe o
nessun maggior dolore do poeta florentino. Quando ele a acabou e emendou, releu-
a em voz alta, passeando na alcova, deu o ultimo apuro a um ou outro verso,
admirou a harmonia de muitos, e singelamente confessou de si para si que era a sua
melhor produgdo. O Caramanchao Literario ainda existia; Luis Tinoco apressou-se a
levar o escrito ao prelo, ndo sem o ler aos seus colaboradores, cuja opiniao foi
idéntica a dele. Apesar da dor que o devia consumir, 0 poeta leu as provas com o
maior desvelo e escrupulo, assistiu a impressao dos primeiros exemplares da folha,
e durante muitos dias releu os versos até cansar. Do que ele menos se lembrava era
da perfidia que os inspirou.

Esta porém n&o era a razdo do sono literario de Luis Tinoco. A razdo era
puramente politica. O advogado, cujo escrevente ele era, tinha sido deputado e
colaborava numa gazeta politica. O seu escritério era um centro, onde iam ter muitos
homens publicos e se conversava largamente dos partidos e do governo. Luis
Tinoco ouviu a principio essas conversas com a indiferengca de um deus envolvido
no manto da sua imortalidade. Mas a pouco foi adquirindo gosto ao que ouvia. Ja lia
os discursos parlamentares e os artigos de polémica. Da atengcdo passou
rapidamente ao entusiasmo, porque naquele rapaz tudo era extremo, entusiasmo ou
indiferenca. Um dia levantou-se com a convicgdao de que os seus destinos eram
politicos.

— A minha carreira literaria esta feita, disse ele ao Dr. Lemos quando falaram
nisto; agora outro campo me chama.

— A politica? Parece-lhe que é essa a sua vocagao?

— Parece-me que posso fazer alguma coisa.

— Vejo que é modesto e ndao duvido que alguma voz interior o esteja
convidando a queimar as suas asas de poeta. Mas, cuidado! Ha de ter lido
Macbeth... Cuidado com a voz das feiticeiras, meu amigo. Ha no senhor demasiado
sentimento, muita suscetibilidade, e ndo me parece que...

— Estou disposto a acudir a voz do destino, interrompeu impetuosamente Luis
Tinoco. A politica chama-me ao seu campo; hao posso, nao devo, ndo quero cerrar-
Ihe os ouvidos. Nao! as opressdes do poder, as baionetas dos governos imorais e
corrompidos, ndo podem desviar uma grande convicgdao do caminho que ela mesma
escolheu. Sinto que sou chamado pela voz da verdade. Quem foge a voz da
verdade? Os covardes e os ineptos. Nao sou inepto nem covarde.
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Tal foi a estréia oratéria com que ele brindou o Dr. Lemos numa esquina numa
esquina onde felizmente n&o passava ninguém.

— S06 lhe pego uma coisa, disse 0 ex-poeta.

— O que é?

— Recomende-me ao doutor. Quero acompanha-lo, e ser seu protegido; € o
meu desejo.

O Dr. Lemos cedeu ao desejo de Luis Tinoco. Foi ter com o advogado e
recomendou-lhe o escrevente, ndo com muita solicitude, mas também sem
excessiva frieza. Felizmente o advogado era uma espécie de S. Francisco Xavier do
partido, desejoso como ninguém de aumentar o pessoal militante; recebeu a
recomendagao com a melhor cara do mundo, e logo no dia seguinte, disse algumas
palavras benévolas ao escrevente, que as ouviu trémulo de comocgao.

— Escreve alguma coisa, disse o advogado, e traga-me para ver se lhe
achamos propenséao.

Nao foi preciso dizer-lhe duas vezes. Dois dias depois, levou o ex-poeta ao seu
protetor um artigo extenso e difuso, mas cheio de entusiasmo e fé. O advogado
achou defeitos no trabalho; apontou-lhe demasias e nebulosidades, frouxidao de
argumentos, mais ornamentacédo que solidez; todavia prometeu publica-lo. Ou fosse
porque lhe fizesse estas observagbes com muito jeito e benevoléncia, ou porque
Luis Tinoco houvesse perdido alguma coisa da antiga suscetibilidade, ou porque a
promessa de publicagdo lhe adogasse o amargo da censura, ou por todas estas
razdes juntas, o certo € que ele ouviu com exemplar modéstia e alegria as palavras
do protetor.

— Ha de perder os defeitos com o tempo, disse ele mostrando o artigo aos
amigos.

O artigo foi publicado e Luis Tinoco recebeu alguns apertos de mao. Aquela
doce e indefinivel alegria que ele sentira quando estampou no Correio Mercantil os
seus primeiros versos, voltou a experimenta-la agora, mas alegria complicada de
uma virtuosa resolugao; Luis Tinoco desde aquele dia sinceramente acreditou que
tinha uma missdo, que a natureza e o destino o haviam mandado a terra para
endireitar os tortos politicos.

Poucas pessoas se terdo esquecido do periodo final da estréia politica do ex-
redator do Caramanch&o Literario. Era assim: “Releve o poder, — hipdcrita e
sanhudo, — que eu lhe diga muito humildemente que ndo temo o desprezo nem o
martirio. Moisés conduzindo os hebreus a terra da promisséo, nao teve a fortuna de
entrar nela: é o simbolo do escritor que leva os homens a regeneragdo moral e
politica, sem lhe transpor as portas de ouro. Que poderia eu temer? Prometeu atado
ao Caucaso, Socrates bebendo a cicuta, Cristo expirando na cruz, Savonarola indo
ao suplicio, John Brown esperneando na forca, sdo os grandes apédstolos da luz, o
exemplo e conforto dos que amam a verdade, o remorso dos tiranos, e o terremoto
do despotismo”.

Luis Tinoco ndo parou nestas primicias. Aquela mesma fecundidade da
estacao literaria, veio a reproduzir-se na estagao politica, o protetor, entretanto,
disse-lhe que era conveniente escrever menos e mais assentado. O ex-poeta n&o
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repeliu a adverténcia, e até lucrou com ela, produzindo alguns artigos menos
desgrenhados no estilo e no pensamento. A erudigdo politica de Luis Tinoco era
nenhuma: o protetor emprestou-lhe alguns livros, que o ex-poeta aceitou com infinito
prazer. Os leitores compreendem facilmente que o autor dos Goivos e Camélias néo
era homem que meditasse uma pagina de leitura; ele ia atras das grandes frases, -
sobretudo das frases sonoras, — demorava-se nelas, repeti-as, ruminava-as com
verdadeira delicia. O que era reflexao, observacao, analise parecia-lhe arido, e ele
corria depressa por elas.

Algum tempo depois houve uma eleicdo primaria. O publicista sentiu que havia
em si um eleitor, e foi dizé-lo afoitamente ao advogado. O desejo ndo foi mal aceito;
trabalharam-se as coisas de modo que Luis Tinoco teve o gosto de ser incluido
numa chapa e a surpresa de ficar batido. Baté-lo foi possivel ao governo; abaté-lo,
nao. O ex-poeta, ainda quente do combate, traduziu em largos e floreados periodos
o desprezo que lhe inspirava aquela vitéria dos adversarios. A esse artigo
responderam 0s amigos do governo com um, que terminava assim: “Até onde
querera ir, com semelhante descomedimento de linguagem, o pimpolho do ex-
deputado Z.?”

Luis Tinoco quase morreu de jubilo ao receber em cheio aquela descarga
ministerial. A imprensa adversa nao o havia tratado até entdo com a consideracao
que ele desejava. Uma ou outra vez, haviam discutido argumentos seus: mas faltava
o melhor, faltava o ataque pessoal, que |he parecia ser o batismo de fogo naquela
espécie de campanha. O advogado, lendo o ataque, disse ao ex-poeta que a sua
posicao era idéntica a do primeiro Pitt quando o ministro Walpole lhe respondeu
chamando-lhe mogo em plena camara dos comuns, e que era necessario repelir no
mesmo tom a ofensa ministerial. Luis Tinoco ignorava até aquela data a existéncia
de Pitt e Walpole; achou todavia muito engenhosa a comparagdo das duas
situagcbes, e com habilidade e cautela perguntou ao advogado se lhe podia
emprestar o discurso do orador britdnico “para refrescar a memoria”. O advogado
nao tinha o discurso, mas deu-lhe a idéia dele, quanto bastou para que Luis Tinoco
fosse escrever um longo artigo acerca do que era e nao era pimpolho.

Entretanto, a Iuta eleitoral lhe descobrira um novo talento. Como fosse
necessario arrengar algumas vezes, fé-lo o pimpolho a grande aprazimento seu e no
meio de palmas gerais. Luis Tinoco perguntou a si mesmo se |he era licito aspirar as
honras da tribuna. A resposta foi afirmativa. Esta nova ambigdo era mais dificil de
satisfazer; o ex-poeta o reconheceu , € armou-se de paciéncia para esperar.

Aqui ha uma lacuna na vida de Luis Tinoco. Razdes que a historia nao
conservou, levaram o jovem publicista a provincia natal do seu amigo e protetor, dois
anos depois dos acontecimentos eleitorais. Ndo percamos tempo em conjeturar as
causas desta viagem, nem as que ali o0 demoraram mais do que queria. Vamos ja
encontra-lo alguns meses depois, colaborando num jornal com o mesmo ardor
juvenil, de que dera tanta prova na capital. Recomendado pelo advogado aos seus
amigos politicos e parentes, depressa criou Luis Tinoco um circulo de
companheiros, e ndo tardou que assentasse em ali ficar algum tempo. O padrinho ja
estava morto; Luis Tinoco achava-se absolutamente sem familia.

A ambicédo do orador ndo estava apagada pela satisfagdo do publicista; pelo
contrario, uma coisa avivava a outra. A idéia de possuir duas armas, brandi-las ao
mesmo tempo, ameacar e bater com ambas os adversarios, tornou-se-lhe idéia
cronica, presente, inextinguivel. Nao era a vaidade que o levava, quero dizer, uma
vaidade pueril. Luis Tinoco acreditava piamente que ele era um artigo do programa
da Providéncia, e isso o sustinha e contentava. A sinceridade que nunca teve
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quando versificava os seus infortunios entre suas palestras de rapazes, teve-a
quando enterrou a mais e mais na politica. E claro que, se alguém |he pudesse em
duvida o mérito politico, feri-lo-ia do mesmo modo que os que lhe contestavam
exceléncias literarias; mas ndo era s6 a vaidade que |he ofendiam, era também, e
muito mais a fé, - fé profunda e intolerante, - que ele tinha de que o seu talento fazia
parte da harmonia universal.

Luis Tinoco mandava ao Dr. Lemos, na corte, todos os seus escritos da
provincia, e contava-lhe singelamente as suas novas esperangas. Um dia noticiou-se
gue a sua eleigao para a assembléia provincial era objeto de negociacdes que se Ihe
afiguravam propicias. O correio seguinte trouxe noticia de que a candidatura de Luis
Tinoco entrara na ordem dos fatos consumados.

A eleigao fez-se e nao deu pouco trabalho ao candidato fluminense, que a forca
de muita luta e muito empenho pode ter a honra de ser incluido na lista dos
vencedores. Quando Ihe deram noticia da vitdria, entoou a alma de Luis Tinoco um
verdadeiro e solene Te Deum Laudamus. Um suspiro, 0 mais entranhado e
desentranhado de quantos suspiros jamais soltaram homens, desafogou o coragéo
do ex-poeta das duvidas e incertezas de longas e cruéis semanas. Estava enfim
eleito! la subir o primeiro degrau do Capitdlio.

A noite foi mal dormida, como na véspera da publicacdo do primeiro soneto, e
entremeada de sonhos analogos a situagdo. Luis Tinoco via-se ja troando na
assembléia provincial, entre os aplausos de uns, as imprecag¢des de outros, a inveja
de quase todos, e lendo em toda a imprensa da provincia os mais calorosos
aplausos a sua nova e original eloqiéncia. Vinte exordios fez o jovem deputado para
o primeiro discurso, cujo assunto seria naturalmente digno de grandes rasgos e
nervosos periodos. Ela ja estudava mentalmente os gestos, a atitude, todo o exterior
da figura que ia honrar a sala dos representantes da provincia.

Muitos grandes nomes da politica haviam comegado no parlamento provincial.
Era verossimil, era indispensavel até, para que ele cumprisse 0 mandato imperativo
do destino, que saisse dali em pouco tempo para vir transpor a porta mais ampla da
representacdo nacional. O ex-poeta ocupava ja no espirito uma das cadeiras da
Cadeia velha, e remirava-se na propria pessoa e no brilhante papel que teria de
desempenhar. Via ja diante de si a oposigdo ou o ministério no ch&o, com quatro ou
cinco daqueles golpes que ele supunha saber dar como ninguém, e as gazetas a
falarem, e o povo a ocupar-se dele, e 0 seu nome a repercutir em todos os angulos e
uma pasta a cair-lhe nas maos, ao mesmo tempo que o bastdo do comando
ministerial.

Tudo isto, e muito mais imaginava o recente deputado, embrulhado nos
lengdis, com a cabega no travesseiro, e o espirito a vagar por esse mundo fora, que
€ a coisa pior que pode acontecer a um corpo mortificado como estava o dele
naquela ocasiao.

Nao se demorou Luis Tinoco em escrever ao Dr. Lemos, e contar-lhe as suas
esperangas e o programa que tencionava observar, desde que a fortuna lhe abria
mais ampla estrada na vida publica. A carta tratava longamente do efeito provavel da
sua primeira oragao, e terminava assim: “Qualquer que seja o posto a que eu suba;
qualquer, entenda bem, ainda aquele que é o primeiro do pais, abaixo do imperador
(e creio que irei até 1a), nunca me ha de esquecer que ao senhor o devo, a animagao
que me dispensou, a recomendacao que fez de mim. Parece-me que até hoje tenho
correspondido a confianga dos meus amigos; espero continuar a merecé-la”.

Inauguram-se enfim os trabalhos. Tao ansioso estava Luis Tinoco de falar que
logo nas primeiras sessdes, a propodsito de um projeto sobre a colocagdo de um
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chafariz, fez um discurso de duas horas que demonstrou por A + B que a agua era
necessaria ao homem. Mas a grande batalha foi dada na discussdo do orgamento
provincial. Luis Tinoco fez um longo discurso em que combateu o governo geral, o
presidente, os adversarios, a politica e o despotismo. Seus gestos eram até entdo
desconhecidos na escala da gesticulagdo parlamentar; na provincia, pelo menos,
ninguém tivera nunca a satisfagdo de contemplar aquele sacudir de cabeca, aquele
arquear de braco, aquele apontar , alcar, cair e bater com a mao direita.

O estilo também nao era vulgar. Nunca se falou de receita e despesa com
maior luxo de imagens e figuras. A receita foi comparada ao orvalho que as flores
recolhem durante a noite; a despesa a brisa da manha que as sacode e lhes entorna
um pouco de sereno vivificante. Um bom governo é apenas brisa; o presidente atual
foi declarado siroco e pampeiro. Toda a maioria protestou solenemente contra essa
qualificagdo injuriosa, ainda que poética. Um dos secretarios confessou que nunca
do Rio de Janeiro Ihes fora uma aura mais refrigerante.

Infelizmente os adversarios ndo dormiam. Um deles, apenas Luis Tinoco
acabou o discurso entre alguns aplausos dos seus amigos, pediu a palavra e cravou
longo tempo os olhos no orador estreante. Depois sacou do bolso um macgo de
jornais e um folheto, concertou a garganta e disse:

— “Mandaram-nos do Rio de Janeiro o nobre deputado que me precedeu nesta
tribuna. Diziam que era uma ilustragao fluminense, destinada a arrasar os talentos
da provincia. Imediatamente, Sr. presidente, tratei de obter as obras do nobre
deputado.

“‘Aqui tenho eu, Sr. presidente, o Caramanchao Literario, folha redigida pelo
meu adversario, e o volume dos Goivos e Camélias. Tenho Ia em casa mais outras
obras. Abramos os Goivos e Camélias.

O Sr. Luis Tinoco — O nobre deputado esta fora da ordem! (Apoiados).

O orador — Continuo, Sr. presidente, aqui tenho os Goivos e Camélias.
Vejamos um goivo.

A ELA

Quem és tu que me atormentas
Com teus prazenteiros sorrisos?
Quem és tu que me apontas

As portas dos paraisos?

Imagem do céu és tu?

Es filha da divindade?

Ou vens prender em teus cabelos
A minha liberdade?

“Vé V. Exa., Sr. presidente, que nesse tempo, o nobre deputado era inimigo de
todas as leis opressoras. A assembléia tem visto como ele trata as leis do metro.”

Todo o resto do discurso foi assim. A minoria protestou. Luis Tinoco fez-se de
todas as cores, e a sessdo acabou em risada. No dia seguinte os jornais amigos de
Luis Tinoco agradeceram ao adversario deste o triunfo que lhe proporcionou
mostrando a provincia “uma antiga e brilhante face do talento do ilustre deputado”.
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Os que indecorosamente riram dos versos, foram condenados com estas poucas
linhas: “Ha dias um deputado governista disse que a situagdo era uma caravana de
homens honestos e bons. E caravana, ndo ha duvida; vimos ontem os seus
camelos”.

Nem por isso, Luis Tinoco ficou mais consolado. As cartas ao Dr. Lemos
comegaram a escassear, até que de todo cessaram de aparecer. Decorreram assim
silenciosos uns trés anos, ao cabo dos quais o Dr. Lemos foi nomeado nao sei para
que cargo na provincia onde se achava Luis Tinoco. Partiu. Apenas empossado do
cargo, tratou de procurar o ex-poeta, e pouco tempo gastou recebendo logo um
convite dele para ir a um estabelecimento rural onde se achava.

— Ha de me chamar ingrato, ndo? disse Luis Tinoco, apenas viu assomar a
porta de casa o Dr. Lemos. Mas nao sou; contava ir vé-lo daqui a um ano; e se |lhe
nao escrevi... Mas que tem doutor? esta espantado?

O Dr. Lemos estava efetivamente pasmado a olhar para a figura de Luis
Tinoco. Era aquele o poeta dos Goivos e Camélias, o eloqlente deputado, o fogoso
publicista? O que ele tinha diante de si era um honrado e pacato lavrador, ar e
maneiras rusticas, sem o menor vestigio das atitudes melancélicas do poeta, do
gesto arrebatado do trbuno, — uma transformac&o, uma criatura muito outra e muito
melhor.

Riram-se ambos, um da mudanga, outro do espanto, pedindo o Dr. Lemos a
Luis Tinoco lhe dissesse se era certo haver deixado a politica, ou se aquilo eram
apenas umas férias para renovar a alma.

— Tudo |he explicarei, doutor, mas ha de ser depois de ter examinado a minha
casa e minha roga, depois de lhe apresentar minha mulher e meus filhos...

— Casado?

— Ha vinte meses.

— E ndo me disse nada!

— la este ano a corte e esperava surpreendé-lo... Que duas criancinhas as
minhas... lindas como dois anjos. Saem a mae, que € a flor da provincia. Oxala
parecam também com ela nas qualidades de dona de casa; que atividade! que
economial...

Feita a apresentacdo, beijadas as criangas, examinado tudo, Luis Tinoco
declarou ao Dr. Lemos que definitivamente deixara a politica.

— De vez?

— De vez.

— Mas que motivo? desgostos, naturalmente.

— Nao; descobri que ndo era fadado para grandes destinos. Um dia leram-me
na assembléia alguns versos meus. Reconheci entdo quanto eram pifios os tais
versos; e podendo vir mais tarde a olhar com a mesma lastima e igual
arrependimento para as minhas obras politicas, arrepiei carreira e deixei a vida
publica.

— Uma noite de reflexado e nada mais.

— Pois teve animo?...

— Tive, meu amigo, tive animo de pisar terreno sélido, em vez de patinhar nas
ilusées dos primeiros dias. Eu era um ridiculo poeta e talvez ainda mais ridiculo
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orador. Minha vocacao era esta. Com poucos anos mais estou rico. Ande agora
beber o café que nos espera e feche a boca, que as moscas andam no ar.

O RELOGIO DE OURO

Agora contarei a histéria do relégio de ouro. Era um grande crondmetro,
inteiramente novo, preso a uma elegante cadeia. Luis Negreiros tinha muita razdo
em ficar boquiaberto quando viu o relégio em casa, um relégio que nao era dele,
nem podia ser de sua mulher. Seria ilusdo dos seus olhos? N&o era; o reldgio ali
estava sobre uma mesa da alcova, a olhar para ele, talvez tdo espantado como ele,
do lugar e da situagéao.

Clarinha nao estava na alcova quando Luis Negreiros ali entrou. Deixou-se
ficar na sala, a folhear um romance, sem compreender muito nem pouco aos ésculos
com que o marido a cumprimentou logo a entrada. Era uma bonita moga esta
Clarinha, ainda que um tanto palida, ou por isso mesmo. Era pequena e delgada; de
longe parecia uma crianga; de perto, quem Ihe examinasse os olhos, veria bem que
era mulher como poucas. Estava molemente reclinada no sofa, com o livro aberto e,
os olhos no livro, os olhos apenas, porque o pensamento, ndo tenho certeza se
estava no livro, se em outra parte. Em todo o caso parecia alheia ao marido e ao
reldgio.

Luis Negreiros langou mao do relégio com uma expressao que eu ndao me
atrevo a descrever. Nem o relégio, nem a corrente eram dele; também ndo eram das
pessoas suas conhecidas. Tratava-se de uma charada. Luis Negreiros gostava de
charadas, e passava por ser decifrador intrépido; mas gostava de charadas nas
folhinhas ou nos jornais. Charadas palpaveis e sobretudo sem conceito, n&o as
apreciava Luis Negreiros.

Por este motivo, e outros que sao obvios, compreendera o leitor que o0 esposo
de Clarinha se atirasse sobre uma cadeira, puxasse raivosamente os cabelos,
batesse com o pé no chéo, e langasse o reldgio e a corrente para cima da mesa.
Terminada esta primeira manifestagcao de furor, Luis negreiros pegou de novo nos
fatais objetos, e de novo os examinou. Ficou na mesma. Cruzou os bragos durante
algum tempo e refletiu sobre o caso, interrogou todas as suas recordagdes, e
concluiu no fim de tudo que, sem uma explicagdo de Clarinha qualquer
procedimento fora baldado ou precipitado.

Foi ter com ela.

Clarinha acabava justamente de ler uma pagina e voltava a folha com ar
indiferente e tranquilo de quem nao pensa em decifrar charadas de cronémetro. Luis
negreiros encarou-a; seus olhos pareciam dois reluzentes punhais.

— Que tens? perguntou a moga com a voz doce e meiga que toda a gente
concordava em lhe achar.

Luis negreiros ndo respondeu a interrogagdo da mulher; olhou algum tempo
para ela; depois deu duas voltas na sala, passando a mao pelos cabelos, por modo
que a moga de novo |Ihe perguntou:

— Que tens?

Luis negreiros parou defronte dela.
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— Que ¢é isto? disse ele, tirando do bolso o fatal relégio e apresentando-lhe
diante dos olhos. Que é isto? repetiu ele com voz de trovao.

Clarinha mordeu os beigos e n&o respondeu. Luis negreiros esteve algum
tempo com o relégio na mao e os olhos na mulher, a qual tinha os seus olhos no
livro. O siléncio era profundo. Luis Negreiros foi o primeiro que o rompeu, atirando
estrepitosamente o reldgio ao chéo, e dizendo em seguida a esposa:

— Vamos, de quem é aquele reldgio?
Clarinha ergueu lentamente os olhos para ele, abaixou-os depois, € murmurou:
— Nao sei.

Luis negreiros fez um gesto como de quem queria esgana-la; conteve-se. A
mulher levantou-se, apanhou o relégio e p6-lo sobre uma mesa pequena. Nao se
pode sofrear Luis negreiros. Caminhou para ela, e segurando-lhe nos pulsos com
forga, Ihe disse:

— N&o me responderas, demoénio? Nao me explicaras esse enigma?

Clarinha fez um gesto de dor, e Luis Negreiros imediatamente Ihe soltou os
pulsos que estavam arrochados. Noutras circunstancias € provavel que Luis
negreiros lhe caisse aos pés e pedisse perddo de a haver machucado. Naquele
momento, nem se lembrou disso; deixou-a no meio da sala e entrou a passear de
novo, sempre agitado, parando de quando em quando, como se meditasse algum
desfecho tragico.

Clarinha saiu da sala.

Pouco depois veio um escravo dizer que o jantar estava na mesa.

— Onde esta a senhora?
— Nao sei, ndo senhor.

Luis negreiros foi procurar a mulher; achou-a numa saleta de costura, sentada
numa cadeira baixa, com a cabeca nas maos a solugar. Ao ruido que ele fez na
ocasido desfechar a porta atras de si, Clarinha levantou a cabecga, e Luis Negreiros
pode ver-lhe as faces umidas de lagrimas. Esta situacao foi ainda pior para ele que a
da sala. Luis negreiros ndo podia ver chorar uma mulher, sobretudo a dele. la
enxugar-lhe as lagrimas com um beijo, mas reprimiu o gesto, e caminhou frio para
ela; puxou uma cadeira e sentou-se em frente a Clarinha.

— Estou tranquilo, como vés, disse ele, responde-me ao que te perguntei com
a franqueza que sempre usaste comigo. Eu ndo te acuso nem suspeito nada de ti.
Quisera simplesmente saber como foi parar ali aquele relégio. Foi teu pai que o
esqueceu ca?

— Mas entéo?

— Oh! ndo me perguntes nada! exclamou Clarinha. Ignoro como esse reldgio
se acha ali... Nao sei de quem é... deixa-me.

— E demais! urrou Luis negreiros, levantando-se e atirando a cadeira ao chao.
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Clarinha estremeceu, e deixou-se ficar onde estava. A situagdo tornava-se
cada vez mais grave; Luis negreiros passeava cada vez mais agitado, revolvendo os
olhos nas orbitas, e, parecendo prestes a atirar-se sobre a infeliz esposa. Esta, com
os cotovelos no regacgo e a cabega nas maos, tinha os olhos encravados na parede.
Correu assim cerca de um quarto de hora. Luis negreiros ia de novo interrogar a
esposa, quando ouviu a voz do sogro, que subia as escadas gritando:

— O “seu” Luis! 6 “seu” malandrim!
— Ai vem teu pai! disse Luis Negreiros; logo me pagaras.

Saiu da sala de costura e foi receber o sogro, que ja estava no meio da sala,
fazendo viravoltas com o chapéu-de-sol, com grande riscos das jarras e do
candelabro.

— Vocés estavam dormindo? perguntou o Sr. Meireles tirando o chapéu e
limpando a testa com um grande lengo encarnado.

— N&o, senhor, estdvamos conversando...

— Conversando?... repetiu Meireles.

E acrescentou consigo:

— Estavam de arrufos... € 0 que ha de ser.

— Na&o vim ca para outra coisa, acudiu Meireles; janto hoje e amanha também.
N&o me convidaste, mas € o mesmo.

— N&o o convidei?...

— Sim, n&o fazes anos amanha?

— Ah! é verdade...

Nao havia razao aparente para que, depois destas palavras ditas com um tom
lugubre, Luis negreiros repetisse, mas desta vez com um tom descomunalmente
alegre:

— Ah! é verdade!...

Meireles, que ja por o chapéu num cabide do corredor, voltou-se para o genro,
em cujo rosto leu a mais franca, subita e inexplicavel alegria.

— Esta maluco! Disse baixinho Meireles.
— Vamos jantar, bradou o genro, indo logo para dentro, enquanto Meireles,
seguindo pelo corredor, ia ter a sala de jantar.

Luis Negreiros foi ter com a mulher na sala de costura, e achou-a de pée,
compondo os cabelos diante de um espelho:

— Obrigado, disse.
A moca olhou para ele admirada.

— Obrigado, repetiu Luis negreiros, obrigado e perdoa-me.

76



www.nead.unama.br

Dizendo isto, procurou Luis Negreiros abraga-la; mas a moga, com um gesto
nobre, repeliu o afago e foi para a sala de jantar.

— Tem raz&o! murmurou Luis negreiros.

Dai a pouco achavam-se todos trés a mesa do jantar, e foi servida a sopa, que
Meireles achou, como era natural, de gelo. la ja fazer um discurso a respeito da
incuria dos criados, quando Luis Negreiros confessou que toda a culpa era dele,
porque o jantar estava ha muito na mesa. A declaragcao apenas mudou o assunto do
discurso, que versou entdo sobre a terrivel coisa que era um jantar requentado, —
qui ne valut jamais rien.

Meireles era um homem alegre, pilhérico, talvez frivolo demais para a idade,
mas em todo o caso interessante pessoa. Luis Negreiros gostava muito dele, e via
correspondida essa afeigdo de parente e amigo, tanto mais sincera quanto que
Meireles s6 tarde e de ma vontade lhe dera a filha. Durou o namoro cerca de quatro
anos, gastando o pai de Clarinha, mais de dois em meditar e resolver o assunto do
casamento. Afinal deu a sua decisao, levado antes das lagrimas da filha que dos
predicados do genro, dizia ele.

A causa da longa hesitagcdo eram os costumes poucos austeros de Luis
Negreiros, ndo os que ele tinha durante 0 namoro, mas os que tivera antes e os que
poderia vir a ter depois. Meireles confessava ingenuamente que fora marido pouco
exemplar, e achava que por isso, mesmo devia dar a filha melhor esposo do que ele.
Luis Negreiros desmentiu as apreensdes do sogro; o ledo impetuoso dos outros
dias, tornou-se um pacato cordeiro. A amizade nasceu franca entre o sogro e o
genro, e Clarinha passou a ser uma das mais invejadas mogas da cidade.

E era tanto maior o mérito de Luis Negreiros quanto que n&o Ihe faltavam
tentagdes. O diabo metia-se as vezes na pele de um amigo e ia convida-lo a uma
recordagdo dos antigos tempos. Mas Luis Negreiros dizia que se recolhera a bom
porto e ndo queria arriscar-se outra vez as tormentas do alto mar.

Clarinha amava ternamente o marido e era a mais docil e afavel criatura que
por aqueles tempos respirava o ar fluminense. Nunca entre ambos se dera 0 menor
arrufo; a limpidez do céu conjugal era sempre a mesma e parecia vir a ser
duradoura. Que mau destino Ihe soprou ali a primeira nuvem?

Durante o jantar Clarinha ndo disse palavra, — ou poucas dissera, ainda assim
as mais breves e em tom seco.

— Estao de arrufo, ndo ha duvida, pensou Meireles ao ver a pertinaz mudez da
filha. Ou a arrufada é sé ela, porque ele pareceu-me lépido.

Luis Negreiros efetivamente desfazia-se todo em agrados, mimos e cortesias
com a mulher, que nem sequer olhava em cheio para ele. O marido ja dava o sogro
a todos os diabos, desejoso de ficar a s6s com a esposa, para a explicagdo que
reconciliaria os animos. Clarinha parecia ndo deseja-lo; comeu pouco e duas ou trés
vezes soltou-se-lhe do peito um suspiro.

Ja se vé que o jantar, por maiores que fossem os esforgos, ndo podia ser como
nos outros dias. Meireles sobretudo achava-se acanhado. Ndo era que receasse
algum grande acontecimento em casa; sua idéia é que sem arrufos ndo se aprecia a
felicidade, como sem tempestade nao se aprecia o bom tempo. Contudo, a tristeza
da filha sempre |he punha agua na fervura.
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Quando veio o café, Meireles propds que fossem todos trés ao teatro; Luis
Negreiros aceitou a idéia com entusiasmo. Clarinha recusou secamente.

— Né&o te entendo hoje, Clarinha, disse o pai com um modo impaciente. Teu
marido esta alegre e tu pareces-me abatida e preocupada. Que tens?

Clarinha nao respondeu; Luis Negreiros, sem saber o que havia de dizer,
tomou a resolugao de fazer bolinhas de miolo de pdo. Meireles levantou os ombros.

— Vocés la se entendem, disse ele. Se amanha, apesar de ser o dia que é€,
vocés tiverem do mesmo modo, prometo-lhe que nem a sombra me verao.

— Oh! ha de vir, ia dizendo Luis Negreiros, mas foi interrompido pela mulher
que desatou a chorar.

O jantar acabou assim triste e aborrecido, Meireles pediu ao genro que |he
explicasse o que aquilo era, e este prometeu que Ihe diria tudo na ocasiao oportuna.

Pouco depois saia o pai de Clarinha protestando de novo que, se no dia
seguinte os achasse do mesmo modo, nunca mais voltaria a casa deles, e que se
havia coisa pior que um jantar frio ou requentado, era um jantar mal digerido. Este
axioma valia o de Boileau, mas ninguém lhe prestou atengao.

Clarinha fora para o quarto; o marido, apenas se despediu do sogro, foi ter com
ela. Achou-a sentada na cama, com a cabecga sobre uma almofada, e solugando.
Luis Negreiros ajoelhou-se diante dela e pegou-lhe numa das méos.

— Clarinha, disse ele, perdoa-me tudo. Ja tenho a explicagédo do reldgio; se teu
pai ndo me fala em vir jantar amanha, eu n&do era capaz de adivinhar que o relégio
era um presente de anos que tu me fazias.

Nao me atrevo a descrever o soberbo gesto de indignagédo com que a moga se
pds de pé quando ouviu estas palavras do marido. Luis Negreiros olhou para ela
sem compreender nada. A mog¢a nao disse uma nem duas; saiu do quarto e deixou o
infeliz consorte mais admirado que nunca.

— Mas que enigma é este? perguntava a si mesmo Luis Negreiros. Se ndo era
um mimo de anos, que explicagao pode ter o tal rel6gio?

A situagcdo era a mesma que antes do jantar. Luis Negreiros assentou de
descobrir tudo naquela noite. Achou, entretanto, que era conveniente refletir
maduramente no caso e assentar numa resolucdo que fosse decisiva. Com este
proposito recolheu-se ao seu gabinete, e ali recordou tudo o que se havia passado
desde que chegara a casa. Pesou friamente todas as razdes, todos os incidentes, e
buscou reproduzir na memoria a expressao do rosto da mocga, em toda aquela tarde.
O gesto de indignacéao e a repulsa quando ela a foi abragar na sala de costura, eram
a favor dela; mas o movimento com que mordera os labios no momento em que ele
Ihe apresentou o reldgio, as lagrimas que |he rebentaram a mesa, e mais que tudo o
siléncio que ela conservava a respeito da procedéncia do fatal objeto, tudo isso
falava contra a moga.

Luis Negreiros, depois de muito cogitar, inclinou-se a mais triste e deploravel
das hipéteses. Uma idéia ma comecou a enterrar-se-lhe no espirito, a maneira de
verruma, e tdo fundo penetrou, que se apoderou dele uns poucos instantes. Luis
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negreiros era homem assomado quando a ocasido o pedia. Proferiu duas ou trés
ameagas, saiu do gabinete e foi ter com a mulher.

Clarinha recolhera-se de novo ao quarto. A porta estava apenas cerrada. Eram
nove horas da noite. A moga estava outra vez assentada na cama, mas ja nao
chorava; tinha os olhos fitos no chdo. Nem os levantou quando sentiu entrar o
marido.

Houve um momento de siléncio.

Luis Negreiros foi o primeiro que falou.

— Clarinha, disse ele, este momento € solene. Respondes-me ao que te
pergunto desde esta tarde?

A moca nao respondeu.

— Reflete bem, Clarinha, continuou o marido. Podes arriscar a tua vida.

A moca levantou os ombros.

Uma nuvem passou pelos olhos de Luis Negreiros. O infeliz marido langou as
maos ao colo da esposa e rugiu:

— Responde, dembnio, ou morres!

Clarinha soltou um grito.

— Espera! Disse ela.

Luis Negreiros recuou.

— Mata-me, disse ela, mas |é isto primeiro. Quando esta carta foi ao teu
escritorio ja te ndo achou 13; foi o que o portador me disse.

Luis Negreiros recebeu a carta, chegou-se a lamparina e leu estupefato estas
linhas.
“‘Meu nhonhd. Sei que amanhé fazes anos; mando-te esta lembranga. — Tia
laia”.
Assim acabou a historia do relégio de ouro.
Jornal das Familias, 1873.

PONTO DE VISTA

CAPITULO |
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Corte, 5 de outubro

Nao me dira a quem entregou vocé as encomendas que lhe pedi? Na sua carta
vem mal escrito o nome do portador; e até hoje nem sombra dele, quem quer que
seja. Sera o Luis?

Ou dizer que vocé vinha para ca passar algum tempo; estimaria muito que
assim fosse. Havia de gostar disto agora, apesar do calor, que tem sido forte. Hoje
entretanto temos um dia excelente.

Ou entado, np caso de nao vir, estimaria muito ir eu para la; mas papai, como
vocé sabe, ninguém ha que o tire dos seus coémodos; e mamde anda meio
adoentada. Vontade teria ela de me ser agradavel, mas eu € que nao sou tao
egoista. E olhe que perco muito; porque, além de ir ver a minha melhor amiga, iria
ao mesmo tempo verificar se é verdade que ainda nao tem esperancas de um nené.
Alguém me disse que sim. Por que nega vocé isso?

Esta carta ira amanha. Escreva-me logo; e dé muitas lembrangas a seu marido,
minhas e de todos nos. Adeus.

Raquel

CAPITULOII

Corte, 15 de outubro

Gastou muitos dias, mas veio uma carta longa e, apesar disso, curta. Obrigada
pelo trabalho; peco-lhe que o repita; aborre¢co os seus bilhetinhos, escritos as
carreiras, com o pensamento... em quem? Nesse marido cruel que s6 cuida de
elei¢cdes, segundo li outro dia. Eu escrevo cartinhas quando nao tenho tempo para
mais. Mas quando me sobra tempo escrevo cartdes. Creio que disse uma tolice;
desculpe-me.

Vieram as encomendas logo no dia seguinte ao da minha ultima carta. E que
quer vocé que eu lhe mande? Tenho aqui uns figurinos recebidos ontem, mas néo
ha portador. Se puder arranjar algum por estes dias ira também um romance que me
trouxeram esta semana. Chama-se Ruth. Conhece?

A Mariquinhas Rocha vai casar. Que pena! tdo bonitinha, tdo boa, tdo crianga,
vai casar... com um sujeito velho! E ndo é so6 isto: casa-se por amor. Eu duvidei de
semelhante coisa, mas todos dizem que tanto o pai como os mais parentes
procuraram dissuadi-la de semelhante projeto; ela porém insistiu de maneira que
ninguém mais se Ihe opods.
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7

A falar a verdade, ele ndo esta a cair de maduro; é velho, mas elegante,
gamenho, robusto, diz muitas pilhérias e parece que tem bom coragdo. N&o era eu
que caia apesar de tudo isto. Que consoércio pode haver entre uma rosa e uma
carapuga?

Antes, mil vezes antes, casasse ela com o filho do noivo: esse sim, € um rapaz
digno de merecer uma moga como ela. Dizem que é um bandoleiro dos quatro
costados; mas vocé sabe que eu nao creio em bandoleiros. Quando uma pessoa
quer, vence 0 coragao mais versatil deste mundo.

O casamento parece que sera daqui a dois meses. Irei naturalmente as
exéquias, quero dizer as bodas. Pobre Mariquinhas! Lembra-se das nossas tardes
no colégio? Ela era a mais quieta de todas, e a mais cheia de melancolia. Parece
que adivinhava este destino.

Papai aprovou muito a escolha dela; faz-lhe muitos elogios como pessoa de
juizo, e chegou a dizer que eu devia fazer o mesmo. Que lhe parece? Eu, se tivesse
de seguir algum exemplo, seguia 0 da minha Luisa; essa sim, € que teve dedo para
escolher... Ndo mostre esta carta a seu marido; € capaz de arrebentar de vaidade.

E vocé ndo vem para ca? E pena; dizem que vamos ter companhia lirica, e
mamae esta melhor. Quer dizer que vou passar algum tempo de vida excedente. O
futuro enteado de Mariquinhas, o tal que ela devia escolher um lugar do pai, afirma
que a companhia € magnifica. Seja ou ndo, € mais um divertimento. E vocé la na
rocal...

Vou jantar; adeus. Escreva-me quando puder, mas nada de cartas
miscroscopicas. Ou muito ou nada.

Raquel

CAPITULO IlI

Corte, 17 de outubro

Escrevi-lhe anteontem uma carta, e acrescento hoje um bilhetinho (sem

exemplo) para dizer que o velho noivo de Mariquinhas inspirou paixao a outra moga,

que adoeceu de desespero. E uma histéria complicada. Compreende isto? Se fosse
o filho va; mas o pai!

Raquel

CAPITULO IV
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Corte, 30 de outubro

Muito velhaca é vocé. Entdao porque lhe falei duas ou trés vezes no rapaz,
imagina logo que estou apaixonada por ele? Papai nestes casos costuma dizer que
e falta de légica. Eu digo que é falta de amizade.

E provo.

Pois se eu tivesse algum namoro, afeigdo ou coisa assim, a quem diria em
primeiro lugar sendo a vocé? Nao fomos durante tanto tempo confidentes uma da
outra? Supor-me tao reservada é ndo me ter amizade nenhuma; porque a falta de
afeicao € que traz a injustica.

Nao, Luisa, eu nada sinto por esse mogo, a quem conhego de poucos dias.
Falei nele algumas vezes por comparagdo com 0 pai; se eu estivesse disposta a
casar-me, certamente que preferia 0 mogo ao velho. Mas é sé isto e nada mais.

Nem imagine que o Dr. Alberto (¢ o0 nome dele) vale muito; € bonito e elegante,
mas tem ar pretensioso e parece-me um espirito curto. Vocé sabe como eu sou
exigente nesses assuntos. Se eu nao achar marido como imagino, fico solteira toda
a minha vida. Antes disso, que ficar presa a um cepo, ainda que esbelto.

Também nao basta ter os predicados que eu imagino para me seduzir logo.
Anda agora aqui em casa um sujeito que nos foi apresentado ha pouco tempo;
qualquer outra mocga ficava presa pelas maneiras dele; a mim ndo me faz a menor
impressao.

E por que?

A razdo é simples; toda a graga que ele ostenta, toda a afeigdo que simula,
todos os cortejos que me faz, quer saber o que é Luisa? é que eu sou rica.
Descanse; quando me aparecer aquele que € o céu me destina, vocé sera a
primeira a ter noticia. Por ora estou livre, como as andorinhas que estdo agora a
passear na chacara.

E para vingar-me da calunia, ndo escrevo mais. Adeus.

Raquel

CAPIiTULO V

Corte, 15 de novembro

Estive doente estes dois dias; foi uma constipacéo forte que apanhei saindo do
ginasio, onde fui ver uma pega nova, muito falada e muito insipida?

Sabe quem estava la? A Mariquinhas com o noivo no camarote, e o enteado
também, o futuro enteado, se Deus quiser. Nao se pode imaginar como ela parecia
contente, como ela conversava com o noivo! E olhe que de longe, a luz do gas, o tal
velho é quase tdo mogo como o filho. Quem sabe? Bem pode ser que ela viva feliz!

Dou-lhe muitos parabéns pela noticia que me da de que brevemente veremos
um nené.

A maméae também l|he manda parabéns. O Luis leva com esta carta os
figurinos.

Raquel
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CAPITULO VI

Corte, 27 de novembro

A sua carta chegou quando estdvamos almogando, e foi bom té-la lido depois,
porque se a leio antes ndo acabava de almogar. Que histéria € essa, e quem lhe
meteu na cabeca semelhante coisa? Eu, namorada do Alberto! Isso é cacoada de
mau gosto, Luisa! Se alguém Ihe mandou dizer tal, teve certamente a intencéo de
me envergonhar. Se vocé o conhecesse, ndo era necessario este meu protesto. Ja
Ilhe disse as boas qualidades dele, mas os seus defeitos sdo para mim superiores as
qualidades. Vocé bem sabe como eu sou; para mim a menor nédoa, destréi a maior
alvura. Uma estatua... estatua € o termo préprio, porque o tal Alberto tem certa
rigidez escultural.

Ah! Luisa, o homem que o céu me destina ainda nao veio. Sei que nao veio
porque ainda nao senti dentro de mim aquele estremecimento simpatico que indica a
harmonia de duas almas. Quando ele vier, fique certa de que sera a primeira a quem
eu confiarei tudo.

Dir-me-a que, eu sou assim fatalista, devo admitir a possibilidade de um marido
sem todas as condigbes que exijo.

Engano.

Deus que me fez assim, e me deu esta percepc¢éao intima para conhecer e amar
a superioridade, Deus me ha de deparar uma criatura digna de mim.

E agora que me expliquei deixe-me ralhar-lhe um pouco. Por que motivo da tao
facilmente ouvidos a uma calunia contra mim? Vocé me conhece ha tanto devia ser
a primeira a por de quarentena esses ditos sem senso comum. Por que o nao fez?

Gastou vocé duas paginas para defender a Mariquinhas. Eu ndo a acuso;
deploro-a Pode ser que o0 noivo venha a ser um excelente marido, mas nao creio
que esteja na altura dela. E é neste sentido que eu a deploro.

A nossa divergéncia tem natural explicagdo. Eu sou uma moga solteira, cheia
de caraminholas, sonhos, ambi¢des e poesia; vocé € ja uma dona de casa, esposa
tranquila e feliz, mae de familia dentro de pouco tempo; vé a coisa por outro prisma.

Sera isto?

Parece que a companhia lirica ndo vem. A cidade esta hoje muito alegre;
andam bandas de musica nas ruas; chegaram boas noticias do Paraguai.
Naturalmente sairemos hoje; ndo tem saudades de ca?

Adeus.

Lembrancgas de todos a seu marido.

Raquel
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CAPITULO VII

Corte, 20 de dezembro

Tem razao; parecgo ingrata. H4 quase um més que |lhe ndo escrevo, apesar de
ter recebido ja duas cartas. Seria longo explicar esta demora, e eu infelizmente nao
tenho tempo para tanto, porque estao aqui, alguns dias, as primas Alvarengas.

Com que entao, vocé confessa que apenas me quis experimentar? Eu logo vi
qgue ninguém lhe poderia dizer semelhante coisa a respeito do Dr. Alberto.

O casamento de Mariquinhas estd marcado para véspera de Reis. Iremos
assistir ao sacrificio. Desculpe-me, Luisa; bem sabe que sou sarcastica, e as
vezes... Desculpe-me, sim?

E todavia, quer saber uma coisa? Mudei de opinido a certo respeito. Hoje
penso que antes o pai que o filho. Que espirito frivolo! que sujeito superficial e tolo é
o tal Alberto! O pai é grave e sabe ser amavel; e é amavel sem deixar de ser grave.
Tem uma distingdo propria, uma conversa animada, € engenhoso e sagaz.

Mil vezes o velho... para ela.

Pergunta-me o que farei eu no caso de nunca encontrar o ideal que procuro?
Ja Ihe disse: nesse caso fico solteira. O casamento € uma grande coisa, é a flor dos
estados, concordo; mas é mister que nao seja um cativeiro, e cativeiro € tudo o que
nao realiza as nossas aspiragdes intimas.

Agradeco os seus conselhos, mas quer que |he diga? Vocé fala como quem é
feliz; pareceu-lhe que o casamento, quaisquer que sejam as condi¢gdes, € um
antegosto do paraiso.

Creio que nem sempre ha de ser assim.

Verdade € que, dependendo as coisas das impressdes de cada um, a
Mariquinhas pode ser feliz, visto que o marido que escolheu parece falar-lhe ao
coragdao. Nao o nego; nesse caso, continuo a lastima-la, porque (repito) n&o
compreendo a unido de uma flor com uma carapuga. E n&o escrevo mais por nao
dizer mal dela. Perdoe-me vocé estas tolices, e creia que sou amiga, agora e
sempre.

Raquel

CAPITULO VIII

Corte, 8 de janeiro

Casou-se Mariquinhas. Festa intima, mas brilhante. A noiva estava espléndida,
risonha, orgulhosa. O mesmo se pode dizer do noivo, que parecia ainda mais mogo
do que me parecera uma vez no teatro, a ponto de me fazer desconfiar da velhice
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dele. A cada instante cuidava que o homem tirava a mascara e confessava ser irméao
do filho.

Perguntar-me-a vocé se eu nao tive inveja?

Confesso que sim.

Nao sei se era inveja; confesso porém que suspirei quando vi a nossa formosa
Mariquinhas com seu véu e sua grinalda de flores de laranja, derramar um olhar tao
celeste em torno de si, feliz por se despedir deste mundo de futilidades como é a
vida de uma mocga solteira.

Suspirei, é verdade.

Se naquela mesma noite eu pudesse escrever o que senti, acredite vocé teria
uma pagina de literatura digna de figurar nos jornais.

Hoje tudo passou.

O que nao passou, entretanto, porque existia antes e existira sempre, porque
nasceu comigo e comigo morrera, € este sonho de uns amores que eu nunca vi na
terra, uns amores que eu ndo posso exprimir, mas que devem existir visto que eu
tenho a imagem deles no espirito e no coragao.

Mamae quando me vé aborrecida e devaneadora, costuma perguntar-me se
estou respirando as nuvens. Ela ignora talvez que exprime com essa palavra o
estado do meu espirito. Pensar nestas coisas nao ¢€ ir respirar as nuvens la tdo longe
da terra?

Acabo de reler o que escrevi, e riscaria tudo se tivesse mais papel para
escrever. Infelizmente ndo tenho, € meia-noite, e esta carta ha de seguir amanha
cedo. Risque pois o que ai fica escrito; ndo vale a pena guardar tolices.

Novidades ndo ha que mereca a pena de mencionar. Esqueci-me de dizer-lhe
que achei uma verdadeira qualidade no Dr. Alberto. Adivinha? Danca
admiravelmente. Ma lingua! dira vocé. E para que nao diga mais nada, aqui me fico.

Raquel

CAPITULO IX

Corte, 10 de janeiro

Isto € apenas um bilhetinho. Dou-lhe noticia de que vamos ter aqui uma

representacéo familiar, como faziamos no colégio. O Dr. Alberto foi encarregado de

escrever a comeédia; afiangam-me que ha de sair boa. Representa comigo a Carlota.
Os homens s&o o primo Abreu, o Juca e o Dr. Rodrigues. Ah! se vocé ca estivesse!

Raquel

CAPITULO X
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Juiz de Fora, 15 de janeiro
Meu marido quer ir a corte no fim do més que vem. Ver-nos-emos enfim depois
de alguns meses de separagéo. Escrevo apenas para lhe dar esta noticia que vocé
ha de estimar decerto.
E ao mesmo tempo o meu fim é preveni-la, a fim de que procure disfargar na
presenca aquilo que me disfarga no papel.
Adeus.
Luisa

CAPIiTULO XI

Corte, 20 de janeiro

O que é que disfarco no papel? Estou a meditar, a esquadrinhar, e nada
descubro. Podia imaginar que vocé se refere ao assunto do Alberto; mas depois do
que eu lhe escrevi seria demasiada insisténcia...

Explique-se.

Quanto a noticia que me da de que vem ca, para mim a sorte grande. Por mais
que eu queira explicar no papel o prazer que sinto com isto, ndo posso. Nao sei
escrever; ndao me acodem as palavras proprias. O Dr. Alberto (o tal!) dizia outro dia
que a lingua humana é cabal para dizer o que se passa no espirito, mas incapaz de
dizer o que vem do coragdo. E acrescentou esta sentenga que € engenhosa, mas
velha: com os labios fala a cabecga, com os olhos o coracao.

Vocé porém adivinhara o que eu sinto e apressara a sua vinda. E o nené?

Raquel

CAPITULO XII

Corte, 28 de janeiro

Faz um calor insuportavel; mas como eu abri a janela que da para o jardim,

estou a ver o céu “todo recamado de estrelas” como dizem os poetas, e o espetaculo

compensa o calor. Que noite, minha Luisa! Gosto imensamente destes grandes

siléncios, porque entdo ougo-me a mim mesma, e vivo mais em cinco minutos de
solidao do que em vinte horas de bulicio.
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A Mariquinhas Rocha esteve esta noite ca em casa com o marido. Ambos
parecem felizes, ela ainda mais do que ele, o que se me afigura completa inversao
das leis naturais.

N&o se admira de me ouvir falar em “leis naturais®? A idéia ndo é minha, &€ do
proprio enteado, o Dr. Alberto. Conversamos os dois a respeito das boas e santas
qualidades de Mariquinhas, e eu dizia o que ela foi sempre desde crianca.

— Crianca € ainda ela, observou ele sorrindo. Nao posso chamar de madrasta
a uma criatura que parece antes minha irma mais moga.

— Na idade, sim, tornei eu; mas na circunspe¢cdo e na compostura é
positivamente mais velha que o senhor.

Ele sorriu, mas de um sorriso amarelo, e continuou:

— Meu pai é feliz; minha madrasta parece ainda mais feliz que meu pai. Nao é
isto uma inverséo das leis naturais?

Critique, se lhe parece, a opinido do filho; mas aproveito a ocasiao para dizer
que na sua ultima carta ha duas linhas em que parece um resto de suspeita. Mande-
me dizer como quer que a convenga de que ele € para mim uma criatura igual a
tantas outras?

Ande, confesse que €& cruel comigo, e disponha-se a um serm&o na primeira
ocasiao em que estivermos juntas.

Sabe quem eu vi hoje? Dou-lhe um doce se adivinhar. O Garcia, aquele Garcia
que a nam... Nao, ndo, paremos aqui.

Raquel

CAPITULO XllI

Juiz de Fora, 10 de fevereiro

N&o confesso nada; ndo fui cruel. Tive uma suspeita e preferi dizé-la a guarda-
la. A amizade manda isto mesmo. Por que razdo deixariamos nds aquela fraqueza e
confianga do tempo do colégio?

Acredito que realmente nada ha, mas acredito também outra coisa. Estou a ver
que é alguma figura grotesca, e que vocé foi antes ofendida na vaidade que no
coracao. Va, confesse isso.

Sabe de uma coisa? Esta-me parecendo mais poeta do que era, mais
romanesca, mais cheia de caraminholas. Bem sei que a idade explica muita coisa;
mas ha um limite, Raquel, ndo confunda o romance com a vida, ou vivera
desgragada...

...Um serméo! ai comegava eu a fazer-lhe um sermao chocho e insulso, e
sobretudo ineficaz. Venhamos a coisas mais de prosa. Meu marido quer entrar na
politica. N&o se arrepia com esta palavra? Politica e lua de mel, que duas coisas tao
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inimigas! Mas sera o que Deus quiser. Lembrangas dele e minhas a sua mamae e a
vocé. Até breve.
Luisa

CAPITULO XIV

Corte, 15 de fevereiro

Engana-se quando supde que o Dr. Alberto € uma figura grotesca; ja lhe disse
que € rapaz elegante; e até aquele ar compassado e escultural que eu lhe achava,
até isso parece ter desaparecido desde que tem intimidade conosco.

Nao foi pois a minha vaidade que se ofendeu; néo foi também o meu coracgao.
Senti que vocé nao me acreditasse, nada mais.

Eu podia fazer-lhe agora uma dissertagdo a respeito do amor; mas retraio a
pena por me lembrar que iria ensinar o padre-nosso ao vigario.

Seu marido quer entrar na politica? Vai vocé admirar-se da minha opinido a
este respeito, que nao parece opiniao de uma devaneadora, como vocé me chama.
Eu penso que a politica para vocé tem uma onga de inconvenientes e uma libra de
vantagens.

A politica ha de ser uma rival, mas pesadas as coisas antes essa que outra.
Essa ao menos ocupa o espirito e a vida; mas deixa o coragao livre e puro. Demais,
eu nem sempre sou a cismadora que vocé tem na cabega; sinto um graozinho de
ambicado comigo, a ambigao de ser...ministra. Ri-se? Eu também me rio, 0 que prova
que o meu espirito anda despreocupado e livre, livre como a pena que me corre
agora no papel, produzindo uma letra que nao sei se entendera. Adeus.

Raquel

CAPITULO XV

18 de fevereiro

Perdoa-me a audacia; pego-lhe de joelhos uma resposta que os seus olhos

teimam em me n&o dar. Nao |he digo no papel o que sinto; ndo o poderia exprimir

cabalmente. Mas o seu espirito ha de ter compreendido o que se passa no meu

coracao, ha de ter lido no meu rosto aquilo que eu nunca me atreveria a dizer de
viva voz.

Alberto
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CAPIiTULO XVi

21 de fevereiro

Mamae estava com disposi¢des de ir visita-la; mas infelizmente ndo me acho

boa, e adiamos a viagem. Quando desempenha vocé a sua palavra vindo passar
alguns dias na corte? Conversariamos muito.

Raquel

CAPITULO XVII

5 de margo
N&o é carta; é apenas um bilhetinho. Nao me dira o que € o coragdo humano?

Um logogrifo. Mistério! exclamara vocé ao ler estas linhas. Pois sera.
Raquel

CAPITULO XVl

8 de margo

Oh! ndo sabe como Ihe agradeco a sua carta! Enfim veio! Foi um raio de luz
entre as sombras da minha incerteza. Sou amado? Nao me ilude? Também sente a
paixao que me devora o peito, capaz de levar-me ao céu, capaz de levar-me ao
inferno?

Tem razdo quando me pergunta se o ndo percebera ja nos seus olhos. E
verdade que eu julguei ler neles a minha felicidade. Mas podia iludir-me; supus que
a suprema felicidade nao era tdo pronta e se me iludisse, ndo sei se viveria...

Por que duvidas de mim? por que motivo receia que 0 meu amor seja um
passatempo de sala? Que mortal haveria neste mundo que brincasse coma coroa de
gldria trazida a terra nas maos de um anjo?

Nao, Raquel... perdado se lho chamo assim! Nao, o meu amor é imenso, casto,
sincero, como os verdadeiros amores.
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Uma so palavra sua e podemos converter esta paixao no mais doce e delicioso
estado de bem-aventuranga. Quer ser minha esposa? Diga, responda esta palavra.
Alberto

CAPITULO XIX

Juiz de Fora, 10 de marcgo

O coragado é um mar, sujeito a influéncia da lua e dos ventos. Serve-lhe esta

definicdo? Pena foi que o bilhetinho ndo tivesse mais quatro linhas: saberia agora
tudo. Ainda assim adivinho alguma coisa; adivinho que ama.

Luisa

CAPITULO XX

Juiz de Fora, 17 de margo
A 10 deste més escrevi-lhe uma carta de que ainda n&o obtive resposta.
Por que?
Ja me lembrou se estaria doente; mas creio que se assim fosse ter-me-ia
mandado dizer.
Esta carta vai por mao propria; o portador n&do volta ca; mas sendo por mao
propria tenho certeza imediatamente.
Va; um esforgo.
Adeus.
Luisa

CAPITULO XXI

Luiz de Fora, 24 de margo
Nada até hoje! Que é isso, Raquel?
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O portador da minha carta anterior mandou-me dizer que |he havia entregue
em mao propria; ndo estava doente; por que razdo este esquecimento? Esta € a
ultima; se me nao escrever, acreditarei que outra amiga lhe merece mais, e que vocé

esqueceu a confidente do colégio.
Luisa

CAPITULO XXII

Corte, 30 de margo

Esquecer-me de vocé? Esta louca! Onde acharia eu melhor amiga men tao
boa? Nao tenho escrito, € verdade, por mil razbes, cada qual mais justa, sendo a
principal delas, ou antes, a que as resume todas, uma razao... Nao sei como |he diga
isto.

Amor?

Ah! Luisa, o mais puro e ardente que pode imaginar, e 0 mais inesperado
também. Aquela devaneadora que vocé conhece, a que vive nas nuvens, viu la
mesmo das nuvens o esperado do seu coragao, tal qual o sonhara um dia e
desesperara de achar jamais.

Nao lhe posso dizer mais nada, nao sei. Tudo o0 que eu poderia escrever aqui
estaria abaixo da realidade. Mas venha, venha, e talvez leia no meu rosto a
felicidade que experimento, e no dele o sinal caracteristico daquela superioridade
que eu ambicionei sempre e tao rara € na terra.

Enfim, sou feliz!

Raquel

CAPITULO XXl

Juiz de Fora, 8 de abril

Chegou enfim uma carta, e chegou a tempo, porque eu ja estava disposta a

esquecer-me de vocé. Ainda assim nao lhe perdoava, se nao fosse a razdo... Céus

que razado! Ama enfim? achou o homem... quero dizer o arcanjo que procurava a
minha cismadora? Que figura tem? é bonito? é alto? & baixo? V4, diga-me tudo.
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Agora vejo que estive a pique de fazé-la perder a sua felicidade. Tanto Ihe falei
no tal Dr. Alberto, que era bem possivel, como as vezes acontece, vir a namora-se
dele, e entdo quando o outro chegasse... era tarde.

E diga-me: sera ele velho como o da mariquinhas Rocha? N&o se zangue,
Raquel, mas o peixe morre pela boca, e era possivel que vocé fosse castigada por
ter falado dela. Pela minha parte, ndo acharia que dizer, uma vez que ele amasse e
fosse homem digno de casar com a minha Raquel. Em todo o caso, antes um moco.

Nao me atrevo a pedir-lhe o retrato; mas meu marido pede-lhe. Ndo se zangue,
eu contei tudo, e ele manda-lhe muitos parabéns. Os meus, irei eu mesma leva-los.

Luisa

CAPITULO XXIV

10 de abril
estou muito zangada por ndo teres vindo ontem; cedo comecgas a esquecer-me.
vem hoje ou eu fico zangada. Ao mesmo tempo quero que me tragas um

retrato dos teus; é um segredo.
Ontem perdestes muito; esteve aqui a G... e naturalmente sentiu a tua falta.
Sentes isso, nao? Pobre da Raquel! Adeus.
Raquel

CAPITULO XXV

10 de abril

Perdoa-me se nao fui ontem 1a; em compensacgao pensei muito em ti.

Teu pai pediu-me que eu fosse jantar hoje com a familia; espera-me cedo.

Levarei nessa ocasiao o meu retrato, sem saber para que é; mas espero nao
sera para coisa ma.

Quanto a G... eu ja nao sei como te hei de dizer que € uma deslambida de
quem nao faco caso; se queres, limitar-me-ei a cumprimenta-la apenas. Que mais
desejas?

Adeus, minha desconfiada. Cré que eu te amo muito, muito e muito, agora e
sempre.

Teu,
Alberto
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Fim
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