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Histórias da Meia-Noite 
de Machado de Assis 
 
 
 
ADVERTÊNCIA 
 

Vão aqui reunidas algumas narrativas , escritas ao correr da pena, sem outra 
pretensão que não seja a de ocupar alguma sobra do precioso tempo do leitor. Não 
digo com isto que o gênero seja menos digno da atenção dele, nem que deixe de 
exibir predicados de observação e de estilo. O que digo é que estas páginas, 
reunidas por um editor benévolo, são as mais desambiciosas do mundo. 

Aproveito a ocasião que se me oferece para agradecer à crítica e ao público a 
generosidade com que receberam o meu primeiro romance, há tempos dado à luz. 
Trabalhos de gênero diverso me impediram até agora de concluir outro, que 
aparecerá a seu tempo. 

10 de novembro de 1873. 
 
 
A PARASITA AZUL 
 
 
CAPÍTULO I 
 
VOLTA AO BRASIL 
 

Há cerca de dezesseis anos, desembarcaram no Rio de Janeiro, vindo da 
Europa, o Sr. Camilo Seabra, goiano de nascimento, que ali fora estudar medicina e 
voltava agora com o diploma na algibeira e umas saudades no coração. Voltava de 
uma ausência de oito anos, tendo visto e admirado as principais coisas que um 
homem pode ver e admirar por lá, quando não lhe falta gosto nem meios. Ambas as 
coisas possuía, e se tivesse também, não digo muito, mas um pouco mais de juízo, 
houvera gozado melhor do que gozou, e com justiça poderia dizer que vivera. 

Não abonava muito seus sentimentos patrióticos o rosto com que entrou a 
barra da capital brasileira. Trazia-o fechado e merencório, como que abafa em si 
alguma coisa que não é exatamente a bem-aventurança terrestre. Arrastou um olhar 
aborrecido pela cidade, que ia se desenrolando à proporção que o navio se dirigia 
ao ancoradouro. Quando veio a hora de desembarcar, fê-lo com a mesma alegria 
com que o réu transpõe os umbrais do cárcere. O escaler afastou-se do navio, em 
cujo mastro flutuava uma bandeira tricolor. Camilo murmurou consigo: 

 
— Adeus, França! 
 
Depois envolveu-se num magnífico silêncio e deixou-se levar para terra. 
O espetáculo da cidade, que ele não via há tanto tempo, sempre lhe prendeu 

um pouco a atenção. Não tinha porém dentro da alma o alvoroço de Ulisses ao ver a 
terra da sua pátria. Era antes pasmo e tédio. Comparava o que via agora com o que 
vira durante longos anos, e sentia mais e mais apertar-lhe o coração a dolorosa 
saudade que o mimava. Encaminhou-se para o primeiro hotel que lhe pareceu 
conveniente, e ali determinou passar alguns dias, antes de seguir para Goiás. 
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Jantou solitário e triste, com a mente cheia de mil recordações do mundo que 
acabava de deixar, e para dar ainda maior desafogo à memória, apenas acabado o 
jantar, estendeu-se num canapé, e começou a desfiar consigo mesmo um rosário de 
cruéis desventuras. 

Na opinião dele, nunca houvera mortal que mais dolorosamente 
experimentasse a hostilidade do destino. Nem no martirológico cristão, nem nos 
trágicos gregos, nem no livro de Jó, havia sequer um pálido esboço dos seus 
infortúnios. 

Vejamos alguns traços patéticos da existência do nosso herói. 
Nascera rico, filho de um proprietário de Goiás, que nunca vira outra terra além 

da província natal. Em 1828 estivera ali um naturalista francês, com quem o 
comendador Seabra travou relações, e de quem se fez tão amigo, que não quis 
outro padrinho para o seu único filho, que então contava um ano de idade. O 
naturalista, muito antes de o ser, cometera umas venialidades poéticas que 
mereceram alguns elogios em 1810, mas que o tempo, — velho trapeiro da 
eternidade, - levou consigo para o infinito depósito das coisas inúteis. Tudo lhe 
perdoava o ex-poeta, menos o esquecimento de um poema em que ele metrificara a 
vida de Fúrio Camilo, poema que ainda então lia com sincero entusiasmo. Como 
lembrança desta obra da juventude, chamou ele ao afilhado Camilo, e com esse 
nome o batizou o padre Maciel, a grande aprazimento da família e seus amigos. 

 
— Compadre, disse o comendador ao naturalista, se este pequeno vingar, hei 

de mandá-lo para sua terra, a aprender medicina ou qualquer outra coisa em que se 
faça homem. No caso de lhe achar jeito para andar com plantas e minerais, como o 
senhor, não se acanhe; dê-lhe o destino que lhe parecer como se fôra seu pai, que o 
é, espiritualmente falando. 

— Quem sabe se eu viverei nesse tempo? — disse o naturalista. 
— Oh! Há de viver! Protestou Seabra. Esse corpo não engana; a sua têmpera 

é de ferro. Não o vejo eu andar todos os dias por esse matos e campos, indiferente a 
sóis e a chuvas, sem nunca ter a mais leve dor de cabeça? Com metade dos seus 
trabalhos já eu estava defunto. Há de viver e cuidar do meu rapaz, apenas ele tiver 
concluído cá os seus primeiros estudos. 

 
A promessa de Seabra foi pontualmente cumprida. Camilo seguiu para Paris, 

logo depois de alguns preparatórios, e ali o padrinho cuidou dele como se realmente 
fôra seu pai. O comendador não poupava dinheiro para que nada faltasse ao filho; a 
mesada que lhe mandava podia servir para duas ou três pessoas em iguais 
circunstâncias. Além da mesada, recebia ele por ocasião da Páscoa e do Natal, 
amêndoas e festas que a mãe lhe mandava, e que lhe chegavam às mãos debaixo 
da forma de alguns excelentes mil francos. 

Até aqui o único ponto negro na existência de Camilo, era o padrinho, que o 
trazia peado, com receio de que o rapaz viesse a perder-se nos precipícios da 
grande cidade. Quis, porém, a sai boa estrela que o ex-poeta de 1810 fosse 
repousar no nada ao lado das suas produções extintas, deixando na ciência alguns 
vestígios da sua passagem por ela. Camilo apressou-se ao escrever ao pai uma 
carta cheia de reflexões filosóficas. 

O período final dizia assim: 
“Em suma, meu pai, se lhe parece que eu tenho o necessário juízo para 

concluir aqui os meus estudos, e se tem confiança na boa inspiração que me há de 
dar a alma daquele que lá se foi deste vale de lágrimas para gozar a infinita bem-
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aventurança, deixe-me cá ficar até que eu possa regressar ao meu país, como um 
cidadão esclarecido e apto para o servir, como é do meu dever. Caso a sua vontade 
seja contrária a isto que lhe peço, diga-o com franqueza, meu pai, porque então não 
me demorarei um instante mais nesta terra, que já foi meia pátria para mim, e que 
hoje (hélas!) é apenas uma terra de exílio.” 

O bom velho não era homem que pudesse ver por entre as linhas desta 
lacrimosa epístola o verdadeiro sentimento que a ditara. Chorou de alegria ao ler as 
palavras do filho, mostrou a carta a todos os seus amigos, e apressou-se a 
responder ao rapaz que podia ficar em Paris todo o tempo necessário para 
completar os seus estudos, e que, além da mesada que lhe dava, nunca recusaria 
tudo quanto lhe fosse indispensável em circunstâncias imprevistas. Além disso, 
aprovava de coração os sentimentos que ele manifestava em relação à sua pátria e 
à memória do padrinho. Transmitia-lhe muitas recomendações do tio Jorge, do padre 
Maciel, do coronel Veiga, de todos os parentes e amigos, e concluía deitando-lhe a 
benção. 

A resposta paterna chegou às mãos de Camilo no meio de um almoço, que ele 
dava no Café de Madri a dois ou três estróinas de primeira qualidade. Esperava 
aquilo mesmo, mas não resistiu ao desejo de beber à saúde do pai, ato em que foi 
acompanhado pelos elegantes e milhares de seus amigos. Nesse mesmo dia 
planeou Camilo algumas circunstâncias imprevistas (para o comendador) e o 
próximo correio trouxe para o Brasil uma extensa carta em que ele agradecia as 
boas expressões do pai, dizia-lhe as suas saudades, confiava-lhe as suas 
esperanças, e pedia-lhe respeitosamente, em post-scriptum, a remessa de uma 
pequena quantia de dinheiro. 

Graças a estas facilidades atirou-se o nosso Camilo a uma vida solta e 
dispendiosa, não tanto, porém, que lhe sacrificasse os estudos. A inteligência que 
possuía, e certo amor-próprio que não perdera, muito o ajudaram neste lance; 
concluído o curso, foi examinado, aprovado e doutorado. 

A notícia do acontecimento foi transmitida ao pai com o pedido de uma licença 
para ir ver outras terras da Europa. Obteve a licença, e saiu de Paris para visitar a 
Itália, a Alemanha e a Inglaterra. No fim de alguns meses estava outra vez na 
grande capital, e aí relatou o fio da sua antiga existência, já livre então dos cuidados 
estranhos e aborrecidos. A escala todas dos prazeres sensuais e frívolos foi 
percorrida por este esperançoso mancebo com uma sofreguidão que parecia antes 
suicídio. Seus amigos eram numerosos, solícitos e constantes; alguns não 
duvidavam dar-lhe a honra de o constituir seu credor. Entre as moças de Corinto era 
o seu nome verdadeiramente popular; não poucas o tinham amado até o delírio. Não 
havia pateada célebre em que a chave dos seus aposentos não figurasse, nem 
corrida, nem ceata, nem passeios em que não ocupasse um dos primeiros lugares 
cet aimable brésilien. 

Desejoso de o ver, escreveu-lhe o comendador pedindo que regressasse ao 
Brasil; mas o filho, parisiense até à medula dos ossos, não compreendia que um 
homem pudesse sair do cérebro da França para vir internar-se em Goiás. 
Respondeu com evasivas e deixou-se ficar. O velho fez vista grossa a esta primeira 
desobediência. Tempos depois insistiu em chamá-lo; novas evasivas da parte de 
Camilo. Irritou-se o pai e a terceira carta que lhe mandou foi já de amargas 
censuras. Camilo caiu em si e dispôs-se com grande mágoa a regressar à pátria, 
não sem esperanças de voltar a acabar os seus dias no Boulevard dos Italianos ou à 
porta do café Helder. 
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Um incidente, porém, demorou ainda desta vez o regresso do jovem médico. 
Ele, que até ali vivera de amores fáceis e paixões de uma hora, veio a enamorar-se 
repentinamente de uma linda princesa russa. Não se assustem; a princesa russa de 
quem falo, afirmavam algumas pessoas que era filha da rua do Bac e trabalhara 
numa casa de modas, até à revolução de 1848. No meio da revolução apaixonou-se 
por um major polaco, que a levou para Varsóvia, donde acaba de chegar 
transformada em princesa, com um nome acabado em ine ou em off, não sei bem. 
Vivia misteriosamente, zombando de todos os seus adoradores, exceto de Camilo, 
dizia ela, por quem sentia que era capaz de aposentar as suas roupas de viúva. Tão 
depressa, porém, soltava estas expressões irrefletidas, como logo protestava com os 
olhos no céu. 

 
— Oh! Não! Nunca, meu caro Alexis, nunca desonrarei a tua memória unindo-

me a outro. 
 
Isto eram punhais que dilaceravam o coração de Camilo. O jovem médico 

jurava por todos os santos do calendário latino e grego que nunca amara a ninguém 
como à formosa princesa. A bárbara senhora parecia às vezes disposta a crer nos 
protestos de Camilo; outras vezes porém abanava a cabeça e pedia perdão à 
sombra do venerado príncipe Alexis. Neste meio tempo chegou uma carta decisiva 
do comendador. O velho goiano intimava pela última vez ao filho que voltasse, sob 
pena de lhe suspender todos os recursos e trancar-lhe a porta. 

Não era possível tergiversar mais. Imaginou ainda uma grave moléstia mas a 
idéia de que o pai podia acreditar nela e suspender-lhe realmente os meios, aluiu de 
todo este projeto. Camilo sem ânimo teve de ir confessar a sua posição à bela 
princesa; receava além disso que ela, por um rasgo de generosidade, — natural em 
que se ama, - quisesse dividir com ele as suas terras de Novgorod. Aceitá-las seria 
humilhação, recusá-las poderia ser ofensa. Camilo preferiu sair de paris deixando à 
princesa uma carta em que lhe contava singelamente os acontecimentos e prometia 
voltar algum dia. 

Tais eram as calamidades com que o destino quisera abater o ânimo de 
Camilo. Todas elas repassou na memória o infeliz viajante, até que ouviu bater oito 
horas da noite. Saiu um pouco para tomar ar, e ainda mais se lhe acenderam as 
saudades de paris. Tudo lhe parecia lúgubre, acanhado, mesquinho. Olhou cm 
desdém olímpico para todas as lojas da rua do Ouvidor, que lhe pareceu apenas um 
beco muito comprido e muito iluminado. Achava os homens deselegantes, as 
senhoras desgraciosas. Lembrou-se, porém, que Santa Luzia, sua cidade natal, era 
ainda menos parisiense que o Rio de Janeiro, e então, abatido com esta importuna 
idéia, correu para o hotel e deitou-se a dormir. 

No dia seguinte, logo depois de almoço, foi a casa do correspondente de seu 
pai. Declarou-lhe que tencionava seguir dentro de quatro ou cinco dias para Goiás, e 
recebeu dele os necessários recursos, segundo as ordens já dadas pelo 
comendador. O correspondente acrescentou que estava incumbido de lhe facilitar 
tudo o que quisesse no caso de desejar passar algumas semanas na corte. 

 
— Não, respondeu Camilo; nada me prende à corte e estou ansioso por me ver 

a caminho. 
— Imagino as saudades que há de ter. Há quantos anos? 
— Oito. 
— Oito! Já é uma ausência longa. 
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Camilo ia-se dispondo a sair, quando viu entrar um sujeito alto, magro, com 
alguma barba em baixo do queixo e bigode, vestido com um paletó de brim pardo e 
trazendo na cabeça um chapéu de Chile. O sujeito olhou para Camilo, estacou, 
recuou um passo, e depois de uma razoável hesitação, exclamou: 

 
— Não me engano! É o Sr. Camilo! 
— Camilo Seabra, com efeito, respondeu o filho do comendador, lançando um 

olhar interrogativo ao dono da casa. 
— Este senhor, disse o correspondente, é o Sr. Soares, filho do negociante do 

mesmo nome, da cidade de Santa Luzia. 
— Quê! é o Leonardo que eu deixei apenas com um buço... 
— Em carne e osso interrompeu Soares; é o mesmo Leandro que lhe aparece 

agora todo barbado, como o senhor, que também está com bigodes bonitos! 
— Pois não o conhecia... 
— Conheci-o eu apenas o vi, apesar de o achar muito mudado do que era. 

Está agora um moço apurado. Eu é que estou velho. Já cá estão vinte e seis... Não 
se ria: estou velho. Quando chegou? 

— Ontem. 
— E quando segue viagem para Goiás? 
— Espero o primeiro vapor de Santos. 
— Nem de propósito! Iremos juntos. 
— Como está seu pai? Como vai toda aquela gente? O padre Maciel? O 

Veiga? Dê-me notícias de todos e de tudo. 
— Temos tempo para conversar à vontade. Por agora só lhe digo que todos 

vão bem. O vigário é que esteve, dois meses doente de uma febre maligna e 
ninguém pensava que arribasse; mas arribou. Deus nos livre que o homem adoeça, 
agora que estamos com o Espírito Santo à porta. 

— Ainda fazem aquelas festas? 
— Pois então! O imperador, este ano, é o coronel Veiga; e diz que quer fazer 

as coisas com todo o brilho. Já prometeu que daria um baile. Mas nós temos tempo 
de conversar, ou aqui ou em caminho. Onde está morando? 

 
Camilo indicou o hotel em que se achava, e despediu-se do comprovinciano, 

satisfeito de haver encontrado um companheiro que de algum modo lhe diminuísse 
os tédios de tão longa viagem. Soares chegou à porta e acompanhou com os olhos 
o filho do comendador até perdê-lo de vista. 
 

— Veja o senhor o que é andar por estas terras estrangeiras, disse ele ao 
correspondente, que também chegava à porta. Que mudança fez aquele rapaz, que 
era pouco mais ou menos como eu. 
 
 
CAPÍTULO II 
 
PARA GOIÁS 
 

Daí a dias seguiam ambos para Santos, de lá para São Paulo e tomavam a 
estrada de Goiás. 

Soares, à medida que ia reavendo a antiga amizade com o filho do 
comendador, contava-lhe as memórias da sua vida, durante os oito anos de 
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separação, e, à falta de coisa melhor, era isto o que entretinha o médico nas 
ocasiões e lugares em que a natureza lhe não oferecia algum espetáculo dos seus. 
Ao cabo de umas quantas léguas de marcha estava Camilo informado das rixas 
eleitorais de Soares, das suas aventuras na caça, das suas proezas amorosas, e de 
muitas coisas mais, umas graves, outras fúteis, que Soares narrava com igual 
entusiasmo e interesse. 

Camilo não era espírito observador; mas a alma de Soares andava-lhe tão 
patente nas mãos, que era impossível deixar de a ver e examinar. Não lhe pareceu 
mau rapaz, notou-lhe, porém, certa fanfarronice, em todo o gênero de coisas, na 
política, na caça, no jogo, e até nos amores. Neste último capítulo havia um 
parágrafo sério; era o que dizia respeito a uma moça, que ele amava loucamente, de 
tal modo que prometia aniquilar a quem quer que ousasse levantar olhos para ela. 

 
— É o que lhe digo, Camilo, confessava o filho do comerciante, se alguém tiver 

o atrevimento de pretender essa moça pode contar que há no mundo mais dois 
desgraçados, ele e eu. Não há de acontecer assim felizmente lá todos me 
conhecem; sabem que não cochilo para executar o que prometo. Há poucos meses 
o major Valente perdeu a eleição só porque teve o atrevimento de dizer que ia 
arranjar a demissão do juiz municipal. Não arranjou a demissão, e por castigo tomou 
taboca; saiu na lista dos suplentes. Quem lhe deu o golpe fui eu. A coisa foi... 

— Mas por que não se casa com essa moça? — perguntou Camilo, desviando 
cautelosamente a narração da última vitória eleitoral de Soares. 

— Não me caso porque... tem muita curiosidade de o saber? 
— Curiosidade... de amigo e nada mais. 
— Não me caso porque ela não quer. 
 
Camilo estacou o cavalo. 
 
— Não quer? — disse ele espantado. Então por que motivo pretende impedir 

que ela... 
— Isso é uma história muito comprida. A Isabel... Isabel?... interrompeu Camilo. 

Ora, espere, será a filha do Dr. Matos, que foi juiz de direito há dez anos? 
— Essa mesma. 
— Deve estar uma moça? 
— Tem seus vinte anos bem contados. 
— Lembra-me que era bonitinha aos doze 
— Oh! Mudou muito... para melhor! Ninguém a vê que não fique logo com a 

cabeça voltada. Tem rejeitado já uns poucos de casamentos. O último noivo 
recusado fui eu. A causa por que se me recusou foi ela mesma que me veio dizer. 

— E que causa era? 
— “Olha, Sr. Soares, disse-me ela. O senhor merece bem que uma moça o 

aceite por marido; eu era capaz disso, mas não o faço porque nunca seríamos 
felizes.” 

— Que mais? 
— Mais nada. Respondeu-me apenas isto que lhe acabo de contar. 
— Nunca mais se falaram? 
— Pelo contrário, falamo-nos muitas vezes. Não mudou comigo; trata-me como 

dantes. A não serem aquelas palavras que ela me disse, e que ainda me doem cá 
dentro, eu podia ter esperanças. Vejo, porém, que seriam inúteis; ela não gosta de 
mim. 
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— Quer que lhe diga uma coisa com franqueza? 
— Diga. 
— Parece-me um grande egoísta. 
— Pode ser; mas sou assim. Tenho ciúmes de tudo, até do ar que ela respira. 

Eu, se a visse gostar de outro, e não pudesse impedir o casamento, mudava de 
terra. O que me vale é a convicção que tenho de que ela não há de gostar nunca de 
outro, e assim pensam todos os mais. 

— Não admira que não saiba amar, reflexionou Camilo, pondo os olhos no 
horizonte como se estivesse ali a imagem da formosa súdita do czar. Nem todas 
receberam do céu esse dom, que é o verdadeiro distintivo dos espíritos seletos. 
Algumas há, porém que sabem dar a vida e a alma a um ente querido, que lhe 
enchem o coração de profundos afetos, e deste modo fazem jus a uma perpétua 
adoração. São raras, bem sei, as mulheres desta casta; mas existem... 

 
Camilo terminou esta homenagem à dama dos seus pensamentos abrindo as 

asas a um suspiro que se não chegou ao seu destino, não foi por culpa do autor. O 
companheiro não compreendeu a intenção do discurso, insistiu em dizer que a 
formosa goiana estava longe de gostar de ninguém, e ele ainda mais longe de lho 
consentir. 

O assunto agradava aos dois comprovincianos; falaram dele longamente até o 
aproximar da tarde. Pouco depois chegaram a um pouso, onde deviam pernoitar. 

Tirada a carga dos animais, cuidaram os criados primeiramente do café, e, 
depois do jantar. Nessas ocasiões ainda mais pungiram ao nosso herói as saudades 
de Paris. Que diferença entre os seus jantares dos restaurantes dos boulevards e 
aquela refeição ligeira e tosca, num miserável pouso de estrada, sem os acepipes da 
cozinha francesa, sem a leitura do Fígaro ou da Gazette des Tribunaux! 

Camilo suspirava consigo mesmo; tornava-se então ainda menos comunicativo. 
Não se perdia nada porque o seu companheiro falava por dois. 

Acabada a refeição, acendeu Camilo um charuto e Soares um cigarro de palha. 
Era já noite. A fogueira do jantar alumiava um pequeno espaço em roda; mas nem 
era precisa, porque a lua começava a surgir de trás de um morro, pálida e luminosa, 
brincando nas folhas do arvoredo e nas águas tranqüilas do rio que serpeava ali ao 
pé. 

Um dos tropeiros sacou a viola e começou a gargantear uma cantiga, que a 
qualquer outro encantaria pela rude singeleza dos versos e da toada, mas que ao 
filho do comendador apenas fez lembrar com tristeza as volatas da Ópera. Lembrou-
lhe mais; lembrou-lhe uma noite em que a bel amoscovita, molemente sentada num 
camarote dos Italianos, deixava de ouvir as ternuras do tenor, para contemplá-lo de 
longe, cheirando um raminho de violetas. 

Soares atirou à rede e adormeceu. 
O tropeiro cessou de cantar, e dentro de pouco tempo tudo era silêncio no 

pouso. 
Camilo ficou sozinho diante da noite, que estava realmente formosa e solene. 

Não faltava ao jovem goiano a inteligência do belo; e a quase novidade daquele 
espetáculo, que uma longa ausência lhe fizera esquecer, não deixava de o 
impressionar imensamente. 

De quando em quando chegavam aos seus ouvidos urros longínquos, de 
alguma fera que vagueava na solidão. Outras vezes eram aves noturnas, que 
soltavam ao perto os seus pios tristonhos. Os grilos, e também as rãs e os sapos 



www.nead.unama.br 

 9

formavam o coro daquela ópera do sertão, que o nosso herói admirava decerto, mas 
à qual preferia indubitavelmente a ópera cômica. 

Assim esteve longo tempo, cerca de duas horas, deixando vagar o seu espírito 
ao sabor das saudades, e levantando e desfazendo mil castelos no ar. De repente 
foi chamado a si pela voz de Soares, que parecia vítima de um pesadelo. Afiou o 
ouvido e escutou estas palavras soltas e abafadas que o seu companheiro 
murmurava: 

 
— Isabel... querida Isabel... Que é isso?... Ah! Meu Deus! Acudam! 
 
As últimas sílabas eram já mais aflitas que as primeiras. Camilo correu ao 

companheiro e fortemente o sacudiu. Soares acordou espantado, sentou-se, olhou 
em roda de si e murmurou: 

 
— Que é? 
— Um pesadelo. 
— Sim, foi um pesadelo. Ainda bem! Que horas são? 
— Ainda é noite. 
— Já está levantado? 
— Agora é que me vou deitar. Durmamos que é tempo. 
— Amanhã lhe contarei o sonho. 
 
No dia seguinte, efetivamente, logo depois das primeiras vinte braças de 

marcha, referiu Soares o terrível sonho de véspera. 
 
— Estava eu ao pé de um rio, disse ele, com a espingarda na mão, espiando 

as capivaras. Olho casualmente para a ribanceira que ficava muito acima, do lado 
oposto, e vejo uma moça montada num cavalo preto, e com os cabelos, que também 
eram pretos, caídos sobre os ombros... 

— Era tudo uma escuridão, interrompeu Camilo. 
— Espere; admirei-me de ver ali, e por aquele modo, uma moça que me 

parecia franzina e delicada. Quem pensava o senhor que era? 
— A Isabel. 
— A Isabel. Corri pela margem adiante, trepei acima de uma pedra fronteira ao 

lugar onde ela estava, e perguntei-lhe o que fazia ali. Ela esteve algum tempo 
calada. Depois, apontando para o fundo do grotão disse: 

— “O meu chapéu caiu lá embaixo. 
— Ah! 
— O senhor ama-me? disse ela passados alguns minutos. 
— Mais que a vida. 
— Fará o que eu lhe pedir? 
— Tudo. 
— Bem, vá buscar o meu chapéu.” 
 
Olhei para baixo. Era um imenso grotão em cujo fundo fervia e roncava uma 

água barrenta e grossa. O chapéu, em vez de ir com a corrente por ali abaixo até 
perder-se de todo, ficara espetado na ponta de uma rocha, e lá do fundo parecia 
convidar-me a descer. Mas era impossível. Olhei para todos os lados, a ver se 
achava algum recurso. Nenhum havia... 
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— Veja o que é a imaginação escaldada! — observou Camilo. 
— Já eu procurava algumas palavras com que dissuadisse Isabel da terrível 

idéias, quando senti pousar-me uma mão no ombro. Voltei-me; era um homem; era o 
senhor. 

— Eu? 
— É verdade. O senhor olhou para mim com um ar de desprezo, sorriu para ela 

e depois olhou para o abismo. Repentinamente, sem que eu possa dizer como, 
estava o senhor em baixo e estendia a mão para tirar o chapelinho fatal. 

— Ah! 
— A água, porém, engrossando subitamente, ameaçava submergi-lo. Então 

Isabel, soltando um grito de angústia, esporeou o cavalo e atirou-se pela ribanceira 
abaixo. Gritei... chamei por socorro; 

— Tudo foi inútil. Já a água os enrolava em suas dobras... quando fui acordado 
pelo senhor. 

 
Leandro Soares concluiu esta narração do seu pesadelo, parecendo ainda 

assustado do que lhe acontecerá... imaginariamente. Convém dizer que ele 
acreditava nos sonhos. 
 

— Veja o que é uma digestão mal feita! — exclamou Camilo quando o 
comprovinciano terminou a narração. Que porção de tolices! O chapéu, a ribanceira, 
o cavalo, e mais que tudo a minha presença nesse melodrama fantástico, tudo isso é 
obra de quem digeriu mal o jantar. Em Paris há teatros que representam pesadelos 
assim, — piores do que o seu porque são mais compridos. Mas o que vejo também 
é que essa moça não o deixa nem dormindo. 

— Nem dormindo! 
 
Soares disse estas duas palavras quase como um eco, sem consciência. 

Desde que concluíra a narração, e logo depois das primeiras palavras de Camilo, 
entrara a fazer consigo uma série de reflexões que não chegaram ao conhecimento 
do autor desta narrativa. O mais que lhes posso dizer é que não eram alegres, 
porque a fonte lhe descaiu, enrugou-se-lhe a testa, e ele, cravando os olhos nas 
orelhas do animal, recolheu-se a um inviolável silêncio. 

A viagem, daquele dia em diante, foi menos suportável para Camilo de que até 
ali. Além de uma leve melancolia que se apoderara do companheiro, ia-se-lhe 
tornando enfadonho aquele andar léguas e léguas que pareciam não acabar mais. 
Afinal voltou Soares à sua habitual verbosidade, mas já então nada podia vencer o 
tédio mortal que se apoderara do mísero Camilo. 

Quando porém avistou a cidade, perto da qual estava a fazenda, onde vivera 
as primeiras auroras da sua mocidade, Camilo sentiu abalar-se-lhe fortemente o 
coração. Um sentimento sério o dominava. Por algum tempo, ao menos, Paris com 
seus esplendores cedia o lugar à pequena e honesta pátria dos Seabras. 

 
 

CAPÍTULO III 
 
O ENCONTRO 
 

Foi um verdadeiro dia de festa aquele em que o comendador cingiu ao peito o 
filho que oito anos antes mandara a terras estranhas. Não pode reter as lágrimas o 
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bom velho, — não pode, que elas vinham de um coração ainda viçoso de afetos e 
exuberante de ternura. Não menos intensa e sincera foi a alegria de Camilo. 

Beijou repetidamente as mãos e a fronte do pai, abraçou os parentes, os 
amigos de outro tempo, e durante alguns dias, — não muitos, — parecia 
completamente curado dos seus desejos de regressar à Europa. 

Na cidade e seus arredores não se falava em outra coisa. O assunto, não 
principal mas exclusivo das palestras e comentários era o filho do comendador. 
Ninguém se fartava de o elogiar. Admiravam-lhe as maneiras e a elegância. A 
mesma superioridade com que ele falava a todos, achava entusiastas sinceros. 
Durante muitos dias foi totalmente impossível que o rapaz pensasse em outra coisa 
que não fosse contar as suas viagens aos amáveis conterrâneos. Mas pagavam-lhe 
a maçada, porque a menor coisa que ele dissesse tinha aos olhos dos outros uma 
graça indefinível. O padre Maciel, que o batizara vinte e seis anos antes, e que o via 
já homem completo era o primeiro pregoeiro da sua transformação. 

 
— Pode gabar-se, Sr. comendador, dizia ele ao pai de Camilo, pode gabar-se 

de que o céu lhe deu um rapaz de truz! Santa Luzia vai ter um médico de primeira 
ordem, se me não engana o afeto que tenho a esse que era ainda ontem um 
pirralho. E não só médico, mas até bom filósofo; é verdade, parece-me bom filósofo. 
Sondei-o ontem nesse particular, e não lhe achei ponto fraco ou duvidoso. 

 
O tio Jorge andava a perguntar a todos o que pensavam do sobrinho Camilo. O 

tenente-coronel Veiga agradecia à providência à chegada do Dr. Camilo nas 
proximidades do Espírito Santo. 

 
— Sem ele, o meu baile seria incompleto. 
 
O Dr. Matos não foi o último que visitou o filho do comendador. Era um velho 

alto e bem feito, ainda que um tanto quebrado pelos anos. 
 

— Venha, doutor, disse o velho Seabra apenas o viu assomar à porta; venha 
ver o meu homem. 

— Homem, com efeito, respondeu Matos contemplando o rapaz. Está mais 
homem do que eu supunha. Também já lá vão oito anos! Venha de lá esse abraço! 

 
O moço abriu os braços ao velho. Depois, como era costume fazer a quantos o 

iam ver, contou-lhe alguma coisa das suas viagens e estudos. É perfeitamente inútil 
dizer que o nosso herói omitiu sempre tudo quanto pudesse abalar o bom conceito 
em que estava no ânimo de todos. A dar-lhe crédito, vivera quase como um 
anacoreta; e ninguém ousava pensar ao contrário. 

Tudo eram pois alegrias na boa cidade e seus arredores; e o jovem médico, 
lisonjeado com a inesperada recepção que teve, continuou a não pensar muito em 
Paris. Mas o tempo corre e as nossas sensações com ele se modificam. No fim de 
quinze dias tinha Camilo esgotado a novidade das suas impressões; a fazenda 
começou a mudar de aspecto; os campos ficaram monótonos, as árvores 
monótonas, os rios monótonos, a cidade monótona, ele próprio monótono. Invadiu-o 
então uma coisa a que podemos chamar — nostalgia do exílio. 
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— Não, dizia ele consigo, não posso ficar aqui mais três meses. Paris ou o 
cemitério, tal é o dilema que se me oferece. Daqui a três meses, estarei morto ou em 
caminho da Europa. 

 
O aborrecimento de Camilo não escapou aos olhos do pai, que quase vivia a 

olhar para ele. 
 

— Tem razão, pensava o comendador, Quem viveu por essas terras que dizem 
ser tão bonitas e animadas, não pode estar aqui muito alegre. É preciso dar-lhe 
alguma ocupação... a política, por exemplo. 

— Política! — exclamou Camilo, quando o pai lhe falou nesse assunto. De que 
me serve a política, meu pai? 

— De muito. Serás primeiro deputado provincial; podes ir depois para a câmara 
no Rio de Janeiro. Um dia interpelas o ministério e se ele cair, podes subir ao 
governo. Nunca tiveste ambição de ser ministro? 

— Nunca. 
— É pena! 
— Por que? 
— Porque é bom ser ministro. 
— Governar os homens, não é? disse Camilo rindo; é um sexo ingovernável; 

prefiro o outro. 
 
Seabra riu-se do repente, mas não perdeu a esperança de convencer o 

herdeiro. 
Havia já vinte dias que o médico estava em casa do pai, quando se lembrou da 

história que lhe contara Soares e do sonho que ele tivera no pouso. A primeira vez 
que foi à cidade e esteve com o filho do negociante, perguntou-lhe: 

 
— Diga-me como vai a sua Isabel, que ainda a não vi? 
 
Soares olhou para ele com sobrolho carregado e levantou os ombros 

resmungando um seco: 
 
— Não sei. 
 
Camilo não insistiu. 
 
— A moléstia ainda está no período agudo, disse ele consigo. 
 
Teve porém curiosidade de ver a formosa Isabelinha, que tão por terra deitara 

aquele verboso cabo eleitoral. A todas as moças da localidade, em dez léguas em 
redor, havia já falado o jovem médico. Isabel era a única esquiva até então. Esquiva 
não digo bem. Camilo fôra uma vez à fazenda do Dr. Matos; mas a filha estava 
doente. Pelo menos foi isso o que lhe disseram. 

 
— Descanse, dizia-lhe um vizinho a quem ele mostrara impaciência de 

conhecer a amada de Leandro Soares; há de vê-la no baile do coronel Veiga, ou na 
festa do Espírito Santo, ou em outra qualquer ocasião. 
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A beleza da moça, que ele não julgava pudesse ser superior, nem sequer igual, 
à da viúva do príncipe Alexis, a paixão incurável de Soares e o tal ou qual mistério 
com que se falava de Isabel, tudo isso excitou ao último ponto a curiosidade do filho 
do comendador. 

No domingo próximo, oito dias antes do Espírito Santo, saiu Camilo da fazenda 
para ir à missa na igreja da cidade, como já fizera nos domingos anteriores. O cavalo 
ia a passo lento, a compasso com o pensamento do cavaleiro, que se espreguiçava 
pelo campo fora em busca das sensações que já não tinha e que ansiava ter de 
novo. 

Mil singulares idéias atravessavam o cérebro de Camilo. Ora, almejava alar-se 
com cavalo e tudo, os ares e ir cair defronte do Palais-Royal, ou em outro qualquer 
ponto da capital do mundo. Logo depois fazia a si mesmo a descrição de um 
cataclismo tal, que ele viesse a achar-se almoçando no Café Tortoni, dois minutos 
depois de chegar ao altar o padre Maciel. 

De repente, ao quebrar uma volta da estrada, descobriu ao longe duas 
senhoras a cavalo acompanhadas por um pajem. Picou de esporas e dentro de 
pouco tempo estava junto dos três cavaleiros. Uma das senhoras voltou a cabeça, 
sorriu e parou. Camilo aproximou-se, com a cabeça descoberta, e estendeu-lhe a 
mão, que ela apertou. 

A senhora a quem cumprimentara era a esposa do tenente-coronel Veiga. 
Representava ter quarenta e cinco anos, mas estava assaz conservada. A outra 
senhora, sentindo o movimento da companheira, fez parar também o cavalo e voltou 
igualmente a cabeça. Camilo não olhava então para ela. Estava ocupado em ouvir 
D. Gertrudes, que lhe dava notícias do tenente-coronel. 
 

— Agora só pensa na festa, dizia ela; já deve estar na igreja. Vai à missa, não? 
— Vou. 
— Vamos juntos. 
 
Trocadas estas palavras, que foram rápidas, Camilo procurou com os olhos a 

outra cavaleira. Ela porém ia já alguns passos adiante. O médico colocou-se ao lado 
de D. Gertrudes, e a comitiva continuou a andar. Iam assim conversando havia já 
uns dez minutos, quando o cavalo da senhora que ia adiante estacou. 
 

— Que é, Isabel? — perguntou D. Gertrudes. 
— Isabel! — exclamou Camilo, sem dar atenção ao incidente que provocara a 

pergunta da esposa do coronel. 
 
A moça voltou a cabeça e levantou os ombros respondendo secamente: 
 
— Não sei. 
 
A causa era um rumor que o cavalo sentira por trás de uma espessa moita de 

taquaras que ficava à esquerda do caminho. Antes porém que o pajem ou Camilo 
fosse examinar a causa da relutância do animal, a moça fez um esforço supremo, e 
chicoteando vigorosamente o cavalo, conseguiu que este vencesse o terror, e 
deitasse a correr a galope adiante dos companheiros. 

 
— Isabel! — disse Camilo a D. Gertrudes. Aquela moça será a filha do Dr. 

Matos? 
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— É verdade. Não a conhecia? 
— Há oito anos que a não vejo. Está uma flor! Já me não admira que se fale 

aqui tanto na sua beleza. Disseram-me que estava doente... 
— Esteve; mas as suas doenças são coisas de pequena monta. São nervos; 

assim se diz, creio eu, quando se não sabe do que uma pessoa padece... 
 
Isabel parara ao longe, e voltada para a esquerda da estrada, parecia admirar 

o espetáculo da natureza. Daí a alguns minutos estavam perto dela os seus 
companheiros. A moça ia prosseguir a marcha, quando D. Gertrudes lhe disse: 

 
— Isabel! 
 
A moça voltou o rosto. D. Gertrudes aproximou-se dela. 
 
— Não te lembras do Dr. Camilo Seabra? 
— Talvez não se lembre, disse Camilo. Tinha doze anos quando eu saí daqui, 

e já lá são oito! 
— Lembro-me, respondeu Isabel curvando levemente a cabeça, mas sem olhar 

para o médico. 
 
E chicoteando de mansinho o cavalo, seguiu para diante. Por mais singular que 

fosse aquela maneira de reatar conhecimento antigo, o que mais impressionou 
então o filho do comendador foi a beleza de Isabel, que lhe pareceu estar na altura 
da reputação. 

Tanto quanto se podia julgar à primeira vista, a esbelta cavaleira deveria ser 
mais alta que baixa. Era morena, — mas de um moreno acetinado e macio, com uns 
delicadíssimos longes cor-de-rosa, — o que seria efeito da agitação, visto que 
afirmavam ser extremamente pálida. Os olhos, — não lhes pode Camilo ver a cor, 
mas sentiu-lhes a luz que valia mais talvez, apesar de o não terem fitado, e 
compreendeu logo que com olhos tais a formosa goiana houvesse fascinado o 
mísero Soares. 

Não averiguou, nem pode, as restantes feições da moça; mas o que pode 
contemplar à vontade, o que já vinha admirando de longe, era a elegância nativa do 
busto e o gracioso desgarro com que ela montava. Vira muitas amazonas elegantes 
e destras. Aquela porém tinha alguma coisa em que se avantajava às outras; era 
talvez o desalinho do gesto, talvez a espontaneidade dos movimentos, outra coisa 
talvez, ou todas essas juntas que davam à interessante goiana incontestável 
supremacia. 

Isabel parava de quando em quando o cavalo e dirigia a palavra à esposa do 
coronel, a respeito de qualquer acidente, — de um efeito de luz, de um pássaro que 
passava, de um som que se ouvia, — mas em nenhuma ocasião encarava ou 
sequer olhava de esguelha o filho do comendador. Absorvido na contemplação da 
moça, Camilo deixou cair na conversa, e havia já alguns minutos que ele e D. 
Gertrudes iam cavalgando, sem dizer uma palavra, ao lado um do outro. Foram 
interrompidos em sua marcha silenciosa por um cavaleiro, que vinha atrás da 
comitiva a trote largo. 

Era Soares. 
O filho do negociante vinha bem diferente do que até ali andava. 

Cumprimentou-os sorrindo jovial como estivera nos primeiros dias de viagem do 
médico. Não era porém difícil conhecer que a alegra de Soares era um artifício. O 
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pobre namorado fechava o rosto de quando em quando, ou fazia um gesto de 
desespero que felizmente escapava aos outros. Ele receava o triunfo de um homem 
que física e intelectualmente lhe era superior; que, além disso, gozava naquela 
ocasião a grande vantagem de dominar a atenção pública, que era o uso da aldeia, 
o acontecimento do dia, o homem da situação. Tudo conspirava para derrubar a 
última esperança de Soares, que era a esperança de ver morrer a moça isenta de 
todo o vínculo conjugal. O infeliz namorado tinha o sestro, aliás comum, de querer 
ver quebrada ou inútil A taça que ele não podia levar aos lábios. 

Cresceu porém seu receio quando, estando escondido no taquaral de que falei 
acima, para ver passar Isabel, como costumava fazer muitas vezes, descobriu a 
pessoa de Camilo na comitiva. Não pode reter uma exclamação de surpresa, e 
chegou a dar um passo na direção da estrada. Deteve-se a tempo. Os cavaleiros, 
como vimos, passaram adiante, deixando o cioso pretendente a jurar aos céus e à 
terra que tomaria desforra do seu atrevido rival, se o fosse. 

Não era rival, bem sabemos; o coração de Camilo guardava ainda fresca a 
memória de Artemisa moscovita, cujas lágrimas, apesar da distância, o rapaz sentia 
que eram ardentes e aflitivas. Mas quem poderia convencer a Leandro Soares que o 
elegante moço da Europa, como lhe chamavam não ficaria enamorado da esquiva 
goiana? 

Isabel, entretanto, apenas viu o infeliz pretendente, deteve o cavalo e 
estendeu-lhe afetuosamente a mão. Um adorável sorriso acompanhou este 
movimento. Não era bastante para dissipar as dúvidas do pobre moço. Diversa, foi 
porém a impressão de Camilo. 

 
— Ama-o, ou é uma grande velhaca, pensou ele. 
 
Casualmente, — e pela primeira vez, — olhava Isabel para o filho do 

comendador. Perspicácia ou adivinhação, leu-lhe no rosto esse pensamento oculto; 
franziu levemente a testa com uma expressão tão viva de estranheza, que o médico 
ficou perplexo e não pode deixar de acrescentar, já então com os lábios, à meia voz, 
falando para si: 

 
— Ou fala com o diabo. 
— Talvez, murmurou a moça com os olhos fitos no chão. 
 
Isto foi dito assim, sem que os outros dois percebessem. Camilo não podia 

desviar os olhos da formosa Isabel, meio espantado, meio curioso, depois da palavra 
murmurada por ela em tão singulares condições. Soares olhava para Camilo com a 
mesma ternura, com que um gavião espreita uma pomba. Isabel brincava com o 
chicotinho. D. Gertrudes, que temia perder a missa do padre Maciel e receber um 
reparo amigável do marido, deu voz de marcha, e a comitiva seguiu imediatamente. 

 
 

CAPÍTULO IV 
 
A FESTA 
 

No sábado seguinte a cidade revestira desusado aspecto. De toda a parte 
correra uma chusma de povo que ia assistir à festa anual do Espírito Santo. 
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Vão rareando os lugares em que de todo se não apagou o gosto dessas festas 
clássicas, resto de outras eras, que os escritores do século futuro hão de estudar 
com curiosidade, para pintar aos seus conterrâneos um Brasil que eles já não hão 
de conhecer. No tempo em que esta história se passa uma das mais genuínas festas 
do espírito Santo era a da cidade de Santa Luzia. 

O tenente-coronel Veiga, que era então o imperador do divino, estava em uma 
casa que possuía na cidade. Na noite de sábado foi ali ter o bando dos pastores, 
composto de homens e mulheres com o seu pitoresco vestuário, e acompanhado 
pelo clássico velho, que era um sujeito de calção e meia, sapato raso, casaca 
esguia, colete comprido e grande bengala na mão. 

Camilo estava em casa do coronel, quando ali apareceu o bando dos pastores, 
com alguns músicos à frente, e muita gente atrás. Formaram logo, ali mesmo na rua, 
um círculo; um pastor e uma pastora iniciaram a dança clássica. Dançaram, 
cantaram e tocaram todos, à porta e na sala do coronel que estava literalmente a 
lamber-se de gosto. É ponto duvidoso, e provavelmente nunca será liquidado, se o 
tenente-coronel Veiga preferia naquela ocasião ser ministro de Estado a ser 
imperador do Espírito Santo. 

E todavia aquilo era apenas uma mostra da grandeza do tenente-coronel. O sol 
de domingo devia alumiar maiores coisas. Parece que esta razão determinou o rei 
da luz a trazer nesse dia os seus melhores raios. O céu nunca se mostrara mais 
limpidamente azul. 

Algumas nuvens grossas, durante a noite, chegaram a emurchecer as 
esperanças dos festeiros; felizmente sobre a madrugada soprara um vento rijo que 
varreu o céu e purificou a atmosfera. 

A população correspondeu à solicitude da natureza. Logo cedo apareceu ela 
com os seus vestidos domingueiros, — jovial, risonha, palreira, — nada menos que 
feliz. 

O ar atroava com foguetes; os sinos convidavam alegremente o povo à 
cerimônia religiosa. 

Camilo passara a noite na cidade em casa do padre Maciel, e foi acordado, 
mais cedo do que supusera, com os repiques e foguetada e mais demonstrações da 
cidade alegre. Em casa do pai continuara o moço seus hábitos de Paris, em que o 
comendador julgou não dever perturbá-lo. Acordava, portanto às 11 horas da 
manhã, exceto aos domingos, em que ia à missa, para de todo em todo não ofender 
os hábitos da terra. 

 
— Que diabo é isto padre? — gritou Camilo do quarto onde estava e no 

momento em que uma girândola lhe abria definitivamente os olhos. 
— Que há de ser? — respondeu o padre Maciel, metendo a cabeça pela porta: 

é a festa. 
 
Camilo não pode conciliar o sono, e viu-se obrigado a levantar-se. Almoçou 

com o padre, contou duas anedotas, confessou ao hóspede que Paris era o ideal 
das cidades, e saiu para ir ter à casa do imperador do divino. O padre saiu com ele. 
Em caminho viram de longe Leandro Soares. 

 
— Não me dirá, padre, perguntou Camilo, por que razão a filha do Dr. Matos 

não atende àquele pobre rapaz que gosta tanto dela? 
 
Maciel concertou os óculos e expôs a seguinte reflexão: 
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— Você parece tolo. 
— Não tanto, como lhe pareço, replicou o filho do comendador, porque mais de 

uma pessoa tem feito a mesma pergunta. 
— Assim é, na verdade, disse o padre; mas há coisas que outros dizem e a 

gente não repete. A Isabelinha não gosta do Soares simplesmente porque não 
gosta. 

— Não lhe parece que essa moça é um tanto esquisita? 
— Não, disse o padre, parece-me uma grande finória. 
— Ah! Por quê? 
— Suspeito que tem muita ambição; não aceita o amor de Soares, a ver se 

pilha algum casamento que lhe abra a porta das grandezas políticas. 
— Ora, disse Camilo, levantando os ombros. 
— Não acredita? 
— Não. 
— Pode ser que me engane; mas creio que é isto mesmo. Aqui cada qual dá 

uma explicação à isenção de Isabel; todas as explicações me parecem absurdas; a 
minha é a melhor. 

 
Camilo fez algumas objeções à explicação do padre, e despediu-se dele para ir 

a casa do tenente-coronel. 
O festivo imperador estava literalmente fora de si. Era a primeira vez que 

exercia cargo honorífico e timbrava em fazê-lo brilhantemente, e até melhor que os 
seus predecessores. Ao natural desejo de ficar por baixo, acrescia o elemento da 
inveja política. Alguns adversários seus diziam pela boca pequena que o brioso 
coronel não era capaz de dar conta da mão. 

 
— Pois verão se sou capaz, foi o que ele disse ao ouvir de alguns amigos a 

malícia dos adversários. 
 
Quando Camilo entrou na sala, acabava o tenente-coronel de explicar umas 

ordens relativas ao jantar que se devia seguir à festa, e ouvia algumas informações 
que lhe dava um irmão definidor acerca de uma cerimônia da sacristia. 

 
— Não ouso falar-lhe, coronel, disse o filho do comendador, quando o Veiga 

ficou só com ele; não ouso interrompê-lo. 
— Não interrompe, acudiu o imperador do divino; agora deve tudo ser acabado. 

O comendador vem? 
— Já cá deve estar. 
— Já viu a igreja? 
— Ainda não. 
— Está muito bonita. Não é por me gabar; creio que a festa não desmerecerá 

das outras, e até em algumas coisas há de ir melhor. 
 
Era absolutamente impossível não concordar com esta opinião, quando aquele 

que a exprimia fazia assim o seu próprio louvor. Camilo encareceu ainda mais o 
mérito da festa. O coronel ouvia-o com um riso de satisfação íntima, e dispunha-se a 
provar que o seu jovem amigo ainda não apreciava bem a situação, quando este 
desviou a conversa, perguntando: 

 
— Ainda não veio o Dr. Matos? 
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— Já. 
— Com a família? 
— Sim, com a família. 
 
Neste momento foram interrompidos pelo som de muitos foguetes e de uma 

música que se aproximava. 
 
— São eles! — disse Veiga: vêm buscar-me. Há de dar-me licença. 
 
O coronel estava até então de calça preta e rodaque de brim. Correu a 

preparar-se com o traje e as insígnias do seu elevado cargo. Camilo chegou à janela 
para ver o cortejo. Não tardou que este aparecesse composto de uma banda de 
música da irmandade do Espírito Santo e dos pastores da véspera. Os irmãos 
vestiam as suas opas encarnadas, e vinham a passo grave, cercados do povo, que 
enchia a rua e se aglomerava à porta do tenente-coronel para vê-lo sair. 

Quando o cortejo parou em frente à casa do tenente-coronel cessou a música 
de tocar e todos os olhos se voltaram curiosamente para as janelas. Mas o 
imperador estreante estava ainda por completar a sua edição, e os curiosos tiveram 
de contentar-se com a pessoa do Dr. Camilo. Entretanto quatro ou seis irmãos mais 
graduados destacaram-se do grupo e subiram as escadas do tenente-coronel. 

Minutos depois cumprimentava Camilo os ditos irmãos graduados, um dos 
quais, mais graduado que os outros, não o era só no cargo, mas também, e 
sobretudo, no tamanho. E a estatura do major Brás seria a coisa mais notável da sua 
pessoa, se lhe não pedisse meças a magreza do próprio major. A opa do maior, 
apesar disto, ficava-lhe bem, porque nem ia até abaixo da curva da perna como a 
dos outros, nem lhe ficava na cintura, como devera, no caso de ter sido feita pela 
mesma medida. Era uma opa termo-média. Ficava-lhe entre a cintura e a curva, e foi 
feita assim de propósito para conciliar os princípios da elegância com a estatura do 
major. 

Todos os irmãos graduados estenderam a mão ao filho do comendador e 
perguntaram ansiosamente pelo tenente-coronel. 

 
— Não tarda; foi vestir-se, respondeu Camilo. 
— A igreja está cheia, disse um dos irmãos graduados; só se espera por ele. 
— É justo esperar, opinou o major Brás. 
— Apoiado, disse o coro dos irmãos. 
— Demais, continuou o imenso oficial, temos tempo; e não vamos para longe. 
 
Os outros irmãos apoiaram com o gesto esta opinião do major, que, ato 

contínuo começou a dizer a Camilo os mil trabalhos que a festa lhe dera, a ele e aos 
cavaleiros que o acompanharam naquela ocasião, não menos que ao tenente-
coronel. 

 
— Como recompensa dos nossos débeis esforços (Camilo fez um sinal 

negativo a estas palavras do major Brás), temos consciência de que a coisa não 
saíra de todo mal. 

 
Ainda estas palavras não tinham bem saído dos lábios do digno oficial, quando 

assomou à porta da sala o tenente-coronel em todo o esplendor da sua 
transformação. 
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Camilo perdera de todo as noções que tinha a respeito do traje e insígnias de 
um imperador do Espírito Santo. Não foi pois sem grande pasmo que viu assomar à 
porta da sala a figura do tenente-coronel. 

Além da calça preta, que já tinha no corpo quando ali chegou Camilo, o 
tenente-coronel envergara uma casaca, que pela regularidade e elegância do corte 
podia rivalizar com as dos mais apurados membros do cassino Fluminense. Até aí 
tudo bem. Ao peito rutilava uma vasta comenda da Ordem da Rosa, que lhe não 
ficava mal. Mas o que excedeu a toda a expectação, o que pintou no rosto do nosso 
Camilo a mais completa expressão de assombro, foi uma brilhante e vistosa coroa 
de papelão forrado de papel dourado, que o tenente-coronel trazia na cabeça. 

Camilo recuou um passo e cravou os olhos na insígnia imperial do tenente-
coronel. Já lhe não lembrava aquele acessório indispensável em ocasiões 
semelhantes, e tendo vivido oito anos no meio de uma civilização diversa, não 
imaginava que ainda existissem costumes que ele julgava enterrados. 

O tenente-coronel apertou a mão a todos os amigos e declarou que estava 
pronto a acompanhá-los. 

 
— Não façamos esperar o povo, disse ele. 
 
Imediatamente, desceram à rua. Houve no povo um movimento de curiosidade, 

quando viu aparecer à porta a opa encarnada de um dos irmãos que haviam subido. 
Logo atrás apareceu outra opa, e não tardou que as restantes opas aparecessem 
também, flanqueando o viçoso imperador. A coroa dourada, apenas o sol lhe bateu 
de chapa, entrou a despedir faíscas quase inverossímeis. O tenente-coronel olhou a 
um lado e outro, fez algumas inclinações leves de cabeça a uma ou outra pessoa da 
multidão, e foi ocupar o seu lugar de honra no cortejo. A música rompeu logo uma 
marcha, que foi executada pelo tenente-coronel, a irmandade e os pastores, na 
direção da igreja. 

Apenas da igreja avistaram o cortejo, o sineiro que já estava à espreita, pôs em 
obra as lições mais complicadas do seu ofício, enquanto uma girândola, entremeada 
de alguns foguetes soltos, anunciava às nuvens do céu que o imperador do divino 
era chegado. Na igreja houve um rebuliço geral apenas se anunciou que era 
chegado o imperador. Um mestre de cerimônias ativo e desempenhado ia abrindo 
alas, com grande dificuldade, porque o povo, ansioso por ver a figura do tenente-
coronel, aglomerava-se desordenadamente desfazia a obra do mestre de 
cerimônias. Afinal aconteceu o que sempre acontece nessas ocasiões; as alas 
foram-se abrindo por si mesmas, e ainda que com algum custo, o tenente-coronel 
atravessou a multidão, precedido e acompanhado pela irmandade, até chegar ao 
trono que se levantava ao lado do altar-mor. Subiu com firmeza os degraus do trono, 
e sentou-se nele, tão orgulhoso como se governasse dali todos os impérios juntos 
do mundo. 

Quando Camilo chegou à igreja, já a festa havia começado. Achou um lugar 
sofrível, ou antes inteiramente bom, porque ali podia dominar um grande grupo de 
senhoras, entre as quais descobriu a formosa Isabel. 

Camilo estava ansioso por falar outra vez com Isabel. O encontro na estrada e 
a singular perspicácia de que a moça dera prova nessa ocasião, não lhe haviam 
saído da cabeça. A moça pareceu não dar por ele, mas Camilo era tão versado em 
tratar com o belo sexo, que não lhe foi difícil perceber que ela o tinha visto e 
intencionalmente não voltava os olhos para o lado dele. Esta circunstância, ligada 
aos incidentes do domingo anterior, fez-lhe nascer no espírito a seguinte pergunta: 
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— Mas que tem ela contra mim? 
 
A festa prosseguiu sem novidade. Camilo não tirava os olhos de sua bela 

charada, nome que já lhe dava, mas a charada parecia refratária a todo o 
sentimento de curiosidade. Uma vez porém, quase no fim, encontraram-se os olhos 
de ambos. Pede a verdade que se diga que o rapaz surpreendeu a moça a olhar 
para ele. Cumprimentou-a; foi correspondido; nada mais. Acabada a festa foi a 
irmandade levar o tenente-coronel até a casa. No meio da lufa-lufa da saída, Camilo, 
que estava embebido a olhar para Isabel, ouviu uma voz desconhecida que lhe dizia 
no ouvido: 

 
— Veja o que faz! 
 
Camilo voltou-se e deu com um homem baixinho e magro, de olhos miúdos e 

vivos, pobre mas asseadamente trajado. Encararam-se alguns segundos sem dizer 
palavra. Camilo não conhecia aquela cara e não se atrevia a pedir explicação das 
palavras que ouvira, conquanto ardesse por saber o resto. 

 
— Há um mistério, continuou o desconhecido. Quer descobri-lo? 
 
Houve algum tempo de silêncio. 

 
— O lugar não é próprio, disse Camilo; mas se tem alguma coisa que me 

dizer... 
— Não; descubra o senhor mesmo. 
 
E dizendo isto desapareceu no meio do povo o homem baixinho e magro, de 

olhos vivos e miúdos. Camilo acotovelou umas dez ou doze pessoas, pisou uns 
quinze ou vinte calos, pediu outras tantas vezes perdão da sua imprudência, até que 
se achou na rua sem ver nada que se parecesse com o desconhecido. 

 
— Um romance! — disse ele; estou em pleno romance. 
 
Nisto saíam da igreja Isabel, D. Gertrudes e o Dr. Matos. Camilo aproximou-se 

do grupo e cumprimentou-os. Matos deu braço a D. Gertrudes; Camilo ofereceu 
timidamente o seu a Isabel. A moça hesitou; mas não era possível recusar. Passou o 
braço no do jovem médico e o grupo dirigiu-se para a casa onde o tenente-coronel já 
estava e mais algumas pessoas importantes da localidade. No meio do povo havia 
um homem que também se dirigia para a casa do coronel e que não tirava os olhos 
de Camilo e de Isabel. 

Esse homem mordia o lábio até fazer sangue. 
Será preciso dizer que era Leandro Soares? 
 
 

CAPÍTULO V 
 
PAIXÃO 
 

A distância da igreja a casa era pequena; e a conversa entre Isabel e Camilo 
não foi longa nem seguida. E todavia, leitor, se alguma simpatia te merece a 
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princesa moscovita, deves sinceramente lastimá-la. A aurora de um novo sentimento 
começava a dourara as cumeadas do coração de Camilo; ao subir as escadas, 
confessava o filho do comendador de si para si, que a interessante patrícia tinha 
qualidade superiores às da bela princesa russa. Hora e meia depois, isto é, quase 
no fim do jantar, o coração de Camilo confirmava plenamente esta descoberta do 
seu investigador espírito. 

A conversa, entretanto, não passou de coisas totalmente indiferentes; mas 
Isabel falava com tanta doçura e graça, posto não alterasse nunca a sua habitual 
reserva; os olhos eram tão bonitos de ver ao perto, e os cabelos também, e a boca 
igualmente, e as mãos do mesmo modo, que o nosso ardente mancebo, só 
mudando de natureza, poderia resistir ao influxo de tantas graças juntas. 

O jantar corre sem novidade apreciável. Reuniram-se à mesa do tenente-
coronel todas as notabilidades do lugar: o vigário, o juiz municipal, o negociante, o 
fazendeiro, reinando sempre de uma ponta a outra da mesa a maior cordialidade e 
harmonia. O imperador do divino, já então restituído ao seu vestuário comum fazia 
as honras da mesa com verdadeiro entusiasmo. A festa era objetivo da geral 
conversa, entremeada, é verdade, de reflexões políticas, em que todos estavam de 
acordo, porque eram do mesmo partido, homens e senhoras. 

O major Brás tinha por costume fazer um ou dois brindes longos e eloqüentes 
em cada jantar de certa ordem a que assistisse. A facilidade com que ele se 
exprimia, não tina rival em toda a província. Além disso, como era dotado de 
descomunal estatura, dominava de tal modo o auditório, que o simples levantar-se 
era já meio triunfo. 

Não podia o major Brás deixar incólume o jantar do tenente-coronel; ia-se 
entrar na sobremesa quando o eloqüente major pediu licença para dizer algumas 
palavras singelas e toscas. Um murmúrio equivalente aos não-apoiados das 
câmaras, acolheu esta declaração do orador, e o auditório preparou o ouvido para 
receber as pérolas que lhe iam cair da boca. 

 
— O ilustre auditório que me escuta, disse ele, desculpará a minha ousadia; 

não vos fala o talento, senhores, fala-vos o coração. Meu brinde é curto; para 
celebrar as virtudes e a capacidade do ilustre tenente-coronel Veiga não é preciso 
fazer um longo discurso. Seu nome diz tudo; a minha voz nada adiantaria... 

 
O auditório revelou por sinais que aplaudia sem restrições o primeiro membro 

desta última frase, e com restrições o segundo; isto é, cumprimentou o tenente-
coronel e o major; e o orador que, para ser coerente com o que acabava de dizer, 
devia limitar-se a esvaziar o copo, prosseguiu da seguinte maneira: 

 
— O imenso acontecimento que acabamos de presenciar, senhores, creio que 

nunca se apagará da vossa memória. Muitas festas do Espírito Santo têm havido 
nesta cidade e em outras; mas nunca o povo teve o júbilo de contemplar um 
esplendor, uma animação, um triunfo igual ao que nos proporcionou o nosso ilustre 
correligionário e amigo, o tenente-coronel Veiga, honra da classe a que pertence, e 
a glória do partido a que se filiou... 

— E no qual pretendo morrer, completou o tenente-coronel. 
— Nem outra coisa era de esperar de V. Exa., disse o orador mudando de voz 

para dar a estas palavras um tom de parênteses. 
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Apesar da declaração feita no princípio, de que era inútil acrescentar nada aos 
méritos do tenente-coronel, o intrépido orador falou cerca de vinte e cinco minutos 
com grande mágoa do padre Maciel, que namorava de longe um fofo e trêmulo 
pudim de pão, e do juiz municipal que estava ansioso por ir fumar. A peroração 
desse memorável discurso foi pouco mais ou menos assim: 

 
— Eu falaria, portanto, aos meus deveres de amigo, de correligionário, de 

subordinado e de admirador, se não levantasse a voz nesta ocasião, e não vos 
dissesse em linguagem tosca, sim, (sinais de desaprovação), mas sincera, os 
sentimentos que me tumultuam dentro do peito, o entusiasmo de que me sinto 
possuído, quando contemplo o venerando e ilustre tenente-coronel Veiga, e se vos 
não convidasse a beber comigo à saúde de S. Exa. 

 
O auditório acompanhou com entusiasmo o brinde do major, ao qual respondeu 

o tenente-coronel com estas poucas, mas sentidas palavras: 
 
— Os elogios que me acha de fazer o distinto major Brás, são verdadeiros 

favores de uma alma grande e generosa; não os mereço, senhores; devolvo-os 
intactos ao ilustre orador que me precedeu. 

 
No meio da festa e da alegria que reinava, ninguém reparou nas atenções que 

Camilo prestava à bela filha do Dr. Matos. Ninguém, digo mal; Leandro Soares, que 
fora convidado ao jantar, e assistira a ele, não tirava os olhos do elegante rival e da 
sua formosa e esquiva dama. 

Há de parecer milagre ao leitor a indiferença e até o ar alegre com que Soares 
via os ataques do adversário. Não é milagre; Soares também interrogava o olhar de 
Isabel e lia nele a indiferença; talvez o desdém, com que tratava o filho do 
comendador. 

 
— Nem eu, nem ele, dizia consigo o pretendente. 
 
Camilo estava apaixonado; no dia seguinte amanheceu pior; cada dia que 

passava aumentava a chama que o consumia. Paris e a princesa, tudo havia 
desaparecido do coração e da memória do rapaz. Um só ente, um lugar único 
mereciam agora as suas atenções: Isabel e Goiás. 

A esquivança e os desdéns da moça não contribuíram pouco para esta 
transformação. Fazendo de si próprio melhor idéia que o rival, Camilo dizia consigo: 

 
— Se ela não me dá atenção, muito menos deve importar-se com o filho do 

Soares. Mas por que razão se mostra comigo tão esquiva? Que motivo há para que 
eu seja derrotado como qualquer pretendente vulgar. 

 
Nessas ocasiões lembrava-se do desconhecido que lhe falara na igreja e das 

palavras que lhe dissera. 
 
— Algum mistério haverá, dizia ele; mas como descobri-lo? 
 
Indagou das pessoas da cidade quem era o sujeito baixo, de olhos miúdos e 

vivis. Ninguém lho soube dizer. Parecia incrível que não chegasse a descobrir 
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naquelas paragens um homem que naturalmente alguém devia conhecer; recobrou 
de esforços; ninguém sabia quem era o misterioso sujeito. 

Entretanto Camilo freqüentava a fazenda do Dr. Matos e ali ia jantar algumas 
vezes. Era difícil falar a Isabel com a liberdade que permitem mais adiantados 
costumes; fazia entretanto o que lhe podia para comunicar à bela moça os seus 
sentimentos. Isabel parecia cada vez mais estranha às comunicações do rapaz. 
Suas maneiras não eram positivamente desdenhosas, mas frias; dissera-se que ali 
dentro morava um coração de neve. 

Ao amor desprezado, veio juntar-se o orgulho ofendido, o despeito e a 
vergonha, e tudo isto, junto a uma epidemia que então reinava na comarca, deu com 
o nosso Camilo na cama, onde por agora deixaremos, entregue aos médicos seus 
colegas. 

 
 

CAPÍTULO VI 
 
REVELAÇÃO 
 

Não há muitos mistérios para um autor que sabe investigar todos os recantos 
do coração. Enquanto o povo de Santa Luzia faz mil conjeturas a respeito da causa 
verdadeira da isenção que até agora tem mostrado a formosa Isabel, estou 
habilitado para dizer ao leitor impaciente que ela ama. 

 
— E a quem ama? — pergunta vivamente o leitor. 
 
Ama... uma parasita. Uma parasita? É verdade, uma parasita. Deve ser então 

uma flor muito linda, — um milagre de frescura e de aroma. Não, senhor, é uma 
parasita muito feia, um cadáver de flor, seco, mirrado, uma flor que devia ter sido 
lindíssima há muito tempo, no pé, mas que hoje na cestinha em que ela a traz, 
nenhum sentimento inspira, a não ser de curiosidade. Sim, porque é realmente 
curioso que uma moça de vinte anos, em toda a força das paixões, pareça 
indiferente aos homens que a cercam, e concentre todos os seus afetos nos restos 
descorados e secos de uma flor. 

Ah! Mas aquela flor foi colhida em circunstâncias especiais. Dera-se o caso 
alguns anos antes. Um moço da localidade gostava então muito de Isabel, porque 
era uma criança engraçada, e costumava chamá-la sua mulher, gracejo inocente 
que o tempo não sancionou. Isabel também gostava do rapaz, a ponto de fazer 
nascer no espírito do pai da moça a seguinte idéia: 

 
— Se daqui a alguns anos as coisas não mudarem por parte dela, e se ele vier 

a gostar seriamente da pequena, creio que os posso casar. 
 
Isabel ignorava completamente esta idéia do pai; mas continuava a gostar do 

moço, o qual continuava a achá-la uma criança interessantíssima. 
Um dia viu Isabel uma linda parasita azul, entre os galhos de uma árvore. 
 
— Que bonita flor! Disse ela. 
— Aposto que você a quer? 
— Queria sim... disse a menina que, mesmo sem aprender, conhecia já esse 

falar oblíquo e disfarçado. 
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O moço despiu o paletó com a sem-cerimônia de quem trata com uma criança 
e trepou pela árvore acima. Isabel ficou em baixo ofegante e ansiosa pelo resultado. 
Não tardou que o complacente moço deitasse a mão à flor e delicadamente a 
colhesse. 

 
— Apanhe disse ele de cima. 
 
Isabel aproximou-se da árvore e recolheu a flor no regaço. Contente por ter 

satisfeito o desejo da menina, tratou o rapaz de descer, mas tão desastrosamente o 
fez, que no fim de dois minutos jazia no chão aos pés de Isabel. A menina deu um 
grito de angústia e pediu socorro; o rapaz procurou tranquilizá-la dizendo que nada 
era, e tentando levantar-se alegremente. Levantou-se com efeito, com a camisa 
salpicada de sangue; tinha ferido a cabeça. 

A ferida foi declarada leve; dentro de poucos dias estava o valente moço 
completamente restabelecido. 

A impressão que Isabel recebeu naquela ocasião foi profunda. Gostava até 
então do rapaz; daí em diante passou a adorá-lo. A flor que ele lhe colhera veio 
naturalmente a secar; Isabel guardou-a como se fora uma relíquia; beijava-a todos 
os dias; e de certo tempo em diante até chorava sobre ela. Uma espécie de culto 
supersticioso prendia o coração da moça àquela mirrada parasita. 

Não era ela porém tão mau coração que não ficasse vivamente impressionada 
quando soube da doença de Camilo. Fez indagar com assiduidade do estado do 
moço, e cinco dias depois foi com o pai visitá-lo à fazenda do comendador. 

A simples visita da moça, se não curou o doente, deu em resultado consolá-lo 
e animá-lo; viçaram-lhe algumas esperanças, que já estavam mais secas e mirradas 
que a parasita cuja história acima marrei. 

 
— Quem sabe se me não amará agora? — pensou ele. 
 
Apenas ficou restabelecido foi seu primeiro cuidado o ir à fazenda do Dr. 

Matos; o comendador quis acompanhá-lo. Não o acharam em casa; estavam apenas 
a irmã e a filha. A irmã era uma pobre velha, que além desse achaque, tinha mais 
dois: era surda e gostava de política. A ocasião era boa; enquanto a tia de Isabel 
confiscava a pessoa e a atenção do comendador, Camilo teve tempo de dar um 
golpe decisivo, dirigindo à moça estas palavras: 

 
— Agradeço-lhe a bondade que mostrou a meu respeito durante a minha 

moléstia. Essa mesma bondade anima-se a pedir-lhe uma coisa mais. 
 
Isabel franziu a testa. 
 
— Reviveu-me uma esperança há dias, continuou Camilo, esperança que já 

estava morta. Será ilusão minha? Uma sua palavra, um gesto seu resolverá esta 
dúvida. 

 
Isabel ergueu os ombros. 
 
— Não compreendo, disse ela. 
— Compreende, disse Camilo em tom amargo. Mas eu serei mais franco, se o 

existe. Amo-a; disse-lhe mil vezes; não fui atendido. Agora porém... 
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Camilo concluiria de boa vontade este pequeno discurso, se tivesse diante de 
si a pessoas que ele desejava o ouvisse. Isabel, porém, não lhe deu tempo de 
chegar ao fim. Sem dizer palavra, sem fazer um gesto, atravessou a extensa 
varanda e foi sentar-se na outra extremidade onde a velha tia punha à prova os 
excelentes pulmões do comendador. 

O desapontamento de Camilo estava além de toda a descrição. Pretextando 
um calor que não existia saiu para tomar ar, e ora vagaroso, ora apressado triunfava 
nele a irritação ou o desânimo, o mísero pretendente deixou-se ir sem destino. 
Construiu mil planos de vingança, ideou mil maneiras de ir lançar-se aos pés da 
moça, rememorou todos os fatos que se haviam dado com ela, e ao cabo de uma 
longa hora chegou à triste conclusão de que tudo estava perdido. Nesse momento 
de acordo de si: estava ao pé de um riacho que atravessava a fazenda do Dr. Matos. 
O lugar era agreste e singularmente feito para a situação em que ele se achava. A 
uns duzentos passos viu uma cabana, onde pareceu que alguém entoava uma 
cantiga do sertão. 

Importuna coisa é a felicidade alheia quando somos vítima de algum infortúnio! 
Camilo sentiu-se ainda mais irritado, e ingenuamente perguntou a si mesmo se 
alguém podia ser feliz estando ele com o coração a sangrar de desespero. Daí a 
nada aparecia à porta da cabana um homem e saía na direção do riacho. Camilo 
estremeceu; pareceu-lhe reconhecer o misterioso que lhe falara no dia do Espírito 
Santo. Era a mesma estatura e o mesmo ar; aproximou-se rapidamente e parou a 
cinco passos de distância. O homem voltou o rosto: era ele! 

Camilo correu ao desconhecido. 
 
— Enfim! — disse ele. 
 
O desconhecido sorriu-se complacentemente e apertou a mão que Camilo lhe 

oferecia. 
 
— Quer descansar? — perguntou-lhe. 
— Não, respondeu o médico. Aqui mesmo, ou mais longe se lhe apraz, mas 

desde já, por favor, desejo que me explique as palavras que me disse outro dia na 
igreja. 

 
Novo sorriso do desconhecido. 
 
— Então? — disse Camilo vendo que o homem não respondia. 
— Antes de mais nada, diga-me: gosta deveras da moça? 
— Oh! Muito! 
— Jura que a faria feliz? 
— Juro! 
— Então ouça. O que vou contar a V.S. é verdade, porque o soube por minha 

mulher que foi mucama de D. Isabel. É aquela que ali está. 
 
Camilo olhou para a porta da cabana e viu uma mulatinha alta e elegante, que 

olhava para ele com curiosidade. 
 

— Agora, continuou o desconhecido, afastemo-nos um pouco; para que ela nos 
não ouça, porque eu não desejo venha a saber-se de quem V.S. ouviu esta história. 
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— Afastaram-se com efeito costeando o riacho. O desconhecido narrou então a 
Camilo toda a história da parasita, e o culto que até então a moça votava à flor seca. 
Um leitor menos sagaz imagina que o namorado ouviu esta narração triste e abatido. 
Mas o leitor que souber ler adivinha logo que a confidência do desconhecido 
despertou na alma de Camilo os mais incríveis sobressaltos de alegria. 

— Aqui está o que há, disse o desconhecido ao concluir, creio que V.S. com 
isto pode saber em que terreno pisa. 

— Oh! Sim! Sim! — disse Camilo. Sou amado! sou amado! 
 
Sabedor daquela novidade ardia o médico por voltar à casa, donde saíra havia 

tanto tempo. Meteu a mão na algibeira, abriu a carteira e torou uma nota de vinte mil 
réis. 

 
— O serviço que me acaba de prestar é imenso, disse ele; não tem preço. Isto 

porém é apenas uma lembrança... 
 
Dizendo estas palavras, estendeu-lhe a nota. O desconhecido riu-se 

desdenhosamente sem responder palavra. Depois, estendeu a mão à nota que 
Camilo lhe oferecia, e, com grande pasmo deste atirou-a ao riacho. O fio d’água que 
ia murmurando e saltando por cima das pedras, levou consigo o bilhete, de envolta 
com uma folha que o vento lhe levara também. 

 
— Deste modo, disse o desconhecido, nem o senhor fica devendo um 

obséquio, nem eu recebo a paga dele. Não pense que tive tenção de servir a V.S.; 
não. Meu desejo é fazer feliz a filha do meu benfeitor. Sabia que ela gostava de um 
moço, e que esse moço era capaz de a fazer feliz; abri caminho para que ele chegue 
até onde ela está. Isto não se paga; agradece-se apenas. 

 
Acabando de dizer estas palavras, o desconhecido voltou as costas ao médico, 

e dirigiu-se para a cabana. Camilo acompanhou com os olhos naquele homem 
rústico. Pouco tempo depois estava em casa de Isabel, onde já era esperado com 
alguma ansiedade. Isabel viu-o entrar alegre e radiante. 

 
— Sei tudo, disse-lhe pouco antes de sair. 
 
A moça olhou espantada antes de sair. 
 
— Tudo? — repetiu ela. 
— Sei que me ama, sei que esse amor nasceu há longos anos, quando era 

criança, e que ainda hoje... 
 
Foi interrompido pelo comendador que se aproximava. Isabel estava pálida e 

confusa; estimou a interrupção, porque não saberia que responder. 
No dia seguinte escreveu-lhe Camilo uma extensa carta apaixonada, invocando 

o amor que ela conservara no coração, e pedindo-lhe que o fizesse feliz. Dois dias 
esperou Camilo a resposta da moça. Veio no terceiro dia. Era breve e seca. 
Confessava que o amara durante aquele longo tempo, e jurara não amar nunca a 
outro. 

“Apenas isso, concluía Isabel. Quanto a ser sua esposa, nunca. Eu quisera 
entregar a minha vida a quem tivesse um amor igual ao meu. O seu amor é de 
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ontem; o meu é de nove anos; a diferença de idade é grande demais; não pode ser 
bom consórcio. Esqueça-me e adeus.” 

Dizer que esta carta não fez mais do que aumentar o amor de Camilo, é 
escrever no papel aquilo que o leitor já adivinhou. O coração de Camilo só esperava 
uma confissão escrita da moça para transpor o limite que o separava da loucura. A 
carta transtornou-o completamente. 

 
 

CAPÍTULO VII 
 
PRECIPITAM-SE OS ACONTECIMENTOS 
 

O comendador não perdera a idéia de meter o filho na política. Justamente 
nesse ano havia eleição; o comendador escreveu às principais influências da 
província para que o rapaz entrasse na respectiva assembléia. 

Camilo teve notícia desta premeditação do pai; limitou-se a erguer os ombros, 
resolvido a não aceitar nenhuma que não fosse a mão de Isabel. Em vão o pai, o 
padre Maciel, o tenente-coronel lhe mostravam um futuro esplêndido e todo 
semeado de altas posições. Uma só posição o contentava: casar com a moça. 

Não era fácil, decerto: a resolução de Isabel parecia inabalável. 
 
— Ama-me, porém, dizia o rapaz consigo; é meio caminho andado. 
 
E como o seu amor era mais recente que o dela, compreendeu Camilo que o 

meio de ganhar a diferença de idade, era mostrar que o tinha mais violento e capaz 
de maiores sacrifícios. 

Não poupou manifestações de toda a sorte. Chuvas e temporais arrostou para 
ir vê-la todos os dias; fez-se escravo de seus menores desejos. Se Isabel tivesse a 
curiosidade infantil de ver na mão a estrela d’alva, é muito provável que ele achasse 
meio de lha trazer. 

Ao mesmo tempo, cessara de a importunar com epístolas ou palavras 
amorosas. A última que disse foi: 

 
— Esperarei! 
 
Nesta esperança andou ele muitas semanas, sem que a sua situação 

melhorasse sensivelmente. 
Alguma leitora menos exigente há de achar singular a resolução de Isabel, 

ainda depois de saber que era amada. Também eu penso assim; mas não quero 
alterar o caráter da heroína, porque ela era tal qual a apresento nestas páginas. 
Entendia que ser amada casualmente, pela única razão de ter o moço voltado de 
Paris, enquanto ela gastara largos anos a lembrar-se dele e a viver unicamente da 
recordação, entendia, digo eu, que isto a humilhava, e porque era imensamente 
orgulhosa, resolvera não casar com ele nem com outro. Será absurdo; mas era 
assim. 

Fatigado de assediar inutilmente o coração da moça, e por outro lado, 
convencido de que era necessário mostrar uma dessas paixões invencíveis a ver se 
a convencia e lhe quebrava a resolução, planeou Camilo um grande golpe. 

Um dia de manhã desapareceu da fazenda. A princípio ninguém se abalou com 
a ausência porque ele costumava dar longos passeios, quando porventura acordava 
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mais cedo. A coisa porém começou a assustar à proporção que o tempo ia 
passando. Saíram emissários para todas as partes, e voltaram sem dar novas do 
rapaz. 

O pai estava aterrado; a notícia do acontecimento correu por toda a parte em 
dez léguas ao redor. No fim de cinco dias de infrutíferas pesquisas soube-se que um 
moço, com todos os sinais de Camilo, fôra visto a meia légua da cidade, a cavalo. Ia 
só e triste. Um tropeiro asseverou depois ter visto um moço junto de uma ribanceira, 
parecendo sondar com o olhar que probabilidade de morte lhe traria uma queda. 

O comendador entrou a oferecer grossas quantias a quem lhe desse notícia 
segura do filho. Todos os seus amigos despacharam gente a investigar as matas e 
os campos, e nesta inútil labutação correu uma semana. 

Será necessário dizer a dor que sofreu a formosa Isabel quando lhe foram dar 
notícia do desaparecimento de Camilo? A primeira impressão foi aparentemente 
nenhuma; o rosto não revelou a tempestade que imediatamente rebentara no 
coração. Dez minutos depois da tempestade subiu aos olhos e transbordou num 
verdadeiro mar de lágrimas. 

Foi então que o pai teve conhecimento da paixão tão longo tempo incubada. Ao 
ver aquela explosão não duvidou que o amor da filha pudesse vir a ser-lhe funesto. 
Sua primeira idéia foi que o rapaz desaparecera para fugir a um enlace 
indispensável. Isabel tranqüilizou-o dizendo que, pelo contrário, era ela quem se 
negara a aceitar o amor de Camilo. 

 
— Fui eu que o matei! — exclamava a pobre moça. 
 
O bom velho não compreendeu muito como é que uma moça apaixonada por 

um mancebo, e um mancebo apaixonado por uma moça, em vez de caminharem 
para o casamento, tratassem de se separar um do outro. Lembrou-se que o seu 
procedimento fora justamente o contrário, logo que travou o primeiro namoro. 

No fim de uma semana foi o Dr. Matos procurado na sua fazenda pelo nosso já 
conhecido morador da cabana, que ali chegou ofegante e alegre. 

 
— Está salvo! — disse ele. 
— Salvo! — exclamou o pai e a filha. 
— É verdade, disse Miguel (era o nome do homem); fui encontrá-lo no fundo de 

uma ribanceira, quase sem vida, ontem de tarde. 
— E por que não vieste dizer-nos?... perguntou o velho. 
— Porque era preciso cuidar dele em primeiro lugar. Quando voltou a si quis ir 

outra vez tentar contra os seus dias; eu e minha mulher impedimo-lo de fazer tal. 
Está ainda um pouco fraco; por isso não veio comigo. 

 
O rosto de Isabel estava radiante. Algumas lágrimas, poucas e silenciosas, 

ainda lhe correram dos olhos; mas eram já de alegria e não de mágoa. 
Miguel saiu com a promessa de que o velho iria lá buscar o filho do 

comendador. 
 
— Agora, Isabel, disse o pai, apenas ficou só com ela, que pretendes fazer? 
— O que me ordenar, meu pai! 
— Eu só ordenarei o que te disser o coração. Que te diz ele? 
— Diz... 
— O que? 
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— Que sim. 
— É o que devia ter dito há muito tempo, porque... 
 
O velho estacou. 
 
— Mas se a causa deste suicídio for outra? — pensou ele. Indagarei tudo. 
 
Comunicou a notícia ao comendador, não tardou que este se apresentasse em 

casa do Dr. Matos, onde pouco depois chegou Camilo. O mísero rapaz trazia escrita 
no rosto a dor de haver escapado à morte trágica que procurara; pelo menos, assim 
o disse muitas vezes em caminho, ao pai de Isabel. 

 
— Mas a causa dessa resolução? — perguntou-lhe o doutor. 
— A causa... balbuciou Camilo que espreitava a pergunta; não ouso confessá-

la... 
— É vergonhosa? — perguntou o velho com um sorriso benévolo. 
— Oh! não!... 
— Mas que causa é? 
— Perdoa-me, se eu lha disser? 
— Por que não? 
— Não, não ouso... disse resolutamente Camilo. 
— É inútil, porque eu já sei. 
— Ah! 
— E perdôo a causa, mas não lhe perdôo a resolução; o senhor fez uma coisa 

de criança. 
— Mas ela despreza-me! 
— Não... ama-o! 
 
Camilo fez aqui um gesto de surpresa perfeitamente imitado, e acompanhou o 

velho até a casa, onde encontrou o pai, que não sabia se devia mostrar-se severo 
ou satisfeito. 

Camilo compreendeu logo ao entrar o efeito que o seu desastre causara no 
coração de Isabel. 

 
— Ora pois! — disse o pai da moça. Agora que ressuscitamos é preciso 

prendê-lo à vida com uma cadeia forte. 
 
E sem esperar a formalidade do costume nem atender às etiquetas normais da 

sociedade, o pai de Isabel deu ao comendador a novidade de que era indispensável 
casar os filhos. O comendador ainda não voltara a si da surpresa de ter encontrado 
o filho, quando ouviu esta notícia; e se toda a tribo dos Xavantes viesse cair em cima 
dele armada de arco e flecha não sentiria espanto maior. Olhou alternadamente para 
todos os circunstantes como se lhes pedisse a razão de um fato aliás mui natural. 
Afinal explicaram-lhe a paixão de Camilo e Isabel, causa única do suicídio meio 
executado pelo filho. O comendador aprovou a escolha do rapaz e levou a sua 
galanteria a dizer que no caso dele teria feito o mesmo, se não contasse com a 
vontade da moça. 

 
— Serei enfim digno do seu amor? — perguntou o médico a Isabel quando se 

achou só com ela. 
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— Oh! Sim!... disse ela. Se morresse, eu morreria também! 
 
Camilo apressou-se a dizer que a Providência velara por ele; e não soube 

nunca o que é que ele chamava Providência. 
Não tardou que o desenlace do episódio trágico fosse publicado na cidade e 

seus arredores. 
Apenas Leandro Soares soube do casamento projetado entre Isabel e Camilo 

ficou literalmente fora de si. Mil projetos lhe acudiram à mente, cada qual mais 
sanguinário; em sua opinião eram dois pérfidos que o haviam traído; cumpria tirar 
uma solene desforra de ambos. 

Nenhum déspota sonhou nunca mais terríveis suplícios do que os que Leandro 
Soares engendrou na sua escalada imaginação. Dois dias e duas noites passou o 
pobre namorado em conjeturas estéreis. No terceiro dia resolveu ir simplesmente 
procurar o venturoso rival, lançar-lhe em rosto a sua vilania e assassiná-lo depois. 

Muniu-se de uma faca e partiu. 
Saía da fazenda o feliz noivo, descuidado da sorte que o esperava. Sua 

imaginação ideava uma vida cheia de bem-aventurança e deleites celestes; a 
imagem da moça dava a tudo o que o rodeava uma cor poética. Ia todo engolfado 
nestes devaneios quando viu em frente de si o preterido rival. Esquecera-se dele no 
meio da sua felicidade; compreendeu o perigo e preparou-se para ele. 

Leandro Soares, fiel ao programa que se havia imposto, desfiou um rosário de 
impropérios que o médico ouviu calado. Quando Soares acabou e ia dar à prática o 
ponto final sanguinolento, Camilo respondeu: 

 
— Atendi a tudo o que me disse; peço-lhe agora que me ouça. É verdade que 

vou casar com essa moça; mas também é verdade que ela não o ama. Qual é o 
nosso crime neste caso? Ora, ao passo que o senhor nutre a meu respeito 
sentimentos de ódio, eu pensava na sua felicidade. 

— Ah! — disse Soares com ironia. 
— PE verdade. Disse comigo que um homem das suas aptidões não devia 

estar eternamente dedicado a servir de degrau aos outros; e então, como meu pai 
quer à força fazer-me deputado provincial, disse-lhe que aceitava o lugar para o dar 
ao senhor. Meu pai concordou; mas eu tive de vencer resistências políticas e ainda 
agora trato de quebrar algumas. Um homem que assim procede creio que lhe 
merece alguma estima, — pelo menos não lhe merece tanto ódio. 

 
Não creio que a língua humana possua palavras assaz enérgicas para pintar a 

indignação que se manifestou no rosto de Leandro Soares. O sangue subiu-lhe todo 
às faces, enquanto os olhos pareciam despedir chispas de fogo. Os lábios trêmulos 
como que ensaiavam baixinho uma impressão eloqüente contra o feliz rival. Enfim, o 
pretendente infeliz rompeu nestes termos: 

 
— A ação que o senhor praticou era já bastante infame; não precisava juntar-

lhe o escárnio... 
— O escárnio! — interrompeu Camilo. 
— Que outro nome darei eu ao que me acaba de dizer? Grande estima, na 

verdade, é a sua de me roubar a maior, a única felicidade, que eu podia ter, vem 
oferecer-me uma compensação política! 
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Camilo conseguiu explicar que não lhe oferecia nenhuma compensação; 
pensara naquilo por conhecer as tendências políticas de Soares e julgar que deste 
modo lhe seria agradável. 

 
— Ao mesmo tempo, concluiu gravemente o noivo, fui levado pela idéia de 

prestar um serviço à província. Creia que nenhum caso, ainda que me devesse 
custar a vida, proporia coisa desvantajosa à província e ao país. Eu cuidava servir a 
ambos apresentando a sua candidatura, e pode crer que a minha opinião será a de 
todos. 

— Mas o senhor falou de resistências... disse Soares cravando no adversário 
um olhar inquisitorial. 

— Resistências, não por oposição pessoal, mas por conveniências políticas, 
explicou Camilo. Que vale isso? Tudo se desfaz com a razão e os verdadeiros 
princípios do partido que tem a honra de o possuir entre seus membros. 

 
Leandro Soares não tirava os olhos de Camilo; nos lábios pairava-lhe agora um 

sorriso irônico e cheio de ameaças. Contemplou-o ainda alguns instantes sem dizer 
palavra, até que de novo rompeu o silêncio. 
 

— Que faria o senhor no meu caso? — perguntou  ele dando ao seu irônico 
sorriso um ar verdadeiramente lúgubre. 

— Eu recusava, respondeu afoitamente Camilo. 
— Ah! 
— Sim, recusava, porque não tenho vocação política. Não acontece com o 

senhor, que a tem, e é por assim dizer o apoio do partido em toda a comarca. 
— Tenho essa convicção, disse Soares com orgulho. 
— Não é o único: todos lhe fazem justiça. 
 
Soares entrou a passear de uma lado para outro. Esvoaçavam-lhe na mente 

terríveis inspirações, ou d humanidade, reclamava alguma moderação no gênero de 
morte que daria ao rival? Decorreram cinco minutos. Ao cabo deles, Soares parou 
em frente de Camilo e ex-abrupto lhe perguntou: 

 
— Jura-me uma coisa? 
— O quê? 
— Que a fará feliz? 
— Já jurei a mim mesmo; é o meu mais doce dever. 
— Seria meu esse dever se a sorte se não houvesse pronunciado contra mim; 

não importa; estou disposto a tudo. 
— Creia que eu sei avaliar o seu grande coração, disse Camilo, estendendo-

lhe a mão. 
— Talvez. O que não sabe, o que não conhece, é a tempestade que fica na 

alma, a dor imensa que me há de acompanhar até à morte. Amores destes vão até à 
sepultura. 

 
Parou sacudiu a cabeça, como para expelir uma idéia sinistra. 

 
— Que pensamento é o seu? — perguntou Camilo vendo o gesto de Soares. 
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— Descanse, respondeu ele; não tenho projeto nenhum. Resignar-me-ei à 
sorte; e se aceito essa candidatura política que me oferece é unicamente para 
afogar nela a dor que me abafa o coração. 

 
Não sei se este remédio eleitoral servirá para todos os casos de doença 

amorosa. No coração de Soares produziu uma crise salutar, que se resolveu em 
favor do doente. 

Os leitores adivinham bem que Camilo nada havia dito em favor de Soares; 
mas empenhou-se logo nesse sentido, e o pai com ele, e afinal conseguiu-se que 
Leandro Soares fosse incluído numa chapa e apresentado aos eleitores na próxima 
campanha. Os adversários do rapaz, sabedores das circunstâncias em que lhe foi 
oferecida a candidatura, não deixaram de dizer em todos os tons, que ele vendera o 
direito de primogenitura por um prato de lentilhas. 

Havia já um ano que o filho do comendador estava casado, quando apareceu 
na sua fazenda um viajante francês. Levava cartas de recomendação de um dos 
seus professores de paris. Camilo recebeu-o alegremente e pediu-lhe notícias da 
França, que ele ainda amava, dizia, como a sua pátria intelectual. O viajante disse-
lhe muitas coisas, e sacou por fim da mala um maço de jornais. 

Era o Fígaro. 
 
— O Fígaro! — exclamou Camilo, laçando-se aos jornais. 
 
Eram atrasados mas eram parisienses. Lembravam-lhe a vida que ele tivera 

durante longos anos, e posto nenhum desejo sentisse de trocar por ela a vida atual, 
havia sempre uma natural curiosidade em despertar recordações de outro tempo. 

No quarto ou quinto número que abriu deparou-se-lhe uma notícia que ele leu 
com espanto. 

Dizia assim: 
“Uma célebre Leontina Caveau, que se dizia viúva de um tal príncipe Alexis, 

súdito do czar, foi ontem recolhida à prisão. A bela dama (era bela!) não contente de 
iludir alguns moços incautos, alapardou-se com todas as jóias de uma sua vizinha, 
Mlle. B... A roubada queixou-se a tempo de impedir a fuga da pretendida princesa.” 

Camilo acabava de ler pela quarta vez esta notícia, quando Isabel entrou na 
sala. 

 
— Estás com saudades de Paris? — perguntou ela vendo-o tão atento a ler o 

jornal francês. 
— Não disse o marido, passando-lhe o braço à roda da cintura; estava com 

saudades de ti. 
Jornal das Famílias, 1872. 

 
 
AS BODAS DE LUÍS DUARTE 
 

Na manhã de um sábado, 25 de abril, andava tudo em alvoroço em casa de 
José Lemos. Preparava-se o aparelho de jantar dos dias de festa, lavavam-se as 
escadas e os corredores, enchiam-se os leitões e os perus para serem assados no 
forno da padaria defronte; tudo era movimento; alguma coisa ia acontecer nesse dia. 

O arranjo da sala ficou a cargo de José Lemos. O respeitável dono da casa, 
trepado num banco, tratava de pregará parede duas gravuras compradas na 
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véspera em casa do Bernasconi; uma representava a Morte de Sardanapalo; outra a 
Execução de Maria Stuart. Houve alguma luta entre ele e a mulher a respeito da 
colocação da primeira gravura. D. Beatriz achou que era indecente um grupo de 
homens abraçado com tantas mulheres. Além disso, não lhe pareciam próprios dois 
quadros fúnebres em dia de festa. José Lemos, que tinha sido membro de uma 
sociedade literária, quando era rapaz, respondeu triunfantemente que os dois 
quadros eram históricos. E que a história está bem em todas as famílias. Podia 
acrescentar que nem todas as famílias estão bem na história; mas este trocadilho 
era mais lúgubre que os quadros. 

D. Beatriz, com as chaves na mão, mas sem a melena desgrenhada  do soneto 
de Tolentino, andava literalmente da sala para a cozinha, dando ordens, apressando 
as escravas, tirando toalhas e guardanapos lavados e mandando fazer compras, em 
suma, ocupada nas mil coisas que estão a cargo de uma dona de casa, máxime 
num dia de tanta magnitude. 

De quando em quando, chagava Dona Beatriz à escada que ia ter ao segundo 
andar, e gritava: 

 
— Meninas, venham almoçar! 
 
Mas parece que as meninas não tinham pressa, porque só depois das nove 

horas acudiram ao oitavo chamado da mãe, já disposta a subir ao quarto das 
pequenas o que era verdadeiro sacrifício da parte de uma senhora tão gorda. 

Eram duas moreninhas de truz as filhas do casal Lemos. Uma representava ter 
vinte anos, outra dezessete; ambas eram altas e um tanto refeitas. A mais velha 
estava um pouco pálida; a outra, coradinha e alegre, desceu cantando não sei que 
romance do Alcazar, então em moda.. parecia que das duas a mais feliz seria a que 
cantava; não era; a mais feliz era a outra que nesse dia devia ligar-se pelos laços 
matrimoniais ao jovem Luís Duarte, com quem nutria longo e porfiado namoro. 
Estava pálida por ter tido uma insônia terrível, doença de que até então não 
padecera nunca. Há doenças assim. 

Desceram as duas pequenas, tomaram a benção à mãe, que lhes fez um 
rápido discurso e foram à sala para falar ao pai. José Lemos, que pela sétima vez 
trocava a posição dos quadros, consultou as filhas sobre se era melhor que a Stuart 
ficasse do lado do sofá ou do lado oposto. As meninas disseram que era melhor 
deixá-la onde estava, e esta opinião pôs termo às dúvidas de José Lemos que deu 
por concluída a tarefa e foi almoçar. 

Além de José Lemos, sua mulher Dona Beatriz, Carlota (a noiva) e Luísa, 
estavam à mesa Rodrigo Lemos e o menino Antonico, filhos também do casal 
Lemos. Rodrigo, tinha dezoito anos e Antonico seis; o Antonico era a miniatura do 
Rodrigo; distinguiam-se ambos por uma notável preguiça, e nisso eram 
perfeitamente irmãos. Rodrigo desde as oito horas da manhã gastou o tempo em 
duas coisas; ler os anúncios do Jornal e ir à cozinha saber em que altura estava o 
almoço. Quanto ao Antonico, tinha comido às seis horas um bom prato de mingau, 
na forma de costume, e só se ocupou em dormir tranqüilamente até que a mucama o 
foi chamar. 

O almoço correu sem novidade. José Lemos era homem que comia calado; 
Rodrigo contou o enredo da comédia que vira na noite antecedente no Ginásio; e 
não se falou em outra coisa durante o almoço. Quando este acabou, Rodrigo 
levantou-se para ir fumar; e José Lemos encostando os braços na mesa perguntou 
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se o tempo ameaçava chuva. Efetivamente o céu estava sombrio, e a Tijuca não 
apresentava bom aspecto. 

Quando Antonico ia levantar-se, impetrada a licença, ouviu da mãe este aviso: 
 
— Olha lá, Antonico, não faças logo ao jantar o que fazes sempre que há gente 

de fora. 
— O que é que ele faz? — perguntou José Lemos. 
— Fica envergonhado e mete o dedo no nariz. Só os meninos tolos é que 

fazem isto: eu não quero semelhante coisa. 
 
O Antonico ficou envergonhado com a reprimenda e foi para a sala lavado em 

lágrimas. D. Beatriz correu logo atrás para acalentar o seu Benjamin, e todos os 
mais se levantaram da mesa. 

José Lemos indagou da mulher se não faltava nenhum convite, e depois de 
certificar-se que estavam convidados todos os que deviam assistir à festa, foi vestir-
se para sair. Imediatamente foi incumbido de várias coisas: recomendar ao 
cabeleireiro que viesse cedo, comprar luvas para a mulher e as filhas, avisar de novo 
os carros, encomendar os sorvetes e os vinhos, e outras coisas mais em que 
poderia ser ajudado pelo jovem Rodrigo, se este homônimo do Cid não tivesse ido 
dormir para descansar o almoço. 

Apenas José Lemos pôs a sola dos sapatos em contato com as pedras da rua, 
Dona Beatriz disse a sua filha Carlota que a acompanhasse à sala, e apenas ali 
chegaram ambas, proferiu a boa senhora o seguinte speech: 

 
— Minha filha, hoje termina a sua vida de solteira, e amanhã começa a tua vida 

de casada. Eu, que já passei pela mesma transformação, sei praticamente que o 
caráter de uma senhora casada traz consigo responsabilidades gravíssimas. Bom é 
que cada qual aprenda à sua custa; mas eu sigo nisto o exemplo de tua avó, que na 
véspera da minha união com teu pai, expôs em linguagem clara e simples a 
significação do casamento e a alta responsabilidade dessa nova posição... 

 
D. Beatriz estacou; Carlota que atribuiu o silêncio da mãe ao desejo de obter 

uma resposta, não achou melhor palavra do que um beijo amorosamente filial. 
Entretanto, se a noiva de Luís Duarte tivesse espiado três dias antes pela 

fechadura do gabinete de seu pai, adivinharia que D. Beatriz recitava um discurso 
composto por José Lemos, e que o silêncio era simplesmente um eclipse de 
memória. 

Melhor fora que D. Beatriz, como as outras mães, tirasse alguns conselhos do 
seu coração e da sua experiência. O amor materno é a melhor retórica deste mundo. 
Mas o Sr. José Lemos, que conservara desde a juventude um sestro literário, achou 
que fazia mal expondo a cara metade a alguns erros gramaticais numa ocasião tão 
solene. 

Continuou D. Beatriz o seu discurso, que não foi longo e terminou perguntando 
se realmente Carlota amava o noivo, e se aquele casamento não era, como podia 
acontecer, um resultado de despeito. A moça respondeu que amava o noivo tanto 
como a seus pais. A mãe acabou beijando a filha com ternura, não estudada na 
prosa de José Lemos. 

Pelas duas horas da tarde voltou este, suando em bica, mas satisfeito de si, 
porque além de ter dado conta de todas as incumbências da mulher, relativas aos 



www.nead.unama.br 

 35

carros, cabeleireiro etc., conseguiu que o tenente Porfírio fosse lá jantar, coisa que 
até então, estava duvidosa. 

O tenente Porfírio era o tipo do orador de sobremesa; possuía o entono, a 
facilidade, a graça, todas as condições necessárias a esse mister. A posse de tão 
belos talentos proporcionava ao tenente Porfírio alguns lucros de valor; raro domingo 
ou dia de festa jantava em casa. Convidava-se o tenente Porfírio com a condição 
tácita de fazer um discurso, como se convida um músico para tocar alguma coisa. O 
tenente Porfírio estava entre o creme e o café; e não se cuide que era acepipe 
gratuito; o bom homem, se bem falava. Melhor comia. De maneira que, bem 
pesadas as coisas, o discurso valia o jantar. 

Foi grande assunto de debate nos três dias anteriores ao dia das bodas, se o 
jantar devia preceder a cerimônia ou vice-versa. O pai da noiva inclinava-se a que o 
casamento fosse celebrado depois do jantar, e nisto era apoiado pelo jovem 
Rodrigo, que com uma sagacidade digna de estadista, percebeu que, no caso 
contrário, o jantar seria muito tarde. Prevaleceu entretanto a opinião de D. Beatriz 
que achou esquisito ir para a igreja com a barriga cheia. Nenhuma razão teológica 
ou disciplinar se opunha a isso, mas a esposa de José Lemos tinha opiniões 
especiais em assunto de igreja. 

Venceu a sua opinião. 
Pelas quatro horas começaram a chegar convidados. 
Os primeiros foram os Vilelas, família composta de Justiniano Vilela, chefe de 

seção aposentado, D. Margarida, sua esposa, e D. Augusta, sobrinha de ambos. 
A cabeça de Justiniano Vilela, — se se pode chamar cabeça a uma jaca metida 

numa gravata de cinco voltas, — era um exemplo da prodigalidade da natureza 
quando quer fazer cabeças grandes. Afirmavam, porém, algumas pessoas que o 
talento não correspondia ao tamanho, posto que tivesse corrido algum tempo o 
boato contrário. Não sei de que talento falavam essas pessoas; e a palavra pode ter 
várias explicações. O certo é que um talento teve Justiniano vilela, foi a escolha da 
mulher, senhora que, apesar dos seus quarenta e seis anos bem puxados, ainda 
merecia, no entender de José Lemos, dez minutos de atenção. 

Trajava Justiniano Vilela como é de uso em tais reuniões; e a única coisa 
verdadeiramente digna de nota eram os seus sapatos ingleses de apertar no peito 
do pé por meio de cordões. Ora, como o marido de D. Margarida tinha horror às 
calças compridas, aconteceu que apenas se sentou deixou patente a alvura de um 
fino e imaculado par de meias. 

Além do ordenado com que foi aposentado, tinha Justiniano Vilela uma casa e 
dois molecotes, e com isto ia vivendo menos mal. Não gostava de política; mas tinha 
opiniões assentadas a respeito dos negócios públicos. Jogava o solo e o gamão 
todos os dias, alternadamente; gabava as coisas ao seu tempo, e tomava rapé com 
o dedo polegar e o dedo médio. 

Outros convidados foram chegando, mas em pequena quantidade, porque à 
cerimônia e ao jantar só devia assistir um pequeno número de pessoas íntimas. 

Às quatro horas e meia chegou o padrinho, Dr. Valença, e a madrinha sua irmã 
viúva, D. Virgínia. José Lemos correu a abraçar o Dr. Valença; mas este que era 
homem formalista e cerimonioso, repeliu brandamente dizendo-lhe ao ouvido que 
naquele dia toda a gravidade era pouca. Depois, com uma serenidade que só ele 
possuía, entrou o Dr. Valença e foi cumprimentar a dona da casa e as outras 
senhoras. 

Era ele homem de seus cinqüenta anos, nem gordo nem magro, mas dotado 
de um largo peito e um largo abdômen que lhe davam maior gravidade ao rosto e às 
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maneiras. O abdômen é a expressão mais positiva da gravidade humana; um 
homem magro tem necessariamente os movimentos rápidos; ao passo que para ser 
completamente grave precisa ter os movimentos tardos e medidos. Um homem 
verdadeiramente grave não pode gastar menos de dois minutos em tirar o lenço e 
assoar-se. O Dr. Valença gastava três quando estava com defluxo e quatro no 
estado normal. Era um homem gravíssimo. 

Insisto neste ponto porque é a maior prova de inteligência do Dr. Valença. 
Compreendeu este advogado, logo que saiu da academia, que a primeira condição 
para merecer a consideração dos outros era ser grave; e indagando o que era 
gravidade, pareceu-lhe que não era nem o peso da reflexão, nem a seriedade do 
espírito, mas unicamente certo mistério do corpo, como se lhe chama La 
Rochefoucauld; o qual mistério, acrescentará o leitor, é como a bandeira dos neutros 
em tempo de guerra: salva do exame a carga que cobre. Podia-se dar uma boa 
gratificação a quem descobrisse uma ruga na casaca do Dr. Valença. O colete tinha 
apenas três botões e abria-se até ao pescoço em forma de coração. Um elegante 
claque completava a toilette do Dr. Valença. Não era ele bonito de feições no sentido 
afeminado que alguns dão à beleza masculina; mas não deixava de ter certa 
correção nas linhas do rosto, o qual se cobria de um véu de serenidade que lhe 
ficava a matar. 

Depois da entrada dos padrinhos, José Lemos perguntou pelo noivo, e o Dr. 
Valença respondeu que não sabia dele. Eram já cinco horas. Os convidados, que 
cuidavam ter chegado tarde para a cerimônia, ficaram desagradavelmente 
surpreendidos com a demora, e Justiniano Vilela confessou ao ouvido da mulher que 
estava arrependido de não ter comido alguma coisa antes. Era justamente o que 
estava fazendo o jovem Rodrigo Lemos, desde que percebeu que o jantar viria lá 
para as sete horas. 

A irmã do Dr. Valença, de quem não falei detidamente por ser uma das figuras 
insignificantes que jamais produziu a raça de Eva, apenas entrou manifestou logo o 
desejo de ir ver a noiva, e D. Beatriz saiu com ela da sala, deixando plena liberdade 
ao marido que encetava uma conversação com a interessante esposa do Sr. Vilela. 

 
— Os noivos de hoje não se apressam, disse filosoficamente Justiniano; 

quando eu me casei fui o primeiro que apareceu em casa da noiva. 
 
A esta observação, toda filha do estômago implacável do ex-chefe de seção, o 

Dr. Valença respondeu dizendo: 
 
— Compreendo a demora e a comoção de aparecer diante da noiva. 
 
Todos sorriram ouvindo esta defesa do noivo ausente e a conversa tomou certa 

animação. 
Justamente, no momento em que Vilela discutia com o Dr. Valença as 

vantagens do tempo antigo sobre o tempo atual, e as moças conversavam entre si 
do último corte dos vestidos, entrou na sala a noiva, escoltada pela mãe e pela 
madrinha, vindo logo na retaguarda a interessante Luísa, acompanhada do jovem 
Antonico. 

Eu não seria narrador, exato nem de bom gosto se não dissesse que houve na 
sala um murmúrio de admiração. 
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Carlota estava efetivamente deslumbrante com o seu vestido branco, e a sua 
grinalda de flores de laranjeira, e o seu finíssimo véu, sem outra jóia mais que os 
seus olhos negros, verdadeiros diamantes da melhor água. 

José Lemos interrompeu a conversa em que estava com a esposa de 
Justiniano e contemplou a filha. Foi a noiva apresentada aos convidados, e 
conduzida para o sofá, onde se sentou entre a madrinha e o padrinho. Este, pondo o 
claque em pé sobre a perna, e sobre o claque a mão apertada numa luva de três mil 
e quinhentos, disse à afilhada palavras de louvor que a moça ouviu corando e 
sorrindo, aliança amável de vaidade e modéstia. 

Ouviram-se passos na escada, e já o Sr. José Lemos esperava ver entrar o 
futuro genro, quando assomou à porta o grupo dos irmãos Valadares. 

Destes dois irmãos, o mais velho que se chamava Calisto, era um homem 
amarelo, nariz aquilino, cabelos e olhos redondos. Chamava-se o mais moço 
Eduardo, e só se diferenciava do irmão na cor, que era vermelha. Eram ambos 
empregados numa Companhia, e estavam na flor dos quarenta para cima. Outra 
diferença havia: era que Eduardo cultivava a poesia quando as cifras lho permitiam, 
ao passo que o irmão era inimigo de tudo o que cheirava a literatura. 

Passava o tempo, e nem o noivo, nem o tenente Porfírio davam sinais de si. O 
noivo era essencial para o casamento, e o tenente para o jantar. Eram cinco e meia 
quando apareceu finalmente Luís Duarte. Houve uma Glória in excelsis Deo no 
interior de todos os convidados. 

Luís Duarte apareceu à porta da sala, e daí mesmo fez uma cortesia geral, 
cheia de graça e tão cerimoniosa que o padrinho lha invejou. 

Era um rapaz de vinte e cinco anos, tez mui alva, bigode louro e sem barba 
nenhuma. Trazia o cabelo apartado no centro da cabeça. Os lábios eram tão rubros 
que um dos Valadares disse ao ouvido do outro: parece que os tingiu. Em suma, 
Luís Duarte era uma figura capaz de agradar a uma moça de vinte anos, e eu não 
teria grande repugnância em chamar-lhe um Adônis, se ele realmente o fosse. Mas 
não era. Dada a hora, saíram os noivos, os pais e os padrinhos, e foram à igreja, 
que ficava perto; os outros convidados ficaram em casa, fazendo as honras dela a 
menina Luísa e o jovem Rodrigo, a quem o pai foi chamar, e que apareceu logo 
trajado no rigor da moda. 

 
— É um par de pombos, disse a Sra. D. Margarida Vilela, apenas saiu a 

comitiva. 
— É verdade! — disseram em coro os dois irmãos Valadares e Justiniano 

Vilela. 
 
A menina Luísa, que era alegre por natureza, alegrou a situação, conversando 

com as outras moças, uma das quais, a convite seu, foi tocar alguma coisa ao piano. 
Calisto Valadares suspeitava que houvesse uma omissão nas Escrituras, e vinha a 
ser que entre as pragas do Egito devia ter figurado o piano. Imagine o leitor com que 
cara viu ele sair uma das moças do seu lugar e dirigir-se ao fatal instrumento. Soltou 
um longo suspiro e começou a contemplar as duas gravuras compradas na véspera. 

 
— Que magnífico é isso! — exclamou ele diante do Sardanapalo, quadro que 

achava detestável. 
— Foi papai quem escolheu, disse Rodrigo, e foi essa a primeira palavra que 

pronunciou desde que entrou na sala. 
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— Pois, senhor, tem bom gosto, continuou Calisto; não sei se conhecem o 
assunto do quadro... 

— O assunto é Sardanapalo, disse afoitamente Rodrigo. 
— Bem sei, retrucou Calisto, estimando que a conversa pegasse; mas 

pergunto se... 
 
Não pode acabar; soaram os primeiros compassos. 
Eduardo, que na sua qualidade de poeta, devia amar a música, aproximou-se 

do piano e inclinou-se sobre ele na posição melancólica de um homem que conversa 
com as musas. Quanto ao irmão, não tendo podido evitar a cascata de notas, foi 
sentar-se ao pé de Vilela, com quem travou conversa, começando por perguntar que 
horas eram no relógio dele. Era tocar na tecla mais preciosa do ex-chefe de seção. 

 
— É já tarde, disse este com voz fraca; olhe, seis horas. 
— Não podem tardar muito. 
— Eu sei! A cerimônia é longa, e talvez não achem o padre... 
 
Os casamentos deviam fazer-se em casa e de noite. 
 
— É a minha opinião. 
 
A moça terminou o que estava tocando; Calisto suspirou. Eduardo, que estava 

encostado ao piano, cumprimentou a executante com entusiasmo. 
 
— Por que não toca mais alguma coisa? — disse ele. 
— É verdade, Mariquinhas, toca alguma coisa da Sonâmbula, disse Luísa 

obrigando a amiga a sentar-se. 
— Sim! A Son... 
 
Eduardo não pode acabar; viu em frente os dois olhos repreensivos do irmão e 

fez uma careta. Interromper uma frase e fazer uma careta podia ser indício de um 
calo. Todos assim pensaram, exceto Vilela, que, julgando os outros por si, ficou 
convencido de que algum grito agudo do estômago tinha interrompido a voz de 
Eduardo. E, como acontece às vezes, a dor alheia despertou a própria, de maneira 
que o estômago de Vilela formulou um verdadeiro ultimatum, ao qual o homem 
cedeu, aproveitando a intimidade que tinha na casa e indo ao interior sob pretexto 
de dar exercício às pernas. 

Foi uma felicidade. 
A mesa, que já tinha em cima de si alguns acepipes convidativos, apareceu 

como uma verdadeira fonte de Moisés aos olhos do ex-chefe de seção. Dois 
pastelinhos e um croquette foram os parlamentares que Vilela mandou ao estômago 
rebelado e com os quais aquela víscera se conformou. 

No entanto D. Mariquinhas fazia maravilhas ao piano; Eduardo encostado à 
janela parecia meditar um suicídio, ao passo que o irmão brincando com a corrente 
do relógio umas confidências de Dona Margarida a respeito do mau serviço dos 
escravos. Quando Rodrigo, passeava de um lado para outro, dizendo de vez em 
quando em voz alta: 

 
— Já tardam! 
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Eram seis horas e um quarto; nada de carros, algumas pessoas já estavam 
impacientes. Às seis e vinte minutos ouviu-se um rumor de rodas; Rodrigo correu à 
janela: era um tuburi. Às seis e vinte e cinco minutos todos supuseram ouvir o rumor 
dos carros. 

 
— É agora, exclamou uma voz. 
 
Não era nada. Pareceu-lhes ouvir por um efeito (desculpem a audácia com que 

eu caso este substantivo a este adjetivo) por um efeito de miragem auricular. 
Às seis e trinta e oito minutos apareceram os carros. Grande alvoroço na sala; 

as senhoras correram ás janelas. Os homens olharam uns para os outros como 
conjurados que medem as suas forças para uma grande surpresa. Toda a comitiva 
entrou. As escravas da casa, que espreitavam do corredor a entrada dos noivos, 
causaram uma verdadeira surpresa à sinhá moça, deitando-lhe sobre a cabeça um 
dilúvio de folhas de rosa. Cumprimentos e beijos, houve tudo quanto se faz em tais 
ocasiões. 

O Sr. José Lemos estava contentíssimo, mas caiu-lhe água na fervura quando 
soube que o tenente Porfírio não tinha chegado. 

 
— É preciso mandá-lo chamar. 
— A esta hora! — murmurou Calisto Valadares. 
— Sem o Porfírio não há festa completa, disse o Sr. José Lemos 

confidencialmente ao Dr. Valença. 
— Papai, disse Rodrigo, eu creio que ele não vem. 
— É impossível! 
— São quase sete horas. 
— E o jantar já nos espera, acrescentou D. Beatriz. 
 
O voto de D. Beatriz pesava muito no ânimo de José Lemos; por isso não 

insistiu. Não houve remédio senão sacrificar o tenente. 
Mas o tenente era homem das situações difíceis, o salvador dos lances 

arriscados. Mal acabava D. Beatriz de falar, e José Lemos de assentir mentalmente 
à opinião da mulher, ouviu-se a escada a voz do tenente Porfírio. O dono da casa 
soltou um suspiro de alívio e satisfação. Entrou na sala o longamente esperado 
conviva. 

Pertencia o tenente a essa classe feliz de homens que não têm idade; uns lhe 
davam 30 anos, outros 35 e outros 40; alguns chegavam até os 45, e tanto esses 
como os outros podiam ter igualmente razão. A todas as hipóteses se prestavam a 
cara e as suíças castanhas do tenente. Era ele magro e de estatura meã; vestia com 
certa graça, e, comparado com um boneco não havia grande diferença. A única 
coisa que destoava um pouco era o modo de pisar; o tenente Porfírio pisava para 
fora a tal ponto, que da ponta do pé esquerdo à ponta do pé direito, quase se podia 
traçar uma linha reta. Mas como tudo tem compensação, usava ele sapatos rasos de 
verniz, mostrando um fino par de meias de fio de Escócia mais lisas que a superfície 
de uma bola de bilhar. 

Entrou com a graça que lhe era peculiar. Para cumprimentar os noivos 
arredondou o braço direito, pôs a mão atrás das costas segurando o chapéu, e 
curvou profundamente o busto, ficando em posição que fazia lembrar (de longe!) os 
antigos lampiões das nossas ruas. 
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Porfírio tinha sido tenente do exército, e dera baixa, com o que andou 
perfeitamente, porque entrou no comércio de trastes e já possuía algum pecúlio. Não 
era bonito, mas algumas senhoras afirmavam que apesar disso era mais perigoso 
que uma lata de nitroglicerina. Naturalmente não devia essa qualidade à graça da 
linguagem, pois falava sibilando muito a letra s; dizia assim: Asss minhasss 
botasss... 

Quando Porfírio acabou os cumprimentos, disse-lhe o dono da casa: 
 
— Já sei que hoje temos coisa boa! 
— Qual! — respondeu ele com uma modéstia exemplar; quem ousará levantar 

a voz diante de ilustrações? 
 
Porfírio disse estas palavras pondo os quatro dedos da mão esquerda no bolso 

do colete, gesto que ele praticava por não saber onde havia de por aquele fatal 
braço, obstáculo dos atores novéis. 
 

— Mas por que veio tarde? — perguntou D. Beatriz. 
— Condene-me, minha senhora, mas poupe-me a vergonha de explicar uma 

demora que não tem atenuante no código da amizade e da polidez. 
 
José Lemos sorriu olhando para todos e como se destas palavras do tenente 

lhe resultasse alguma glória para ele. Mas Justiniano Vilela que, apesar dos 
pestelinhos, sentia-se impelido para a mesa, exclamou velhacamente: 

 
— Felizmente chegou à hora de jantar! 
— É verdade; vamos para a mesa, disse José Lemos dando o braço a D. 

Margarida e a D. Virgínia. Seguiram-se os mais em procissão. 
 
Não há mais júbilo nos peregrinos de Meca do que houve nos convivas ao 

avistarem uma longa mesa, profusamente servida, alastrada de porcelanas e 
cristais, assados, doces e frutas. Sentaram-se em boa ordem. Durante alguns 
minutos houve aquele silêncio que precede a batalha, e só no fim dela, começou a 
geral conversação. 

 
— Quem diria há um ano, quando eu aqui apresentei o nosso Duarte que ele 

seria hoje noivo desta interessante D. Carlota? — disse o Dr. Valença limpando os 
lábios com o guardanapo, e lançando um benévolo olhar para a noiva. 

— É verdade! — disse D. Beatriz. 
— Parece dedo da Providência, opinou a mulher de Vilela. 
— Parece, e é, disse D. Beatriz. 
— Se é o dedo da Providência, acudiu o noivo, agradeço aos céus o interesse 

que toma por mim. 
 
Sorriu D. Carlota e José Lemos achou o dito de bom gosto e digno de um 

genro. 
 
— Providência ou acaso? — perguntou o tenente. Eu sou mais pelo acaso. 
— Vai mal, disse Vilela que, pela primeira vez levantara a cabeça do prato; isso 

que o senhor chama acaso não é senão a Providência. O casamento e a mortalha 
no céu se talha. 
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Ah! O senhor acredita nos provérbios? 
É a sabedoria das nações, disse José Lemos. 
Não, insistiu o tenente Porfírio, repare que para cada provérbio afirmando a 

coisa contrária. Os provérbios mentem. Eu creio que foi simplesmente um felicíssimo 
acaso, ou antes uma lei de atração das almas que fez com que o Sr. Luís Duarte se 
aproximasse da interessante filha do nosso anfitrião. 

José Lemos ignorava até aquela data se era anfitrião; mas considerou que da 
parte de Porfírio não podia vir coisa má. Agradeceu sorrindo o que lhe pareceu 
cumprimento, enquanto se servia da gelatina que Justiniano Vilela dizia estar 
excelente. 

As moças conversavam baixinho e sorrindo; os noivos estavam embebidos 
com a troca de palavras amorosas, ao passo que Rodrigo palitava os dentes com tal 
ruído, que a mãe não pode deixar de lhe lançar um desses olhares fulminantes que 
eram as suas melhores armas. 

 
— Quer gelatina, Sr. Calisto? — perguntou José Lemos com a colher no ar. 
— Um pouco, disse o homem de cara amarela. 
— A gelatina é excelente! disse pela terceira vez o marido de D. Margarida, e 

tão envergonhada ficou a mulher com estas palavras do homem que não pode reter 
um gesto de desgosto. 

— Meus senhores, disse o padrinho, eu bebo aos noivos. 
— Bravo! — disse uma voz. 
— Só isso? — perguntou Rodrigo; deseja-se uma saúde historiada. 
— Mamãe: eu quero gelatina! — disse o menino Antonico. 
— Eu não sei fazer discursos: bebo simplesmente à saúde dos noivos. 
 
Todos beberam. 
 
— Quero gelatina! — insistiu o filho de José Lemos. 
 
D. Beatriz sentiu ímpetos de medéia; o respeito aos convidados impediu que ali 

houvesse uma cena grave. A boa senhora limitou-se a dizer a um dos serventes: 
 
— Leva isto a nhonhô... 
 
O Antonico recebeu o prato, e entrou a comer como comem as crianças 

quando não têm vontade: levava uma colherada à boca e demorava-se tempo 
infinito rolando o conteúdo da colher entre a língua e o paladar, ao passo que a 
colher, empurrada por um lado formava na bochecha direita uma pequena elevação. 
Ao mesmo tempo agitava o pequeno as pernas de maneira que batia 
alternadamente na cadeira e na mesa. 

Enquanto se davam estes incidentes, em que ninguém realmente reparava, a 
conversa continuava seu caminho. O Dr. Valença discutia com uma senhora a 
excelência do vinho Xerez, e Eduardo Valadares recitava uma décima à moça que 
lhe ficava ao pé. 

De repente levantou-se José Lemos. 
 
— Sio! Sio! Sio! — gritaram todos impondo silêncio. 
 
José Lemos pegou num copo e disse aos circunstantes: 
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— Não é, meus senhores, a vaidade de ser ouvido por tão notável assembléia 
que me obriga a falar. É um alto dever de cortesia, de amizade, de gratidão; um 
desses deveres que podem mais que todos os outros, dever santo, dever imortal. 

 
A estas palavras a assembléia seria cruel se não aplaudisse. O aplauso não 

atrapalhou o orador, pela simples razão de que ele sabia o discurso de cor. 
 
— Sim, senhores. Curvo-me a esse dever, que é para mim a lei mais santa e 

imperiosa. Eu bebo aos meus amigos, a estes sectários do coração, a estas vestais, 
tanto masculinas como femininas, do puro fogo da amizade! Aos meus amigos! à 
amizade! 

 
Ao falar verdade, o único homem que percebeu a nulidade do discurso de José 

Lemos foi o Dr. Valença, que aliás não era águia. Por isso mesmo levantou-se e fez 
um brinde aos talentos oratórios do anfitrião. 

Seguiu-se a estes dois brindes o silêncio de uso, até que Rodrigo dirigindo-se 
ao tenente Porfírio perguntou-lhe se havia deixado a musa em casa. 

 
— É verdade! — queremos ouvi-lo, disse uma senhora; dizem que fala tão 

bem! 
— Eu, minha senhora? — respondeu Porfírio com aquela modéstia de um 

homem que se supõe um S. João Boca de Ouro. 
 
Distribuiu-se o champanhe; e o tenente Porfírio levantou-se. Vilela, que se 

achava um pouco distante, pôs a mão em forma de concha atrás da orelha direita, 
ao passo que Calisto ficando um olhar profundo sobre a toalha parecia estar 
contando os fios do tecido. José Lemos chamou a atenção da mulher, que nesse 
momento servia uma castanha gelada ao implacável Antonico; todos os mais 
estavam com os olhos no orador. 

 
— Minhas senhoras! Meus senhores! Disse Porfírio; não irei esquadrinhar no 

âmago da história, essa mestra da vida, o que era o himeneu nas priscas da 
humanidade. Seria lançar a luva do escárnio às faces imaculadas desta brilhante 
reunião. Todos nós sabemos, senhoras e senhores, o que é o himeneu. O himeneu 
é a rosa, rainha dos vergéis, abrindo as pétalas rubras, para amenizar os cardos, os 
abrolhos, os espinhos da vida... 

— Bravo! 
— Bonito! 
— Se o himeneu é isto que eu acabo de expor aos vossos sentidos auriculares, 

não é mister explicar o gáudio, o fervor, os ímpetos de amor, as explosões de 
sentimento com que todos nós estamos à roda deste altar, celebrando a festa do 
nosso caro e prezadíssimo amigo. 

 
José Lemos curvou a cabeça até tocar com a ponta do nariz numa pêra que 

tinha diante de si, enquanto D. Beatriz voltando-se para o Dr. Valença, que lhe ficava 
ao pé, dizia: 

 
— Fala muito bem! Parece um dicionário! 
 
José Porfírio continuou: 
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— Sinto, senhores, não ter um talento digno do assunto... 
— Não apoiado! Está falando muito bem! — disseram muitas vozes em volta 

do orador. 
— Agradeço a bondade de V. Exas.; mas eu persisto na crença de que não 

tenho o talento capaz de arcar com um objeto de tanta magnitude. 
— Não apoiado! 
— V. Exas. Confundem-me, respondeu Porfírio curvando-se. Não tenho esse 

talento; mas sobra-me boa vontade, aquela boa vontade com que os apóstolos 
plantaram no mundo a religião do Calvário, e graças a este sentimento poderei 
resumir em duas palavras o brinde aos noivos. Senhores, duas flores nasceram em 
diverso canteiro, ambas pulcras, ambas rescendentes, ambas cheias de vitalidade 
divina. Nasceram uma para outra; era o cravo e a rosa; a rosa vivia para o cravo, o 
cravo vivia para a rosa: veio uma brisa e comunicou os perfumes das duas flores, e 
as flores, conhecendo que se amavam, correram uma para a outra. A brisa 
apadrinhou essa união. A rosa e o cravo ali consorciados no amplexo da simpatia: a 
brisa ali está honrando a nossa reunião. 

 
Ninguém esperava pela brisa; a brisa era o Dr. Valença. 
Estrepidosos aplausos celebraram este discurso em que o Calvário andou 

unido ao cravo e à rosa. Porfírio sentou-se com a satisfação íntima de ter cumprido o 
seu dever. 

O jantar chegava ao fim: eram oito horas e meia; vinham chegando alguns 
músicos para o baile. Todavia, ainda houve uma poesia de Eduardo Valadares e 
alguns brindes a todos os presentes e a alguns ausentes. Ora, como os licores iam 
ajudando as musas, travou-se especial combate entre o tenente Porfírio e Justiniano 
Vilela, que, só depois de animado, pode entrar na arena. Esgotados os assuntos, fez 
Porfírio um brinde ao exército e aos seus generais, e Vilela outro à união das 
províncias do império. Neste terreno os assuntos não podiam escassear. Quando 
todos se levantaram da mesa, lá ficaram os dois brindando calorosamente todas as 
idéias práticas e úteis deste mundo, e do outro. 

Seguiu-se o baile, que foi animadíssimo e durou até às três horas da manhã. 
Nenhum incidente perturbou esta festa. Quando muito podia citar-se um ato de 

mau gosto da parte de José Lemos que, dançando com D. Margarida, ousou 
lamentar a sorte dessa pobre senhora cujo marido se entretinha a fazer saúdes em 
vez de ter a inapreciável ventura de estar ao lado dela. D. margarida sorriu; mas o 
incidente não foi adiante. 

Às duas horas retirou-se o Dr. Valença com a família, sem que durante a noite, 
e apesar da familiaridade da reunião, perdesse um átomo sequer da gravidade 
habitual. Calisto Valadares, esquivou-se na ocasião em que a filha mais moça de 
Dona Beatriz ia cantar ao piano. Os mais foram-se retirando a pouco e pouco. 

Quando a festa acabou de todo, ainda os dois últimos Abencerragens do copo 
e da mesa lá estavam levantando brindes de todo e tamanho. O último brinde de 
Vilela foi ao progresso do mundo por meio do café e do algodão, e o de Porfírio ao 
estabelecimento da paz universal. 

Mas o verdadeiro brinde dessa festa memorável, foi um pequerrucho que viu 
em janeiro do ano seguinte, o qual perpetuará a dinastia dos Lemos, se não morrer 
na crise da dentição. 
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ERNESTO DE TAL 
 
CAPÍTULO I 
 

Aquele moço que ali está parado na rua Nova do Conde esquina do campo da 
Aclamação, às dez horas da noite, não é nenhum ladrão, não é sequer um filósofo. 
Tem um ar misterioso, é verdade; de quando em quando leva a mão ao peito, bate 
uma palmada na coxa, ou atira fora um charuto apenas encetado. Filósofo já se vê 
que não era. Ratoneiro também não; se algum sujeito acerta de passar pelo mesmo 
lado, o vulto afasta-se cauteloso, como se tivesse medo de ser conhecido. 

De dez em dez minutos, sobe a rua até o lugar em que ela faz ângulo com a 
rua Areal, torna a descer dez minutos depois, para de novo subir e descer, descer e 
subir, sem outro resultado mais que aumentar cinco por cento a cólera que lhe 
murmura no coração. 

Quem o visse fazer estas subidas e descidas, bater na perna, acender e 
apagar charutos, e não tivesse outra explicação, suporia plausivamente que o 
homem estava doido ou perto disso. Não senhor; Ernesto de tal (não estou 
autorizado para dizer o nome todo) anda simplesmente apaixonado por uma moça 
que mora naquela rua; está colérico porque ainda não conseguiu receber resposta 
da carta que lhe mandou nessa manhã. 

Convém dizer que dois dias antes tinha havido um pequeno arrufo. Ernesto 
quebrara o protesto de namorado que lhe fizera, de nunca mais escrever-lhe, 
mandando nessa manhã uma epístola de quatro laudas incendiárias, com muitos 
sinais admirativos e várias liberdades de pontuação. A carta foi, mas a resposta não 
veio. 

De cada vez que o nosso namorado operava a descida ou subida da rua, 
parava defronte de uma casa assobradada, onde se dançava ao som de um piano. 
Era ali que morava a dama dos seus pensamentos. Mas parava debalde; nem ela 
aparecia à janela, nem a carta lhe chagava às mãos. 

Ernesto mordia então os beiços para não soltar um grito de desespero e ia 
desafogar os seus furores na próxima esquina. 

 
— Mas que explicação tem isto? — dizia ele consigo mesmo; por que razão 

não me atira ela o papel de cima da janela? Não tem que ver; está toda entregue à 
dança, talvez ao namorado, não se lembra que eu estou aqui na rua, quando podia 
estar lá. 

 
Neste ponto calou-se o namorado, e em vez do gesto de desespero que devia 

fazer, soltou apenas um longo e magoado suspiro. A explicação deste suspiro, 
inverossímil num homem que está rebentando de cólera, é um tanto delicada para 
se dizer em letra redonda. Mas vá lá; ou não se há de contar nada, ou se há de dizer 
tudo. 

Ernesto dava-se em casa do Sr. Vieira, tio de Rosina, que é o nome da 
namorada. Lá costumava ir com freqüência, e lá mesmo é que se arrufou com ela 
dois dias antes deste sábado de outubro de 1850, em que se passa o acontecimento 
que estou narrando. Ora, por que razão não figura Ernesto entre os cavalheiros que 
estão dançando ou tomando chá? Na véspera de tarde o Sr. Vieira, encontrando-se 
com Ernesto, participou-lhe que dava no dia seguinte uma pequena partida para 
solenizar não sei que acontecimento da família. 
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— Resolvi isto hoje de manhã, concluiu ele; convidei pouca gente, mas espero 
que a festa esteja brilhante. Ia mandar-lhe agora um convite; mas creio que me 
dispensa?... 

— Sem dúvida, apressou-se a dizer Ernesto, esfregando as mãos de contente. 
— Não falte! 
— Não senhor! 
— Ah! Esquecia-me avisá-lo de uma coisa, disse Vieira que já havia dado 

alguns passos; como vai o subdelegado, que além disso é comendador, eu desejava 
que todos os meus convidados aparecessem de casaca. Sacrifique-se à casaca, 
sim? 

— Com muito gosto, respondeu o outro ficando pálido como um defunto. 
 
Pálido, por que? Leitor, por mais ridícula e lastimosa que te pareça esta 

declaração, não hesito de dizer-te que o nosso Ernesto não possuía uma só casaca 
nem nova nem velha. A exigência de Vieira era absurda; mas não havia fugir-lhe; ou 
não ir ou ir de casaca. Cumpria sair a todo o custo desta gravíssima situação. Três 
alvitres se apresentaram ao espírito do atribulado moço: encomendar, por qualquer 
preço, uma casaca para a noite seguinte; comprá-la a crédito; pedi-la a um amigo. 

Os dois primeiros alvitres foram desprezados por impraticáveis; Ernesto não 
tinha dinheiro nem crédito tão alto. Restava o terceiro. Fez Ernesto uma lista dos 
amigos e casacas prováveis, meteu-a na algibeira e saiu em busca do velocino. 

A desgraça, porém, que o perseguia fez com que o primeiro amigo tivesse de ir 
no dia seguinte a um casamento e o segundo a um baile; o terceiro tinha a casaca 
rota, o quarto tinha casaca emprestada, o quinto não emprestava a casaca, o sexto 
não tinha casaca. Recorreu ainda a mais dois amigos suplementares; mas um 
partira na véspera para Iguaçu e o outro estava destacado na fortaleza de S. João, 
como alferes da guarda nacional. 

Imagine-se o desespero de Ernesto; mas admire-se também a requintada 
crueldade com que o destino tratava a este moço, que ao voltar para casa encontrou 
três enterros, dois dos quais com muitos carros, cujos ocupantes iam todos de 
casaca. Era mister curvar a cabeça à fatalidade; Ernesto não insistiu. Mas como 
tomara a peito reconciliar-se com Rosina, escreveu-lhe a carta de que falei acima e 
mandou-a levar pelo moleque da casa, dizendo-lhe que à noite lhe desse a resposta 
na esquina do Campo. Já sabemos que tal resposta não veio. Ernesto não 
compreendia a causa do silêncio; muitos arrufos tivera com a moça, mas nenhum 
deles resistia à primeira carta nem durara mais de quarenta e oito horas. 
Desenganado enfim de que resposta viesse naquela noite, Ernesto dirigiu-se para 
casa com o desespero no coração. Morava na rua da Misericórdia. Quando lá 
chegou estava cansado e abatido. Nem por isso dormiu logo. Despiu-se 
precipitadamente. Esteve a ponto de rasgar o colete, cuja fivela teimava em prender-
se a um botão da calça. Atirou com as botinas sobre um aparador e quase 
esmigalhou uma das jarras. Deu cerca de sete ou oito murros na mesa; fumou dois 
charutos, descompôs o destino, a moça, a si mesmo, até que sobre a madrugada 
pode conciliar o sono. 

Enquanto ele dorme indaguemos a causa do silêncio da namorada. 
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CAPÍTULO II 
 

Veja o leitor aquela moça que ali está, sentada num sofá, entre duas damas da 
mesma idade, conversando baixinho com elas, e requebrando de quando em 
quando os olhos. É Rosina. Os olhos de Rosina não enganam ninguém exceto os 
namorados. Os olhos dela são espertinhos e caçadores, e com um certo movimento 
que ela lhes dá, ficam ainda mais caçadores e espertinhos. É galante e graciosa; se 
o não fora, não se deixaria prender por ela o nosso infeliz Ernesto, que era rapaz de 
apurado gosto. Alta não era, mais baixinha, viva, travessa. Tinha bastante afetação 
nos modos e no falar; mas Ernesto, a quem um amigo notara isso mesmo, declarou 
que não gostava de moscas mortas. 

 
— Eu nem de moscas vivas, acudiu o amigo encantado por ter apanhado no ar 

este trocadilho. 
 
Trocadilho de 1850. 
Não veste com luxo o tio não é rico; mas ainda assim está garrida e elegante. 

Na cabeça tem por enfeite apenas dois laços de fita azul. 
 
— Ah! se aquelas fitas me quisessem enforcar! dizia um gamenho de bigode 

preto e cabelo partido ao meio. 
— Se aquelas fitas me quisessem levar ao céu! dizia outro de suíças castanhas 

e orelhas pequeninas. 
 
Desejos ambiciosos os destes dois rapazes, - ambiciosos e vãos, porque ela, 

se alguém lhe prende a atenção, é um moço de bigode louro e nariz comprido que 
está conversando com o subdelegado. Para ele é que Rosina dirige de quando em 
quando os olhos, com disfarce é verdade, não tanto porém que o não percebam as 
duas moças que estão ao pé dela. 

 
— Namoro ferrado! dizia uma delas à outra fazendo um sinal de cabeça para o 

lado do moço de nariz comprido. 
— Ora, Justina? 
— Calúnias! acudiu a outra moça. 
— Cala-te, Amélia! 
— Você quer enganar a gente? insistia Justina. Tire o cavalo da chuva! Lá está 

ele olhando... Parece que nem ouve o comendador. Pobre comendador! para pau de 
cabeleira está grosso demais. 

— Olha, se você não se cala eu vou embora, disse Rosina fingindo-se 
enfadada. 

— Pois vá! 
— Coitado do Ernesto! suspirou Amélia do outro lado. 
— Olhe que titia pode ouvir, observou Rosina olhando de esguelha para uma 

velha gorda, quem assentada ao pé do sofá, referia a uma comadre as diversas 
peripécias da última moléstia do marido. 

— Mas por que não veio o Ernesto? perguntou Justina. 
— Mandou dizer a papai que tinha um trabalho urgente. 
— Quem sabe se algum namoro também? insinuou Justina. 
— Não é capaz! acudiu Rosina.  
— Bravo! que confiança! 
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— Que amor! 
— Que certeza! 
— Que defensora! 
— Não é capaz, repetiu a moça; o Ernesto não é capaz de namorar outra; 

estou certa disso... O Ernesto é um... 
 
Engoliu o resto. 
 
— Um que? perguntou Amélia. 
— Um que? perguntou Justina. 
 
Neste momento tocou-se uma valsa, e o rapaz do nariz comprido, a quem o 

subdelegado deixara para ir conversar com Vieira, aproximou-se do sofá e pediu a 
Rosina a honra de lhe dar aquela valsa. A moça abaixou os olhos com singular 
modéstia, murmurou algumas palavras que ninguém ouviu, levantou-se e foi valsar. 
Justina e Amélia chegaram-se então uma para a outra e comentaram o 
procedimento de Rosina e a sua maneira de valsar sem graça. Mas como ambas 
eram amigas de Rosina, não foram estas censuras feitas em tom ofensivo, mas com 
brandura, como os amigos devem censurar os amigos ausentes. 

E não tinham muita razão as duas amigas. Rosina valsava com graça e podia 
pedir meças a quem soubesse aquele gênero de dança. Agora quanto ao namoro, 
pode ser que tivessem razão, e tinham efetivamente; a maneira por que ela olhava e 
falava ao rapaz do nariz comprido despertava suspeitas no espírito mais 
desprevenido a seu respeito. 

Acabada a valsa passearam um pouco e foram depois para o vão de uma 
janela. Era então uma hora, e já o desgraçado Ernesto palmilhava na direção da rua 
da Misericórdia. 

 
— Eu passarei amanhã às seis horas da tarde. 
— Às seis horas, não! disse Rosina. 
 
Era a hora em que Ernesto costumava ir lá. 
 
— Então às cinco... 
— Às cinco?... Sim, às cinco, concordou a moça. 
 
O rapaz de nariz comprido agradeceu com um sorriso esta ratificação do seu 

tratado amoroso, e proferiu algumas palavras que a moça ouviu derretida e 
envergonhada, entre vaidosa e modesta. O que ele dizia era que Rosina não sé era 
a flor do baile, mas também a flor da rua do Conde, e não só a flor da rua do Conde, 
mas também a flor da cidade inteira. 

Isto era o que lhe dissera muitas vezes Ernesto; o rapaz do nariz comprido, 
entretanto, tinha uma maneira particular de elogiar uma moça. A graça, por exemplo, 
com que ele metia o dedo polegar da mão esquerda no bolso esquerdo do colete, 
brincando depois com os outros dedos como se tocasse piano, era de todo ponto 
inimitável; nem havia ninguém, pelo menos naquelas imediações, que tivesse mais 
elegância na maneira de arquear os braços, de concertar os cabelos, ou 
simplesmente de oferecer uma xícara de chá. 

Tais foram os dotes que venceram o coração inconstante da graciosa Rosina. 
Sé esses? A simples circunstância de não ter Ernesto a interessante vestidura que 
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ornava o corpo e realçava as graças do seu afortunado rival, pode já dar algumas 
luzes ao leitor de boa fé. Rosina ignorava sem dúvida a situação precária de Ernesto 
a respeito da casaca; mas sabia que ele ocupava um emprego somenos no arsenal 
de guerra, ao passo que o rapaz do nariz comprido tinha um bom lugar numa casa 
comercial. 

Uma moça que professasse idéias filosóficas a respeito do amor e do 
casamento diria que os impulsos do coração estavam antes de tudo. Rosina não era 
inteiramente avessa aos impulsos do coração e à filosofia do amor; mas tinha 
ambição de figurar alguma coisa, morria por vestidos novos e espetáculos 
freqüentes, gostava enfim de viver à luz pública. Tudo isso podia dar-lhe, com o 
tempo, o Rapaz do nariz comprido, que ela antevia já na direção da casa em que 
trabalhava; o Ernesto porém era difícil que passasse do lugar que tinha no arsenal, e 
em todo o caso não subiria muito nem depressa. 

Pesados os merecimentos de um e de outro, quem perdia era o mísero 
Ernesto. 

Rosina conhecia o novo candidato desde algumas semanas; mas só naquela 
noite tivera de o tratar de perto, de consolidar, digamos assim, a sua situação. As 
relações, até então puramente telegráficas, passaram a ser verbais; e se o leitor 
gosta de um estilo arrebicado e gongórico, dir-lhe-ia que tantos foram os telegramas 
trocados durante a noite entre eles, que os Estados vizinhos, receosos de perder 
uma aliança, chamaram às armas a milícia dos agrados, mandaram sair a armada 
dos requebros, assestaram a artilharia dos olhos ternos, dos lenços na boca, e das 
expressões suavíssimas; mas toda essa leva de broquéis nenhum resultado deu 
porque a formosa Rosina, ao menos naquela noite, achava-se entregue a um só 
pensamento. 

Quando acabou o baile, e Rosina entrou na sua alcova, viu um papelinho 
dobrado no toucador. 

 
— Que é isto? disse ela. 
 
Abriu: era a resposta à carta de Ernesto que ela se esquecera de mandar. Se 

alguém a tivesse lido? Não; não era natural. Dobrou a cartinha com muito cuidado, 
fechou-a com obreia, guardou-a numa gavetinha, dizendo consigo: 

 
— É preciso mandá-la amanhã de manhã. 
 
 

CAPÍTULO III 
 

— Um palerma, — é o que Rosina queria dizer quando defendeu a fidelidade 
de Ernesto, maliciosamente atacada pelas duas amigas. 

 
Havia apenas três meses que Ernesto namorava a sobrinha de Vieira, que se 

carteava com ela, que protestavam um ao outro eterna fidelidade, e nesse curto 
espaço de tempo tinha já descoberto cinco ou seis mouros na costa. Nessas 
ocasiões fervia-lhe a cólera, e era capaz de deitar tudo abaixo. Mas a boa menina, 
com a sua varinha mágica, trazia o rapaz a bom caminho, escrevendo-lhe duas 
linhas dizendo-lhe quatro palavras de fogo. Ernesto confessava que tinha visto mal, 
e que ela era excessivamente misericordiosa para com ele. 
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— Merecia bem que eu o não amasse mais, observava Rosina com gracioso 
enfado. 

— Oh! não! 
— Para que há de inventar essas coisas? 
— Eu não invento... disseram-me. 
— Pois fez mal em acreditar. 
— Fiz mal, sim... você é um anjo do céu! 
 
Rosina perdoava-lhe a calúnia, e as coisas continuavam como dantes. 
Um amigo a quem Ernesto confiava todas as suas alegrias e mágoas, a quem 

tomava por conselheiro e que era seu companheiro de casa, muitas vezes lhe dizia: 
 
— Olha, Ernesto, eu creio que estás perdendo teu trabalho. 
— Como assim? 
— Ela não gosta de ti. 
— Impossível! 
— Tu és apenas um passatempo. 
— Enganas-te; ama-me. 
— Mas ama também a outros muitos. 
— Jorge! 
— Em suma... 
— Nem mais uma palavra! 
— É uma namoradeira, concluía o amigo tranqüilamente. 
 
Ouvindo este peremptório juízo do amigo, Ernesto despedia um olhar longo e 

profundo, capaz de paralisar todos os movimentos conhecidos da mecânica; como 
porém o rosto do amigo não revelasse a menor impressão de temor ou 
arrependimento, Ernesto recolhia o olhar – mais cordato neste ponto que o senador 
D. Manuel, a quem o visconde de Jequitinhonha dizia um dia no senado que 
recolhesse um riso, e continuava a rir, - e tudo acabava em boa e santa paz. 

Tal era a confiança de Ernesto na flor da rua do Conde. Se ela lhe dissesse um 
dia que tinha na algibeira do vestido uma das torres da Candelária, não é certo, mas 
é muito provável que Ernesto lhe aceitasse a notícia. 

Desta vez porém o arrufo era sério. Ernesto vira positivamente a moça receber 
uma cartinha, às furtadelas, da mão de uma espécie de primo que freqüentava a 
casa de Vieira. Seus olhos faiscaram de raiva quando viram alvejar a misteriosa 
epístola nas mãos da moça. Fez um gesto de ameaça ao rapaz, lançou um olhar de 
desprezo à moça, e saiu. Depois escreveu a carta de que temos notícia, e foi 
esperar a resposta na esquina da rua. Que resposta, se ele vira o gesto de Rosina? 
Leitor ingênuo, ele queria uma resposta que lhe demonstrasse não ter visto coisa 
alguma, uma resposta que o fizesse olhar para si mesmo com desprezo e nojo. Não 
achava possível semelhante explicação; mas no fundo d’alma era isso o que ele 
queria. 

A resposta veio no dia seguinte. O rapaz que morava com ele foi acordá-lo às 
oito horas da manhã, para lhe entregar uma cartinha de Rosina. 

Ernesto deu um salto na cama, assentou-se, abriu a epístola, e leu-a 
rapidamente. Um ar de celeste bem-aventurança revelou ao companheiro de 
Ernesto o conteúdo da carta. 
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— Tudo está sanado, disse Ernesto fechando a carta e descendo da cama, ela 
explicou tudo, eu tinha visto mal. 

— Ah! disse Jorge, olhando com lástima para o amigo; então que diz ela? 
 
Ernesto não respondeu imediatamente; abriu a carta outra vez, leu-a para si, 

tornou a fechá-la, olhou para o teto, para a chinelas, para o companheiro, e só 
depois desta série de gestos indicativos da profunda abstração do seu espírito, é 
que respondeu a Jorge, dizendo: 

 
— Ela explica tudo; a carta que eu pensei ser de amores, era um bilhete do 

primo pedindo algum dinheiro ao tio. Diz que eu sou muito mau em obrigá-la a falar 
nestas fraquezas de família, e conclui jurando que me ama como nunca seria capaz 
de amar ninguém. Lê. 

 
Jorge recebeu a carta e leu, enquanto Ernesto passeava de um para outro 

lado, gesticulando e monossilabando consigo mesmo, como se redigisse 
mentalmente um ato de contrição. 

 
— Então? que tal? disse ele quando Jorge lhe entregou a carta. 
— Tens razão, tudo se explica, respondeu Jorge. 
 
Ernesto foi nessa mesma tarde à rua do Conde. Ela recebeu-o com um sorriso 

logo de longe. Na primeira ocasião que tiveram, tudo ficou explicado, declarando-se 
Ernesto compungido por haver suspeitado de Rosina, e levando a moça a sua 
generosidade ao ponto de lhe ceder um beijo, ao lusco-fusco, antes que a criada 
viesse acender as velas de espermacete dos aparadores. 

Agora tem a palavra o leitor para interpelar-me a respeito das intenções desta 
moça que, preferindo a posição do rapaz do nariz comprido, ainda se carteava com 
Ernesto, e lhe dava todas as demonstrações que não existia 

As intenções de Rosina, leitor curioso, eram perfeitamente conjugais. Queria 
casar, e casar o melhor que pudesse. Para este fim aceitava a homenagem de todos 
os seus pretendentes, escolhendo lá consigo o que melhor correspondesse aos 
seus desejos, mas ainda assim sem desanimar os outros, porque o melhor deles 
podia falhar, e havia para ela uma coisa pior, que casar mal, que era não casar 
absolutamente. 

Este era o programa da moça. Junte a isso que era naturalmente loureira, que 
gostava de trazer ao pé de si uma chusma de pretendentes, muitos dos quais é 
preciso saber que não pretendiam casar, e namoravam por passatempo, o que 
revelava da parte desses cavalheiros uma incurável vadiação de espírito. 

Quem não tem cão, caça com gato, diz o provérbio. Ernesto era pois, moral e 
conjugalmente falando, o gato possível de Rosina, uma espécie de pis-aller, — como 
dizem os franceses, — que convinha ter à mão. 

 
 
CAPÍTULO I 

 
O moço do nariz comprido não pertencia ao número dos namorados de 

arribação; seus intentos eram estritamente conjugais. Tinha vinte e seis anos, era 
laborioso, benquisto, econômico, singelo e sincero, um verdadeiro filho de Minas. 
Podia fazer a felicidade de uma moça. 



www.nead.unama.br 

 51

A moça, pela sua parte, soubera insinuar-se tanto no espírito dele, que por 
pouco lhe fez perder o emprego. Um dia, chegando-se o patrão à escrivaninha em 
que ele trabalhava, viu um papelinho debaixo do tinteiro, e leu a palavra amor, duas 
ou três vezes repetida. Uma que fosse bastava para fazê-lo subir às nuvens. O Sr. 
Gomes Arruda contraiu as sobrancelhas, concentrou as idéias, e improvisou uma 
alocução extensa e ameaçadora, em que o mísero guarda-livros sé percebeu a 
expressão olho da rua. 

Olho da rua é uma expressão grave. O guarda-livros meditou nela, reconheceu 
a justiça do patrão, e tratou de emendar-se dos descuidos, não do amor. O amor ia-
se enraizando nele cada vez mais; era a primeira paixão séria que o rapaz sentia, 
acrescendo que ele acertara logo de dar com uma mestra no ofício. 

 
— Isto assim não pode continuar, pensava o rapaz do nariz comprido, coçando 

o queixo e caminhando uma noite para casa, o melhor é casar-me logo de uma vez. 
Com o que dão lá em casa, o produto de alguma escrita por fora, creio que poderei 
ocorrer às despesas; o resto pertence a Deus. 

 
Não tardou que Ernesto desconfiasse das intenções do rapaz do nariz 

comprido. Uma vez chegou a surpreender um olhar da moça e do rival. Enfadou-se, 
e na primeira ocasião que teve interpelou a namorada a respeito daquela 
circunstância equívoca. 
 

— Confesse! dizia ele. 
— Oh! meu Deus! exclamou a moça; você de tudo desconfia. 
 
Olhei para ele, sim, é verdade, mas olhei por sua causa. 

 
— Por minha causa? perguntou Ernesto com um tom gelado de ironia. 
— Sim examinava-lhe a gravata, que é muito bonita, para dar uma a você no 

dia do Ano-Bom. Agora que me obrigou a descobrir tudo, veja se me lembra outro 
mimo, porque esse já não serve. 

 
Ernesto caiu em si; recordou que efetivamente havia no olhar da moça tal ou 

qual intenção dadival, se me permitem este adjetivo obsoleto; toda a sua cólera se 
converteu num sorriso amável e contrito, e o arrufo não foi adiante. 

Dias depois, era um domingo, estando ele e ela na sala, e um filho de Vieira à 
janela, foram os dois namorados interrompidos pelo pequeno que descera, gritando: 

 
— Aí vem ele, aí vem ele! 
— Ele quem? disse Ernesto sentindo esmigalhar-se o coração. 
 
Chegou à janela: era o rival. 
Apareceu a tempo a tia de Rosina; uma tempestade iminente já pairava na 

fronte afogueada de Ernesto. 
Pouco depois entrou na sala o rapaz de nariz comprido, que, ao ver Ernesto, 

pareceu sorrir maliciosamente. Ernesto encordoou. Seus olhares, se fossem 
punhais, teriam cometido dois assassinatos naquele instante. Conteve-se, porém, 
para melhor observar os dois. Rosina não parecia prestar ao outro atenção de 
caráter especial; tratava-o com polidez apenas. Isto aquietou um pouco o ânimo 
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revolto do Ernesto, que ao cabo de uma hora estava restituído à sua usual bem-
aventurança. 

Não reparou porém os olhares desconfiados que o rapaz do nariz comprido lhe 
lançava de quando em quando. O sorriso malicioso desaparecera dos lábios do 
guarda-livros. A suspeita entrara-lhe no espírito ao ver a maneira indiferente, ou 
quase, com que o tratava Rosina, posto tratasse de igual modo ao outro 
pretendente. 

 
— Será seriamente um rival? pensava o rapaz do nariz comprido. 
 
Na primeira ocasião em que pode trocar duas palavras com a namorada, sem 

testemunhas, o que foi logo no dia seguinte, manifestou a desconfiança que lhe 
escurecera o espírito até ali tão cor-de-rosa. Rosina soltou uma risada, — uma 
dessas risadas que levam a convicção ao fundo d’alma – a tal ponto que o rapaz do 
nariz comprido julgou de sua dignidade não insistir na absurda suspeita. 

 
— Já lhe disse; ele bem vontade tem de que eu o namore, mas perde o tempo: 

eu só tenho uma cara e um coração. 
— Oh! Rosina, tu és um anjo! 
— Quem dera! 
— Um anjo, sim, insistiu o rapaz de nariz comprido; e creio que posso chamar-

te brevemente minha esposa. 
 
Os olhos da moça faiscaram de contentamento. 
 
— Sim, continuou o namorado; daqui a dois meses estaremos casados... 
— Ah! 
— Se todavia... 
 
Rosina empalideceu. 
 
— Todavia? repetiu ela. 
— Se todavia o Sr. Vieira consentir... 
— Por que não? disse a moça tranqüilizando-se do susto que tivera; ele deseja 

a minha felicidade; e o casamento contigo é a minha felicidade maior. Ainda porém 
se opunha aos impulsos do meu coração, basta que eu queira para que os nossos 
desejos se realizem. Mas descansa; meu tio não porá obstáculos. 

 
O rapaz de nariz comprido ficou ainda a olhar para a moça alguns minutos sem 

dizer palavra; admirava duas coisas: a força d’alma de Rosina e o amor que ela lhe 
dedicava. Quem rompeu o silêncio foi ela. 

 
— Mas então daqui a dois meses? 
— Só se a sorte me for adversa. 
— E poderá sê-lo? 
— Quem sabe? respondeu o rapaz do nariz comprido com um suspiro de 

dúvida. 
 
Logo depois desta perspectiva de felicidade, a concha em que se pesavam as 

esperanças de Ernesto começou a subir um pouco. Ele via que Rosina efetivamente 
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parecia ir diminuindo as cartas, e nas poucas que já então recebia dela, a paixão era 
menos intensa, a frase estudada, acanhada e fria. Quando estavam juntos havia 
menos intimidade expansiva; a presença dele parecia constrangê-la. Ernesto entrou 
seriamente a crer que a batalha estava perdida. 

Infelizmente a tática deste namorado era perguntar à própria moça se eram 
fundadas as suspeitas dele, ao que ela respondia vivamente que não, e isto bastava 
a restituir-lhe a paz do espírito. Não era longa nem profunda a quietação; o 
laconismo epistolar de Rosina, a frieza de seus modos, a presença do outro, tudo 
isso sombreava singularmente o espírito de Ernesto. Mas tão depressa caia no 
abismo do desespero, como ascendia às regiões da celeste bem-aventurança – 
mostrando assim o que a natureza queria que ele fosse, — alma inconsciente e 
passiva, — levada, como folha, ao sabor de todos os ventos. 

Entretanto, era difícil que a verdade não se lhe metesse pelos olhos. Um dia 
reparou que, além da suspeitosa afetuosidade de Rosina, havia da parte do tio 
certas atenções características para com o rival. Não se enganava; conquanto o 
novo pretendente ainda não houvesse pedido formalmente a mão da moça, era 
quase certo para o Sr. Vieira que nele se preparava novo sobrinho, e acertando de 
ser este um homem do comércio, não podia haver, na opinião do tio, mais feliz 
escolha. 

Desisto de pintar os desesperos, os terrores, as imprecações de Ernesto no dia 
em que a certeza da derrota mais funda e de raiz se lhe cravou no coração. Já então 
lhe não bastou a negativa de Rosina, que aliás lhe pareceu frouxa, e efetivamente o 
era. O triste moço chegou a desconfiar que a amada e o rival estariam de acordo 
para mofar dele. 

Como por via de regra, é da nossa miserável condição que o amor-próprio 
domine o simples amor, apenas aquela suspeita lhe pareceu provável, apoderou-se 
dele uma feroz indignação, e duvido que nenhum quinto ato de melodrama ostente 
maior soma de sangue derramado do que ele verteu na fantasia. Na fantasia, 
apenas, compassiva leitora, não só porque ele era incapaz de fazer mal a um seu 
semelhante, mas sobretudo porque repugnava à sua natureza achar uma resolução 
qualquer. Por esse motivo, depois de muito e longo cogitar, confiou todos os seus 
pesares e suspeitas ao companheiro de casa e pediu-lhe um conselho; Jorge deu-
lhe dois. 

 
— Na minha opinião, disse Jorge, é que não te importes com ela e vás 

trabalhar, que é coisa mais séria. 
— Nunca! 
— Nunca trabalhar? 
— Não; nunca esquecê-la. 
— Bem, disse Jorge descalçando a bota do pé esquerdo, neste caso vai ter 

com esse sujeito de quem desconfias e entende-te com ele. 
— Aceito! exclamou Ernesto; é o melhor. Mas, continuou ele depois de refletir 

um instante, e se ele não for meu rival, que hei de fazer? como descobrir se há 
outro? 

— Nesse caso, disse Jorge estendendo-se filosoficamente na marquesa, nesse 
caso o meu conselho é que tu, ele e ela vão todos para o diabo que os carregue. 

 
Ernesto cerrou os ouvidos à blasfêmia, vestiu-se e saiu. 
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CAPÍTULO V 
 

Apenas saiu à rua, embicou Ernesto para a casa onde trabalhava o rapaz do 
nariz comprido, resolvido a explicar-se de uma vez com ele. Hesitou alguma coisa, é 
verdade, e esteve a pique de arrepiar carreira; mas a crise era tão violenta que 
triunfou da frouxidão de ânimo, e vinte minutos depois chegava ele ao seu destino. 
Não entrou no escritório do rival; pôs-se a passear de um lado para outro, à espera 
que ele saísse, o que se verificou daí a três quartos de hora, três enfadonhos e 
mortais quartos de hora. 

Ernesto aproximou-se casualmente do rival; cumprimentaram-se com um 
sorriso acanhado e amarelo, e ficaram alguns segundos a olhar um para o outro. Já 
o guarda-livros ia tirando o chapéu e despedindo-se, quando Ernesto lhe perguntou: 

 
— Vai hoje à rua do Conde? 
— Talvez. 
— A que horas? 
— Não sei ainda. Por que? 
— Iríamos juntos. Eu vou às oito. 
 
O rapaz de nariz comprido não respondeu. 
 
— Para que lado vai agora? perguntou Ernesto depois de algum silêncio. 
— Vou ao Passeio Público, se o senhor lá não for, respondeu resolutamente o 

rival. 
 
Ernesto empalideceu. 

 
— Quer assim fugir de mim? 
— Sim, senhor. 
— Pois eu não; desejo até que haja uma explicação entre nós. 
 
Espere... não me volte as costas. Saiba que eu também sou atrevido, menos 

de língua ainda que de mão. Vamos, dê-me o braço e caminhemos ao Passeio 
Público. 

O rapaz de nariz comprido teve ímpetos de atracar-se com o rival e 
experimentar-lhe as forças; mas estavam numa rua comercial; todo o seu futuro 
voaria pelos ares. Preferiu dar-lhe as costas e seguir caminho. Executava já este 
plano, quando Ernesto lhe gritou: 

 
— Venha cá, namorado sem-ventura! 
 
O pobre rapaz voltou-se rapidamente. 
 
— Que diz o senhor? perguntou ele. 
— Namorado sem-ventura, repetiu Ernesto cravando os olhos no rosto do rival 

a ver se lhe descobria uma confissão qualquer. 
— É singular que o senhor me chame namorado sem-ventura, quando ninguém 

ignora a triste figura que tem feito para obter as boas graças de uma moça que é 
minha... 

— Sua! 
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— Minha! 
— Nossa, direi eu... 
— Senhor! 
 
O rapaz do nariz comprido engatilhou um soco; a segurança e a tranqüilidade 

com que Ernesto olhava para ele mudaram-lhe o curso das idéias. Falaria ele 
verdade? Essa moça lhe jurara, com quem meditava casar dentro de pouco tempo, 
mas de quem alguma vez desconfiara, teria dado efetivamente àquele homem o 
direito de a chamar sua? Esta simples interrogação perturbou o espírito do rapaz, 
que esteve cerca de dois minutos a olhar mudamente para Ernesto, e este a olhar 
mudamente para ele. 

 
— O que o senhor disse agora é muito grave; preciso de uma explicação. 
— Peço-lhe explicação igual, respondeu Ernesto. 
— Vamos ao Passeio Público. 
 
Seguiram caminho, a princípio silenciosos, não só porque a situação os 

acanhava naturalmente, mas também porque cada um deles receava ouvir uma 
cruel revelação. A conversa começou por monossílabos e frases truncadas, mas foi 
a pouco e pouco fazendo-se natural e correta. Tudo quanto os leitores sabem de um 
e outro foi ali exposto por ambos e por ambos ouvido entre abatimento e cólera. 

 
— Se tudo quanto o senhor diz é a expressão da verdade, observou o rapaz do 

nariz comprido descendo a rua das marrecas, a conclusão é que fomos enganados... 
— Vilmente enganados, emendou Ernesto. 
— Pela minha parte, tornou o primeiro, recebo com isto um grande golpe 

porque eu amava-a muito, e pretendia fazê-la minha esposa, o que sucederia breve. 
A minha boa fortuna fez com que o senhor me avisasse a tempo... 

— Talvez me censurem o passo que dei; mas o resultado que vamos colher 
justifica tudo. Nem por isso creia que padeço menos... eu amava loucamente aquela 
moça! 

 
Ernesto proferiu estas palavras tão de dentro, que elas repercutiram no 

coração do rival e ambos ficaram algum tempo calados, a devorar consigo a dor e a 
humilhação. Ernesto rompeu o silêncio soltando um magoadíssimo suspiro, na 
ocasião em que entravam no Passeio. Só o guarda pode ouvi-lo; o rapaz do nariz 
comprido ia revolvendo no espírito uma dúvida. 

 
— Devo eu condenar tão ligeiramente aquela moça? perguntou ele a si 

mesmo; e não será este sujeito um pretendente vencido que... 
 
O rosto de Ernesto não parecia dar razão à conjetura do rival; todavia, como o 

lance era grave e cumpria não ir por aparências, o rapaz do nariz comprido abriu de 
novo o capítulo das revelações, no que foi acompanhado pelo rival. Todas elas iam 
concordando entre si; os incidentes e os gestos que um relembrava, tinha eco na 
memória do outro. O que porém decidiu tudo foi a apresentação de uma carta que 
cada um deles tinha casualmente no bolso. O texto de ambas mostrava que eram 
recentes; a expressão de ternura não era a mesma nas duas epístolas, porque 
Rosina, como sabemos, ia afrouxando o tom em relação a Ernesto; mas era quanto 
bastava para dar ao rapaz do nariz comprido o golpe de misericórdia. 
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— Desprezemo-la, disse este, quando acabou de ler a carta do rival. 
— Só isso? perguntou Ernesto; o simples desprezo será bastante? 
— Que vingança tiraríamos dela? objetou o rapaz do nariz comprido. Ainda que 

alguma fosse possível, não seria digna de nós... 
 
Calou-se; mas tocado de uma súbita idéia exclamou: 
 
— Ah! lembra-me um meio. 
— Qual? 
— Mandemos-lhe uma carta de rompimento, mas uma carta de igual teor. 
 
A idéia sorriu logo ao espírito de Ernesto, que parecia ainda mais humilhado 

que o outro, e ambos foram  dali redigir acarta fatal. 
No dia seguinte, logo depois do almoço, estava Rosina em casa muito 

sossegada, longe de esperar o golpe, e até forjando planos de futuro, que 
assentavam todos no rapaz do nariz comprido, quando o moleque lhe apareceu com 
duas cartas. 
 

— Nnhanhã Rosina, disse ele, esta carta é do sinhô Ernesto, e esta... 
— Que é isso? disse a moça; os dois... 
— Não, explicou o moleque; um estava na esquina de cima, outro na esquina 

de baixo. 
 
E fazendo tinir no bolso alguns cobres que os dois rivais lhe haviam dado, o 

moleque deixou a senhora ler à vontade as duas missivas. A primeira que abriu foi a 
de Ernesto. Dizia assim: 

“Senhora! Hoje que tenho a certeza da sua perfídia, certeza que já nada me 
pode arrancar do espírito, tomo a liberdade de lhe dizer que está livre e eu 
reabilitado. Basta de humilhações! Pude dar-lhe crédito enquanto lhe era possível 
enganar-me. Agora... Adeus para sempre!” 

Rosina levantou os ombros ao ler esta carta. Abriu rapidamente a do rapaz do 
nariz comprido, e leu: 

“Senhora! Hoje que tenho a certeza da sua perfídia, certeza que já nada me 
pode...” 

Daqui em diante foi crescendo a surpresa. Ambos se despediam; ambos por 
igual teor. Logo, tinham descoberto tudo um ao outro. Não havia meio de reparar 
nada; tudo estava perdido! 

Rosina não costumava chorar. Esfregava às vezes os olhos, para os fazer 
vermelhos, quando havia necessidade de mostrar a um namorado que se ressentia 
de alguma coisa. Desta vez porém chorou deveras; não de mágoa, mas de raiva. 
Triunfavam ambos os rivais; ambos lhe fugiam, e lhe davam de comum acordo o 
último golpe. Não havia resistir; entrou-lhe na alma o desespero. Por desgraça não 
havia horizonte a mais ligeira vela. O primo a quem aludimos num dos capítulos 
anteriores, andava com idéias a respeito de outra moça, e idéias já conjugais. Ela 
mesma descuidara o seu sistema durante os últimos trinta dias deixando sem 
resposta alguns olhares interrogadores. Estava pois abandonada de Deus e dos 
homens. 

Não; ainda lhe restava um recurso. 
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CAPÍTULO VI 
 

Um mês depois daquele fatal desastre, estando Ernesto em casa a conversar 
com o companheiro e mais dois amigos, um dos quais era o rapaz do nariz 
comprido, ouviu bater palmas. Foi à escada; era o moleque da rua Nova do Conde. 

 
— Que me queres? disse ele com ar severo, suspeitando que o moleque 

viesse pedir-lhe dinheiro. 
— Venho trazer isto, disse o moleque baixinho. 
 
E tirou do bolso uma carta que entregou a Ernesto. 
A primeira idéia de Ernesto foi recusar a carta e por o moleque a pontapés pela 

escada abaixo; mas o coração disse-lhe uma coisa, como ele mesmo confessou 
depois. Estendeu a mão, recebeu a carta, abriu-a e leu. 

Dizia assim: 
“Ainda uma vez curvo-me às tuas injustiças. Estou cansada de chorar. Não 

posso mais viver debaixo da ação de uma calúnia. Vem ou eu morro!” 
Ernesto esfregou os olhos; não podia crer no que acabava de ler. Seria um 

novo ardil, ou a expressão da verdade? Ardil podia ser; mas Ernesto atentou bem e 
pareceu-lhe ver o sinal de uma lágrima. Evidentemente a moça chorara. Mas se 
chorara é porque padecia; e nesse caso... 

Nestas e noutras reflexões gastou Ernesto cerca de oito a dez minutos. Não 
sabia que resolvesse. Acudir ao chamado de Rosina, era esquecer a perfídia com 
que ela se houve amando a outro em cujas mãos vira uma carta sua. Mas não ir, 
podia ser contribuir para a morte de uma criatura que ainda quando não tivesse sido 
amada por ele, merecia os seus sentimentos de humanidade. 

 
— Dia que irei logo, respondeu enfim Ernesto. 
 
Quando voltou para a sala trazia o rosto mudado. Os amigos repararam na 

mudança, e procuraram descobrir-lhe a causa. 
 
— Algum credor, dizia um. 
— Não lhe trouxeram dinheiro, acrescentava outro. 
— Namoro novo, opinava o companheiro de casa. 
— É tudo isso talvez, respondeu Ernesto com um modo que queria ser alegre. 
 
De tarde preparou-se Ernesto e dirigiu-se para a rua Nova do Conde. Dez ou 

doze vezes parou resolvido a voltar; mas um minuto de reflexão, tirava-lhe os 
escrúpulos e o rapaz prosseguia em seu caminho. 

 
— Há mistério nisto tudo, dizia ele consigo e relendo a carta de Rosina. É certo 

que ele me revelou tudo, e até me leu cartas; nisto não há que duvidar. Rosina é 
culpada; enganou-me; namorava a outro, dizendo-me que só me amava a mim. Mas 
por que esta carta? Se ela amava ao outro por que lhe não escreve? Investiguemos 
tudo isto. 

 
A última hesitação do digno rapaz foi ao entrar na rua Nova do Conde; seu 

espírito vacilou dessa vez mais que nunca. Dez minutos gastou em passinhos ora 
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para trás, ora para adiante, sem assentar numa coisa definitiva. Afinal deitou o 
coração à larga e seguiu afoitamente a senda que o destino parecia indicar-lhe. 

Quando chegou à casa de Vieira, estava Rosina na sala com a tia. A moça teve 
um movimento de alegria; mas, tanto quanto Ernesto pode examinar as feições, a 
alegria não foi tal que pudesse disfarçar-lhe os sulcos de lágrima. O que é certo é 
que um véu de melancolia parecia envolver os olhos travessos da bela Rosina. Nem 
já eram travessos; estavam desmaiados ou mortos. 

 
— Oh! ali está a inocência! disse Ernesto consigo. 
 
Ao mesmo tempo, envergonhado por esta opinião tão benevolente, e 

lembrando-se das revelações do rapaz do nariz comprido, Ernesto assumiu um ar 
severo e grave, menos de namorado que de juiz, menos de juiz que de algoz. 
Rosina cravou os olhos no chão. 

A tia da moça perguntou a Ernesto as causas da sua ausência prolongada. 
Ernesto alegou muito trabalho e alguma doença, as primeiras desculpas que 
ocorrem a todo o homem que não tem desculpa. Trocadas mais algumas palavras, 
saiu da sala para ir dar umas ordens, tendo já ordenado disfarçadamente ao 
Juquinha que ficasse na sala. Juquinha porém trepou a uma cadeira e pôs-se à 
janela; os dois tiveram tempo para explicações. 

A situação era esquerda; mas não se podia perder tempo. Bem o compreendeu 
Rosina, que rompeu logo nestas palavras: 

 
— Não tem remorsos? 
— De que? perguntou Ernesto espantado. 
— Do que me fez? 
— Eu? 
— Sim, abandonando-me sem uma explicação. A causa adivinho eu qual é; 

alguma nova suspeita, ou antes alguma calúnia... 
— Nem calúnia, nem suspeita, disse Ernesto depois de um momento de 

silêncio; mas só verdade. 
 
Rosina sufocou um grito; seus lábios pálidos e trêmulos quiseram murmurar 

alguma coisa, mas não puderam; dos olhos rebentaram-lhe duas grossas lágrimas. 
Ernesto não podia vê-la chorar; por mais cheio de razões que estivesse, em vendo 
lágrimas, curvava-se logo e pedia-lhe perdão. Desta vez porém era impossível que 
tão depressa voltasse ao antigo estado. As revelações do rival estalavam ainda 
frescas na memória. 

Curvou-se, entretanto, para a moça e pediu-lhe que não chorasse. 
 
— Que não chore! disse ela com voz lacrimosa. Pede-me que não chore 

quando eu vejo fugir-me a felicidade das mãos, sem ao menos merecer a sua 
estima, porque o senhor despreza-me; sem ao menos saber o que é essa calúnia 
para desmenti-la ou desmascará-la... 

— É capaz disso? perguntou Ernesto com fogo. É capaz de confundir a 
calúnia? 

— Sou, disse ela com um magnífico gesto de dignidade. 
 
Ernesto expôs em resumo a conversa que tivera com o rapaz do nariz 

comprido, e concluiu dizendo que vira uma carta dela. Rosina ouviu calada a 
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narração; tinha o peito ofegante; sentia-se a comoção que a dominava. Quando ele 
acabou, soltou uma torrente de lágrimas. 

 
— Meu Deus! disse baixinho Ernesto, podem ouvi-la. 
— Não importa, exclamou a moça; estou disposta a tudo... 
— Diga-me, pode me negar o que lhe acabo de contar? 
— Tudo, não; alguma coisa é verdade, respondeu ela com voz triste. 
— Ah! 
— A promessa de casamento é mentira; não houve mais que duas cartas, duas 

apenas, e isso... por sua culpa... 
— Por minha culpa! exclamou Ernesto tão assombrado como se acabasse de 

ver um dos castiçais a dançar. 
— Sim, repetiu ela, por sua culpa. Não se lembra? Tinha-se arrufado uma vez 

comigo, e eu... foi uma loucura... para metê-lo em brios, para vingar-me... que 
loucura!... correspondi ao namoro daquele indivíduo sem educação... foi demência 
minha, bem vejo... Mas que quer? eu estava despeitada... 

 
A alma de Ernesto ficou fortemente abalada com esta exposição que a moça 

lhe fazia dos acontecimentos. Era claro para ele que Rosina negaria tudo, se o seu 
procedimento tivesse alguma intenção má; a carta, diria que era imitação da sua 
letra. Mas não; ela confessava tudo com a mais nobre e rude singeleza deste 
mundo; somente, —  e nisto estava a chave da situação, —  a moça explicava a que 
impulsos de despeito cedera, mostrando assim, se podemos comparar o coração a 
um pastel, debaixo do invólucro da leviandade a nata do amor. 

Decorreram alguns segundos de silêncio, em que a moça tinha os olhos 
pregados no chão, na mais triste e melancólica atitude que jamais teve uma donzela 
arrependida. 

 
— Mas não viu que esse ato de loucura podia causar a minha morte? disse 

Ernesto. 
 
Rosina estremeceu ouvindo estas palavras que Ernesto lhe disse com a voz 

mais doce dos seus antigos dias; levantou os olhos para ele e tornou a pousá-los no 
chão. 

 
— Se eu tivesse refletido nisso, observou ela, não faria nada do que fiz. 
— Tem razão, ia dizendo Ernesto, mas levado de um mau espírito de vingança, 

entendeu que a leviandade da moça devia ser punida com alguns minutos mais de 
dúvida e recriminação. 

 
A moça ouviu ainda muitas coisas que lhe disse Ernesto, e a todas respondeu 

com um ar tão contrito e palavras tão repassadas de amargura, que nosso 
namorado sentiu quase rebentarem-lhe as lágrimas dos olhos. Os de Rosina 
estavam mais tranqüilos, e a limpidez começava a tomar o lugar da sombra 
melancólica. A situação era quase a mesma de algumas semanas antes; faltava só 
consolidá-la com o tempo. Entretanto, disse Rosina: 

 
— Não pense que lhe peço mais do que me cumpre. Meu procedimento 

alguma punição há de ter e eu estou perfeitamente resignada. Pedi-lhe que viesse 
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aqui a fim de me explicar o seu silêncio; pela minha parte expliquei-lhe o meu 
desvario. Não posso ambicionar mais... 

— Não pode?... 
— Não. Meu fim era não desmerecer a sua estima. 
— E por que não o meu amor? perguntou Ernesto. Parece-lhe que o coração 

possa apagar de repente, e por simples esforço de vontade, a chama de que viveu 
longos dias? 

— Oh! isso é impossível! respondeu a moça; e pela minha parte sei o que vou 
padecer... 

— Demais, disse Ernesto, o culpado de tudo fui eu, francamente o confesso. 
Ambos nós temos que perdoar um ao outro; perdoô-lhe a leviandade; perdoa-me o 
fatal arrufo? 

 
Rosina, a menos de ter um coração de bronze, não podia deixar de conceder o 

perdão que o namorado lhe pedia. Foi recíproca a generosidade. Como na volta do 
filho pródigo, as duas almas festejaram aquela renascença de felicidade e amaram-
se com mais força do que nunca. 

Três meses depois, dia por dia, foi celebrado na igreja de Sant’Ana, que era 
então no Campo da Aclamação, o consórcio dos dois namorados. A noiva estava 
radiante de ventura; o noivo parecia respirar os ares do paraíso celeste. O tio de 
Rosina deu um sarau a que compareceram os amigos de Ernesto, exceto o rapaz do 
nariz comprido. 

Não quer isto dizer que a amizade dos dois viesse a esfriar. Pelo contrário, o 
rival de Ernesto revelou certa magnanimidade, apertando ainda os laços que o 
prendiam desde a singular circunstância que os aproximou. Houve mais; dois anos 
depois do casamento de Ernesto, vemos os dois associados num armarinho, 
reinando entre ambos a mais serena intimidade. O rapaz do nariz comprido é 
padrinho de um filho de Ernesto. 

 
— Por que não te casas? pergunta Ernesto às vezes ao seu sócio, amigo e 

compadre. 
— Nada, meu amigo, responde o outro, eu já agora morro solteiro. 

Jornal das Famílias, 1873. 
 
 
AURORA SEM DIA 
 

Naquele tempo contava Luís Tinoco vinte e um anos. Era um rapaz de estatura 
meã, olhos vivos, cabelos em desordem, língua inesgotável e paixões impetuosas. 
Exercia um modesto emprego no foro, donde tirava o parco sustento, e morava com 
o padrinho cujos meios de subsistência consistiam no ordenado da sua 
aposentadoria. Tinoco estimava o velho Anastácio e este tinha ao afilhado igual 
afeição. 

Luís Tinoco possuía a convicção de que estava fadado para grandes destinos, 
e foi esse durante muito tempo o maior obstáculo da sua existência. No tempo em 
que o Dr. Lemos o conheceu, começava arder-lhe a chama poética. Não se sabe 
como começou aquilo. Naturalmente os louros alheios entraram a tirar-lhe o sono. O 
certo é que um dia de manhã acordou Luís Tinoco escritor e poeta; a inspiração, flor 
abotoada ainda na véspera, amanheceu pomposa e viçosa. O rapaz atirou-se ao 
papel com ardor e perseverança, e entre as seis horas e as nove, quando o foram 
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chamar para almoçar, tinha produzido um soneto, cujo principal defeito era ter cinco 
versos com sílabas de mais e outros cinco com sílabas de menos. Tinoco levou a 
produção ao Correio Mercantil, que a publicou entre os a pedido. 

Mal dormida, entremeada de sonhos interruptos, de sobressaltos e ânsias, foi a 
noite que precedeu a publicação. A aurora raiou enfim, e Luís Tinoco, apesar de 
pouco madrugador, levantou-se com o sol e foi ler o soneto impresso. Nenhuma mãe 
contemplou o filho recém nascido com mais amor do que o rapaz leu e releu a 
produção poética, aliás decorada desde a véspera. Afigurou-se-lhe que todos os 
leitores do Correio Mercantil estavam fazendo o mesmo; e que cada um admirava a 
recente revelação literária, indagando de quem seria esse nome até então 
desconhecido. 

Não dormiu sobre os louros imaginários. Daí a dois dias, nova composição, e 
desta vez saiu uma longa ode sentimental em que o poeta se queixava à lua do 
desprezo em que o deixara a amada, e já entrevia no futuro a morte melancólica de 
Gilbert. Não podendo fazer despesas, alcançou, por intermédio de um amigo, que a 
poesia fosse impressa de graça, motivo este que retardou a publicação por alguns 
dias. Luís Tinoco tragou a custo a demora, e não sei se chegou a suspeitar de inveja 
os redatores do Correio Mercantil. 

A poesia saiu enfim; e tal contentamento produziu no poeta que foi logo fazer 
ao padrinho uma grande revelação. 

 
— Leu hoje o Correio Mercantil, meu padrinho? perguntou ele. 
— Homem, tu sabes que eu só lia os jornais no tempo em que era empregado 

efetivo. Desde que me aposentei não li mais os periódicos... 
— Pois é pena! disse Tinoco com ar frio; queria que me dissesse o que pensa 

de uns versos que lá vêm. 
— E de mais a mais versos! Os jornais já não falam de política? No meu tempo 

não falavam de outra coisa. 
— Falam de política e publicam versos, porque ambas as coisas tem entrada 

na imprensa. Quer ler os versos? 
— Dá cá. 
— Aqui estão. 
 
O poeta puxou da algibeira o Correio Mercantil, e o velho Anastácio entrou a ler 

para si a obra do afilhado. Com os olhos pregados no padrinho, Luís Tinoco parecia 
querer adivinhar as impressões que produziam nele os seus elevados conceitos, 
metrificados com todas as liberdades possíveis do consoante. Anastácio acabou de 
ler os versos e fez com a boca um gesto de enfado. 

 
— Isto não tem graça, disse ele ao afilhado estupefato; que diabo tem a lua 

com a indiferença dessa moça, e a que vem aqui a morte deste estrangeiro? 
 
Luís Tinoco teve vontade de descompor o padrinho, mas limitou-se a atirar os 

cabelos para trás e a dizer com supremo desdém: 
 
— São coisas de poesia que nem todos entendem, esses versos sem graça, 

são meus. 
— Teus? perguntou Anastácio no cúmulo do espanto. 
— Sim, senhor. 
— Pois tu fazes versos? 
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— Assim dizem. 
— Mas quem te ensinou a fazer versos? 
— Isto não se aprende; traz-se do berço. 
 
Anastácio leu outra vez os versos, e só então reparou na assinatura do 

afilhado. Não havia que duvidar: o rapaz dera em poeta. Para o velho aposentado 
era isto uma grande desgraça. Esse, ligava à idéia de poeta a idéia de mendicidade. 

Tinha-lhe pintado Camões e Bocage, que eram os nomes literários que ele 
conhecia, como dois improvisadores de esquina, espeitorando sonetos em troca de 
algumas moedas, dormindo nos adros das igrejas e comendo nas cocheiras das 
casas grandes. Quando soube que o seu querido Luís estava atacado da terrível 
moléstia, Anastácio ficou triste, e foi nessa ocasião que se encontrou com o Dr. 
Lemos e lhe deu notícia da gravíssima situação do afilhado. 

 
— Dou-lhe parte de que o Luís está poeta. 
— Sim? perguntou-lhe o Dr. Lemos. E que tal lhe saiu o poeta? 
— Não me importa se saiu mau ou bom. O que sei é que é a maior desgraça 

que lhe podia acontecer, porque isto de poesia não dá nada de si. Tenho medo que 
deixe o emprego, e fique aí pelas esquinas a falar à lua, cercado de moleques. 

 
O Dr. Lemos tranqüilizou o homem, dizendo-lhe que os poetas não eram esses 

vadios que ele imaginava; mostrou-lhe que a poesia não era obstáculo para andar 
como os outros , para ser deputado, ministro ou diplomata. 

 
— No entanto, disse o Dr. Lemos, desejarei falar ao Luís; quero ver o que ele 

tem feito, porque como eu também fui outrora um pouco versejador, posso saber se 
o rapaz dá de si. 

 
Luís Tinoco foi ter com ele; levou-lhe o soneto e a ode impressos, e mais 

algumas produções não publicadas. Estas orçavam pela ode ou pelo soneto. 
Imagens safadas, expressões comuns, frouxo alento e nenhuma arte; apesar de 
tudo isso, havia de quando em quando algum lampejo que indicava da parte do 
neófito propensão para o mister; podia ser ao cabo de algum tempo um excelente 
trovador de salas. 

O Dr. Lemos disse-lhe com franqueza, que a poesia era uma arte difícil e que 
pedia longo estudo; mas que, a querer cultivá-la a todo o transe, devia ouvir alguns 
conselhos necessários. 

 
— Sim, respondeu ele, pode lembrar alguma coisa; eu não me nego a aceitar-

lhe o que me parecer bom, tanto mais que eu fiz estes versos muito à pressa e não 
tive ocasião de os emendar. 

— Não me parecem bons estes versos, disse o Dr. Lemos; poderia rasgá-los e 
estudar antes algum tempo. 

 
Não é possível descrever o gesto de soberbo desdém com que Luís Tinoco 

arrancou os versos ao doutor e lhe disse: 
 
— Os seus conselhos valem tanto como a opinião de meu padrinho. Poesia 

não se aprende; traz-se do berço. Eu não dou atenção a invejosos. Se os versos 
não fossem bons, o Mercantil não os publicava. 
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E saiu. 
Daí em diante foi impossível ter-lhe mão. 
Tinoco entrou a escrever como quem se despedia da vida. Os jornais andavam 

cheios de produções suas, umas tristes, outras alegres, não daquela tristeza nem 
daquela alegria que vem diretamente do coração, mas de uma tristeza que fazia 
sorrir, e de uma alegria que fazia bocejar. Luís Tinoco confessava singelamente ao 
mundo que fora invadido do cepticismo byroniano, que tragara até às fezes a taça 
do infortúnio, e que para ele a vida tinha escrito na porta a inscrição dantesca. A 
inscrição era citada com as próprias palavras do poeta, sem que aliás Luís Tinoco o 
tivesse lido nunca. Ele respigava nas alheias produções uma coleção de alusões e 
nomes literários, com que fazia as despesas de sua erudição, e não lhe era preciso, 
por exemplo, ter lido Shakespeare para falar do to be or not to be, do balcão de 
Julieta e das torturas de Otelo. Tinha a respeito de biografias ilustres noções 
extremamente singulares. Uma vez, agastando-se com a sua amada, - pessoa que 
ainda não existia, — aconteceu-lhe dizer que o clima fluminense podia produzir 
monstros daquela espécie, do mesmo modo que o sol italiano dourara os cabelos da 
menina Aspásia. Lera casualmente alguns dos salmos do padre Caldas, e achou-os 
soporíferos; falava mais benevolamente da Morte de Lindóia, nome que dava ao 
poema de J. Basílio da gama, de que só conhecia quatro versos. 

Ao cabo de cinco meses tinha Luís Tinoco produzido uma quantia razoável de 
versos, e podia, mediante muitos claros e páginas em branco, dar um volume de 
cento e oitenta páginas. A idéia de imprimir um livro sorriu-lhe; daí a pouco era raro 
passar por uma loja sem ver o mostrador de protesto assim concebido: 
 
 
GOIVOS E CAMÉLIAS 
Por 
Luís Tinoco 
 
Um volume de 200 páginas 2$000 
 

O Dr. Lemos encontrou-o algumas vezes na rua. Andava com o ar inspirado de 
todos os poetas nóveis que se supõem apóstolos e mártires. Cabeça alta, olhos 
vagos, cabelos grandes e caídos; algumas vezes abotoava o paletó e punha a mão 
ao peito por ter visto assim um retrato de Guizot; outras vezes andava com as mãos 
para trás. 

O Dr. Lemos falou-lhe a terceira vez que o viu assim, porque das duas 
primeiras o rapaz esquivou-se por modo que não pode deter-lhe o passo. Fez-lhe 
alguns elogios às suas produções. Expandiu-se-lhe o rosto: 

 
— Obrigado, disse ele; esses elogios são o melhor prêmio das minhas fadigas. 

O povo não está preparado para a poesia: as pessoas inteligentes, como o doutor, 
podem julgar do merecimento dos outros. Leu a minha Flor pálida? 

— Uns versos publicados no domingo? 
— Sim. 
— Li; são galantíssimos. 
— E sentimentais. Fiz aquela poesia em meia hora, e não emendei nada. 

Acontece-me isso muita vez. Que lhe parecem aqueles exdrúxulos? 
— Acho-os exdrúxulos. 
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— São excelentes. Agora vou levar algumas estrofes que compus ontem. 
Intitulam-se À beira de um túmulo. 

— Ah! 
— Já assinou o meu livro? 
— Ainda não. 
— Nem assine. Quero dar-lhe um volume. Sai brevemente. Estou recolhendo 

as assinaturas. Goivos e Camélias; que lhe parece o título? 
— Magnífico. 
— Achei-o de repente. Lembraram-me outros, mas eram comuns. Goivos e 

Camélias, parece que é um título distinto e original; é o mesmo que se dissesse: 
tristezas e alegrias. 

— Justamente. 
 
Durante esse tempo, ia o poeta tirando do bolso uma aluvião de papéis. 

Procurava as estrofes de que falara. O Dr. Lemos quis esquivar-se, mas o homem 
era implacável; segurou-lhe no braço. Ameaçado de ouvir ler os versos na rua, o 
doutor convidou o poeta a ir jantar com ele. 

Foram a um hotel próximo. 
 
— Ah! meu amigo, dizia ele em caminho; não imagina quantos invejosos 

andam a denegrir o meu nome. O meu talento tem sido o alvo de mil ataques; mas 
eu já estava disposto a isto. Não me espanto. A enxerga de Camões é um exemplo 
e uma consolação. Prometeu, atado ao Cáucaso, é o emblema do gênio. A 
posteridade é a vingança dos que sofrem os desdéns do seu tempo. 

 
No hotel procurou o Dr. Lemos um lugar mais afastado, onde não chamassem 

muito a atenção das outras pessoas. 
 
— Aqui estão as estrofes, disse Luís Tinoco conseguindo arrancar de um maço 

de papéis a poesia anunciada. 
— Não lhe parece melhor lê-las à sobremesa? 
— Como quiser, respondeu ele; tem razão, porque eu também estou com 

fome. 
 
Luís Tinoco era todo prosa à mesa do jantar; comeu desencadernadamente. 
 
— Não repare, dizia ele de quando em quando; isto é o animal que se está 

alimentando. O espírito aqui não tem culpa nenhuma. 
 
À sobremesa, estando na sala apenas cinco fregueses, desdobrou Luís Tinoco, 

o fatal papel e leu as anunciadas estrofes, com uma melopéia afetada e 
perfeitamente ridícula. Os versos falavam de tudo, da morte e da vida, das flores e 
dos vermes, dos amores e dos ódios; havia mais de oito ciprestes, cerca de vinte 
lágrimas, e mais túmulos do que um verdadeiro cemitério. 

Os cinco fregueses jantantes voltaram a cabeça, quando Luís Tinoco começou 
a recitar os versos; depois começaram a sorrir e a murmurar alguma coisa que os 
dois não puderam ouvir. Quando o poeta acabou, um dos circunstantes, assaz 
grosseiro, soltou uma gargalhada. Luís Tinoco voltou-se enfurecido, mas o Dr. 
Lemos conteve-o dizendo: 
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— Não é conosco. 
— É, meu amigo, disse ele resignado; mas que lhe havemos de fazer? quem 

entende a poesia para a respeitar em toda a parte? 
— Deixemos este lugar, disse o Dr. Lemos; aqui não compreendem o que é um 

poeta. 
— Vamos! 
 
O Dr. Lemos pagou a conta e saiu atrás de Luís Tinoco, que deitou ao rideiro 

um olhar de desafio. 
Luís Tinoco acompanhou-o até à casa. Recitou-lhe em caminho alguns versos 

que sabia de cor. Quando ele se entregava à poesia, não à alheia, que o não 
preocupava muito, mas à própria, podia-se dizer que tudo mais se lhe apagava da 
memória; bastava-lhe a contemplação de si mesmo. O Dr. Lemos ia ouvindo calado 
com a resignação de quem suporta a chuva, que não pode impedir. 

Pouco tempo depois saíram a lume os Goivos e Camélias, que todos os jornais 
prometeram analisar mais de espaço. 

Dizia o poeta no prólogo da obra,  que era audácia da sua parte “vir assentar-
se na mesa da comunhão da poesia, mas que todo aquele que se sentia dentro de si 
o j’ai quelque chose là, de André Chenier, devia dar à pátria aquilo que a natureza 
lhe deu”. Em seguida pedia desculpa para os seus verdes anos, e afirmava ao 
público que não tinha sido “embalado em berço de seda”. Concluía dando a benção 
ao livro e chamando a atenção para a lista dos assinantes que vinha no fim. 

Esta obra monumental passou despercebida no meio da indiferença geral. 
Apenas um folhetinista do tempo escreveu a respeito dela algumas linhas que 
fizeram rir a toda a gente, menos o autor, que foi agradecer ao folhetinista. 

O Dr. Lemos perdeu de vista o seu poeta durante algum tempo. Digo mal; só 
perdeu de vista o homem, porque o poeta de quando em quando lhe aparecia 
metido em alguma produção literária, que o Dr. Lemos invariavelmente lia para se 
benzer da estéril pertinácia de Luís Tinoco. Não havia ocasião, enterro ou 
espetáculo solene, que escapasse à inspiração do fecundo escritor. Como o número 
de suas idéias fosse mui limitado, podia-se dizer que ele só havia escrito um 
necrológio, uma elegia, uma ode ou uma congratulação. Os diferentes exemplares 
de cada uma destas coisas eram a mesma coisa dita por outro modo. O modo 
porém constituía originalidade do poeta, originalidade que ele não teve a princípio, 
mas que se desenvolveu muito com o tempo. 

Infelizmente enquanto se entregava com ardor às lides literárias, esquecia-se o 
poeta das lides forenses, donde lhe vinha o pão. Anastácio queixou-se um dia desta 
desgraça ao Dr. Lemos, numa carta que acabava assim: “Não sei, meu amigo Sr. 
Lemos, aonde irá parar este rapaz. Não lhe vejo outra conclusão: hospício ou 
xadrez.” 

O Dr. Lemos mandou chamar o poeta. Elogiou-lhe as suas obras com o fim de 
lhe dispor o espírito a ouvir o que ia dizer. O rapaz expandiu-se. 

 
— Ainda bem que eu ouço de quando em quando alguma voz animadora, disse 

ele; não sabe o que tem sido a inveja a meu respeito. Mas que importa? Tenho 
confiança no futuro; o que me vinga é a posteridade. 

— Tem razão, a posteridade é que vinga das maroteiras contemporâneas. 
— Li há dias num papelucho, que eu era um alinhavador de ninharias. Percebia 

a intenção. Acusava-me de não meter ombros a obra de mais largo fôlego. Vou 
desmentir o papelucho: estou escrevendo um poema épico! 
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— Ai! disse o Dr. Lemos consigo, adivinhando alguma leitura forçada de 
poema. 

— Podia mostrar-lhe alguma coisa, continuou Luís Tinoco, mas prefiro que leia 
a obra quando estiver mais adiantada. 

— Muito bem. 
— Tem dez cantos, cerca de 10.000 versos. Mas quer saber a minha 

desgraça? 
— Qual é? 
— Estou apaixonado... 
— Realmente, é uma desgraça na sua posição. 
— Que tem a minha posição? 
— Creio que não é excelente. Dizem-me que se tem descuidado um pouco das 

suas obrigações do foro, e que brevemente lhe vão tirar o emprego. 
— Fui despedido ontem. 
— Já? 
— É verdade. Se ouvisse o discurso com que eu respondi ao escrivão, diante 

de toda a gente que enchia o cartório! Vinguei-me. 
— Mas... de que viverá agora? seu padrinho não pode, creio eu, com o peso da 

casa. 
— Deus me ajudará. Não tenho eu uma pena na mão? Não recebi do berço um 

tal ou qual engenho, que já tem dado alguma coisa de si? Até agora nenhum lucro 
tentei tirar das minhas obras; mas era só amador. Daqui em diante o caso muda de 
figura; é necessário ganhar o pão, ganharei o pão. 

 
A convicção com que Luís Tinoco dizia estas palavras entristeceu o amigo do 

padrinho. O Dr. Lemos contemplou durante alguns segundos, - com inveja, talvez, - 
aquele sonhador incorrigível, tão desapegado da realidade da vida, acreditando não 
só nos seus grandes destinos, mas também na verossimilhança de fazer de sua 
pena uma enxada. 

 
— Oh! deixe estar! continuou Luís Tinoco; hei de provar-lhes, ao senhor e a 

meu padrinho, que não sou tão inútil como lhes pareço. Não me falta coragem, 
doutor; quando me faltasse, há uma estrela... 

 
Luís Tinoco calou-se, retorceu o bigode, e olhou melancolicamente para o céu. 

O Dr. Lemos também olhou para o céu, mas sem melancolia, e perguntou rindo: 
 
— Uma estrela? Ao meio-dia é raro... 
— Oh! não falo dessas, interrompeu Luís Tinoco; lá é que ela devia estar, ali no 

espaço azul, entre as outras suas irmãs, mais velhas do que ela e menos formosas... 
— Uma moça! 
— Uma moça, é pouco; diga a mais gentil criatura que o sol ainda alumiou, 

uma sílfide, a minha Beatriz, a minha Julieta, a minha Laura... 
— Escusa dizê-lo; deve ser muito formosa se fez apaixonar um poeta. 
— Meu amigo, o senhor é um grande homem; Laura é um anjo, e eu adoro-a... 
— E ela? 
— Ela ignora talvez que eu me consumo. 
— Isso é mau! 
— Que quer? disse Luís Tinoco enxugando com o lenço uma lágrima 

imaginária; é fado dos poetas arderem por coisas que não podem obter. É esse o 
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pensamento de uns versos que escrevi há oito dias. Publiquei-os no Caramanchão 
Literário. 

— Que diacho é isso? 
— É a minha folha, que eu mando de quinze em quinze dias... E diz que lê as 

minhas obras! 
— As obras leio... Agora os títulos podem escapar. Vamos porém ao que 

importa. Ninguém lhe contesta talento nem inspiração fecunda; mas o senhor ilude-
se pensando que pode viver dos versos e dos artigos literários. Note que os seus 
versos e os seus artigos são muito superiores ao entendimento popular, e por isso 
devem ter muito menos aceitação... 

 
Este desenganar com as mãos cheias de rosas, produziu salutar efeito de 

ânimo de Luís Tinoco; o poeta não pode sofrear um sorriso de satisfação e bem-
aventurança. O amigo do padrinho concluiu o seu discurso oferecendo-lhe um lugar 
de escrevente em casa de um advogado. Luís Tinoco olhou para ele algum tempo 
sem dizer palavra. Depois: 

 
— Volto ao foro, não? disse ele com a mais melancólica resignação deste 

mundo. Minha inspiração deve crescer outra vez a empoeirar-se nos libelos, a aturar 
os rábulas, a engrolar o vocabulário da chicana! E a troco de que? A troco de uns 
magros mil-réis, que eu não tenho e me são necessários para viver. Isto é 
sociedade, doutor? 

— Má sociedade, se lhe parece, respondeu o Dr. Lemos com doçura, mas não 
há outra à mão, e a menos de não estar disposto a reformá-la, não tem outro recurso 
senão tolerá-la e viver. 

 
O poeta deu alguns passos na sala; no fim depois minutos estendeu a mão ao 

amigo. 
 

— Obrigado, disse ele, aceito; vejo que trata de meus interesses, sem 
desconhecer que me oferece um exílio. 

— Um exílio e um ordenado, emendou o Dr. Lemos. 
 
Daí a dias estava o poeta a copiar razões de embargos e de apelação, a 

lastimar-se, a maldizer da fortuna, sem adivinhar que daquele emprego devia nascer 
uma mudança nas suas aspirações. O Dr. Lemos não lhe falou durante cinco meses. 
Um dia encontraram-se na rua. Perguntou-lhe pelo poema. 

 
— Está parado, respondeu Luís Tinoco. 
— Deixa-o de mão? 
— Concluí-lo-ei quando tiver tempo. 
— E a folha? 
— Deve saber que acabei com ela; não lha mando há muito tempo. 
— É verdade, mas podia ser um esquecimento. Muito me conta! Então acabou 

o Caramanchão Literário? 
— Deixei-o morrer no melhor período de vitalidade: tinha oitenta assinantes 

pagantes... 
— Mas então abandona as letras? 
— Não, mas... Adeus. 
— Adeus. 
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Pareceu simples tudo aquilo; mas tendo-se ganho alguma coisa, que era 
empregá-lo, o Dr. Lemos deixou que o próprio poeta lhe fosse anunciar a causa do 
seu sono literário. Seria o namoro de Laura? 

Esta Laura, preciso é que se diga, não era Laura, era simplesmente Inocência; 
o poeta chamava-lhe Laura nos seus versos, nome que lhe parecia mais doce, e 
efetivamente o era. Até que ponto existiu esse namoro, e em que proporções 
correspondeu a moça à chama do rapaz? A história não conservou muita informação 
a este respeito. O que se sabe com certeza é que um dia apareceu um rival no 
horizonte, tão poeta como o padrinho de Luís Tinoco, elemento muito mais conjugal 
do que o redator do Caramanchão Literário, e que de um só lance lhe derrubou 
todas as esperanças. 

Não é preciso dizer ao leitor que este acontecimento enriqueceu a literatura 
com uma extensa e chorosa elegia, em que Luís Tinoco metrificou todas as queixas 
que pode ter de uma mulher um namorado traído. Esta obra tinha por epígrafe o 
nessun maggior dolore do poeta florentino. Quando ele a acabou e emendou, releu-
a em voz alta, passeando na alcova, deu o último apuro a um ou outro verso, 
admirou a harmonia de muitos, e singelamente confessou de si para si que era a sua 
melhor produção. O Caramanchão Literário ainda existia; Luís Tinoco apressou-se a 
levar o escrito ao prelo, não sem o ler aos seus colaboradores, cuja opinião foi 
idêntica à dele. Apesar da dor que o devia consumir, o poeta leu as provas com o 
maior desvelo e escrúpulo, assistiu à impressão dos primeiros exemplares da folha, 
e durante muitos dias releu os versos até cansar. Do que ele menos se lembrava era 
da perfídia que os inspirou. 

Esta porém não era a razão do sono literário de Luís Tinoco. A razão era 
puramente política. O advogado, cujo escrevente ele era, tinha sido deputado e 
colaborava numa gazeta política. O seu escritório era um centro, onde iam ter muitos 
homens públicos e se conversava largamente dos partidos e do governo. Luís 
Tinoco ouviu a princípio essas conversas com a indiferença de um deus envolvido 
no manto da sua imortalidade. Mas a pouco foi adquirindo gosto ao que ouvia. Já lia 
os discursos parlamentares e os artigos de polêmica. Da atenção passou 
rapidamente ao entusiasmo, porque naquele rapaz tudo era extremo, entusiasmo ou 
indiferença. Um dia levantou-se com a convicção de que os seus destinos eram 
políticos. 

 
— A minha carreira literária está feita, disse ele ao Dr. Lemos quando falaram 

nisto; agora outro campo me chama. 
— A política? Parece-lhe que é essa a sua vocação? 
— Parece-me que posso fazer alguma coisa. 
— Vejo que é modesto e não duvido que alguma voz interior o esteja 

convidando a queimar as suas asas de poeta. Mas, cuidado! Há de ter lido 
Macbeth... Cuidado com a voz das feiticeiras, meu amigo. Há no senhor demasiado 
sentimento, muita suscetibilidade, e não me parece que... 

— Estou disposto a acudir à voz do destino, interrompeu impetuosamente Luís 
Tinoco. A política chama-me ao seu campo; não posso, não devo, não quero cerrar-
lhe os ouvidos. Não! as opressões do poder, as baionetas dos governos imorais e 
corrompidos, não podem desviar uma grande convicção do caminho que ela mesma 
escolheu. Sinto que sou chamado pela voz da verdade. Quem foge à voz da 
verdade? Os covardes e os ineptos. Não sou inepto nem covarde. 
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Tal foi a estréia oratória com que ele brindou o Dr. Lemos numa esquina numa 
esquina onde felizmente não passava ninguém. 

 
— Só lhe peço uma coisa, disse o ex-poeta. 
— O que é? 
— Recomende-me ao doutor. Quero acompanhá-lo, e ser seu protegido; é o 

meu desejo. 
 
O Dr. Lemos cedeu ao desejo de Luís Tinoco. Foi ter com o advogado e 

recomendou-lhe o escrevente, não com muita solicitude, mas também sem 
excessiva frieza. Felizmente o advogado era uma espécie de S. Francisco Xavier do 
partido, desejoso como ninguém de aumentar o pessoal militante; recebeu a 
recomendação com a melhor cara do mundo, e logo no dia seguinte, disse algumas 
palavras benévolas ao escrevente, que as ouviu trêmulo de comoção. 

 
— Escreve alguma coisa, disse o advogado, e traga-me para ver se lhe 

achamos propensão. 
 
Não foi preciso dizer-lhe duas vezes. Dois dias depois, levou o ex-poeta ao seu 

protetor um artigo extenso e difuso, mas cheio de entusiasmo e fé. O advogado 
achou defeitos no trabalho; apontou-lhe demasias e nebulosidades, frouxidão de 
argumentos, mais ornamentação que solidez; todavia prometeu publicá-lo. Ou fosse 
porque lhe fizesse estas observações com muito jeito e benevolência, ou porque 
Luís Tinoco houvesse perdido alguma coisa da antiga suscetibilidade, ou porque a 
promessa de publicação lhe adoçasse o amargo da censura, ou por todas estas 
razões juntas, o certo é que ele ouviu com exemplar modéstia e alegria as palavras 
do protetor. 

 
— Há de perder os defeitos com o tempo, disse ele mostrando o artigo aos 

amigos. 
 
O artigo foi publicado e Luís Tinoco recebeu alguns apertos de mão. Aquela 

doce e indefinível alegria que ele sentira quando estampou no Correio Mercantil  os 
seus primeiros versos, voltou a experimentá-la agora, mas alegria complicada de 
uma virtuosa resolução; Luís Tinoco desde aquele dia sinceramente acreditou que 
tinha uma missão, que a natureza e o destino o haviam mandado a terra para 
endireitar os tortos políticos. 

Poucas pessoas se terão esquecido do período final da estréia política do ex-
redator do Caramanchão Literário. Era assim: “Releve o poder, — hipócrita e 
sanhudo, — que eu lhe diga muito humildemente que não temo o desprezo nem o 
martírio. Moisés conduzindo os hebreus à terra da promissão, não teve a fortuna de 
entrar nela: é o símbolo do escritor que leva os homens à regeneração moral e 
política, sem lhe transpor as portas de ouro. Que poderia eu temer? Prometeu atado 
ao Cáucaso, Sócrates bebendo a cicuta, Cristo expirando na cruz, Savonarola indo 
ao suplício, John Brown esperneando na forca, são os grandes apóstolos da luz, o 
exemplo e conforto dos que amam a verdade, o remorso dos tiranos, e o terremoto 
do despotismo”. 

Luís Tinoco não parou nestas primícias. Aquela mesma fecundidade da 
estação literária, veio a reproduzir-se na estação política, o protetor, entretanto, 
disse-lhe que era conveniente escrever menos e mais assentado. O ex-poeta não 



www.nead.unama.br 

 70

repeliu a advertência, e até lucrou com ela, produzindo alguns artigos menos 
desgrenhados no estilo e no pensamento. A erudição política de Luís Tinoco era 
nenhuma: o protetor emprestou-lhe alguns livros, que o ex-poeta aceitou com infinito 
prazer. Os leitores compreendem facilmente que o autor dos Goivos e Camélias não 
era homem que meditasse uma página de leitura; ele ia atrás das grandes frases, - 
sobretudo das frases sonoras, — demorava-se nelas, repeti-as, ruminava-as com 
verdadeira delícia. O que era reflexão, observação, análise parecia-lhe árido, e ele 
corria depressa por elas. 

Algum tempo depois houve uma eleição primária. O publicista sentiu que havia 
em si um eleitor, e foi dizê-lo afoitamente ao advogado. O desejo não foi mal aceito; 
trabalharam-se as coisas de modo que Luís Tinoco teve o gosto de ser incluído 
numa chapa e a surpresa de ficar batido. Batê-lo foi possível ao governo; abatê-lo, 
não. O ex-poeta, ainda quente do combate, traduziu em largos e floreados períodos 
o desprezo que lhe inspirava aquela vitória dos adversários. A esse artigo 
responderam os amigos do governo com um, que terminava assim: “Até onde 
quererá ir, com semelhante descomedimento de linguagem, o pimpolho do ex-
deputado Z.?” 

Luís Tinoco quase morreu de júbilo ao receber em cheio aquela descarga 
ministerial. A imprensa adversa não o havia tratado até então com a consideração 
que ele desejava. Uma ou outra vez, haviam discutido argumentos seus: mas faltava 
o melhor, faltava o ataque pessoal, que lhe parecia ser o batismo de fogo naquela 
espécie de campanha. O advogado, lendo o ataque, disse ao ex-poeta que a sua 
posição era idêntica à do primeiro Pitt quando o ministro Walpole lhe respondeu 
chamando-lhe moço em plena câmara dos comuns, e que era necessário repelir no 
mesmo tom a ofensa ministerial. Luís Tinoco ignorava até aquela data a existência 
de Pitt e Walpole; achou todavia muito engenhosa a comparação das duas 
situações, e com habilidade e cautela perguntou ao advogado se lhe podia 
emprestar o discurso do orador britânico “para refrescar a memória”. O advogado 
não tinha o discurso, mas deu-lhe a idéia dele, quanto bastou para que Luís Tinoco 
fosse escrever um longo artigo acerca do que era e não era pimpolho. 

Entretanto, a luta eleitoral lhe descobrira um novo talento. Como fosse 
necessário arrengar algumas vezes, fê-lo o pimpolho a grande aprazimento seu e no 
meio de palmas gerais. Luís Tinoco perguntou a si mesmo se lhe era lícito aspirar às 
honras da tribuna. A resposta foi afirmativa. Esta nova ambição era mais difícil de 
satisfazer; o ex-poeta o reconheceu , e armou-se de paciência para esperar. 

Aqui há uma lacuna na vida de Luís Tinoco. Razões que a história não 
conservou, levaram o jovem publicista à província natal do seu amigo e protetor, dois 
anos depois dos acontecimentos eleitorais. Não percamos tempo em conjeturar as 
causas desta viagem, nem as que ali o demoraram mais do que queria. Vamos já 
encontrá-lo alguns meses depois, colaborando num jornal com o mesmo ardor 
juvenil, de que dera tanta prova na capital. Recomendado pelo advogado aos seus 
amigos políticos e parentes, depressa criou Luís Tinoco um círculo de 
companheiros, e não tardou que assentasse em ali ficar algum tempo. O padrinho já 
estava morto; Luís Tinoco achava-se absolutamente sem família. 

A ambição do orador não estava apagada pela satisfação do publicista; pelo 
contrário, uma coisa avivava a outra. A idéia de possuir duas armas, brandi-las ao 
mesmo tempo, ameaçar e bater com ambas os adversários, tornou-se-lhe idéia 
crônica, presente, inextinguível. Não era a vaidade que o levava, quero dizer, uma 
vaidade pueril. Luís Tinoco acreditava piamente que ele era um artigo do programa 
da Providência, e isso o sustinha e contentava. A sinceridade que nunca teve 
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quando versificava os seus infortúnios entre suas palestras de rapazes, teve-a 
quando enterrou a mais e mais na política. É claro que, se alguém lhe pudesse em 
dúvida o mérito político, feri-lo-ia do mesmo modo que os que lhe contestavam 
excelências literárias; mas não era só a vaidade que lhe ofendiam, era também, e 
muito mais a fé, - fé profunda e intolerante, - que ele tinha de que o seu talento fazia 
parte da harmonia universal. 

Luís Tinoco mandava ao Dr. Lemos, na corte, todos os seus escritos da 
província, e contava-lhe singelamente as suas novas esperanças. Um dia noticiou-se 
que a sua eleição para a assembléia provincial era objeto de negociações que se lhe 
afiguravam propícias. O correio seguinte trouxe notícia de que a candidatura de Luís 
Tinoco entrara na ordem dos fatos consumados. 

A eleição fez-se e não deu pouco trabalho ao candidato fluminense, que à força 
de muita luta e muito empenho pode ter a honra de ser incluído na lista dos 
vencedores. Quando lhe deram notícia da vitória, entoou a alma de Luís Tinoco um 
verdadeiro e solene Te Deum Laudamus. Um suspiro, o mais entranhado e 
desentranhado de quantos suspiros jamais soltaram homens, desafogou o coração 
do ex-poeta das dúvidas e incertezas de longas e cruéis semanas. Estava enfim 
eleito! Ia subir o primeiro degrau do Capitólio. 

A noite foi mal dormida, como na véspera da publicação do primeiro soneto, e 
entremeada de sonhos análogos à situação. Luís Tinoco via-se já troando na 
assembléia provincial, entre os aplausos de uns, as imprecações de outros, a inveja 
de quase todos, e lendo em toda a imprensa da província os mais calorosos 
aplausos à sua nova e original eloqüência. Vinte exórdios fez o jovem deputado para 
o primeiro discurso, cujo assunto seria naturalmente digno de grandes rasgos e 
nervosos períodos. Ela já estudava mentalmente os gestos, a atitude, todo o exterior 
da figura que ia honrar a sala dos representantes da província. 

Muitos grandes nomes da política haviam começado no parlamento provincial. 
Era verossímil, era indispensável até, para que ele cumprisse o mandato imperativo 
do destino, que saísse dali em pouco tempo para vir transpor a porta mais ampla da 
representação nacional. O ex-poeta ocupava já no espírito uma das cadeiras da 
Cadeia velha, e remirava-se na própria pessoa e no brilhante papel que teria de 
desempenhar. Via já diante de si a oposição ou o ministério no chão, com quatro ou 
cinco daqueles golpes que ele supunha saber dar como ninguém, e as gazetas a 
falarem, e o povo a ocupar-se dele, e o seu nome a repercutir em todos os ângulos e 
uma pasta a cair-lhe nas mãos, ao mesmo tempo que o bastão do comando 
ministerial. 

Tudo isto, e muito mais imaginava o recente deputado, embrulhado nos 
lençóis, com a cabeça no travesseiro, e o espírito a vagar por esse mundo fora, que 
é a coisa pior que pode acontecer a um corpo mortificado como estava o dele 
naquela ocasião. 

Não se demorou Luís Tinoco em escrever ao Dr. Lemos, e contar-lhe as suas 
esperanças e o programa que tencionava observar, desde que a fortuna lhe abria 
mais ampla estrada na vida pública. A carta tratava longamente do efeito provável da 
sua primeira oração, e terminava assim: “Qualquer que seja o posto a que eu suba; 
qualquer, entenda bem, ainda aquele que é o primeiro do país, abaixo do imperador 
(e creio que irei até lá), nunca me há de esquecer que ao senhor o devo, à animação 
que me dispensou, à recomendação que fez de mim. Parece-me que até hoje tenho 
correspondido à confiança dos meus amigos; espero continuar a merecê-la”. 

Inauguram-se enfim os trabalhos. Tão ansioso estava Luís Tinoco de falar que 
logo nas primeiras sessões, a propósito de um projeto sobre a colocação de um 
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chafariz, fez um discurso de duas horas que demonstrou por A + B que a água era 
necessária ao homem. Mas a grande batalha foi dada na discussão do orçamento 
provincial. Luís Tinoco fez um longo discurso em que combateu o governo geral, o 
presidente, os adversários, a política e o despotismo. Seus gestos eram até então 
desconhecidos na escala da gesticulação parlamentar; na província, pelo menos, 
ninguém tivera nunca a satisfação de contemplar aquele sacudir de cabeça, aquele 
arquear de braço, aquele apontar , alçar, cair e bater com a mão direita. 

O estilo também não era vulgar. Nunca se falou de receita e despesa com 
maior luxo de imagens e figuras. A receita foi comparada ao orvalho que as flores 
recolhem durante a noite; a despesa à brisa da manhã que as sacode e lhes entorna 
um pouco de sereno vivificante. Um bom governo é apenas brisa; o presidente atual 
foi declarado siroco e pampeiro. Toda a maioria protestou solenemente contra essa 
qualificação injuriosa, ainda que poética. Um dos secretários confessou que nunca 
do Rio de Janeiro lhes fora uma aura mais refrigerante. 

Infelizmente os adversários não dormiam. Um deles, apenas Luís Tinoco 
acabou o discurso entre alguns aplausos dos seus amigos, pediu a palavra e cravou 
longo tempo os olhos no orador estreante. Depois sacou do bolso um maço de 
jornais e um folheto, concertou a garganta e disse: 

 
— “Mandaram-nos do Rio de Janeiro o nobre deputado que me precedeu nesta 

tribuna. Diziam que era uma ilustração fluminense, destinada a arrasar os talentos 
da província. Imediatamente, Sr. presidente, tratei de obter as obras do nobre 
deputado. 

 
“Aqui tenho eu, Sr. presidente, o Caramanchão Literário, folha redigida pelo 

meu adversário, e o volume dos Goivos e Camélias. Tenho lá em casa mais outras 
obras. Abramos os Goivos e Camélias. 

O Sr. Luís Tinoco – O nobre deputado está fora da ordem! (Apoiados). 
O orador – Continuo, Sr. presidente, aqui tenho os Goivos e Camélias. 

Vejamos um goivo. 
 
 
A ELA 

 
Quem és tu que me atormentas 
Com teus prazenteiros sorrisos? 
Quem és tu que me apontas 
As portas dos paraísos? 
 
Imagem do céu és tu? 
És filha da divindade? 
Ou vens prender em teus cabelos 
A minha liberdade? 
 

“Vê V. Exa., Sr. presidente, que nesse tempo, o nobre deputado era inimigo de 
todas as leis opressoras. A assembléia tem visto como ele trata as leis do metro.” 

Todo o resto do discurso foi assim. A minoria protestou. Luís Tinoco fez-se de 
todas as cores, e a sessão acabou em risada. No dia seguinte os jornais amigos de 
Luís Tinoco agradeceram ao adversário deste o triunfo que lhe proporcionou 
mostrando à província “uma antiga e brilhante face do talento do ilustre deputado”. 
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Os que indecorosamente riram dos versos, foram condenados com estas poucas 
linhas: “Há dias um deputado governista disse que a situação era uma caravana de 
homens honestos e bons. É caravana, não há dúvida; vimos ontem os seus 
camelos”. 

Nem por isso, Luís Tinoco ficou mais consolado. As cartas ao Dr. Lemos 
começaram a escassear, até que de todo cessaram de aparecer. Decorreram assim 
silenciosos uns três anos, ao cabo dos quais o Dr. Lemos foi nomeado não sei para 
que cargo na província onde se achava Luís Tinoco. Partiu. Apenas empossado do 
cargo, tratou de procurar o ex-poeta, e pouco tempo gastou recebendo logo um 
convite dele para ir a um estabelecimento rural onde se achava. 

 
— Há de me chamar ingrato, não? disse Luís Tinoco, apenas viu assomar à 

porta de casa o Dr. Lemos. Mas não sou; contava ir vê-lo daqui a um ano; e se lhe 
não escrevi... Mas que tem doutor? está espantado? 

 
O Dr. Lemos estava efetivamente pasmado a olhar para a figura de Luís 

Tinoco. Era aquele o poeta dos Goivos e Camélias, o eloqüente deputado, o fogoso 
publicista? O que ele tinha diante de si era um honrado e pacato lavrador, ar e 
maneiras rústicas, sem o menor vestígio das atitudes melancólicas do poeta, do 
gesto arrebatado do trbuno, — uma transformação, uma criatura muito outra e muito 
melhor. 

Riram-se ambos, um da mudança, outro do espanto, pedindo o Dr. Lemos a 
Luís Tinoco lhe dissesse se era certo haver deixado a política, ou se aquilo eram 
apenas umas férias para renovar a alma. 

 
— Tudo lhe explicarei, doutor, mas há de ser depois de ter examinado a minha 

casa e minha roça, depois de lhe apresentar minha mulher e meus filhos... 
— Casado? 
— Há vinte meses. 
— E não me disse nada! 
— Ia este ano à corte e esperava surpreendê-lo... Que duas criancinhas as 

minhas... lindas como dois anjos. Saem à mãe, que é a flor da província. Oxalá 
pareçam também com ela nas qualidades de dona de casa; que atividade! que 
economia!... 

 
Feita a apresentação, beijadas as crianças, examinado tudo, Luís Tinoco 

declarou ao Dr. Lemos que definitivamente deixara a política. 
 
— De vez? 
— De vez. 
— Mas que motivo? desgostos, naturalmente. 
— Não; descobri que não era fadado para grandes destinos. Um dia leram-me 

na assembléia alguns versos meus. Reconheci então quanto eram pífios os tais 
versos; e podendo vir mais tarde a olhar com a mesma lástima e igual 
arrependimento para as minhas obras políticas, arrepiei carreira e deixei a vida 
pública. 

— Uma noite de reflexão e nada mais. 
— Pois teve ânimo?... 
— Tive, meu amigo, tive ânimo de pisar terreno sólido, em vez de patinhar nas 

ilusões dos primeiros dias. Eu era um ridículo poeta e talvez ainda mais ridículo 
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orador. Minha vocação era esta. Com poucos anos mais estou rico. Ande agora 
beber o café que nos espera e feche a boca, que as moscas andam no ar.  
 
 
O RELÓGIO DE OURO 
 

Agora contarei a história do relógio de ouro. Era um grande cronômetro, 
inteiramente novo, preso a uma elegante cadeia. Luís Negreiros tinha muita razão 
em ficar boquiaberto quando viu o relógio em casa, um relógio que não era dele, 
nem podia ser de sua mulher. Seria ilusão dos seus olhos? Não era; o relógio ali 
estava sobre uma mesa da alcova, a olhar para ele, talvez tão espantado como ele, 
do lugar e da situação. 

Clarinha não estava na alcova quando Luís Negreiros ali entrou. Deixou-se 
ficar na sala, a folhear um romance, sem compreender muito nem pouco aos ósculos 
com que o marido a cumprimentou logo à entrada. Era uma bonita moça esta 
Clarinha, ainda que um tanto pálida, ou por isso mesmo. Era pequena e delgada; de 
longe parecia uma criança; de perto, quem lhe examinasse os olhos, veria bem que 
era mulher como poucas. Estava molemente reclinada no sofá, com o livro aberto e, 
os olhos no livro, os olhos apenas, porque o pensamento, não tenho certeza se 
estava no livro, se em outra parte. Em todo o caso parecia alheia ao marido e ao 
relógio. 

Luís Negreiros lançou mão do relógio com uma expressão que eu não me 
atrevo a descrever. Nem o relógio, nem a corrente eram dele; também não eram das 
pessoas suas conhecidas. Tratava-se de uma charada. Luís Negreiros gostava de 
charadas, e passava por ser decifrador intrépido; mas gostava de charadas nas 
folhinhas ou nos jornais. Charadas palpáveis e sobretudo sem conceito, não as 
apreciava Luís Negreiros. 

Por este motivo, e outros que são óbvios, compreenderá o leitor que o esposo 
de Clarinha se atirasse sobre uma cadeira, puxasse raivosamente os cabelos, 
batesse com o pé no chão, e lançasse o relógio e a corrente para cima da mesa. 
Terminada esta primeira manifestação de furor, Luís negreiros pegou de novo nos 
fatais objetos, e de novo os examinou. Ficou na mesma. Cruzou os braços durante 
algum tempo e refletiu sobre o caso, interrogou todas as suas recordações, e 
concluiu no fim de tudo que, sem uma explicação de Clarinha qualquer 
procedimento fora baldado ou precipitado. 

Foi ter com ela. 
Clarinha acabava justamente de ler uma página e voltava a folha com ar 

indiferente e tranqüilo de quem não pensa em decifrar charadas de cronômetro. Luís 
negreiros encarou-a; seus olhos pareciam dois reluzentes punhais. 

 
— Que tens? perguntou a moça com a voz doce e meiga que toda a gente 

concordava em lhe achar. 
 
Luís negreiros não respondeu a interrogação da mulher; olhou algum tempo 

para ela; depois deu duas voltas na sala, passando a mão pelos cabelos, por modo 
que a moça de novo lhe perguntou: 

 
— Que tens? 
 
Luís negreiros parou defronte dela.  
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— Que é isto? disse ele, tirando do bolso o fatal relógio e apresentando-lhe 
diante dos olhos. Que é isto? repetiu ele com voz de trovão.  

 
Clarinha mordeu os beiços e não respondeu. Luís negreiros esteve algum 

tempo com o relógio na mão e os olhos na mulher, a qual tinha os seus olhos no 
livro. O silêncio era profundo. Luís Negreiros foi o primeiro que o rompeu, atirando 
estrepitosamente o relógio ao chão, e dizendo em seguida à esposa: 

 
— Vamos, de quem é aquele relógio? 
 
Clarinha ergueu lentamente os olhos para ele, abaixou-os depois, e murmurou: 
 
— Não sei. 
 
Luís negreiros fez um gesto como de quem queria esganá-la; conteve-se. A 

mulher levantou-se, apanhou o relógio e pô-lo sobre uma mesa pequena. Não se 
pode sofrear Luís negreiros. Caminhou para ela, e segurando-lhe nos pulsos com 
força, lhe disse: 

 
— Não me responderás, demônio? Não me explicarás esse enigma? 
 
Clarinha fez um gesto de dor, e Luís Negreiros imediatamente lhe soltou os 

pulsos que estavam arrochados. Noutras circunstâncias é provável que Luís 
negreiros lhe caísse aos pés e pedisse perdão de a haver machucado. Naquele 
momento, nem se lembrou disso; deixou-a no meio da sala e entrou a passear de 
novo, sempre agitado, parando de quando em quando, como se meditasse algum 
desfecho trágico. 

Clarinha saiu da sala. 
Pouco depois veio um escravo dizer que o jantar estava na mesa. 
 
— Onde está a senhora? 
— Não sei, não senhor. 
 
Luís negreiros foi procurar a mulher; achou-a numa saleta de costura, sentada 

numa cadeira baixa, com a cabeça nas mãos a soluçar. Ao ruído que ele fez na 
ocasião desfechar a porta atrás de si, Clarinha levantou a cabeça, e Luís Negreiros 
pode ver-lhe as faces úmidas de lágrimas. Esta situação foi ainda pior para ele que a 
da sala. Luís negreiros não podia ver chorar uma mulher, sobretudo a dele. Ia 
enxugar-lhe as lágrimas com um beijo, mas reprimiu o gesto, e caminhou frio para 
ela; puxou uma cadeira e sentou-se em frente a Clarinha. 

 
— Estou tranqüilo, como vês, disse ele, responde-me ao que te perguntei com 

a franqueza que sempre usaste comigo. Eu não te acuso nem suspeito nada de ti. 
Quisera simplesmente saber como foi parar ali aquele relógio. Foi teu pai que o 
esqueceu cá? 

— Mas então? 
— Oh! não me perguntes nada! exclamou Clarinha. Ignoro como esse relógio 

se acha ali... Não sei de quem é... deixa-me. 
— É demais! urrou Luís negreiros, levantando-se e atirando a cadeira ao chão. 
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Clarinha estremeceu, e deixou-se ficar onde estava. A situação tornava-se 
cada vez mais grave; Luís negreiros passeava cada vez mais agitado, revolvendo os 
olhos nas órbitas, e, parecendo prestes a atirar-se sobre a infeliz esposa. Esta, com 
os cotovelos no regaço e a cabeça nas mãos, tinha os olhos encravados na parede. 
Correu assim cerca de um quarto de hora. Luís negreiros ia de novo interrogar a 
esposa, quando ouviu a voz do sogro, que subia as escadas gritando: 

 
— Ó “seu” Luís! ó “seu” malandrim! 
— Ai vem teu pai! disse Luís Negreiros; logo me pagarás. 
 
Saiu da sala de costura e foi receber o sogro, que já estava no meio da sala, 

fazendo viravoltas com o chapéu-de-sol, com grande riscos das jarras e do 
candelabro. 

 
— Vocês estavam dormindo? perguntou o Sr. Meireles tirando o chapéu e 

limpando a testa com um grande lenço encarnado. 
— Não, senhor, estávamos conversando... 
— Conversando?... repetiu Meireles. 
 
E acrescentou consigo: 
 
— Estavam de arrufos... é o que há de ser. 
— Não vim cá para outra coisa, acudiu Meireles; janto hoje e amanhã também. 

Não me convidaste, mas é o mesmo. 
— Não o convidei?... 
— Sim, não fazes anos amanhã? 
— Ah! é verdade... 
 
Não havia razão aparente para que, depois destas palavras ditas com um tom 

lúgubre, Luís negreiros repetisse, mas desta vez com um tom descomunalmente 
alegre: 

 
— Ah! é verdade!... 
 
Meireles, que já por o chapéu num cabide do corredor, voltou-se para o genro, 

em cujo rosto leu a mais franca, súbita e inexplicável alegria. 
 
— Está maluco! Disse baixinho Meireles. 
— Vamos jantar, bradou o genro, indo logo para dentro, enquanto Meireles, 

seguindo pelo corredor, ia ter à sala de jantar. 
 
Luís Negreiros foi ter com a mulher na sala de costura, e achou-a de pé, 

compondo os cabelos diante de um espelho: 
 
— Obrigado, disse. 
 
A moça olhou para ele admirada. 
 
— Obrigado, repetiu Luís negreiros, obrigado e perdoa-me. 
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Dizendo isto, procurou Luís Negreiros abraçá-la; mas a moça, com um gesto 
nobre, repeliu o afago e foi para a sala de jantar. 

 
— Tem razão! murmurou Luís negreiros. 
 
Daí a pouco achavam-se todos três à mesa do jantar, e foi servida a sopa, que 

Meireles achou, como era natural, de gelo. Ia já fazer um discurso a respeito da 
incúria dos criados, quando Luís Negreiros confessou que toda a culpa era dele, 
porque o jantar estava há muito na mesa. A declaração apenas mudou o assunto do 
discurso, que versou então sobre a terrível coisa que era um jantar requentado, — 
qui ne valut jamais rien. 

Meireles era um homem alegre, pilhérico, talvez frívolo demais para a idade, 
mas em todo o caso interessante pessoa. Luís Negreiros gostava muito dele, e via 
correspondida essa afeição de parente e amigo, tanto mais sincera quanto que 
Meireles só tarde e de má vontade lhe dera a filha. Durou o namoro cerca de quatro 
anos, gastando o pai de Clarinha, mais de dois em meditar e resolver o assunto do 
casamento. Afinal deu a sua decisão, levado antes das lágrimas da filha que dos 
predicados do genro, dizia ele. 

A causa da longa hesitação eram os costumes poucos austeros de Luís 
Negreiros, não os que ele tinha durante o namoro, mas os que tivera antes e os que 
poderia vir a ter depois. Meireles confessava ingenuamente que fora marido pouco 
exemplar, e achava que por isso, mesmo devia dar à filha melhor esposo do que ele. 
Luís Negreiros desmentiu as apreensões do sogro; o leão impetuoso dos outros 
dias, tornou-se um pacato cordeiro. A amizade nasceu franca entre o sogro e o 
genro, e Clarinha passou a ser uma das mais invejadas moças da cidade. 

E era tanto maior o mérito de Luís Negreiros quanto que não lhe faltavam 
tentações. O diabo metia-se às vezes na pele de um amigo e ia convidá-lo a uma 
recordação dos antigos tempos. Mas Luís Negreiros dizia que se recolhera a bom 
porto e não queria arriscar-se outra vez às tormentas do alto mar. 

Clarinha amava ternamente o marido e era a mais dócil e afável criatura que 
por aqueles tempos respirava o ar fluminense. Nunca entre ambos se dera o menor 
arrufo; a limpidez do céu conjugal era sempre a mesma e parecia vir a ser 
duradoura. Que mau destino lhe soprou ali a primeira nuvem? 

Durante o jantar Clarinha não disse palavra, —  ou poucas dissera, ainda assim 
as mais breves e em tom seco. 

 
— Estão de arrufo, não há dúvida, pensou Meireles ao ver a pertinaz mudez da 

filha. Ou a arrufada é só ela, porque ele pareceu-me lépido. 
 
Luís Negreiros efetivamente desfazia-se todo em agrados, mimos e cortesias 

com a mulher, que nem sequer olhava em cheio para ele. O marido já dava o sogro 
a todos os diabos, desejoso de ficar a sós com a esposa, para a explicação que 
reconciliaria os ânimos. Clarinha parecia não desejá-lo; comeu pouco e duas ou três 
vezes soltou-se-lhe do peito um suspiro. 

Já se vê que o jantar, por maiores que fossem os esforços, não podia ser como 
nos outros dias. Meireles sobretudo achava-se acanhado. Não era que receasse 
algum grande acontecimento em casa; sua idéia é que sem arrufos não se aprecia a 
felicidade, como sem tempestade não se aprecia o bom tempo. Contudo, a tristeza 
da filha sempre lhe punha água na fervura. 
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Quando veio o café, Meireles propôs que fossem todos três ao teatro; Luís 
Negreiros aceitou a idéia com entusiasmo. Clarinha recusou secamente. 

 
— Não te entendo hoje, Clarinha, disse o pai com um modo impaciente. Teu 

marido está alegre e tu pareces-me abatida e preocupada. Que tens? 
 
Clarinha não respondeu; Luís Negreiros, sem saber o que havia de dizer, 

tomou a resolução de fazer bolinhas de miolo de pão. Meireles levantou os ombros. 
 
— Vocês lá se entendem, disse ele. Se amanhã, apesar de ser o dia que é, 

vocês tiverem do mesmo modo, prometo-lhe que nem a sombra me verão. 
— Oh! há de vir, ia dizendo Luís Negreiros, mas foi interrompido pela mulher 

que desatou a chorar. 
 
O jantar acabou assim triste e aborrecido, Meireles pediu ao genro que lhe 

explicasse o que aquilo era, e este prometeu que lhe diria tudo na ocasião oportuna. 
Pouco depois saía o pai de Clarinha protestando de novo que, se no dia 

seguinte os achasse do mesmo modo, nunca mais voltaria a casa deles, e que se 
havia coisa pior que um jantar frio ou requentado, era um jantar mal digerido. Este 
axioma valia o de Boileau, mas ninguém lhe prestou atenção. 

Clarinha fora para o quarto; o marido, apenas se despediu do sogro, foi ter com 
ela. Achou-a sentada na cama, com a cabeça sobre uma almofada, e soluçando. 
Luís Negreiros ajoelhou-se diante dela e pegou-lhe numa das mãos. 

 
— Clarinha, disse ele, perdoa-me tudo. Já tenho a explicação do relógio; se teu 

pai não me fala em vir jantar amanhã, eu não era capaz de adivinhar que o relógio 
era um presente de anos que tu me fazias. 

 
Não me atrevo a descrever o soberbo gesto de indignação com que a moça se 

pôs de pé quando ouviu estas palavras do marido. Luís Negreiros olhou para ela 
sem compreender nada. A moça não disse uma nem duas; saiu do quarto e deixou o 
infeliz consorte mais admirado que nunca. 

 
— Mas que enigma é este? perguntava a si mesmo Luís Negreiros. Se não era 

um mimo de anos, que explicação pode ter o tal relógio? 
 
A situação era a mesma que antes do jantar. Luís Negreiros assentou de 

descobrir tudo naquela noite. Achou, entretanto, que era conveniente refletir 
maduramente no caso e assentar numa resolução que fosse decisiva. Com este 
propósito recolheu-se ao seu gabinete, e ali recordou tudo o que se havia passado 
desde que chegara a casa. Pesou friamente todas as razões, todos os incidentes, e 
buscou reproduzir na memória a expressão do rosto da moça, em toda aquela tarde. 
O gesto de indignação e a repulsa quando ela a foi abraçar na sala de costura, eram 
a favor dela; mas o movimento com que mordera os lábios no momento em que ele 
lhe apresentou o relógio, as lágrimas que lhe rebentaram à mesa, e mais que tudo o 
silêncio que ela conservava a respeito da procedência do fatal objeto, tudo isso 
falava contra a moça. 

Luís Negreiros, depois de muito cogitar, inclinou-se à mais triste e deplorável 
das hipóteses. Uma idéia má começou a enterrar-se-lhe no espírito, à maneira de 
verruma, e tão fundo penetrou, que se apoderou dele uns poucos instantes. Luís 
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negreiros era homem assomado quando a ocasião o pedia. Proferiu duas ou três 
ameaças, saiu do gabinete e foi ter com a mulher. 

Clarinha recolhera-se de novo ao quarto. A porta estava apenas cerrada. Eram 
nove horas da noite. A moça estava outra vez assentada na cama, mas já não 
chorava; tinha os olhos fitos no chão. Nem os levantou quando sentiu entrar o 
marido. 

Houve um momento de silêncio. 
Luís Negreiros foi o primeiro que falou. 
 
— Clarinha, disse ele, este momento é solene. Respondes-me ao que te 

pergunto desde esta tarde? 
 
A moça não respondeu. 
 
— Reflete bem, Clarinha, continuou o marido. Podes arriscar a tua vida. 
 
A moça levantou os ombros. 
Uma nuvem passou pelos olhos de Luís Negreiros. O infeliz marido lançou as 

mãos ao colo da esposa e rugiu: 
 
— Responde, demônio, ou morres! 
 
Clarinha soltou um grito. 
 
— Espera! Disse ela. 
 
Luís Negreiros recuou. 
 
— Mata-me, disse ela, mas lê isto primeiro. Quando esta carta foi ao teu 

escritório já te não achou lá; foi o que o portador me disse. 
 
Luís Negreiros recebeu a carta, chegou-se à lamparina e leu estupefato estas 

linhas. 
“Meu nhonhô. Sei que amanhã fazes anos; mando-te esta lembrança. – Tia 

Iaiá”. 
Assim acabou a história do relógio de ouro. 

Jornal das Famílias, 1873. 
 
 
PONTO DE VISTA 
 
 
CAPÍTULO I 
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À D. LUÍSA P..., EM JUIZ DE 
FORA 

Corte, 5 de outubro 
 

Não me dirá a quem entregou você as encomendas que lhe pedi? Na sua carta 
vem mal escrito o nome do portador; e até hoje nem sombra dele, quem quer que 
seja. Será o Luís? 

Ou dizer que você vinha para cá passar algum tempo; estimaria muito que 
assim fosse. Havia de gostar disto agora, apesar do calor, que tem sido forte. Hoje 
entretanto temos um dia excelente. 

Ou então, np caso de não vir, estimaria muito ir eu para lá; mas papai, como 
você sabe, ninguém há que o tire dos seus cômodos; e mamãe anda meio 
adoentada. Vontade teria ela de me ser agradável, mas eu é que não sou tão 
egoísta. E olhe que perco muito; porque, além de ir ver a minha melhor amiga, iria 
ao mesmo tempo verificar se é verdade que ainda não tem esperanças de um nenê. 
Alguém me disse que sim. Por que nega você isso? 

Esta carta irá amanhã. Escreva-me logo; e dê muitas lembranças a seu marido, 
minhas e de todos nós. Adeus. 

Raquel 

 
 
CAPÍTULO II 

 
À MESMA 

 
Corte, 15 de outubro 

Gastou muitos dias, mas veio uma carta longa e, apesar disso, curta. Obrigada 
pelo trabalho; peço-lhe que o repita; aborreço os seus bilhetinhos, escritos às 
carreiras, com o pensamento... em quem? Nesse marido cruel que só cuida de 
eleições, segundo li outro dia. Eu escrevo cartinhas quando não tenho tempo para 
mais. Mas quando me sobra tempo escrevo cartões. Creio que disse uma tolice; 
desculpe-me. 

Vieram as encomendas logo no dia seguinte ao da minha última carta. E que 
quer você que eu lhe mande? Tenho aqui uns figurinos recebidos ontem, mas não 
há portador. Se puder arranjar algum por estes dias irá também um romance que me 
trouxeram esta semana. Chama-se Ruth. Conhece? 

A Mariquinhas Rocha vai casar. Que pena! tão bonitinha, tão boa, tão criança, 
vai casar... com um sujeito velho! E não é só isto: casa-se por amor. Eu duvidei de 
semelhante coisa, mas todos dizem que tanto o pai como os mais parentes 
procuraram dissuadi-la de semelhante projeto; ela porém insistiu de maneira que 
ninguém mais se lhe opôs. 
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A falar a verdade, ele não está a cair de maduro; é velho, mas elegante, 
gamenho, robusto, diz muitas pilhérias e parece que tem bom coração. Não era eu 
que caía apesar de tudo isto. Que consórcio pode haver entre uma rosa e uma 
carapuça? 

Antes, mil vezes antes, casasse ela com o filho do noivo: esse sim, é um rapaz 
digno de merecer uma moça como ela. Dizem que é um bandoleiro dos quatro 
costados; mas você sabe que eu não creio em bandoleiros. Quando uma pessoa 
quer, vence o coração mais versátil deste mundo. 

O casamento parece que será daqui a dois meses. Irei naturalmente às 
exéquias, quero dizer às bodas. Pobre Mariquinhas! Lembra-se das nossas tardes 
no colégio? Ela era a mais quieta de todas, e a mais cheia de melancolia. Parece 
que adivinhava este destino. 

Papai aprovou muito a escolha dela; faz-lhe muitos elogios como pessoa de 
juízo, e chegou a dizer que eu devia fazer o mesmo. Que lhe parece? Eu, se tivesse 
de seguir algum exemplo, seguia o da minha Luísa; essa sim, é que teve dedo para 
escolher... Não mostre esta carta a seu marido; é capaz de arrebentar de vaidade. 

E você não vem para cá? É pena; dizem que vamos ter companhia lírica, e 
mamãe está melhor. Quer dizer que vou passar algum tempo de vida excedente. O 
futuro enteado de Mariquinhas, o tal que ela devia escolher um lugar do pai, afirma 
que a companhia é magnífica. Seja ou não, é mais um divertimento. E você lá na 
roça!... 

Vou jantar; adeus. Escreva-me quando puder, mas nada de cartas 
miscroscópicas. Ou muito ou nada. 

Raquel 

 
 
CAPÍTULO III 

 
à mesma 

Corte, 17 de outubro 
Escrevi-lhe anteontem uma carta, e acrescento hoje um bilhetinho (sem 

exemplo) para dizer que o velho noivo de Mariquinhas inspirou paixão a outra moça, 
que adoeceu de desespero. É uma história complicada. Compreende isto? Se fosse 
o filho vá; mas o pai! 

Raquel 

 
 
CAPÍTULO IV 

 
à mesma 
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Corte, 30 de outubro 
Muito velhaca é você. Então porque lhe falei duas ou três vezes no rapaz, 

imagina logo que estou apaixonada por ele? Papai nestes casos costuma dizer que 
é falta de lógica. Eu digo que é falta de amizade. 

E provo. 
Pois se eu tivesse algum namoro, afeição ou coisa assim, a quem diria em 

primeiro lugar senão a você? Não fomos durante tanto tempo confidentes uma da 
outra? Supor-me tão reservada é não me ter amizade nenhuma; porque a falta de 
afeição é que traz a injustiça. 

Não, Luísa, eu nada sinto por esse moço, a quem conheço de poucos dias. 
Falei nele algumas vezes por comparação com o pai; se eu estivesse disposta a 
casar-me, certamente que preferia o moço ao velho. Mas é só isto e nada mais. 

Nem imagine que o Dr. Alberto (é o nome dele) vale muito; é bonito e elegante, 
mas tem ar pretensioso e parece-me um espírito curto. Você sabe como eu sou 
exigente nesses assuntos. Se eu não achar marido como imagino, fico solteira toda 
a minha vida. Antes disso, que ficar presa a um cepo, ainda que esbelto. 

Também não basta ter os predicados que eu imagino para me seduzir logo. 
Anda agora aqui em casa um sujeito que nos foi apresentado há pouco tempo; 
qualquer outra moça ficava presa pelas maneiras dele; a mim não me faz a menor 
impressão. 

E por que? 
A razão é simples; toda a graça que ele ostenta, toda a afeição que simula, 

todos os cortejos que me faz, quer saber o que é Luísa? é que eu sou rica. 
Descanse; quando me aparecer aquele que é o céu me destina, você será a 
primeira a ter notícia. Por ora estou livre, como as andorinhas que estão agora a 
passear na chácara. 

E para vingar-me da calúnia, não escrevo mais. Adeus. 
Raquel 

 
 
CAPÍTULO V 

 
à mesma 

Corte, 15 de novembro 
Estive doente estes dois dias; foi uma constipação forte que apanhei saindo do 

ginásio, onde fui ver uma peça nova, muito falada e muito insípida? 
Sabe quem estava lá? A Mariquinhas com o noivo no camarote, e o enteado 

também, o futuro enteado, se Deus quiser. Não se pode imaginar como ela parecia 
contente, como ela conversava com o noivo! E olhe que de longe, à luz do gás, o tal 
velho é quase tão moço como o filho. Quem sabe? Bem pode ser que ela viva feliz! 

Dou-lhe muitos parabéns pela notícia que me dá de que brevemente veremos 
um nenê. 

A mamãe também lhe manda parabéns. O Luís leva com esta carta os 
figurinos. 

Raquel 



www.nead.unama.br 

 83

 
 
CAPÍTULO VI 

 
à mesma 

Corte, 27 de novembro 
A sua carta chegou quando estávamos almoçando, e foi bom tê-la lido depois, 

porque se a leio antes não acabava de almoçar. Que história é essa, e quem lhe 
meteu na cabeça semelhante coisa? Eu, namorada do Alberto! Isso é caçoada de 
mau gosto, Luísa! Se alguém lhe mandou dizer tal, teve certamente a intenção de 
me envergonhar. Se você o conhecesse, não era necessário este meu protesto. Já 
lhe disse as boas qualidades dele, mas os seus defeitos são para mim superiores às 
qualidades. Você bem sabe como eu sou; para mim a menor nódoa, destrói a maior 
alvura. Uma estátua... estatua é o termo próprio, porque o tal Alberto tem certa 
rigidez escultural. 

Ah! Luísa, o homem que o céu me destina ainda não veio. Sei que não veio 
porque ainda não senti dentro de mim aquele estremecimento simpático que indica a 
harmonia de duas almas. Quando ele vier, fique certa de que será a primeira a quem 
eu confiarei tudo. 

Dir-me-á que, eu sou assim fatalista, devo admitir a possibilidade de um marido 
sem todas as condições que exijo. 

Engano. 
Deus que me fez assim, e me deu esta percepção íntima para conhecer e amar 

a superioridade, Deus me há de deparar uma criatura digna de mim. 
E agora que me expliquei deixe-me ralhar-lhe um pouco. Por que motivo dá tão 

facilmente ouvidos a uma calúnia contra mim? Você me conhece há tanto devia ser 
a primeira a por de quarentena esses ditos sem senso comum. Por que o não fez? 

Gastou você duas páginas para defender a Mariquinhas. Eu não a acuso; 
deploro-a Pode ser que o noivo venha a ser um excelente marido, mas não creio 
que esteja na altura dela. E é neste sentido que eu a deploro. 

A nossa divergência tem natural explicação. Eu sou uma moça solteira, cheia 
de caraminholas, sonhos, ambições e poesia; você é já uma dona de casa, esposa 
tranqüila e feliz, mãe de família dentro de pouco tempo; vê a coisa por outro prisma. 

Será isto? 
Parece que a companhia lírica não vem. A cidade está hoje muito alegre; 

andam bandas de música nas ruas; chegaram boas notícias do Paraguai. 
Naturalmente sairemos hoje; não tem saudades de cá? 

Adeus. 
Lembranças de todos a seu marido. 

Raquel 
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CAPÍTULO VII 

 
à mesma 

Corte, 20 de dezembro 
Tem razão; pareço ingrata. Há quase um mês que lhe não escrevo, apesar de 

ter recebido já duas cartas. Seria longo explicar esta demora, e eu infelizmente não 
tenho tempo para tanto, porque estão aqui, alguns dias, as primas Alvarengas. 

Com que então, você confessa que apenas me quis experimentar? Eu logo vi 
que ninguém lhe poderia dizer semelhante coisa a respeito do Dr. Alberto. 

O casamento de Mariquinhas está marcado para véspera de Reis. Iremos 
assistir ao sacrifício. Desculpe-me, Luísa; bem sabe que sou sarcástica, e às 
vezes... Desculpe-me, sim? 

E todavia, quer saber uma coisa? Mudei de opinião a certo respeito. Hoje 
penso que antes o pai que o filho. Que espírito frívolo! que sujeito superficial e tolo é 
o tal Alberto! O pai é grave e sabe ser amável; e é amável sem deixar de ser grave. 
Tem uma distinção própria, uma conversa animada, é engenhoso e sagaz. 

Mil vezes o velho... para ela. 
Pergunta-me o que farei eu no caso de nunca encontrar o ideal que procuro? 

Já lhe disse: nesse caso fico solteira. O casamento é uma grande coisa, é a flor dos 
estados, concordo; mas é mister que não seja um cativeiro, e cativeiro é tudo o que 
não realiza as nossas aspirações íntimas. 

Agradeço os seus conselhos, mas quer que lhe diga? Você fala como quem é 
feliz; pareceu-lhe que o casamento, quaisquer que sejam as condições, é um 
antegosto do paraíso. 

Creio que nem sempre há de ser assim. 
Verdade é que, dependendo as coisas das impressões de cada um, a 

Mariquinhas pode ser feliz, visto que o marido que escolheu parece falar-lhe ao 
coração. Não o nego; nesse caso, continuo a lastimá-la, porque (repito) não 
compreendo a união de uma flor com uma carapuça. E não escrevo mais por não 
dizer mal dela. Perdoe-me você estas tolices, e creia que sou amiga, agora e 
sempre. 

Raquel 

 
 
CAPÍTULO VIII 

 
à mesma 

Corte, 8 de janeiro 
Casou-se Mariquinhas. Festa íntima, mas brilhante. A noiva estava esplêndida, 

risonha, orgulhosa. O mesmo se pode dizer do noivo, que parecia ainda mais moço 
do que me parecera uma vez no teatro, a ponto de me fazer desconfiar da velhice 
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dele. A cada instante cuidava que o homem tirava a máscara e confessava ser irmão 
do filho. 

Perguntar-me-á você se eu não tive inveja? 
Confesso que sim. 
Não sei se era inveja; confesso porém que suspirei quando vi a nossa formosa 

Mariquinhas com seu véu e sua grinalda de flores de laranja, derramar um olhar tão 
celeste em torno de si, feliz por se despedir deste mundo de futilidades como é a 
vida de uma moça solteira. 

Suspirei, é verdade. 
Se naquela mesma noite eu pudesse escrever o que senti, acredite você teria 

uma página de literatura digna de figurar nos jornais. 
Hoje tudo passou. 
O que não passou, entretanto, porque existia antes e existirá sempre, porque 

nasceu comigo e comigo morrerá, é este sonho de uns amores que eu nunca vi na 
terra, uns amores que eu não posso exprimir, mas que devem existir visto que eu 
tenho a imagem deles no espírito e no coração. 

Mamãe quando me vê aborrecida e devaneadora, costuma perguntar-me se 
estou respirando as nuvens. Ela ignora talvez que exprime com essa palavra o 
estado do meu espírito. Pensar nestas coisas não é ir respirar as nuvens lá tão longe 
da terra? 

Acabo de reler o que escrevi, e riscaria tudo se tivesse mais papel para 
escrever. Infelizmente não tenho, é meia-noite, e esta carta há de seguir amanhã 
cedo. Risque pois o que aí fica escrito; não vale a pena guardar tolices. 

Novidades não há que mereça a pena de mencionar. Esqueci-me de dizer-lhe 
que achei uma verdadeira qualidade no Dr. Alberto. Adivinha? Dança 
admiravelmente. Má língua! dirá você. E para que não diga mais nada, aqui me fico. 

Raquel 

 
 
CAPÍTULO IX 

 
à mesma 

Corte, 10 de janeiro 
Isto é apenas um bilhetinho. Dou-lhe notícia de que vamos ter aqui uma 

representação familiar, como fazíamos no colégio. O Dr. Alberto foi encarregado de 
escrever a comédia; afiançam-me que há de sair boa. Representa comigo a Carlota. 
Os homens são o primo Abreu, o Juca e o Dr. Rodrigues. Ah! se você cá estivesse! 

Raquel 

 
 
CAPÍTULO X 
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D. luísa a d. raquel 
Juiz de Fora, 15 de janeiro 

Meu marido quer ir à corte no fim do mês que vem. Ver-nos-emos enfim depois 
de alguns meses de separação. Escrevo apenas para lhe dar esta notícia que você 
há de estimar decerto. 

E ao mesmo tempo o meu fim é preveni-la, a fim de que procure disfarçar na 
presença aquilo que me disfarça no papel. 

Adeus. 
Luísa 

 
 
CAPÍTULO XI 

 
D. raquel a d. luísa 

Corte, 20 de janeiro 
O que é que disfarço no papel? Estou a meditar, a esquadrinhar, e nada 

descubro. Podia imaginar que você se refere ao assunto do Alberto; mas depois do 
que eu lhe escrevi seria demasiada insistência... 

Explique-se. 
Quanto à notícia que me dá de que vem cá, para mim a sorte grande. Por mais 

que eu queira explicar no papel o prazer que sinto com isto, não posso. Não sei 
escrever; não me acodem as palavras próprias. O Dr. Alberto (o tal!) dizia outro dia 
que a língua humana é cabal para dizer o que se passa no espírito, mas incapaz de 
dizer o que vem do coração. E acrescentou esta sentença que é engenhosa, mas 
velha: com os lábios fala a cabeça, com os olhos o coração. 

Você porém adivinhará o que eu sinto e apressará a sua vinda. E o nenê? 
Raquel 

 
 
CAPÍTULO XII 

 
à mesma 

Corte, 28 de janeiro 
Faz um calor insuportável; mas como eu abri a janela que dá para o jardim, 

estou a ver o céu “todo recamado de estrelas” como dizem os poetas, e o espetáculo 
compensa o calor. Que noite, minha Luísa! Gosto imensamente destes grandes 
silêncios, porque então ouço-me a mim mesma, e vivo mais em cinco minutos de 
solidão do que em vinte horas de bulício. 
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A Mariquinhas Rocha esteve esta noite cá em casa com o marido. Ambos 
parecem felizes, ela ainda mais do que ele, o que se me afigura completa inversão 
das leis naturais. 

Não se admira de me ouvir falar em “leis naturais”? A idéia não é minha, é do 
próprio enteado, o Dr. Alberto. Conversamos os dois a respeito das boas e santas 
qualidades de Mariquinhas, e eu dizia o que ela foi sempre desde criança. 

 
— Criança é ainda ela, observou ele sorrindo. Não posso chamar de madrasta 

a uma criatura que parece antes minha irmã mais moça. 
— Na idade, sim, tornei eu; mas na circunspeção e na compostura é 

positivamente mais velha que o senhor. 
 
Ele sorriu, mas de um sorriso amarelo, e continuou: 
 
— Meu pai é feliz; minha madrasta parece ainda mais feliz que meu pai. Não é 

isto uma inversão das leis naturais? 
 
Critique, se lhe parece, a opinião do filho; mas aproveito a ocasião para dizer 

que na sua última carta há duas linhas em que parece um resto de suspeita. Mande-
me dizer como quer que a convença de que ele é para mim uma criatura igual a 
tantas outras? 

Ande, confesse que é cruel comigo, e disponha-se a um sermão na primeira 
ocasião em que estivermos juntas. 

Sabe quem eu vi hoje? Dou-lhe um doce se adivinhar. O Garcia, aquele Garcia 
que a nam... Não, não, paremos aqui. 

Raquel 

 
 
CAPÍTULO XIII 

 
D. luísa a d. raquel 

Juiz de Fora, 10 de fevereiro 
Não confesso nada; não fui cruel. Tive uma suspeita e preferi dizê-la a guardá-

la. A amizade manda isto mesmo. Por que razão deixaríamos nós aquela fraqueza e 
confiança do tempo do colégio? 

Acredito que realmente nada há, mas acredito também outra coisa. Estou a ver 
que é alguma figura grotesca, e que você foi antes ofendida na vaidade que no 
coração. Vá, confesse isso. 

Sabe de uma coisa? Está-me parecendo mais poeta do que era, mais 
romanesca, mais cheia de caraminholas. Bem sei que a idade explica muita coisa; 
mas há um limite, Raquel; não confunda o romance com a vida, ou viverá 
desgraçada... 

...Um sermão! aí começava eu a fazer-lhe um sermão chocho e insulso, e 
sobretudo ineficaz. Venhamos a coisas mais de prosa. Meu marido quer entrar na 
política. Não se arrepia com esta palavra? Política e lua de mel, que duas coisas tão 
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inimigas! Mas será o que Deus quiser. Lembranças dele e minhas a sua mamãe e a 
você. Até breve. 

Luísa 
 
 
CAPÍTULO XIV 

 
d. raquel a d. luísa 

Corte, 15 de fevereiro 
Engana-se quando supõe que o Dr. Alberto é uma figura grotesca; já lhe disse 

que é rapaz elegante; e até aquele ar compassado e escultural que eu lhe achava, 
até isso parece ter desaparecido desde que tem intimidade conosco. 

Não foi pois a minha vaidade que se ofendeu; não foi também o meu coração. 
Senti que você não me acreditasse, nada mais. 

Eu podia fazer-lhe agora uma dissertação a respeito do amor; mas retraio a 
pena por me lembrar que iria ensinar o padre-nosso ao vigário. 

Seu marido quer entrar na política? Vai você admirar-se da minha opinião a 
este respeito, que não parece opinião de uma devaneadora, como você me chama. 
Eu penso que a política para você tem uma onça de inconvenientes e uma libra de 
vantagens. 

A política há de ser uma rival, mas pesadas as coisas antes essa que outra. 
Essa ao menos ocupa o espírito e a vida; mas deixa o coração livre e puro. Demais, 
eu nem sempre sou a cismadora que você tem na cabeça; sinto um grãozinho de 
ambição comigo, a ambição de ser...ministra. Ri-se? Eu também me rio, o que prova 
que o meu espírito anda despreocupado e livre, livre como a pena que me corre 
agora no papel, produzindo uma letra que não sei se entenderá. Adeus. 

Raquel 

 
 
CAPÍTULO XV 

 
o dr. alberto a d. raquel 

18 de fevereiro 
Perdoa-me a audácia; peço-lhe de joelhos uma resposta que os seus olhos 

teimam em me não dar. Não lhe digo no papel o que sinto; não o poderia exprimir 
cabalmente. Mas o seu espírito há de ter compreendido o que se passa no meu 
coração, há de ter lido no meu rosto aquilo que eu nunca me atreveria a dizer de 
viva voz. 

Alberto 
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CAPÍTULO XVI 

 
d. raquel a d. luísa 

21 de fevereiro 
Mamãe estava com disposições de ir visitá-la; mas infelizmente não me acho 

boa, e adiamos a viagem. Quando desempenha você a sua palavra vindo passar 
alguns dias na corte? Conversaríamos muito. 

Raquel 

 
 
CAPÍTULO XVII 

 
à mesma 

5 de março 
Não é carta; é apenas um bilhetinho. Não me dirá o que é o coração humano? 

Um logogrifo. Mistério! exclamará você ao ler estas linhas. Pois será. 
Raquel 

 
 
CAPÍTULO XVIII 

 
o dr. alberto a d. raquel 

8 de março 
Oh! não sabe como lhe agradeço a sua carta! Enfim veio! Foi um raio de luz 

entre as sombras da minha incerteza. Sou amado? Não me ilude? Também sente a 
paixão que me devora o peito, capaz de levar-me ao céu, capaz de levar-me ao 
inferno? 

Tem razão quando me pergunta se o não perceberá já nos seus olhos. É 
verdade que eu julguei ler neles a minha felicidade. Mas podia iludir-me; supus que 
a suprema felicidade não era tão pronta e se me iludisse, não sei se viveria... 

Por que duvidas de mim? por que motivo receia que o meu amor seja um 
passatempo de sala? Que mortal haveria neste mundo que brincasse coma coroa de 
glória trazida à terra nas mãos de um anjo? 

Não, Raquel... perdão se lho chamo assim! Não, o meu amor é imenso, casto, 
sincero, como os verdadeiros amores. 
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Uma só palavra sua e podemos converter esta paixão no mais doce e delicioso 
estado de bem-aventurança. Quer ser minha esposa? Diga, responda esta palavra. 

Alberto 

 
 
CAPÍTULO XIX 

 
d. luísa a d. raquel 

Juiz de Fora, 10 de março 
O coração é um mar, sujeito à influência da lua e dos ventos. Serve-lhe esta 

definição? Pena foi que o bilhetinho não tivesse mais quatro linhas: saberia agora 
tudo. Ainda assim adivinho alguma coisa; adivinho que ama. 

Luísa 

 
 
CAPÍTULO XX 

 
à mesma 

Juiz de Fora, 17 de março 
A 10 deste mês escrevi-lhe uma carta de que ainda não obtive resposta. 
Por que? 
Já me lembrou se estaria doente; mas creio que se assim fosse ter-me-ia 

mandado dizer. 
Esta carta vai por mão própria; o portador não volta cá; mas sendo por mão 

própria tenho certeza imediatamente. 
Vá; um esforço. 
Adeus. 

Luísa 

 
 
CAPÍTULO XXI 

 
d. luísa a d. raquel 

Luiz de Fora, 24 de março 
Nada até hoje! Que é isso, Raquel? 
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O portador da minha carta anterior mandou-me dizer que lhe havia entregue 
em mão própria; não estava doente; por que razão este esquecimento? Esta é a 
última; se me não escrever, acreditarei que outra amiga lhe merece mais, e que você 
esqueceu a confidente do colégio. 

Luísa 

 
 
 
 
 
CAPÍTULO XXII 

 
d. raquel a d. luísa 

Corte, 30 de março 
Esquecer-me de você? Está louca! Onde acharia eu melhor amiga men tão 

boa? Não tenho escrito, é verdade, por mil razões, cada qual mais justa, sendo a 
principal delas, ou antes, a que as resume todas, uma razão... Não sei como lhe diga 
isto. 

Amor? 
Ah! Luísa, o mais puro e ardente que pode imaginar, e o mais inesperado 

também. Aquela devaneadora que você conhece, a que vive nas nuvens, viu lá 
mesmo das nuvens o esperado do seu coração, tal qual o sonhara um dia e 
desesperara de achar jamais. 

Não lhe posso dizer mais nada, não sei. Tudo o que eu poderia escrever aqui 
estaria abaixo da realidade. Mas venha, venha, e talvez leia no meu rosto a 
felicidade que experimento, e no dele o sinal característico daquela superioridade 
que eu ambicionei sempre e tão rara é na terra. 

Enfim, sou feliz! 
Raquel 

 
 
CAPÍTULO XXIII 

 
d. luísa a d. raquel 

Juiz de Fora, 8 de abril 
Chegou enfim uma carta, e chegou a tempo, porque eu já estava disposta a 

esquecer-me de você. Ainda assim não lhe perdoava, se não fosse a razão... Céus 
que razão! Ama enfim? achou o homem... quero dizer o arcanjo que procurava a 
minha cismadora? Que figura tem? é bonito? é alto? é baixo? Vá, diga-me tudo. 
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Agora vejo que estive a pique de fazê-la perder a sua felicidade. Tanto lhe falei 
no tal Dr. Alberto, que era bem possível, como às vezes acontece, vir a namora-se 
dele, e então quando o outro chegasse... era tarde. 

E diga-me: será ele velho como o da mariquinhas Rocha? Não se zangue, 
Raquel, mas o peixe morre pela boca, e era possível que você fosse castigada por 
ter falado dela. Pela minha parte, não acharia que dizer, uma vez que ele amasse e 
fosse homem digno de casar com a minha Raquel. Em todo o caso, antes um moço. 

Não me atrevo a pedir-lhe o retrato; mas meu marido pede-lhe. Não se zangue, 
eu contei tudo, e ele manda-lhe muitos parabéns. Os meus, irei eu mesma levá-los. 

Luísa 

 
 
CAPÍTULO XXIV 

 
d. raquel ao dr. alberto 

10 de abril 
estou muito zangada por não teres vindo ontem; cedo começas a esquecer-me. 
vem hoje ou eu fico zangada. Ao mesmo tempo quero que me tragas um 

retrato dos teus; é um segredo. 
Ontem perdestes muito; esteve aqui a G... e naturalmente sentiu a tua falta. 

Sentes isso, não? Pobre da Raquel! Adeus. 
Raquel 

 
 
CAPÍTULO XXV 

 
o dr. alberto a d. raquel 

10 de abril 
Perdoa-me se não fui ontem lá; em compensação pensei muito em ti.  
Teu pai pediu-me que eu fosse jantar hoje com a família; espera-me cedo. 
Levarei nessa ocasião o meu retrato, sem saber para que é; mas espero não 

será para coisa má. 
Quanto à G... eu já não sei como te hei de dizer que é uma deslambida de 

quem não faço caso; se queres, limitar-me-ei a cumprimentá-la apenas. Que mais 
desejas? 

Adeus, minha desconfiada. Crê que eu te amo muito, muito e muito, agora e 
sempre. 

Teu, 
Alberto 
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Fim 


