www.nead.unama.br

Universidade da Amazonia

Historias sem Data

de Machado de Assis

NEAD - NUCLEO DE EDUCACAO A DISTANCIA
Av. Alcindo Cacela, 287 — Umarizal
CEP: 66060-902
Belém — Para
Fones: (91) 4009-3196 /4009-3197
www.nead.unama.br

E-mail: nead@unama.br




www.nead.unama.br

Historias sem Data
de Machado de Assis

ADVERTENCIA DA 12 EDICAO

De todos os contos que aqui se acham ha dois que efetivamente nao levam
data expressa; os outros a tém, de maneira que este titulo Histérias sem data
parecera a alguns ininteligivel, ou vago. Supondo, porém, que o meu fim é definir
estas paginas como tratando, em substancia, de coisas que ndo sédo especialmente
do dia, ou de um certo dia, penso que o titulo esta explicado. E € o pior que lhe pode
acontecer, pois o0 melhor dos titulos € ainda aquele que n&o precisa de explicacao.

M. de A.

A IGREJA DO DIABO

CAPITULO |

De uma idéia mirifica

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia
de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem continuos e grandes, sentia-se
humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organizagao, sem
regras, sem canones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos
remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada
regular. Por que n&o teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de
combater as outras religides, e destrui-las de uma vez.

— Va4, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviario
contra breviario. Terei a minha missa, com vinho e pao a farta, as minhas prédicas,
bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiastico. O meu credo sera o nucleo
universal dos espiritos, a minha igreja uma tenda de Abrado. E depois, enquanto as
outras religides se combatem e se dividem, a minha igreja sera unica; ndo acharei
diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Ha muitos modos de afirmar; ha sé um de
negar tudo.

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabega e estendeu os bragos, com um gesto
magnifico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe
a idéia, e desafia-lo; levantou os olhos, acesos de odio, asperos de vinganga, e
disse consigo: — Vamos, é tempo. E rapido, batendo as asas, com tal estrondo que
abalou todas as provincias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.

CAPITULOII

Entre Deus e o Diabo
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Deus recolhia um ancido, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que
engrinaldavam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar a
entrada com os olhos no Senhor.

— Que me queres tu? — perguntou este.

— N&o venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por
todos os Faustos do século e dos séculos.

— Explica-te.

— Senhor, a explicagao é facil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro
esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, mandai que as mais afinadas citaras e
alaudes o recebam com os mais divinos coros...

— Sabes o que ele fez? — perguntou o Senhor, com os olhos cheios de
dogura.

— N&o, mas provavelmente € dos ultimos que virdo ter convosco. N&o tarda
muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preco, que € alto.
Vou edificar uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou
cansado da minha desorganizacéo, do meu reinado casual e adventicio. E tempo de
obter a vitéria final e completa. E entdo vim dizer-vos isto, com lealdade, para que
me nao acuseis de dissimulagao... Boa idéia, ndo vos parece?

— Vieste dizé-la, n&o legitima-la, advertiu o Senhor.

— Tendes razéo, acudiu o Diabo; mas o amor-préprio gosta de ouvir o
aplauso dos mestres. Verdade € que neste caso seria o aplauso de um mestre
vencido, e uma tal exigéncia... Senhor, des¢o a terra; vou langar a minha pedra
fundamental.

— Vai.

— Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?

— Nao é preciso; basta que me digas desde ja por que motivo, cansado ha
tanto da tua desorganizagao, s6 agora pensaste em fundar uma igreja.

O Diabo sorriu com certo ar de escarnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no
espirito, algum reparo picante no alforje de memdria, qualquer coisa que, nesse
breve instante de eternidade, o fazia crer superior ao préprio Deus. Mas recolheu o
riso, e disse:

— S0 agora conclui uma observagao, comecada desde alguns séculos, e €
que as virtudes, filhas do céu, sdo em grande numero comparaveis a rainhas, cujo
manto de veludo rematasse em franjas de algodao. Ora, eu proponho-me a puxa-las
por essa franja, e trazé-las todas para minha igreja; atras delas virdo as de seda
pura...

— Velho retérico! — murmurou o Senhor.

— Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do
mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo po, os
lencos cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas centelham de curiosidade e devogao
entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, — a indiferenga, ao menos,
— com que esse cavalheiro poe em letras publicas os beneficios que liberalmente
espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas matérias
necessarias a vida... Mas ndo quero parecer que me detenho em coisas miudas; nao
falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissoes,
carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda... Vou a negdcios
mais altos...
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Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel
fitaram no Senhor um olhar de suplica. Deus interrompeu o Diabo.

— Tu és vulgar, que € o pior que pode acontecer a um espirito da tua
espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas esta dito e redito pelos
moralistas do mundo. E assunto gasto; e se ndo tens forca, nem originalidade para
renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas
legides mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes das. Esse mesmo ancido
parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?

— Ja vos disse que nao.

— Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um
naufragio, ia salvar-se numa tabua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que
se debatiam ja com a morte; deu-lhes a tabua de salvagdo e mergulhou na
eternidade. Nenhum publico: a agua e o céu por cima. Onde achas ai a franja de
algodao?

— Senhor, eu sou, como sabeis, 0 espirito que nega.

— Negas esta morte?

— Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida
aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecé-los...

— Retdrico e sutil! — exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; chama
todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vail!
vai!

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe
siléncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as harmonias de seus
canticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como
um raio, caiu na terra.

CAPITULO Il

A BOA NOVA AOS HOMENS

Uma vez na terra, o Diabo ndo perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a
cogula beneditina, como habito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova
e extraordinaria, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia
aos seus discipulos e fiéis as delicias da terra, todas as glérias, os deleites mais
intimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a nogao que
os homens tinham dele e desmentir as histérias que a seu respeito contavam as
velhas beatas.

— Sim, sou o Diabo, repetia ele; ndo o Diabo das noites sulfureas, dos contos
soniferos, terror das criangas, mas o Diabo verdadeiro e unico, o proprio génio da
natureza, a que se deu aquele nome para arreda-lo do coragao dos homens. Vede-
me gentil e airoso. Sou o0 vosso verdadeiro pai. Vamos la: tomai daquele nome,
inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um labaro, e eu vos darei tudo,
tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...

Era assim que falava, a principio, para excitar o entusiasmo, espertar os
indiferentes, congregar, em suma, as multiddées ao pé de si. E elas vieram; e logo
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que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina era a que podia ser na
boca de um espirito de negacgéo. Isso quanto a substancia, porque, acerca da forma,
era umas vezes sultil, outras cinica e deslavada.

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituidas por outras, que
eram as naturais e legitimas. A soberba, a luxuria, a preguigca foram reabilitadas, e
assim também a avareza, que declarou ndo ser mais do que a mée da economia,
com a diferenga que a mae era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a
melhor defesa na existéncia de Homero; sem o furor de Aquiles, ndo haveria a
lliada: "Musa, canta a célera de Aquiles, filho de Peleu..." O mesmo disse da gula,
que produziu as melhores paginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope;
virtude tao superior, que ninguém se lembra das batalhas de Luculo, mas das suas
ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razdes
de ordem literaria ou historica, para sé mostrar o valor intrinseco daquela virtude,
guem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manjares, em
grande cépia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o
Diabo prometia substituir a vinha do Senhor, expressdo metaférica, pela vinha do
Diabo, locucao direta e verdadeira, pois nao faltaria nunca aos seus com o fruto das
mais belas cepas do mundo. Quanto a inveja, pregou friamente que era a virtude
principal, origem de propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir
todas as outras, e ao proprio talento.

As turbas corriam atras dele entusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes
golpes de eloquéncia, toda a nova ordem de coisas, trocando a nogao delas,
fazendo amar as perversas e detestar as sas.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definicdo que ele dava da fraude.
Chamava-lhe o braco esquerdo do homem; o brago direito era a forca; e concluia:
Muitos homens sao canhotos, eis tudo. Ora, ele ndo exigia que todos fossem
canhotos; ndo era exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros destros; aceitava a
todos, menos os que nao fossem nada. A demonstragdo, porém, mais rigorosa e
profunda, foi a da venalidade. Um casuista do tempo chegou a confessar que era
um monumento de légica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercicio de um direito
superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o
teu chapéu, coisas que s&o tuas por uma razdo juridica e legal, mas que, em todo
caso, estao fora de ti, como é que nao podes vender a tua opinido, o teu voto, a tua
palavra, a tua fé, coisas que sdo mais do que tuas, porque sao a tua propria
consciéncia, isto €, tu mesmo? Nega-lo é cair no absurdo e no contraditério. Pois
nao ha mulheres que vendem os cabelos? ndo pode um homem vender uma parte
do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anémico? e o0 sangue e os cabelos,
partes fisicas, terdo um privilégio que se nega ao carater, a porgdo moral do
homem? Demonstrado assim o principio, o Diabo ndo se demorou em expor as
vantagens de ordem temporal ou pecuniaria; depois, mostrou ainda que, a vista do
preconceito social, conviria dissimular o exercicio de um direito tdo legitimo, o que
era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto €, merecer
duplicadamente.

E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Esta claro que combateu o
perddo das injurias e outras maximas de brandura e cordialidade. Nao proibiu
formalmente a calunia gratuita, mas induziu a exercé-la mediante retribuicdo, ou
pecuniaria, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansao
imperiosa da forgca imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salario, pois
equivalia a fazer pagar a transpiracdo. Todas as formas de respeito foram
condenadas por ele, como elementos possiveis de um certo decoro social e pessoal;
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salva, todavia, a unica exceg¢ao do interesse. Mas essa mesma excec¢ao foi logo
eliminada, pela consideracédo de que o interesse, convertendo o respeito em simples
adulacao, era este o sentimento aplicado e ndo aquele.

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que Ihe cumpria cortar por toda a
solidariedade humana. Com efeito, o amor do préximo era um obstaculo grave a
nova instituicdo. Ele mostrou que essa regra era uma simples invencgéo de parasitas
e negociantes insolvaveis; ndo se devia dar ao proximo sendo indiferenga; em
alguns casos, odio ou desprezo. Chegou mesmo a demonstragdo de que a nogéo de
proximo era errada, e citava esta frase de um padre de Napoles, aquele fino e
letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime: "Leve a breca
o proximo! Nao ha proximo!" A Unica hipotese em que ele permitia amar ao préximo
era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor
tinha a particularidade de nao ser outra coisa mais do que o amor do individuo a si
mesmo. E como alguns discipulos achassem que uma tal explicagdo, por metafisica,
escapava a compreensdo das turbas, o Diabo recorreu a um apologo: — Cem
pessoas tomam ag¢des de um banco, para as operagdes comuns; mas cada acionista
nao cuida realmente sendao nos seus dividendos: € o que acontece aos adulteros.
Este apologo foi incluido no livro da sabedoria.

CAPITULO IV

FRANJAS E FRANJAS

A previsdo do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de veludo
acabava em franja de algodao, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa as
urtigas e vinham alistar-se na igreja nova. Atras foram chegando as outras, e o
tempo abengoou a instituicdo. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; nao
havia uma regido do globo que ndo a conhecesse, uma lingua que ndo a traduzisse,
uma raga que nao a amasse. O Diabo algou brados de triunfo.

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis,
as escondidas, praticavam as antigas virtudes. Nao as praticavam todas, nem
integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, as ocultas. Certos glutbes
recolhiam-se a comer frugalmente trés ou quatro vezes por ano, justamente em dias
de preceito catdlico; muitos avaros davam esmolas, a noite, ou nas ruas mal
povoadas; varios dilapidadores do erario restituiam-lhe pequenas quantias; os
fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coragdo nas maos, mas com O
mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embacando os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o
mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensiveis, como o de
um droguista do Levante, que envenenara longamente uma geracgao inteira, e, com
o produto das drogas, socorria os filhos das vitimas. No Cairo achou um perfeito
ladrédo de camelos, que tapava a cara para ir as mesquitas. O Diabo deu com ele a
entrada de uma, langou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali
roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com efeito, a vista do Diabo e foi da-lo
de presente a um muezim, que rezou por ele a Ala. O manuscrito beneditino cita
muitas outras descobertas extraordinarias, entre elas esta, que desorientou
completamente o Diabo. Um dos seus melhores apdstolos era um calabrés, varao de
cinquenta anos, insigne falsificador de documentos, que possuia uma bela casa na
campanha romana, telas, estatuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava
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a meter-se na cama para nao confessar que estava sao. Pois esse homem, nao s6
n&o furtava ao jogo, como ainda dava gratificagcdes aos criados. Tendo angariado a
amizade de um cbnego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela
solitaria; e, conquanto n&o Ihe desvendasse nenhuma das suas ag¢des secretas,
benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pbde crer
tamanha aleivosia. Mas n&o havia que duvidar; o caso era verdadeiro.

Nao se deteve um instante. O pasmo nao lhe deu tempo de refletir, comparar
e concluir do espetaculo presente alguma coisa analoga ao passado. Voou de novo
ao céu, trémulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tdo singular
fendbmeno. Deus ouviu-o com infinita complacéncia; ndo o interrompeu, ndao o
repreendeu, nao triunfou, sequer, daquela agonia satanica. Pds os olhos nele, e
disse-lhe:

— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodao tém agora franjas
de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodao. Que queres tu? E a eterna
contradicdo humana.

O LAPSO

E vieram todos os oficiais... e o resto do povo, desde o pequeno até ao
grande.

E disseram ao profeta Jeremias: Seja aceita a nossa suplica na tua presenca.
Jeremias, XLII, 1, 2.

N&o me perguntem pela familia do Dr. Jeremias Halma, nem o que € que ele
veio fazer ao Rio de Janeiro, naquele ano de 1768, governando o conde de
Azambuja, que a principio se disse o mandara buscar; esta versao durou pouco.
Veio, ficou e morreu com o século. Posso afirmar que era médico e holandés.
Viajara muito, sabia toda a quimica do tempo, e mais alguma; falava correntemente
cinco ou seis linguas vivas e duas mortas. Era tdo universal e inventivo, que dotou a
poesia malaia com um novo metro, e engendrou uma teoria da formagdo dos
diamantes. Nao conto os melhoramentos terapéuticos e outras muitas coisas, que o
recomendam a nossa admirag&o. Tudo isso, sem ser casmurro, nem orgulhoso. Ao
contrario, a vida e a pessoa dele eram como a casa que um patricio lhe arranjou na
rua do Piolho, casa singelissima, onde ele morreu pelo natal de 1799. Sim, o Dr.
Jeremias era simples, lhano, modesto, tdo modesto que... Mas isto seria transtornar
a ordem de um conto. Vamos ao principio.

No fim da rua do Ouvidor, que ainda nao era a via dolorosa dos
maridos pobres, perto da antiga rua dos Latoeiros, morava por esse tempo um tal
Tomé Gongalves, homem abastado, e, segundo algumas indugdes, vereador da
camara. Vereador ou nao, este Tomé Gongalves nao tinha s6 dinheiro, tinha também
dividas, ndo poucas, nem todas recentes. O descuido podia explicar os seus
atrasos, a velhacaria também; mas quem opinasse por uma ou outra dessas
interpretagcdes, mostraria que nao sabe ler uma narragdo grave. Realmente, néo
valia a pena dar-se ninguém a tarefa de escrever algumas laudas de papel para
dizer que houve, nos fins do século passado, um homem que, por velhacaria ou
desleixo, deixava de pagar aos credores. A tradicdo afirma que este nosso
concidadao era exato em todas as coisas, pontual nas obrigagdes mais vulgares,
severo e até meticuloso. A verdade € que as ordens terceiras e irmandades que
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tinham a fortuna de o possuir (era irmao-remido de muitas, desde o tempo em que
usava pagar), nao lhe regateavam provas de afeicdo e apreco; e, se é certo que foi
vereador, como tudo faz crer, pode-se jurar que o foi a contento da cidade.

Mas entdo...? La vou; nem é outra a matéria do escrito, sendo esse curioso
fendmeno, cuja causa, se a conhecemos, foi porque a descobriu o Dr. Jeremias. Em
uma tarde de procissao, Tomé Gongalves, trajando com o habito de uma ordem
terceira, ia segurando uma das varas do palio, e caminhando com a placidez de um
homem que ndo faz mal a ninguém. Nas janelas e ruas estavam muitos dos seus
credores; dois, entretanto, na esquina do beco das Cancelas (a procissdo descia a
rua do Hospicio), depois de ajoelhados, rezados, persignados e levantados,
perguntaram um ao outro, se ndo era tempo de recorrer a justica.

— Que é que me pode acontecer? — dizia um deles. Se brigar comigo,
melhor; ndo me levara mais nada de graga. Nao brigando, ndo Ihe posso negar o
que me pedir, € na esperancga de receber os atrasados, vou fiando... Ndo, senhor;
nao pode continuar assim.

— Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda nao fiz nada, é por causa da
minha dona, que é medrosa, e entende que ndo devo brigar com pessoa tao
importante... Mas eu como ou bebo da importdncia dos outros? E as minhas
cabeleiras?

Este era um cabeleireiro da rua da Vala, defronte da Sé, que vendera ao
Tomé Goncgalves dez cabeleiras, em cinco anos, sem |he haver nunca um real. O
outro era alfaiate, e ainda maior credor que o primeiro. A procissdo passara
inteiramente; eles ficaram na esquina, ajustando o plano de mandar os meirinhos ao
Tomé Gongalves. O cabeleireiro advertiu que outros muitos credores s6 esperavam
um sinal para cair em cima do devedor remisso; e o alfaiate lembrou a conveniéncia
de meter na conjuragdo o Mata sapateiro, que vivia desesperado. Sé a ele devia o
Tomé Goncalves mais de oitenta mil-réis. Nisso estavam, quando por tras deles
ouviram uma voz, com sotaque estrangeiro, perguntando por que motivo
conspiravam contra um homem doente. Voltaram-se, e, dando com o Dr. Jeremias,
desbarretaram-se os dois credores, tomados de profunda veneragdo; em seguida
disseram que tanto nao era doente o devedor, que la ia andando na procissdo, muito
teso, pegando uma das varas do palio.

— Que tem isso? — interrompeu o0 médico; ninguém |hes diz que esta doente
dos bracos, nem das pernas...

— Do coragéo? Do estbmago?

— Nem coracgéo, nem estdmago, respondeu o Dr. Jeremias. E continuou, com
muita dogura, que se tratava de negdcios altamente especulativos, que ndo podia
dizer ali, na rua, nem sabia mesmo se eles chegariam a entendé-lo. Se eu tiver de
pentear uma cabeleira ou talhar um calgdo, — acrescentou para os nao afligir, — é
provavel que nao alcance as regras dos seus oficios tao uteis, tdo necessarios ao
Estado... Eh! Eh! Eh!

Rindo assim, amigavelmente, cortejou-os e foi andando. Os dois credores
ficaram embasbacados. O cabeleireiro foi o primeiro que falou, dizendo que a noticia
do Dr. Jeremias nao era tal que os devesse afrouxar no propdsito de cobrar as
dividas. Se até os mortos pagam, ou alguém por eles, reflexionou o cabeleireiro, néo
€ muito exigir aos doentes igual obrigag&o. O alfaiate, invejoso da pilhéria, fé-la sua
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cosendo-lhe este babado: — Pague e cure-se.

Nao foi dessa opinido o Mata sapateiro, que entendeu haver alguma razéo
secreta nas palavras do Dr. Jeremias, e propds que primeiro se examinasse bem o
que era, e depois se resolvesse o mais idéneo. Convidaram ent&do outros credores a
um conciliabulo, no domingo préximo, em casa de uma D. Aninha, para as bandas
do Rocio, a pretexto de um batizado. A precaucgao era discreta, para nao fazer supor
ao intendente da policia que se tratava de alguma tenebrosa maquinagao contra o
Estado. Mal anoiteceu, comecaram a entrar os credores, embucados em capotes, e,
como iluminacdo publica s6 veio a principiar com o vice-reinado do conde de
Resende, levava cada qual uma lanterna na mao, ao uso do tempo, dando assim ao
concilidbulo um rasgo pitoresco e teatral. Eram trinta e tantos, perto de quarenta — e
nao eram todos.

A teoria de Ch. Lamb acerca da divisdo do género humano em duas grandes
racas, € posterior ao concilidbulo do Rocio; mas nenhum outro exemplo a
demonstraria melhor. Com efeito, o ar abatido ou aflto daqueles homens, o
desespero de alguns, a preocupacao de todos, estavam de antemé&o provando que a
teoria do fino ensaista é verdadeira, e que das duas grandes ragas humanas, — a
dos homens que emprestam, e a dos que pedem emprestado, — a primeira
contrasta pela tristeza do gesto com as maneiras rasgadas e francas da segunda,
the open, trusting, generous manners of the other. Assim que, naquela mesma hora,
o Tomé Gongalves, tendo voltado da procissédo, regalava alguns amigos com os
vinhos e galinhas que comprara fiado; ao passo que os credores estudavam as
escondidas, com um ar desenganado e amarelo, algum meio de reaver o dinheiro
perdido.

Longo foi o debate; nenhuma opinido chegava a concertar os espiritos. Uns
inclinavam-se a demanda, outros a espera, ndo poucos aceitavam o alvitre de
consultar o Dr. Jeremias. Cinco ou seis partidarios deste parecer nao o defendiam
senao com a intengao secreta e disfarcada de nao fazer coisa nenhuma; eram os
servos do medo e da esperancga. O cabeleireiro opunha-se-lhe, e perguntava que
moléstia haveria que impedisse um homem de pagar o que deve. Mas o Mata
sapateiro: — "Sr. compadre, nds ndo entendemos desses negdcios; lembre-se que o
doutor é estrangeiro, e que nas terras estrangeiras sabem coisas que nunca
lembraram ao diabo. Em todo caso, s6 perdemos algum tempo e nada mais."
Venceu este parecer; deputaram o sapateiro, o alfaiate e o cabeleireiro para
entenderem-se com o Dr. Jeremias, em nome de todos, e o conciliabulo dissolveu-se
na patuscada. Terpsicore bracejou e perneou diante deles as suas gragas jocundas,
e tanto bastou para que alguns esquecessem a ulcera secreta que os roia. Eheu!
fugaces... Nem mesmo a dor é constante.

No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os trés credores, entre sete e oito
horas da manha. "Entrem, entrem..." E com o seu largo cardo holandés, e o riso
derramado pela boca fora, como um vinho generoso de pipa que se rompeu, 0
grande médico veio em pessoa abrir-lhes a porta. Estudava nesse momento uma
cobra, morta de véspera, no morro de Santo Anténio; mas a humanidade, costumava
ele dizer, € anterior a ciéncia. Convidou os trés a sentarem-se nas trés unicas
cadeiras devolutas; a quarta era a dele; as outras, umas cinco ou seis, estavam
atulhadas de objetos de toda a casta.

Foi o Mata sapateiro quem expds a questado; era dos trés o que reunia maior
copia de talentos diplomaticos. Comegou dizendo que o engenho do "Sr. doutor” ia
salvar da miséria uma porcdo de familias, e ndo seria a primeira nem a ultima
grande obra de um médico que, ndo desfazendo nos da terra, era o mais sabio de
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quantos ca havia desde o governo de Gomes Freire. Os credores de Tomé
Goncalves nao tinham outra esperanca. Sabendo que o "Sr. doutor" atribuia os
atrasos daquele cidadao a uma doenca, tinham assentado que primeiro se tentasse
a cura, antes de qualquer recurso a justica. A justiga ficaria para o caso de
desespero. Era isto o que vinham dizer-lhe, em nome de dezenas de credores;
desejavam saber se era verdade que, além de outros achaques humanos, havia o
de ndo pagar as dividas, se era mal incuravel, e, ndo o sendo, se as lagrimas de
tantas familias...

— Ha uma doencga especial, interrompeu o Dr. Jeremias, visivelmente
comovido, um lapso da memoria; o Tomé Gongalves perdeu inteiramente a nogcao de
pagar. Ndo é por descuido, nem de proposito que ele deixa de saldar as contas; é
porque esta idéia de pagar, de entregar o pre¢co de uma coisa, varreu-se lhe da
cabeca. Conheci isto ha dois meses, estando em casa dele, quando ali foi o prior do
Carmo, dizendo que ia "pagar-lhe a fineza de uma visita". Tomé Gongalves, apenas
o prior se despediu, perguntou-me 0 que era pagar; acrescentou que, alguns dias
antes, um boticario lhe dissera a mesma palavra, sem nenhum outro esclarecimento,
parecendo-lhe até que ja a ouvira a outras pessoas; por ouvi-la da boca do prior,
supunha ser latim. Compreendi tudo; tinha estudado a moléstia em varias partes do
mundo, e compreendi que ele estava atacado do lapso. Foi por isso que disse outro
dia a estes dois senhores que ndo demandassem um homem doente.

— Mas entéo, aventurou o Mata, palido, o nosso dinheiro esta completamente
perdido...

— A moléstia ndo é incuravel, disse o meédico.

— Ah!

— Nao é; conhego e possuo a droga curativa, e ja a empreguei em dois
grandes casos: — um barbeiro, que perdera a nogao do espacgo, e, a noite estendia
a mao para arrancar as estrelas do céu, e uma senhora da Catalunha, que perdera a
nocdo do marido. O barbeiro arriscou muitas vezes a vida, querendo sair pelas
janelas mais altas das casas, como se estivesse ao rés do chao...

— Santo Deus! — exclamaram os trés credores.

— E o que lhes digo, continuou placidamente o médico. Quanto & dama
catala, a principio confundia o marido com um licenciado Matias, alto e fino, quando
0 marido era grosso e baixo; depois com um capitdo, D. Hermogenes, e, no tempo
em que comecei a trata-la, com um clérigo. Em trés meses ficou boa. Chamava-se
D. Agostinha.

Realmente, era uma droga miraculosa. Os trés credores estavam radiantes de
esperanca; tudo fazia crer que o Tomé Gongalves padecia do lapso, e, uma vez que
a droga existia, e 0 médico a tinha em casa... Ah! Mas aqui pegou o carro. O Dr.
Jeremias nao era familiar da casa do enfermo, embora entretivesse relacbées com
ele; ndo podia ir oferecer-lhe os seus préstimos. Tomé Gongalves nao tinha parentes
que tomassem a responsabilidade de convidar o médico, nem os credores podiam
toma-la a si. Mudos, perplexos, consultaram-se com os olhos. Os do alfaiate, como
os do cabeleireiro, exprimiram este alvitre desesperado: cotizarem-se os credores, €,
mediante uma quantia grossa e apetitosa, convidarem o Dr. Jeremias a cura; talvez
o interesse... Mas o ilustre Mata viu o perigo de um tal propésito, porque o doente
podia ndo ficar bom, e a perda seria dobrada. Grande era a angustia; tudo parecia
perdido. O médico rolava entre os dedos a boceta de rapé, esperando que eles se
fossem embora, ndo impaciente, mas risonho. Foi entdo que o Mata, como um

10



www.nead.unama.br

capitdo dos grandes dias, viu o ponto fraco do inimigo; advertiu que as suas
primeiras palavras tinham comovido o médico, e tornou as lagrimas das familias, aos
filnos sem p&o, porque eles ndo eram sendao uns tristes oficiais de oficio ou
mercadores de pouca fazenda, ao passo que o Tomé Gongalves era rico. Sapatos,
calcbes, capotes, xaropes, cabeleiras, tudo o que lhes custava dinheiro, tempo e
saude... Saude, sim, senhor; os calos de suas maos mostravam bem que o oficio era
duro; e o alfaiate, seu amigo, que ali estava presente, e que entisicava, as noites, a
luz de uma candeia, zas-que-daras, puxando a agulha...

Magnanimo Jeremias! Ndo o deixou acabar; tinha os olhos umidos de
lagrimas. O acanho de suas maneiras era compensado pelas expansdes de um
coracao pio e humano. Pois, sim; ia tentar o curativo, ia pdér a ciéncia ao servigo de
uma causa justa. Demais, a vantagem era também e principalmente do préprio
Tomé Gongalves, cuja fama andava abocanhada, por um motivo em que ele tinha
tanta culpa como o doido que pratica uma iniquidade. Naturalmente, a alegria dos
deputados traduziu-se em rapapés infindos e grandes louvores aos insignes
merecimentos do médico. Este cortou-lhes modestamente o discurso, convidando-os
a almocar, obséquio que eles nao aceitaram, mas agradeceram com palavras
cordialissimas. E, na rua, quando ele ja os ndo podia ouvir, ndo se fartavam de
elogiar-lhe a ciéncia, a bondade, a generosidade, a delicadeza, os modos téao
simples! Tao naturais!

Desde esse dia comecou Tomé Gongalves a notar a assiduidade do médico,
e, ndo desejando outra coisa, porque lhe queria muito, fez tudo o que lhe lembrou
por ata-lo de vez aos seus penates. O lapso do infeliz era completo; tanto a idéia de
pagar, como as idéias correlatas de credor, divida, saldo, e outras tinham-se-lhe
apagado da memodria, constituindo-lhe assim um largo furo no espirito. Temo que se
me argua de comparagdes extraordinarias, mas o abismo de Pascal é o que mais
prontamente vem ao bico da pena. Tomé Gongalves tinha o abismo de Pascal, nao
ao lado, mas dentro de si mesmo, e tdo profundo que cabiam nele mais de sessenta
credores que se debatiam |a em baixo com o ranger de dentes da Escritura. Urgia
extrair todos esses infelizes e entulhar o buraco.

Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para retempera-lo,
comecgou a aplicar-lhe a droga. Ndo bastava a droga; era mister um tratamento
subsidiario, porque a cura operava-se de dois modos: — o modo geral e abstrato,
restauracdo da idéia de pagar, com todas as nogdes correlatas — era a parte
confiada a droga; e o modo particular e concreto, insinuagao ou designagao de uma
certa divida e de um certo credor — era a parte do médico. Suponhamos que o
credor escolhido era o sapateiro. O médico levava o doente as lojas de sapatos,
para assistir a compra e venda da mercadoria, € ver uma e muitas vezes a agao de
pagar; falava de fabricagdo e venda dos sapatos no resto do mundo, cotejava os
precos do calcado naquele ano de 1768 com o que tinha trinta ou quarenta anos
antes; fazia com que o sapateiro fosse dez, vinte vezes a casa de Tomé Gongalves
levar a conta e pedir o dinheiro, e cem outros estratagemas. Assim com o alfaiate, o
cabeleireiro, o segeiro, o boticario, um a um, levando mais tempo os primeiros, pela
razdo natural de estar a doenga mais arraigada, e lucrando os ultimos com o
trabalho anterior, donde Ihes vinha a compensacao da demora.

Tudo foi pago. Nao se descreve a alegria dos credores, ndo se transcrevem
as béncaos com que eles encheram o nome do Dr. Jeremias. Sim, senhor, € um
grande homem, bradavam em toda a parte. Parece coisa de feitigaria, aventuravam
as mulheres. Quanto ao Tomé Gongalves, pasmado de tantas dividas velhas, nao se
fartava de elogiar a longanimidade dos credores, censurando-os ao mesmo tempo
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pela acumulagéo.

— Agora, dizia-lhes, ndo quero contas de mais de oito dias.
— Nos é que lhe marcaremos o tempo, respondiam generosamente os
credores.

Restava, entretanto, um credor. Esse era o mais recente, o proprio Dr.
Jeremias, pelos honorarios naquele servico relevante. Mas, ai dele! a modéstia atou-
Ilhe a lingua. Tao expansivo era de coragao, como acanhado de maneiras; e planeou
trés, cinco investidas, sem chegar a executar nada. E alias era facil: bastava
insinuar-lhe a divida pelo método usado em relagdo a dos outros; mas seria bonito?
perguntava a si mesmo; seria decente? Etc., etc. E esperava, ia esperando. Para
nao parecer que se |lhe metia a cara, entrou a rarear as visitas; mas o Tomé
Gongalves ia ao casebre da rua do Piolho, e trazia-o a jantar, a cear, a falar de
coisas estrangeiras, em que era muito curioso. Nada de pagar. Jeremias chegou a
imaginar que os credores... Mas os credores, ainda quando pudesse passar-lhes
pela cabeca a idéia de lembrar a divida, ndo chegariam a fazé-lo, porque a
supunham paga antes de todas. Era o que diziam uns aos outros, entre muitas
férmulas da sabedoria popular: — Mateus, primeiro os teus — A boa justica comeca
por casa — Quem é tolo pede a Deus que o mate, etc. Tudo falso; a verdade € que
o Tomé Gongalves, no dia em que falecera, tinha um s6 credor no mundo: — o Dr.
Jeremias.

Este, nos fins do século, chegara a canonizagdo. — "Adeus, grande homem!"
dizia-lhe o Mata, ex-sapateiro, em 1798, de dentro da sege, que o levava a missa
dos carmelitas. E o outro, curvo de velhice, melancolicamente, olhando para os bicos
dos pés: — Grande homem, mas pobre diabo.

ULTIMO CAPITULO

Ha entre os suicidas um excelente costume, que é nao deixar a vida sem
dizer o motivo e as circunstancias que os armam contra ela. Os que se vao calados,
raramente é por orgulho; na maior parte dos casos ou nao tém tempo, ou nao sabem
escrever. Costume excelente: em primeiro lugar, € um ato de cortesia, ndo sendo
este mundo um baile, de onde um homem possa esgueirar-se antes do cotilhdo; em
segundo lugar, a imprensa recolhe e divulga os bilhetes péstumos, e o morto vive
ainda um dia ou dois, as vezes uma semana mais.

Pois apesar da exceléncia do costume, era meu propésito sair calado. A
razao € que, tendo sido caipora em minha vida toda, temia que qualquer palavra
ultima pudesse levar-me alguma complicagdo a eternidade. Mas um incidente de ha
pouco trocou-me o plano, e retiro-me deixando, ndo sé um escrito, mas dois. O
primeiro € o meu testamento, que acabo de compor e fechar, e esta aqui em cima da
mesa, ao pé da pistola carregada. O segundo é este resumo de autobiografia. E
note-se que ndo dou o segundo escrito sendo porque € preciso esclarecer o
primeiro, que pareceria absurdo ou ininteligivel, sem algum comentario. Disponho ali
que, vendidos os meus poucos livros, roupa de uso e um casebre que possuo em
Catumbi, alugado a um carpinteiro, seja o produto empregado em sapatos e botas
novas, que se distribuirdo por um modo indicado, e confesso que extraordinario. Nao
explicada a razdo de um tal legado, arrisco a validade do testamento. Ora, a razéo
do legado brotou do incidente de ha pouco, e o incidente liga-se a minha vida inteira.
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Chamo-me Matias Deodato de Castro e Melo, filho do sargento-mor Salvador
Deodato de Castro e Melo e de D. Maria da Soledade Pereira, ambos falecidos. Sou
natural de Corumba, Mato Grosso; nasci em 3 de marco de 1820; tenho, portanto,
cinquenta e um anos, hoje, 3 de margo de 1871.

Repito, sou um grande caipora, o mais caipora de todos os homens. Ha uma
locugdo proverbial, que eu literalmente realizei. Era em Corumba; tinha sete para
oito anos, embalava-me na rede, a hora da sesta, em um quartinho de telha va; a
rede, ou por estar frouxa a argola, ou por impulso demasiado violento da minha
parte, desprendeu-se de uma das paredes, e deu comigo no chdo. Cai de costas;
mas, assim mesmo de costas, quebrei o nariz, porque um pedaco de telha, mal
seguro, que sO esperava ocasido de vir abaixo, aproveitou a comogdo e caiu
também. O ferimento n&do foi grave nem longo; tanto que meu pai cagoou muito
comigo. O cbdnego Brito, de tarde, ao ir tomar guarana conosco, soube do episédio e
citou o rifao, dizendo que era eu o primeiro que cumpria exatamente este absurdo de
cair de costas e quebrar o nariz. Nem um nem outro imaginava que o0 caso era um
simples inicio de coisas futuras.

Nao me demoro em outros reveses da infancia e da juventude. Quero morrer
ao meio-dia, e passa de onze horas. Além disso, mandei fora o rapaz que me serve,
e ele pode vir mais cedo, e interromper-me a execugao do projeto mortal. Tivesse eu
tempo, e contaria pelo miudo alguns episddios doloridos, entre eles, o de umas
cacetadas que apanhei por engano. Tratava-se do rival de um amigo meu, rival de
amores e naturalmente rival derrubado. O meu amigo e a dama indignaram-se com
as pancadas quando souberam da aleivosia do outro; mas aplaudiram secretamente
a ilusdo. Também nao falo de alguns achaques que padeci. Corro ao ponto em que
meu pai, tendo sido pobre toda a vida, morreu pobrissimo, e minha mae nao lhe
sobreviveu dois meses. O cénego Brito, que acabava de sair eleito deputado, propds
entdo trazer-me ao Rio de Janeiro, e veio comigo, com a idéia de fazer-me padre;
mas cinco dias depois de chegar morreu. Vo vendo a agao constante do
caiporismo.

Fiquei s6, sem amigos, nem recursos, com dezesseis anos de idade. Um
cbnego da Capela Imperial lembrou-se de fazer-me entrar ali de sacristdo; mas,
posto que tivesse ajudado muita missa em Mato Grosso, e possuisse algumas letras
latinas, nao fui admitido, por falta de vaga. Outras pessoas induziram-me entao a
estudar direito, e confesso que aceitei com resolugdo. Tive até alguns auxilios, a
principio; faltando-me eles depois, lutei por mim mesmo; enfim alcancei a carta de
bacharel. Ndo me digam que isto foi uma excec&o na minha vida caipora, porque o
diploma académico levou-me justamente a coisas mui graves; mas, como o destino
tinha de flagelar-me, qualquer que fosse a minha profissdo, ndo atribuo nenhum
influxo especial ao grau juridico. Obtive-o com muito prazer, isso € verdade; a idade
moga, e uma certa supersticdo de melhora, faziam-me do pergaminho uma chave de
diamante que iria abrir todas as portas da fortuna.

E, para principiar, a carta de bacharel ndo me encheu sozinha as algibeiras.
Nao, senhor; tinha ao lado dela umas outras, dez ou quinze, fruto de um namoro
travado no Rio de Janeiro, pela semana santa de 1842, com uma viuva mais velha
do que eu sete ou oito anos, mas ardente, |épida e abastada. Morava com um irmao
cego, na rua do Conde; ndo posso dar outras indicagdes. Nenhum dos meus amigos
ignorava este namoro; dois deles até liam as cartas, que eu |lhes mostrava, com o
pretexto de admirar o estilo elegante da viuva, mas realmente para que vissem as
finas coisas que ela me dizia. Na opinido de todos, o nosso casamento era certo,
mais que certo; a vilva ndo esperava senao que eu concluisse os estudos. Um
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desses amigos, quando eu voltei graduado, deu-me os parabéns, acentuando a sua
convicgao com esta frase definitiva:

— O teu casamento € um dogma.

E, rindo, perguntou-me se por conta do dogma, poderia arranjar-lhe cinquenta
mil-réis; era para uma urgente precisdo. Nao tinha comigo os cinquenta mil-réis; mas
o dogma repercutia ainda tdo docemente no meu coragdo, que nao descansei em
todo esse dia, até arranjar-lhes; fui leva-los eu mesmo, entusiasmado; ele recebeu-
os cheio de gratiddo. Seis meses depois foi ele quem casou com a viuva.

Nao digo tudo o que entédo padeci; digo sé que 0 meu primeiro impulso foi dar
um tiro em ambos; e, mentalmente, cheguei a fazé-lo; cheguei a vé-los, moribundos,
arquejantes, pedirem-me perddo. Vinganga hipotética; na realidade, nao fiz nada.
Eles casaram-se, e foram ver do alto da Tijuca a ascensao da lua de mel. Eu fiquei
relendo as cartas da viuva. "Deus, que me ouve (dizia uma delas), sabe que o meu
amor € eterno, e que eu sou tua, eternamente tua..." E, no meu atordoamento,
blasfemava comigo: — Deus € um grande invejoso; ndo quer outra eternidade ao pé
dele, e por isso desmentiu a viuva; — nem outro dogma além do catdlico, e por isso
desmentiu o meu amigo. Era assim que eu explicava a perda da namorada e dos
cinquenta mil-réis.

Deixei a capital, e fui advogar na roga, mas por pouco tempo. O caiporismo foi
comigo, na garupa do burro, e onde eu me apeei, apeou-se ele também. Vi-lhe o
dedo em tudo, nas demandas que nao vinham, nas que vinham e valiam pouco ou
nada, e nas que, valendo alguma coisa, eram invariavelmente perdidas. Além de
que os constituintes vencedores sao em geral mais gratos que os outros, a sucessao
de derrotas foi arredando de mim os demandistas. No fim de algum tempo, ano e
meio, voltei a Corte, e estabeleci-me com um antigo companheiro de ano: o
Goncalves.

Este Gongalves era o espirito menos juridico, menos apto para entestar com
as questdes de direito. Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a vida mental a
uma casa elegante; o Gongalves nao aturava dez minutos a conversa do salao,
esgueirava-se, descia a copa e ia palestrar com os criados. Mas compensava essa
qualidade inferior com certa lucidez, com a presteza de compreensao nos assuntos
menos arduos ou menos complexos, com a facilidade de expor, e, 0 que nao era
pouco para um pobre diabo batido da fortuna, com uma alegria quase sem
intermiténcias. Nos primeiros tempos, como as demandas ndo vinham, matavamos
as horas com excelente palestra, animada e viva, em que a melhor parte era dele,
ou falassemos de politica, ou de mulheres, assunto que Ihe era muito particular.

Mas as demandas vieram vindo; entre elas uma questdo de hipoteca.
Tratava-se da casa de um empregado da alfandega, Temistocles de Sa Botelho, que
nao tinha outros bens, e queria salvar a propriedade. Tomei conta do negécio. O
Temistocles ficou encantado comigo: e, duas semanas depois, como eu lhe dissesse
que néao era casado, declarou-me rindo que n&ao queria nada com solteirdes. Disse-
me outras coisas e convidou-me a jantar no domingo proximo. Fui; namorei-me da
filha dele, D. Rufina, moca de dezenove anos, bem bonita, embora um pouco
acanhada e meio morta. Talvez seja a educagéo, pensei eu. Casamo-nos poucos
meses depois. Nao convidei o caiporismo, é claro; mas na igreja, entre as barbas
rapadas e as suicas lustrosas, pareceu-me ver o cardo sardénico e o olhar obliquo
do meu cruel adversario. Foi por isso que, no ato mesmo de proferir a férmula
sagrada e definitiva do casamento, estremeci, hesitei, e, enfim, balbuciei a medo o
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que o padre me ditava...

Estava casado. Rufina nao dispunha, é verdade, de certas qualidades
brilhantes e elegantes; nao seria, por exemplo, e desde logo, uma dona de saldo.
Tinha, porém, as qualidades caseiras, e eu ndo queria outras. A vida obscura
bastava-me; e contanto que ela ma enchesse, tudo iria bem. Mas esse era
justamente o agro da empresa. Rufina (permitam-me esta figuragdo cromatica) néo
tinha a alma negra de lady Macbeth, nem a vermelha de Cledpatra, nem a azul de
Julieta, nem a alva de Beatriz, mas cinzenta e apagada como a multiddo dos seres
humanos. Era boa por apatia, fiel sem virtude, amiga sem ternura nem eleigdo. Um
anjo a levaria ao céu, um diabo ao inferno, sem esforco em ambos 0s casos, e sem
que, no primeiro lhe coubesse a ela nenhuma gléria, nem o menor desdouro no
segundo. Era a passividade do sonambulo. N&o tinha vaidades. O pai armou-me o
casamento para ter um genro doutor; ela, ndo; aceitou-me como aceitaria um
sacristdo, um magistrado, um general, um empregado publico, um alferes, e n&o por
impaciéncia de casar, mas por obediéncia a familia, e, até certo ponto, para fazer
como as outras. Usavam-se maridos; ela queria usar também o seu. Nada mais
antipatico a minha prépria natureza; mas estava casado.

Felizmente — ah! Um felizmente neste ultimo capitulo de um caipora, €, na
verdade, uma anomalia; mas vao lendo, e verao que o advérbio pertence ao estilo,
nao a vida; € um modo de transicdo e nada mais. O que vou dizer ndo altera o que
esta dito. Vou dizer que as qualidades domésticas de Rufina davam-lhe muito
mérito. Era modesta; ndo amava bailes, nem passeios, nem janelas. Vivia consigo.
Nao mourejava em casa, nem era preciso; para dar-lhe tudo, trabalhava eu, e os
vestidos e chapéus, tudo vinha "das francesas", como entdo se dizia, em vez de
modistas. Rufina, no intervalo das ordens que dava, sentava-se horas e horas,
bocejando o espirito, matando o tempo, uma hidra de cem cabecgas, que n&o morria
nunca; mas, repito, com todas essas lacunas, era boa dona de casa. Pela minha
parte, estava no papel das ras que queriam um rei; a diferenca € que, mandando-me
Jupiter um cepo, nao |Ihe pedi outro, porque viria a cobra e engolia-me. Viva o cepo!
disse comigo. Nem conto estas coisas, sendo para mostrar a légica e a constancia
do meu destino.

Outro felizmente; e este ndo € s6 uma transi¢cao de frase. No fim de ano e
meio, abotoou no horizonte uma esperancga, e, a calcular pela comogao que me deu
a noticia, uma esperanga suprema e unica. Era o desejado que chegava. Que
desejado? Um filho. A minha vida mudou logo. Tudo me sorria como um dia de
noivado. Preparei-lhe um recebimento régio; comprei-lhe um rico bergo, que me
custou bastante; era de ébano e marfim, obra acabada; depois, pouco a pouco, fui
comprando o enxoval; mandei-lhe coser as mais finas cambraias, as mais quentes
flanelas, uma linda touca de renda, comprei-lhe um carrinho, e esperei, esperei,
pronto a bailar diante dele, como Davi diante da arca... Ai, caipora! a arca entrou
vazia em Jerusalém; o pequeno nasceu morto.

Quem me consolou no malogro foi o Gongalves, que devia ser padrinho do
pequeno, e era amigo, comensal e confidente nosso. Tem paciéncia, disse-me; serei
padrinho do que vier. E confortava-me, falava-me de outras coisas, com ternura de
amigo. O tempo fez o resto. O préprio Gongalves advertiu-me depois que, se o
pequeno tinha de ser caipora, como eu dizia que era, melhor foi que nascesse
morto.

— E pensas que ndo? — redargdi.
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Gongalves sorriu; ele ndo acreditava no meu caiporismo. Verdade é que nao
tinha tempo de acreditar em nada; todo era pouco para ser alegre. Afinal, comegara
a converter-se a advocacia, ja arrazoava autos, ja minutava peticbes, ja ia as
audiéncias, tudo porque era preciso viver, dizia ele. E alegre sempre. Minha mulher
achava-lhe muita gracga, ria longamente dos ditos dele, e das anedotas, que as
vezes eram picantes demais. Eu, a principio, repreendia-o em particular, mas
acostumei-me a elas. E depois, quem é que nao perdoa as facilidades de um amigo,
e de um amigo jovial? Devo dizer que ele mesmo se foi refreando, e dali a algum
tempo, comecei a achar-lhe muita seriedade. Estas namorado, disse-lhe um dia; e
ele, empalidecendo, respondeu que sim, e acrescentou sorrindo, embora
frouxamente, que era indispensavel casar também. Eu, a mesa, falei do assunto.

— Rufina, vocé sabe que o Gongalves vai casar?
— E cacoada dele, interrompeu vivamente o Gongalves.

Dei ao diabo a minha indiscricdo, e ndo falei mais nisso; nem ele. Cinco
meses depois... A transicdo é rapida; mas ndo ha meio de a fazer longa. Cinco
meses depois, adoeceu Rufina, gravemente, e n&o resistiu oito dias; morreu de uma
febre perniciosa.

Coisa singular: — em vida, a nossa divergéncia moral trazia a frouxiddo dos
vinculos, que se sustinham principalmente da necessidade e do costume. A morte,
com o seu grande poder espiritual, mudou tudo; Rufina apareceu-me como a esposa
que desce do Libano, e a divergéncia foi substituida pela total fusdo dos seres.
Peguei da imagem, que enchia a minha alma, e enchi com ela a vida, onde outrora
ocupara tao pouco espaco e por tdo pouco tempo. Era um desafio a ma estrela; era
levantar o edificio da fortuna em pura rocha indestrutivel. Compreendam-me bem;
tudo o que até entdo dependia do mundo exterior, era naturalmente precario: as
telhas caiam com o abalo das redes, as sobrepelizes recusavam-se aos sacristaos,
0s juramentos das viuvas fugiam com os dogmas dos amigos, as demandas vinham
trbpegas ou iam-se de mergulho; enfim, as criangas nasciam mortas. Mas a imagem
de uma defunta era imortal. Com ela podia desafiar o olhar obliquo do mau destino.
A felicidade estava nas minhas méos, presa, vibrando no ar as grandes asas de
condor, ao passo que o caiporismo, semelhante a uma coruja, batia as suas na
direcdo da noite e do siléncio...

Um dia, porém, convalescendo de uma febre, deu-me na cabeca inventariar
uns objetos da finada e comecei por uma caixinha, que nao fora aberta, desde que
ela morreu, cinco meses antes. Achei uma multiddo de coisas minusculas, agulhas,
linhas, entremeios, um dedal, uma tesoura, uma oragcdo de Sao Cipriano, um rol de
roupa, outras quinquilharias, € um maco de cartas, atado por uma fita azul. Deslacei
a fita e abri as cartas: eram do Gongalves... Meio-dia! Urge acabar; o moleque pode
vir, e adeus. Ninguém imagina como o tempo corre nas circunstancias em que estou;
os minutos voam como se fossem impérios, e, 0 que € importante nesta ocasido, as
folhas de papel vao com eles.

Ndo conto os bilhetes brancos, os negocios abortados, as relagdes
interrompidas; menos ainda outros acintes infimos da fortuna. Cansado e aborrecido,
entendi que ndo podia achar a felicidade em parte nenhuma; fui além: acreditei que
ela ndo existia na terra, e preparei-me desde ontem para o grande mergulho na
eternidade. Hoje, almocei, fumei um charuto, e debrucei-me a janela. No fim de dez
minutos, vi passar um homem bem trajado, fitando a miudo os pés. Conhecia-o de
vista; era uma vitima de grandes reveses, mas ia risonho, e contemplava os pés,
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digo mal, os sapatos. Estes eram novos, de verniz, muito bem talhados, e
provavelmente cosidos a primor. Ele levantava os olhos para as janelas, para as
pessoas, mas tornava-os aos sapatos, como por uma lei de atracdo, interior e
superior a vontade. la alegre; via-se-lhe no rosto a expressdo da bem-aventuranca.
Evidentemente era feliz; e, talvez, nao tivesse almogado; talvez mesmo nao levasse
um vintém no bolso. Mas ia feliz, e contemplava as botas.

A felicidade sera um par de botas? Esse homem, tdo esbofeteado pela vida,
achou finalmente um riso da fortuna. Nada vale nada. Nenhuma preocupacgao deste
século, nenhum problema social ou moral, nem as alegrias da geragao que comecga,
nem as tristezas da que termina, miséria ou guerra de classes; crises da arte e da
politica, nada vale, para ele, um par de botas. Ele fita-as, ele respira-as, ele reluz
com elas, ele calca com elas o chdo de um globo que lhe pertence. Dai o orgulho
das atitudes, a rigidez dos passos, e um certo ar de tranquilidade olimpica... Sim, a
felicidade é um par de botas.

Nao é outra a explicacdo do meu testamento. Os superficiais dirdo que estou
doido, que o delirio do suicida define a clausula do testador; mas eu falo para os
sapientes e para os malfadados. Nem colhe a objecédo de que era melhor gastar
comigo as botas, que lego aos outros; ndo, porque seria unico. Distribuindo-as, fago
um certo numero de venturosos. Eia, caiporas! Que a minha ultima vontade seja
cumprida. Boa noite, e calgai-vos!

CANTIGA DE ESPONSAIS

Imagine a leitora que estd em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo uma
daquelas boas festas antigas, que eram todo o recreio publico e toda a arte musical.
Sabem o que € uma missa cantada; podem imaginar o que seria uma missa cantada
daqueles anos remotos. Nao |lhe chamo a atengao para os padres e os sacristaos,
nem para o sermao, nem para os olhos das mogas cariocas, que ja eram bonitos
nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras graves, os cal¢des, as
cabeleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Ndo falo sequer da orquestra,
que é excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabeca branca, a cabeca desse velho
que rege a orquestra, com alma e devogao.

Chama-se Romao Pires; tera sessenta anos, ndo menos, nasceu no Valongo,
ou por esses lados. E bom musico e bom homem; todos os musicos gostam dele.
Mestre Romé&o € o nome familiar; e dizer familiar e publico era a mesma coisa em tal
matéria e naquele tempo. "Quem rege a missa € mestre Romao" — equivalia a esta
outra forma de anuncio, anos depois: "Entra em cena o ator Jodo Caetano"; — ou
entdo: "O ator Martinho cantara uma de suas melhores arias." Era o tempero certo, o
chamariz delicado e popular. Mestre Romé&o rege a festal Quem ndo conhecia
mestre Romao, com o seu ar circunspecto, olhos no chao, riso triste, e passo
demorado? Tudo isso desaparecia a frente da orquestra; entdo a vida derramava-se
por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o olhar acendia-se, o riso iluminava-
se: era outro. N&o que a missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele rege agora no
Carmo é de José Mauricio; mas ele rege-a com 0 mesmo amor que empregaria, se a
missa fosse sua.

Acabou a festa; € como se acabasse um clardo intenso, e deixasse o rosto
apenas alumiado da luz ordinaria. Ei-lo que desce do coro, apoiado na bengala; vai
a sacristia beijar a mao aos padres e aceita um lugar a mesa do jantar. Tudo isso
indiferente e calado. Jantou, saiu, caminhou para a Rua da Mae dos Homens, onde
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reside, com um preto velho, pai José, que é a sua verdadeira mae, e que neste
momento conversa com uma vizinha.

— Mestre Roméao la vem, pai José, disse a vizinha.
— Eh! Eh! Adeus, sinha, até logo.

Pai José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que dai a pouco
entrava com o mesmo ar do costume. A casa ndo era rica naturalmente; nem alegre.
Nao tinha o menor vestigio de mulher, velha ou moga, nem passarinhos que
cantassem, nem flores, nem cores vivas ou jocundas. Casa sombria e nua. O mais
alegre era um cravo, onde o mestre Romé&o tocava algumas vezes, estudando.
Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de musica; nenhuma dele...

Ah! se mestre Romao pudesse seria um grande compositor. Parece que ha
duas sortes de vocagdo, as que tém lingua e as que a n&o tém. As primeiras
realizam-se; as ultimas representam uma luta constante e estéril entre o impulso
interior e a auséncia de um modo de comunicagdo com os homens. Romao era
destas. Tinha a vocacdo intima da mdusica; trazia dentro de si muitas operas e
missas, um mundo de harmonias novas e originais, que ndo alcangava exprimir e
pdr no papel. Esta era a causa unica da tristeza de mestre Roméao. Naturalmente o
vulgo n&o atinava com ela; uns diziam isto, outros aquilo: doenga, falta de dinheiro,
algum desgosto antigo; mas a verdade é esta: — a causa da melancolia de mestre
Roméao era ndo poder compor, ndo possuir o meio de traduzir o que sentia. Nao é
que nao rabiscasse muito papel e ndo interrogasse o cravo, durante horas; mas tudo
Ihe saia informe, sem idéia nem harmonia. Nos ultimos tempos tinha até vergonha
da vizinhanca, e nao tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa peg¢a, um canto
esponsalicio, comecgado trés dias depois de casado, em 1779. A mulher, que tinha
entdo vinte e um anos, e morreu com vinte e trés, ndo era muito bonita, nem pouco,
mas extremamente simpatica, e amava-o tanto como ele a ela. Trés dias depois de
casado, mestre Romao sentiu em si alguma coisa parecida com inspiragéo. ldeou
entdo o canto esponsalicio, e quis comp6-lo; mas a inspiracdo ndo péde sair. Como
um passaro que acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola,
abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim batia a inspiracdo do nosso musico,
encerrada nele sem poder sair, sem achar uma porta, nada. Algumas notas
chegaram a ligar-se; ele escreveu-as; obra de uma folha de papel, ndo mais. Teimou
no dia seguinte, dez dias depois, vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a
mulher morreu, ele releu essas primeiras notas conjugais, e ficou ainda mais triste,
por nao ter podido fixar no papel a sensacao de felicidade extinta.

— Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado.
— Sinh6 comeu alguma coisa que fez mal...
— N&o; ja de manha nao estava bom. Vai a botica...

O boticario mandou alguma coisa, que ele tomou a noite; no dia seguinte
mestre Rom3o n3o se sentia melhor. E preciso dizer que ele padecia do coracdo: —
moléstia grave e crdnica. Pai José ficou aterrado, quando viu que o incbmodo nao
cedera ao remédio, nem ao repouso, e quis chamar o médico.

— Para qué? — disse o mestre. Isto passa.
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O dia nao acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, ndo assim o preto, que
mal péde dormir duas horas. A vizinhanga, apenas soube do incdbmodo, ndo quis
outro motivo de palestra; os que entretinham relagdes com o mestre foram visita-lo.
E diziam-lhe que ndo era nada, que eram macacoas do tempo; um acrescentava
graciosamente que era manha, para fugir aos capotes que o boticario lhe dava no
gamao, — outro que eram amores. Mestre Romao sorria, mas consigo mesmo dizia
que era o final.

— Esta acabado, pensava ele.

Um dia de manh3, cinco depois da festa, o médico achou-o realmente mal; e
foi isso o que ele lhe viu na fisionomia por tras das palavras enganadoras: — Isto
nao é nada; é preciso nao pensar em musicas...

Em musicas! Justamente esta palavra do médico deu ao mestre um
pensamento. Logo que ficou s6, com o escravo, abriu a gaveta onde guardava
desde 1779 o canto esponsalicio comecgado. Releu essas notas arrancadas a custo
e nao concluidas. E entdo teve uma idéia singular: — rematar a obra agora, fosse
como fosse; qualquer coisa servia, uma vez que deixasse um pouco de alma na
terra.

— Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre
Romaéo...

O principio do canto rematava em um certo /a; este /a, que lhe caia bem no
lugar, era a nota derradeiramente escrita. Mestre Romao ordenou que lhe levassem
o cravo para a sala do fundo, que dava para o quintal: era-lhe preciso ar. Pela janela
viu na janela dos fundos de outra casa dois casadinhos de oito dias, debrugados,
com os bragos por cima dos ombros, e duas maos presas. Mestre Romao sorriu com
tristeza.

— Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao menos este canto que
eles poderao tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao /a....

— La, 14, Ia...

Nada, ndo passava adiante. E contudo, ele sabia musica como gente.
— L&, do... l1a, mi... 14, si, do, ré... ré... ré...

Impossivell Nenhuma inspiracdo. N&o exigia uma pecga profundamente
original, mas enfim alguma coisa, que nao fosse de outro e se ligasse ao
pensamento comecgado. Voltava ao principio, repetia as notas, buscava reaver um
retalho da sensacao extinta, lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para
completar a ilusdo, deitava os olhos pela janela para o lado dos casadinhos. Estes
continuavam ali, com as maos presas e 0s bracos passados nos ombros um do
outro; a diferenca é que se miravam agora, em vez de olhar para baixo. Mestre
Romao, ofegante da moléstia e de impaciéncia, tornava ao cravo; mas a vista do
casal ndo |he suprira a inspiragéo, e as notas seguintes ndo soavam.
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—La... la... la...

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o. Nesse
momento, a moga embebida no olhar do marido, comegou a cantarolar a toa,
inconscientemente, uma coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa um
certo /a trazia apos si uma linda frase musical, justamente a que mestre Roméo
procurara durante anos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com tristeza, abanou a
cabeca, e a noite expirou.

SINGULAR OCORRENCIA

— Ha ocorréncias bem singulares. Esta vendo aquela dama que vai entrando
na igreja da Cruz? Parou agora no adro para dar uma esmola.

— De preto?

— Justamente; |a vai entrando; entrou.

— Nao ponha mais na carta. Esse olhar esta dizendo que a dama é uma sua
recordagao de outro tempo, e ndo ha de ser de muito tempo, a julgar pelo corpo: é
moca de truz.

— Deve ter quarenta e seis anos.

— Ah! Conservada. Vamos |a; deixe de olhar para o chao, e conte-me tudo.
Esta viuva, naturalmente?

— Nao.

— Bem; o marido ainda vive. E velho?

— Né&o é casada.

— Solteira?

— Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Maria de tal. Em 1860 florescia com
o nome familiar de Marocas. Nao era costureira, nem proprietaria, nem mestra de
meninas; va excluindo as profissdes e la chegara. Morava na rua do Sacramento. Ja
entdo era esbelta, e, seguramente, mais linda do que hoje; modos sérios, linguagem
limpa. Na rua, com o vestido afogado, escorrido, sem espavento, arrastava a muitos,
ainda assim.

— Por exemplo, ao senhor.

— N&o, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis anos, meio
advogado, meio politico, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, donde viera em
1859. Era bonita a mulher dele, afetuosa, meiga e resignada; quando os conheci,
tinham uma filhinha de dois anos.

— Apesar disso, a Marocas...?

— E verdade, dominou-o. Olhe, se ndo tem pressa, conto-lhe uma coisa
interessante.

— Diga.

— A primeira vez que ele a encontrou, foi a porta da loja Paula Brito, no
Rocio. Estava ali, viu a distdncia uma mulher bonita, e esperou, ja alvorogado,
porque ele tinha em alto grau a paixdo das mulheres. Marocas vinha andando,
parando e olhando como quem procura alguma casa. Defronte da loja deteve-se um
instante; depois, envergonhada e a medo, estendeu um pedacinho de papel ao
Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o numero ali escrito. Andrade disse-lhe que do
outro lado do Rocio, e ensinou-lhe a altura provavel da casa. Ela cortejou com muita
graca; ele ficou sem saber o que pensasse da pergunta.

— Como eu estou.
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— Nada mais simples: Marocas nao sabia ler. Ele ndo chegou a suspeita-lo.
Viu-a atravessar o Rocio, que ainda nao tinha estatua nem jardim, e ir a casa que
buscava, ainda assim perguntando em outras. De noite foi ao Ginasio; dava-se a
Dama das Cameélias; Marocas estava I8, e, no ultimo ato, chorou como uma crianga.
Nao |he digo nada; no fim de quinze dias amavam-se loucamente. Marocas despediu
todos os seus namorados, e creio que nao perdeu pouco; tinha alguns capitalistas
bem bons. Ficou s0, sozinha, vivendo para o Andrade, ndo querendo outra afei¢ao,
nao cogitando de nenhum outro interesse.

— Como a dama das Camélias.

— Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me ele um
dia; e foi entdo que me contou a anedota do Rocio. Marocas aprendeu depressa.
Compreende-se; o vexame de n&o saber, o desejo de conhecer os romances em
que ele lhe falava, e finalmente o gosto de obedecer a um desejo dele, de lhe ser
agradavel... Ndo me encobriu nada; contou-me tudo com um riso de gratiddo nos
olhos, que o0 senhor ndo imagina. Eu tinha a confianga de ambos. Jantavamos as
vezes os trés juntos; e... n&o sei por que nega-lo, — algumas vezes os quatro. Nao
cuide que eram jantares de gente pandega; alegres, mas honestos. Marocas
gostava da linguagem afogada, como os vestidos. Pouco a pouco estabeleceu-se
intimidade entre nds; ela interrogava-me acerca da vida do Andrade, da mulher, da
filha, dos habitos dele, se gostava deveras dela, ou se era um capricho, se tivera
outros, se era capaz de a esquecer, uma chuva de perguntas, e um receio de o
perder, que mostravam a forga e a sinceridade da afei¢do... Um dia, uma festa de
Sao Joao, o Andrade acompanhou a familia a Gavea, onde ia assistir a um jantar e
um baile; dois dias de auséncia. Eu fui com eles. Marocas, ao despedir-se, recordou
a comédia que ouvira algumas semanas antes no Ginasio — Janto com minha méae
— e disse-me que, ndo tendo familia para passar a festa de Sao Joao, ia fazer como
a Sofia Arnoult da comédia, ia jantar com um retrato; mas ndo seria o da mae,
porque nao tinha, e sim do Andrade. Este dito ia-lhe rendendo um beijo; o Andrade
chegou a inclinar-se; ela, porém, vendo que eu estava ali, afastou-o delicadamente
com a mao.

— Gosto desse gesto.

— Ele n&o gostou menos. Pegou-lhe na cabega com ambas as maos, e,
paternalmente, pingou-lhe o beijo na testa. Seguimos para a Gavea. De caminho
disse-me a respeito da Marocas as maiores finezas, contou-me as ultimas frioleiras
de ambos, falou-me do projeto a que tinha de comprar-lhe uma casa em algum
arrabalde, logo que pudesse dispor de dinheiro; e, de passagem, elogiou a modéstia
da mocga, que nao queria receber dele mais do que o estritamente necessario. Ha
mais do que isso, disse-lhe eu; e contei-lhe uma coisa que sabia, isto é, que cerca
de trés semanas antes, a Marocas empenhara algumas joias para pagar uma conta
da costureira. Esta noticia abalou-o muito; ndo juro, mas creio que ficou com os
olhos molhados. Em todo o caso, depois de cogitar algum tempo, disse-me que
definitivamente ia arranjar-lhe uma casa e po-la ao abrigo da miséria. Na Gavea
ainda falamos da Marocas, até que as festas acabaram, e nds voltamos. O Andrade
deixou a familia em casa, na Lapa, e foi ao escritorio aviar alguns papéis urgentes.
Pouco depois do meio-dia apareceu-lhe um tal Leandro, ex-agente de certo
advogado a pedir-lhe, como de costume, dois ou trés mil-réis. Era um sujeito reles e
vadio. Vivia a explorar os amigos do antigo patrdo. Andrade deu-lhe trés mil-réis, e,
como O visse excepcionalmente risonho, perguntou-lhe se tinha visto passarinho
verde. O Leandro piscou os olhos e lambeu os beigos: o Andrade, que dava o
cavaco por anedotas eroticas, perguntou-lhe se eram amores. Ele mastigou um
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pouco, e confessou que sim.

— Olhe; la vem ela saindo: ndo é ela?

— Ela mesma; afastemo-nos da esquina.

— Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duquesa.

— Na&o olhou para ca; nao olha nunca para os lados. Vai subir pela rua do
Ouvidor...

— Sim, senhor. Compreendo o Andrade.

— Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na véspera uma fortuna
rara, ou antes unica, uma coisa que ele nunca esperara achar, nem merecia mesmo,
porque se conhecia e ndo passava de um pobre diabo. Mas enfim, os pobres
também sao filhos de Deus. Foi o caso que, na véspera, perto das dez horas da
noite, encontrara no Rocio uma dama vestida com simplicidade, vistosa de corpo, e
muito embrulhada num xale grande. A dama vinha atras dele, e mais depressa; ao
passar rentezinha com ele, fitou-lhe muito os olhos, e foi andando devagar, como
quem espera. O pobre diabo imaginou que era engano de pessoa; confessou ao
Andrade que, apesar da roupa simples, viu logo que nio era coisa para 0s seus
beicos. Foi andando; a mulher, parada, fitou-o outra vez, mas com tal instancia, que
ele chegou atrever-se um pouco; ela atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que casa,
que sala rica! Coisa papafina. E depois o desinteresse... "Olhe, acrescentou ele,
para Vossa Senhoria € que era um bom arranjo." Andrade abanou a cabega; ndo lhe
cheirava o combor¢o. Mas o Leandro teimou; era na Rua do Sacramento, nimero
tantos...

— Nao me diga isso!

— Imagine como n&o ficou o Andrade. Ele mesmo n&o soube o que fez nem o
que disse durante os primeiros minutos, nem o que pensou nem o que sentiu. Afinal
teve forca para perguntar se era verdade o que estava contando; mas o outro
advertiu que nao tinha nenhuma necessidade de inventar semelhante coisa; vendo,
porém, o alvorogo do Andrade, pediu-lhe segredo, dizendo que ele, pela sua parte,
era discreto. Parece que ia sair; Andrade deteve-o e propés-lhe um negdcio; propbs-

lhe ganhar vinte mil-réis. — "Pronto!" — "Dou-lhe vinte mil-réis, se vocé for comigo a
casa dessa moca e disser em presenca dela que é ela mesma."
— Oh!

— Nao defendo o Andrade; a coisa nao era bonita; mas a paixao, nesse caso,
cega os melhores homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas o golpe fora
tdo profundo, e ele amava-a tanto que nao recuou diante de uma tal vinganca.

— O outro aceitou?

— Hesitou um pouco, estou que por medo, nao por dignidade; mas vinte mil-
réis... P6s uma condi¢cdo: ndo meté-lo em barulhos... Marocas estava na sala,
quando o Andrade entrou. Caminhou para a porta, na intencao de o abracar; mas o
Andrade advertiu-a, com o gesto, que trazia alguém. Depois, fitando-a muito, fez
entrar o Leandro; Marocas empalideceu. — "E esta senhora?" perguntou ele. —
"Sim, senhor", murmurou o Leandro com voz sumida, porque ha a¢des ainda mais
igndbeis do que o préprio homem que as comete. Andrade abriu a carteira com
grande afetacdo, tirou uma nota de vinte mil-réis e deu-lhe; e, com a mesma
afetacdo, ordenou-lhe que se retirasse. O Leandro saiu. A cena que se seguiu, foi
breve, mas dramatica. Ndo a soube inteiramente, porque o proprio Andrade é que
me contou tudo, e, naturalmente, estava tdo atordoado, que muita coisa lhe
escapou. Ela ndo confessou nada; mas estava fora de si, e, quando ele, depois de
Ihe dizer as coisas mais duras do mundo, atirou-se para a porta, ela rojou-se-lhe aos
pés, agarrou-lhe as méos, lacrimosa, desesperada, ameagando matar-se; e ficou
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atirada ao chéao, no patamar da escada; ele desceu vertiginosamente e saiu.

— Na verdade, um sujeito reles, apanhado na rua; provavelmente eram
habitos dela?

— Néao.

— Nao?

— OQuga o resto. De noite seriam oito horas, o Andrade veio a minha casa, e
esperou por mim. Ja me tinha procurado trés vezes. Fiquei estupefato; mas como
duvidar, se ele tivera a precaucao de levar a prova até a evidéncia? Nao lhe conto o
que ouvi, os planos de vinganga, as exclamagdes, os nomes que lhe chamou, todo o
estilo e todo o repertdrio dessas crises. Meu conselho foi que a deixasse; que, afinal,
vivesse para a mulher e a filha, a mulher tdo boa, tdo meiga... Ele concordava, mas
tornava ao furor. Do furor passou a duvida; chegou a imaginar que a Marocas, com o
fim de o experimentar, inventara o artificio e pagara ao Leandro para vir dizer-lhe
aquilo; e a prova é que o Leandro, ndo querendo ele saber quem era, teimou e lhe
disse a casa e o numero. E agarrado a esta inverossimilhanga, tentava fugir a
realidade; mas a realidade vinha — a palidez de Marocas, a alegria sincera do
Leandro, tudo o que |he dizia que a aventura era certa. Creio até que ele arrependia-
se de ter ido tdo longe. Quanto a mim, cogitava na aventura, sem atinar com a
explicagcao. Tao modesta! maneiras tdo acanhadas!

— Ha uma frase de teatro que pode explicar a aventura, uma frase de Augier,
creio eu: "a nostalgia da lama".

— Acho que ndo; mas va ouvindo. As dez horas apareceu-nos em casa uma
criada de Marocas, uma preta forra, muito amiga da ama. Andava aflita em procura
do Andrade, porque a Marocas, depois de chorar muito, trancada no quarto, saiu de
casa sem jantar, e nao voltara mais. Contive o Andrade, cujo primeiro gesto foi para
sair logo. A preta pedia-nos por tudo que féssemos descobrir a ama. "Nao & costume
dela sair?" perguntou o Andrade com sarcasmo. Mas a preta disse que n&o era
costume. "Esta ouvindo?" bradou ele para mim. Era a esperanga que de novo
empolgara o coragao do pobre diabo. "E ontem?..." disse eu. A preta respondeu que
na véspera sim; mas néo lhe perguntei mais nada, tive compaixao do Andrade, cuja
aflicdo crescia, e cujo pundonor ia cedendo diante do perigo. Saimos em busca da
Marocas; fomos a todas as casas em que era possivel encontra-la; fomos a policia;
mas a noite passou-se sem outro resultado. De manha voltamos a policia. O chefe
ou um dos delegados, ndo me lembra, era amigo do Andrade, que Ihe contou da
aventura a parte conveniente; alids a ligagdo do Andrade e da Marocas era
conhecida de todos os seus amigos. Pesquisou-se tudo; nenhum desastre se dera
durante a noite; as barcas da praia Grande nao viram cair ao mar nenhum
passageiro; as casas de armas nao venderam nenhuma; as boticas nenhum veneno.
A policia p6s em campo todos os seus recursos, e nada. Nao Ihe digo o estado de
aflicdo em que o pobre Andrade viveu durante essas longas horas, porque todo o dia
se passou em pesquisas inuteis. Nao era s6 a dor de a perder; era também o
remorso, a duvida, ao menos, da consciéncia, em presenga de um possivel
desastre, que parecia justificar a moga. Ele perguntava-me, a cada passo, se néo
era natural fazer o que fez, no delirio da indignagéo, se eu ndo faria a mesma coisa.
Mas depois tornava a afirmar a aventura, e provava-me que era verdadeira, com o
mesmo ardor com que na véspera tentara provar que era falsa; o que ele queria era
acomodar a realidade ao sentimento da ocasiao.

— Mas, enfim, descobriram a Marocas?

— Estavamos comendo alguma coisa, em um hotel, eram perto de oito horas,
quando recebemos noticia de um vestigio: — um cocheiro que levara na véspera
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uma senhora para o Jardim Botanico, onde ela entrou em uma hospedaria, e ficou.
Nem acabamos o jantar; fomos no mesmo carro ao Jardim Boténico. O dono da
hospedaria confirmou a versao; acrescentando que a pessoa se recolhera a um
quarto, ndo comera nada desde que chegou na véspera; apenas pediu uma Xxicara
de café; parecia profundamente abatida. Encaminhamo-nos para o quarto; o dono
da hospedaria bateu a porta; ela respondeu com voz fraca, e abriu. O Andrade nem
me deu tempo de preparar nada; empurrou-me, € cairam nos bragos um do outro.
Marocas chorou muito e perdeu os sentidos.

— Tudo se explicou?

— Coisa nenhuma. Nenhum deles tornou ao assunto; livres de um naufragio,
nao quiseram saber nada da tempestade que os meteu a pique. A reconciliagao fez-
se depressa. O Andrade comprou-lhe, meses depois, uma casinha em Catumbi; a
Marocas deu-lhe um filho, que morreu de dois anos. Quando ele seguiu para o norte,
em comissdo do governo, a afeigdo era ainda a mesma, posto que os primeiros
ardores nao tivessem ja a mesma intensidade. Nao obstante, ela quis ir também; fui
eu que a obriguei a ficar. O Andrade contava tornar ao fim de pouco tempo, mas,
como |he disse, morreu na provincia. A Marocas sentiu profundamente a morte, pbs
luto, e considerou-se viuva; sei que nos trés primeiros anos, ouvia sempre uma
missa no dia do aniversario. Ha dez anos perdi-a de vista. Que Ihe parece tudo isto?

— Realmente, ha ocorréncias bem singulares, se o senhor ndo abusou da
minha ingenuidade de rapaz para imaginar um romance...

— N&o inventei nada; é a realidade pura.

— Pois, senhor, é curioso. No meio de uma paixao tao ardente, tao sincera...
Eu ainda estou na minha; acho que foi a nostalgia da lama.

— N&o: nunca a Marocas descera até aos Leandros.

— Entao por que desceria naquela noite?

— Era um homem que ela supunha separado, por um abismo, de todas as
suas relagdes pessoais; dai a confianga. Mas o acaso, que é um deus e um diabo ao
mesmo tempo... Enfim, coisas!

GALERIA POSTUMA

CAPITULO |

N&o, ndo se descreve a consternagdo que produziu em todo o Engenho
Velho, e particularmente no coragdo dos amigos, a morte de Joaquim Fidélis. Nada
mais inesperado. Era robusto, tinha saude de ferro, e ainda na véspera fora a um
baile, onde todos o viram conversado e alegre. Chegou a dancgar, a pedido de uma
sexagenaria, viuva de um amigo dele, que Ihe tomou do bracgo, e |lhe disse:

— Venha c4a, venha ca, vamos mostrar a estes criangolas como é que os
velhos sdo capazes de desbancar tudo.

Joaquim Fidélis protestou sorrindo; mas obedeceu e dangou. Eram duas
horas quando saiu, embrulhando os seus sessenta anos numa capa grossa, —
estdvamos em junho de 1879 — metendo a calva na carapuga, acendendo um
charuto, e entrando lepidamente no carro.

No carro € possivel que cochilasse; mas, em casa, mau grado a hora e o
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grande peso das palpebras, ainda foi a secretaria, abriu uma gaveta, tirou um de
muitos folhetos manuscritos, — e escreveu durante trés ou quatro minutos umas dez
ou onze linhas. As ultimas palavras eram estas: "Em suma, baile chinfrim; uma velha
gaiteira obrigou-me a dangar uma quadrilha; a porta um crioulo pediu-me as festas.
Chinfrim!" Guardou o folheto, despiu-se, meteu-se na cama, dormiu € morreu.

Sim, a noticia consternou a todo o bairro. Tdo amado que ele era, com os
modos bonitos que tinha, sabendo conversar com toda a gente, instruido com os
instruidos, ignorante com os ignorantes, rapaz com os rapazes, e até moga com as
mocgas. E depois, muito servigal, pronto a escrever cartas, a falar a amigos, a
concertar brigas, a emprestar dinheiro. Em casa dele reuniam-se a noite alguns
intimos da vizinhanga, e as vezes de outros bairros; jogavam o voltarete ou o whist,
falavam de politica. Joaquim Fidélis tinha sido deputado até a dissolu¢gdo da camara
pelo marqués de Olinda, em 1863. Ndo conseguindo ser reeleito, abandonou a vida
publica. Era conservador, nome que a muito custo admitiu, por lhe parecer galicismo
politico. Saquarema é o que ele gostava de ser chamado. Mas abriu mao de tudo;
parece até que nos ultimos tempos desligou-se do proprio partido, e afinal da mesma
opinido. Ha razdes para crer que, de certa data em diante, foi um profundo céptico, e
nada mais.

Era rico e letrado. Formara-se em direito no ano de 1842. Agora néao fazia
nada e lia muito. Nao tinha mulheres em casa. Viuvo desde a primeira invasdo da
febre amarela, recusou contrair segundas nupcias, com grande magoa de trés ou
quatro damas, que nutriram essa esperanga durante algum tempo. Uma delas
chegou a prorrogar perfidamente os seus belos cachos de 1845 até meados do
segundo neto; outra, mais moga e também viuva, pensou reté-lo com algumas
concessoes, tdo generosas quao irreparaveis. "Minha querida Leocadia, dizia ele
nas ocasifes em que ela insinuava a solugao conjugal, por que n&o continuaremos
assim mesmo? O mistério € o encanto da vida." Morava com um sobrinho, o
Benjamim, filho de uma irma, o6rfao desde tenra idade. Joaquim Fidélis deu-lhe
educacéao e fé-lo estudar, até obter diploma de bacharel em ciéncias juridicas, no
ano de 1877.

Benjamim ficou atordoado. Ndo podia acabar de crer na morte do tio. Correu
ao quarto, achou o cadaver na cama, frio, olhos abertos, e um leve arregago irénico
ao canto esquerdo da boca. Chorou muito e muito. Nao perdia um simples parente,
mas um pai, um pai terno, dedicado, um coragao unico. Benjamim enxugou, enfim,
as lagrimas; e, porque lhe fizesse mal ver os olhos abertos do morto, e
principalmente o labio arregagado, consertou-lhe ambas as coisas. A morte recebeu
assim a expressao tragica; mas a originalidade da mascara perdeu-se.

— N&o me digam isto! — bradava dai a pouco um dos vizinhos, Diogo Vilares,
ao receber noticia do caso.

Diogo Vilares era um dos cinco principais familiares de Joaquim Fidélis.
Devia-lhe o emprego que exercia desde 1857. Veio ele; vieram os outros quatro,
logo depois, um a um, estupefatos, incrédulos. Primeiro, chegou o Elias Xavier, que
alcancgara por intermédio do finado, segundo se dizia, uma comenda; depois entrou
o Jodo Bras, deputado que foi, no regime das supléncias, eleito com o influxo do
Joaquim Fidélis. Vieram, enfim, o Fragoso e o Galdino, que lhe nado deviam
diplomas, comendas nem empregos, mas outros favores. Ao Galdino adiantou ele
alguns poucos capitais, e ao Fragoso arranjou-lhe um bom casamento... E morto!
morto para todo sempre! De redor da cama, fitavam o rosto sereno e recordavam a
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ultima festa, a do outro domingo, tao intima, tdo expansiva! E, mais perto ainda, a
noite da antevéspera, em que o voltarete do costume foi até as onze horas.

— Amanha nao venham, disse-lhes o Joaquim Fidélis; vou ao baile do
Carvalhinho.

— E depois?...

— Depois de amanha3, ca estou.

E, a saida, deu-lhes ainda um mago de excelentes charutos, segundo fazia as
vezes, com um acréscimo de doces secos para 0os pequenos, € duas ou trés
pilhérias finas... Tudo esvaido! tudo disperso! tudo acabado!

Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dois senadores, um ex-ministro,
titulares, capitalistas, advogados, comerciantes, médicos; mas as argolas do caixao
foram seguras pelos cinco familiares e o Benjamim. Nenhum deles quis ceder a
ninguém esse Uultimo obséquio, considerando que era um dever cordial e
intransferivel. O adeus do cemitério foi proferido pelo Jodo Bras, um adeus tocante,
com algum excesso de estilo para um caso tao urgente, mas, enfim, desculpavel.
Deitada a pa de terra, cada um se foi arredando da cova, menos os seis, que
assistiram ao trabalho posterior e indiferente dos coveiros. Nao arredaram pé antes
de ver cheia a cova até acima, e depositadas sobre ela as coroas funebres.

CAPIiTULOII

A missa do sétimo dia reuniu-os na igreja. Acabada a missa, os cinco amigos
acompanharam a casa o sobrinho do morto. Benjamim convidou-os a almogar.

— Espero que os amigos do tio Joaquim serdo também meus amigos, disse
ele.

Entraram, almogaram. Ao almogo falaram do morto; cada um contou uma
anedota, um dito; eram unanimes no louvor e nas saudades. No fim do almoco,
como tivessem pedido uma lembranca do finado, passaram ao gabinete, e
escolheram a vontade, este uma caneta velha, aquele uma caixa de 6culos, um
folheto, um retalho qualquer intimo. Benjamim sentia-se consolado. Comunicou-lhes
que pretendia conservar o gabinete tal qual estava. Nem a secretaria abrira ainda.
Abriu-a entdo, e, com eles, inventariou o conteudo de algumas gavetas. Cartas,
papéis soltos, programas de concertos, menus de grandes jantares, tudo ali estava
de mistura e confusdo. Entre outras coisas acharam alguns cadernos manuscritos,
numerados e datados.

— Um diario! — disse Benjamim.

Com efeito, era um diario das impressdes do finado, espécie de memdrias
secretas, confidéncias do homem a si mesmo. Grande foi a comog¢ao dos amigos; |é-
lo era ainda conversa-lo. Tao reto carater! tdo discreto espirito! Benjamim comegou a
leitura; mas a voz embargou-se-lhe depressa, e Jodo Bras continuou-a.

O interesse do escrito adormeceu a dor do ébito. Era um livro digno do prelo.
Muita observagao politica e social, muita reflexdo filoso6fica, anedotas de homens
publicos, do Feijo, do Vasconcelos, outras puramente galantes, nomes de senhoras,
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o da Leocadia, entre outros; um repertério de fatos e comentarios. Cada um
admirava o talento do finado, as gracas do estilo, o interesse da matéria. Uns
opinavam pela impressao tipografica; Benjamim dizia que sim, com a condigdo de
excluir alguma coisa, ou inconveniente ou demasiado particular. E continuavam a ler,
saltando pedagos e paginas, até que bateu meio-dia. Levantaram-se todos; Diogo
Vilares ia ja chegar a reparticdo fora de horas; Jodo Bras e Elias tinham onde estar
juntos. Galdino seguia para a loja. O Fragoso precisava mudar a roupa preta, e
acompanhar a mulher a rua do Ouvidor. Concordaram em nova reunidao para
prosseguir na leitura. Certas particularidades tinham-lhes dado uma comichao de

escandalo, e as comichdes cocam-se: é o que eles queriam fazer, lendo.

— Até amanha3, disseram.
— Até amanha.

Uma vez s, Benjamim continuou a ler o manuscrito. Entre outras coisas,
admirou o retrato da viuva Leocadia, obra-prima de paciéncia e semelhanga, embora
a data coincidisse com a dos amores. Era prova de uma rara isengao de espirito. De
resto, o finado era eximio nos retratos. Desde 1873 ou 1874, os cadernos vinham
cheios deles, uns de vivos, outros de mortos, alguns de homens publicos, Paula
Sousa, Aureliano, Olinda, etc. Eram curtos e substanciais, as vezes trés ou quatro
rasgos firmes, com tal fidelidade e perfeicdo, que a figura parecia fotografada.
Benjamim ia lendo; de repente deu com o Diogo Vilares. E leu estas poucas linhas:

"Diogo Vilares. — Tenho-me referido muitas vezes a este amigo, e fa-lo-ei
algumas outras mais, se ele me ndo matar de tédio, coisa em que o reputo
profissional. Pediu-me ha anos que Ihe arranjasse um emprego, e arranjei-lhe. Nao
me avisou da moeda em que me pagaria. Que singular gratiddo! Chegou ao excesso
de compor um soneto e publica-lo. Falava-me do obséquio a cada passo, dava-me
grandes nomes; enfim, acabou. Mais tarde relacionamo-nos intimamente. Conheci-o
entdo ainda melhor. C'est le genre ennuyeux. Nao € mau parceiro de voltarete.
Dizem-me que n&o deve nada a ninguém. Bom pai de familia. Estupido e crédulo.
Com intervalo de quatro dias, ja lhe ouvi dizer de um ministério que era excelente e
detestavel: — diferenca dos interlocutores. Ri muito e mal. Toda a gente, quando o
vé pela primeira vez, comecga por supd-lo um vardo grave; no segundo dia da-lhe
piparotes. A razdo é a figura, ou, mais particularmente, as bochechas, que lhe
emprestam um certo ar superior."

A primeira sensagao do Benjamim foi a do perigo evitado. Se o Diogo Vilares
estivesse ali? Releu o retrato e mal podia crer; mas ndao havia como nega-lo, era o
proprio nome do Diogo Vilares, era a mesma letra do tio. E ndo era o unico dos
familiares; folheou o manuscrito e deu com o Elias:

"Elias Xavier. — Este Elias € um espirito subalterno, destinado a servir
alguém, e a servir com desvanecimento, como o0s cocheiros de casa elegante.
Vulgarmente trata as minhas visitas intimas com alguma arrogancia e desdém:
politica de lacaio ambicioso. Desde as primeiras semanas, compreendi que ele
queria fazer-se meu privado; e ndo menos compreendi que, no dia que realmente o
fosse, punha os outros no meio da rua. Ha ocasidées em que me chama a um vao da
janela para falar-me secretamente do sol e da chuva. O fim claro é incutir nos outros
a suspeita de que ha entre nds coisas particulares, e alcanca isso mesmo, porque
todos lhe rasgam muitas cortesias. E inteligente, risonho e fino. Conversa muito
bem. Nao conhego compreensao mais rapida. Nao é poltrao nem maldizente. Sé fala
mal de alguém, por interesse; faltando-lhe interesse, cala-se; e a maledicéncia
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legitima é gratuita. Dedicado e insinuante. Nao tem idéias, é verdade; mas ha esta
grande diferenca entre ele e o Diogo Vilares: — o Diogo repete pronta e bogalmente
as que ouve, ao passo que o Elias sabe fazé-las suas e planta-las oportunamente na
conversagao. Um caso de 1865 caracteriza bem a astucia deste homem. Tendo
dado alguns libertos para a guerra do Paraguai, ia receber uma comenda. Nao
precisava de mim; mas veio pedir a minha intercessao, duas ou trés vezes, com um
ar consternado e suplice. Falei ao ministro, que me disse: — "O Elias ja sabe que o
decreto esta lavrado; falta sé a assinatura do Imperador." Compreendi entdo que era
um estratagema para poder confessar-me essa obrigagcdo. Bom parceiro de
voltarete; um pouco brigdo, mas entendido."

— Ora o tio Joaquim! — exclamou Benjamim levantando-se. E depois de
alguns instantes, reflexionou consigo: — Estou lendo um coragao, livro inédito.
Conhecia a edig&o publica, revista e expurgada. Este é o texto primitivo e interior, a
licdo exata e auténtica. Mas quem imaginaria nunca... Ora o tio Joaquim!

E, tornando a sentar-se, releu também o retrato do Elias, com vagar,
meditando as fei¢des. Posto |he faltasse observacao, para avaliar a verdade do
escrito, achou que em muitas partes, ao menos, o retrato era semelhante. Cotejava
essas notas iconograficas, tdo cruas, tdo secas, com as maneiras ordinais e
graciosas do tio, e sentia-se tomado de um certo terror e mal-estar. Ele, por
exemplo, que teria dito dele o finado? Com esta idéia, folheou ainda o manuscrito,
passou por alto algumas damas, alguns homens publicos, deu com o Fragoso, —
um esbogo curto e curtissimo, — logo depois o Galdino, e quatro paginas adiante o
Joado Bras. Justamente o primeiro levara dele uma caneta, pouco antes, talvez a
mesma com que o finado o retratara. Curto era o esbogo, e dizia assim:

"Fragoso. — Honesto, maneiras agucaradas e bonito. N4o me custou casa-lo;
vive muito bem com a mulher. Sei que me tem uma extraordinaria adoracdo —
quase tanta como a si mesmo. Conversacgao vulgar, polida e chocha."

"Galdino Madeira. — O melhor coracdo do mundo e um carater sem macula;
mas as qualidades do espirito destroem as outras. Emprestei-lhe algum dinheiro, por
motivo da familia, e porque me nao fazia falta. Ha no cérebro dele um certo furo, por
onde o espirito escorrega e cai no vacuo. Nao reflete trés minutos seguidos. Vive
principalmente de imagens, de frases translatas. Os 'dentes da calunia' e outras
expressdes, surradas como colchdées de hospedaria, sdo 0s seus encantos.
Mortifica-se facilmente no jogo, e, uma vez mortificado faz timbre em perder, e em
mostrar que € de propdsito. Nao despede 0os maus caixeiros. Se nao tivesse guarda-
livros, € duvidoso que somasse os quebrados. Um subdelegado, meu amigo, que lhe
deveu algum dinheiro, durante dois anos, dizia-me com muita graga, que o Galdino
quando o via na rua, em vez de Ihe pedir a divida, pedia-lhe noticias do ministério."

"Jodo Bras. — Nem tolo nem bronco. Muito atencioso, embora sem maneiras.
N&o pode ver passar um carro de ministro; fica palido e vira os olhos. Creio que é
ambicioso; mas na idade em que esta, sem carreira, a ambicdo vai-se-lhe
convertendo em inveja. Durante os dois anos em que serviu de deputado,
desempenhou honradamente o cargo: trabalhou muito, e fez alguns discursos bons,
nao brilhantes, mas sodlidos, cheios de fatos e refletidos. A prova de que lhe ficou um
residuo de ambigao, € o ardor com que anda a cata de alguns cargos honorificos ou
proeminentes; ha alguns meses consentiu em ser juiz de uma irmandade de Sao
José, e segundo me dizem, desempenha o cargo com um zelo exemplar. Creio que
€ ateu, mas nao afirmo. Ri pouco e discretamente. A vida € pura e severa, mas o

28



www.nead.unama.br

carater tem uma ou duas cordas fraudulentas, a que so6 faltou a mao do artista; nas
coisas minimas, mente com facilidade."

Benjamim, estupefato, deu enfim consigo mesmo. — "Este meu sobrinho,
dizia o manuscrito, tem vinte e quatro anos de idade, um projeto de reforma
judiciaria, muito cabelo, e ama-me. Eu ndo o0 amo menos. Discreto, leal e bom, —
bom até a credulidade. Tao firme nas afeigdes como versatii nos pareceres.
Superficial, amigo de novidades, amando no direito o vocabulario e as férmulas."

Quis reler, e ndo pbde; essas poucas linhas davam-lhe a sensacdo de um
espelho. Levantou-se, foi a janela, mirou a chacara e tornou dentro para contemplar
outra vez as suas feigdes. Contemplou-as; eram poucas, falhas, mas nao pareciam
caluniosas. Se ali estivesse um publico, é provavel que a mortificagao do rapaz fosse
menor, porque a necessidade de dissipar a impress&do moral dos outros dar-lhe-ia a
forca necessaria para reagir contra o escrito; mas, a sés, consigo, teve de suporta-lo
sem contraste. Entdo considerou se o tio ndo teria composto essas paginas nas
horas de mau humor; comparou-as a outras em que a frase era menos aspera, mas
n&o cogitou se ali a brandura vinha ou ndo de molde.

Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuais do finado, as horas
de intimidade e riso, a s6s com ele, ou de palestra com os demais familiares. Evocou
a figura do tio, com o olhar espirituoso e meigo, e a pilhéria grave; em lugar dessa,
tdo candida e simpatica, a que lhe apareceu foi a do tio morto, estendido na cama,
com os olhos abertos, o labio arregagado. Sacudiu-a do espirito, mas a imagem
ficou. Nao podendo rejeita-la, Benjamim tentou mentalmente fechar-lhe os olhos e
consertar-lhe a boca; mas tao depressa o fazia, como a palpebra tornava a levantar-
se, e a ironia arregagava o beigo. Ja ndo era o homem, era o autor do manuscrito.

Benjamim jantou mal e dormiu mal. No dia seguinte, a tarde, apresentaram-se
os cinco familiares para ouvir a leitura. Chegaram so6fregos, ansiosos; fizeram-lhe
muitas perguntas; pediram-lhe com instancia para ver o manuscrito. Mas Benjamim
tergiversava, dizia isto e aquilo, inventava pretextos; por mal de pecados, apareceu-
Ihe na sala, por tras deles, a eterna boca do defunto, e esta circunstancia fé-lo ainda
mais acanhado. Chegou a mostrar-se frio, para ficar s6, e ver se com eles
desaparecia a visdo. Assim se passaram trinta a quarenta minutos. Os cinco
olharam enfim uns para os outros, e deliberaram sair; despediram-se
cerimoniosamente, e foram conversando, para suas casas:

— Que diferenga do tio! Que abismo! A heranca enfunou-o! Deixa-lo! Ah!
Joaquim Fidélis! Ah! Joaquim Fidélis!

CAPITULO DOS CHAPEUS

Géronte
Dans quel chapitre, s'il vous plait?
Sganarelle
Dans le chapitre des chapeaux.
Moliére.

Musa, canta o despeito de Mariana, esposa do bacharel Conrado Seabra,
naquela manha de abril de 1879. Qual a causa de tamanho alvorogo? Um simples
chapéu, leve, n&do deselegante, um chapéu baixo. Conrado, advogado, com
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escritério na Rua da Quitanda, trazia-o todos os dias a cidade, ia com ele as
audiéncias; s6 ndo o levava as recepcgoes, teatro lirico, enterros e visitas de
cerimbnia. No mais era constante, e isto desde cinco ou seis anos, que tantos eram
os do casamento. Ora, naquela singular manha de abril, acabado o almogo, Conrado
comegou a enrolar um cigarro, e Mariana anunciou sorrindo que ia pedir-lhe uma
coisa.

— Que é, meu anjo?

— Vocé é capaz de fazer-me um sacrificio?

— Dez, vinte...

— Pois entdo ndo va mais a cidade com aquele chapéu.

— Por qué? é feio?

— Nao digo que seja feio; mas é ca para fora, para andar na vizinhanga, a
tarde ou a noite, mas na cidade, um advogado, ndo me parece que...

— Que tolice, iaia!

— Pois sim, mas faz-me este favor, faz?

Conrado riscou um fésforo, acendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de gracejo,
para desconversar; mas a mulher teimou. A teima, a principio frouxa e suplice,
tornou-se logo imperiosa e aspera. Conrado ficou espantado. Conhecia a mulher;
era, de ordinario, uma criatura passiva, meiga, de uma plasticidade de encomenda,
capaz de usar com a mesma divina indiferenga tanto um diadema régio como uma
touca. A prova é que, tendo tido uma vida de andarilha nos ultimos dois anos de
solteira, tdo depressa casou como se afez aos habitos quietos. Saia as vezes, e a
maior parte delas por instancias do préprio consorte; mas s6 estava comodamente
em casa. Mdveis, cortinas, ornatos supriam-lhe os filhos; tinha-lhes um amor de
mae; e tal era a concordancia da pessoa com o meio, que ela saboreava os trastes
na posi¢cao ocupada, as cortinas com as dobras do costume, e assim o resto. Uma
das trés janelas, por exemplo, que davam para a rua vivia sempre meio aberta;
nunca era outra. Nem o gabinete do marido escapava as exigéncias monotonas da
mulher, que mantinha sem alteragdo a desordem dos livros, e até chegava a
restaura-la. Os habitos mentais seguiam a mesma uniformidade. Mariana dispunha
de mui poucas nocgodes, e nunca lera sendo os mesmo livros: — a Moreninha de
Macedo, sete vezes; Ivanhoé e o Pirata de Walter Scott, dez vezes; o Mot de
1'énigme, de Madame Craven, onze vezes.

Isto posto, como explicar o caso do chapéu? Na véspera, a noite, enquanto o
marido fora a uma sesséao do Instituto da Ordem dos Advogados, o pai de Mariana
veio a casa deles. Era um bom velho, magro, pausado, ex-funcionario publico, ralado
de saudades do tempo em que os empregados iam de casaca para as suas
reparticdes. Casaca era o que ele, ainda agora, levava aos enterros, nao pela razao
que o leitor suspeita, a solenidade da morte ou a gravidade da despedida ultima,
mas por esta menos filosoéfica, por ser um costume antigo. Nao dava outra, nem da
casaca nos enterros, nem do jantar as duas horas, nem de vinte usos mais. E tao
aferrado aos habitos, que no aniversario do casamento da filha, ia para la as seis
horas da tarde, jantado e digerido, via comer, e no fim aceitava um pouco de doce,
um calice de vinho e café. Tal era o sogro de Conrado; como supor que ele
aprovasse o chapéu baixo do genro? Suportava-o calado, em atengao as qualidades
da pessoa; nada mais. Acontecera-lhe, porém, naquele dia, vé-lo de relance na rua,
de palestra com outros chapéus altos de homens publicos, e nunca lhe pareceu tao
torpe. De noite, encontrando a filha sozinha, abriu-lhe o coracdo; pintou-lhe o
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chapéu baixo como a abominacdo das abominagdes, e instou com ela para que o
fizesse desterrar.

Conrado ignorava essa circunstancia, origem do pedido. Conhecendo a
docilidade da mulher, ndo entendeu a resisténcia; e, porque era autoritario, e
voluntarioso, a teima veio irrita-lo profundamente. Conteve-se ainda assim; preferiu
mofar do caso; falou-lhe com tal ironia e desdém, que a pobre dama sentiu-se
humilhada. Mariana quis levantar-se duas vezes; ele obrigou-a a ficar, a primeira
pegando-lhe levemente no pulso, a segunda subjugando-a com o olhar. E dizia,
sorrindo:

— Olhe, iaia, tenho uma razao filoséfica para nao fazer o que vocé me pede.
Nunca lhe disse isto; mas ja agora confio-lhe tudo.

Mariana mordia o labio, sem dizer mais nada; pegou de uma faca, e entrou a
bater com ela devagarinho para fazer alguma coisa; mas, nem iSsO mesmo
consentiu o marido, que |he tirou a faca delicadamente, e continuou:

— A escolha do chapéu n&do é uma acao indiferente, como vocé pode supor;
€ regida por um principio metafisico. Nao cuide que quem compra um chapéu exerce
uma agao voluntaria e livre; a verdade € que obedece a um determinismo obscuro. A
ilusao da liberdade existe arraigada nos compradores, € € mantida pelos chapeleiros
que, ao verem um fregués ensaiar trinta ou quarenta chapéus, e sair sem comprar
nenhum, imaginam que ele esta procurando livremente uma combinacéo elegante. O
principio metafisico é este: — o chapéu é a integragdo do homem, um
prolongamento da cabega, um complemento decretado ab aeterno; ninguém o pode
trocar sem mutilagdo. E uma questdo profunda que ainda n&o ocorreu a ninguém.
Os sabios tém estudado tudo desde o astro até o verme, ou, para exemplificar
bibliograficamente, desde Laplace... Vocé nunca leu Laplace? desde Laplace e a
Mecanica celeste até Darwin e o seu curioso livro das Minhocas, e, entretanto, néo
se lembraram ainda de parar diante do chapéu e estuda-lo por todos os lados.
Ninguém advertiu que ha uma metafisica do chapéu. Talvez eu escreva uma
memoria a este respeito. S&o nove horas e trés quartos; ndo tenho tempo de dizer
mais nada; mas vocé reflita consigo, e vera... Quem sabe? pode ser até que nem
mesmo o chapéu seja complemento do homem, mas o homem do chapéu...

Mariana venceu-se afinal, e deixou a mesa. Nao entendera nada daquela
nomenclatura aspera nem da singular teoria; mas sentiu que era um sarcasmo, e,
dentro de si, chorava de vergonha. O marido subiu para vestir-se; desceu dai a
alguns minutos, e parou diante dela com o famoso chapéu na cabega. Mariana
achou-lho, na verdade, torpe, ordinario, vulgar, nada sério. Conrado despediu-se
cerimoniosamente e saiu.

A irritacdo da dama tinha afrouxado muito; mas, o sentimento de humilhagao
subsistia. Mariana nao chorou, ndo clamou, como supunha que ia fazer; mas,
consigo mesma, recordou a simplicidade do pedido, os sarcasmos de Conrado, e,
posto reconhecesse que fora um pouco exigente, ndo achava justificagdo para tais
excessos. la de um lado para outro, sem poder parar; foi a sala de visitas, chegou a
janela meio aberta, viu ainda o marido, na rua, a espera do bond, de costas para
casa, com o eterno e torpissimo chapéu na cabecga. Mariana sentiu-se tomada de
6dio contra essa peca ridicula; ndo compreendia como pudera suporta-la por tantos
anos. E relembrava os anos, pensava na docilidade dos seus modos, na
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aquiescéncia a todas as vontades e caprichos do marido, e perguntava a si mesma
se nao seria essa justamente a causa do excesso daquela manha. Chamava-se tola,
moleirona; se tivesse feito como tantas outras, a Clara e a Sofia, por exemplo, que
tratavam os maridos como eles deviam ser tratados, n&o |he aconteceria nem
metade nem uma sombra do que Ihe aconteceu. De reflexdo em reflexdo, chegou a
idéia de sair. Vestiu-se, e foi a casa da Sofia, uma antiga companheira de colégio,
com o fim de espairecer, nao de Ihe contar nada.

Sofia tinha trinta anos, mais dois que Mariana. Era alta, forte, muito senhora
de si. Recebeu a amiga com as festas do costume; e, posto que esta lhe néo
dissesse nada, adivinhou que trazia um desgosto e grande. Adeus, planos de
Mariana! Dai a vinte minutos contava-lhe tudo. Sofia riu dela, sacudiu os ombros;
disse-lhe que a culpa n&o era do marido.

— Bem sei, € minha, concordava Mariana.

— Nao seja tola, iaia! Vocé tem sido muito mole com ele. Mas seja forte uma
vez; nao faga caso; ndo lhe fale tdo cedo; e se ele vier fazer as pazes, diga-lhe que
mude primeiro de chapéu.

— Veja vocé, uma coisa de nada...

— No fim de contas, ele tem muita razao; tanta como outros. Olhe a pamonha
da Beatriz; ndo foi agora para a roga, s6 porque o marido implicou com um inglés
que costumava passar a cavalo de tarde? Coitado do inglés! Naturalmente nem deu
pela falta. A gente pode viver bem com seu marido, respeitando-se, ndo indo contra
os desejos um do outro, sem pirragas, nem despotismo. Olhe; eu ca vivo muito bem
com o meu Ricardo; temos muita harmonia. Nao |he peco uma coisa que ele me nao
faca logo; mesmo quando ndo tem vontade nenhuma, basta que eu feche a cara,
obedece logo. N&o era ele que teimaria assim por causa de um chapéu! Tinha que
ver! Pois nao! Onde iria ele parar! Mudava de chapéu, quer quisesse, quer nao.

Mariana ouvia com inveja essa bela definicdo do sossego conjugal. A rebeliao
de Eva embocava nela os seus clarins; e o contato da amiga dava-lhe um prurido de
independéncia e vontade. Para completar a situacdo, esta Sofia ndo era s6 muito
senhora de si, mas também dos outros; tinha olhos para todos os ingleses, a cavalo
ou a pé. Honesta, mas namoradeira; o termo é cru, e ndo ha tempo de compor outro
mais brando. Namorava a torto e a direito, por uma necessidade natural, um
costume de solteira. Era o troco miudo do amor, que ela distribuia a todos os pobres
que lhe batiam a porta: — um niquel a um, outro a outro; nunca uma nota de cinco
mil-réis, menos ainda uma apadlice. Ora este sentimento caritativo induziu-a a propor
a amiga que fossem passear, ver as lojas, contemplar a vista de outros chapéus
bonitos e graves. Mariana aceitou; um certo demdnio soprava nela as furias da
vinganca. Demais, a amiga tinha o dom de fascinar, virtude de Bonaparte, e n&o |Ihe
deu tempo de refletir. Pois sim, iria, estava cansada de viver cativa. Também queria
gozar um pouco, etc., etc.

Enquanto Sofia foi vestir-se, Mariana deixou-se estar na sala, irrequieta e
contente consigo mesma. Planeou a vida de toda aquela semana, marcando os dias
e horas de cada coisa, como numa viagem oficial. Levantava-se, sentava-se, ia a
janela, a espera da amiga.

— Sofia parece que morreu, dizia de quando em quando.

De uma das vezes que foi a janela, viu passar um rapaz a cavalo. Nao era
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inglés, mas lembrou-lhe a outra, que o marido levou para a roga, desconfiado de um
inglés, e sentiu crescer-lhe o 6dio contra a raga masculina — com excecéo, talvez,
dos rapazes a cavalo. Na verdade, aquele era afetado demais; esticava a perna no
estribo com evidente vaidade das botas, dobrava a méo na cintura, com um ar de
figurino. Mariana notou-lhe esses dois defeitos; mas achou que o chapéu resgatava-
0s; ndo que fosse um chapéu alto; era baixo, mas préprio do aparelho equestre. Nao
cobria a cabeca de um advogado indo gravemente para o escritério, mas a de um
homem que espairecia ou matava o tempo.

Os tacdes de Sofia desceram a escada, compassadamente. Pronta! disse ela
dai a pouco, ao entrar na sala. Realmente, estava bonita. Ja sabemos que era alta.
O chapéu aumentava-lhe o ar senhoril; e um diabo de vestido de seda preta,
arredondando-lhe as formas do busto, fazia-a ainda mais vistosa. Ao pé dela, a
figura de Mariana desaparecia um pouco. Era preciso atentar primeiro nesta para ver
que possuia feigdes mui graciosas, uns olhos lindos, muita e natural elegancia. O
pior € que a outra dominava desde logo; e onde houvesse pouco tempo de as ver,
tomava-o Sofia para si. Este reparo seria incompleto, se eu ndo acrescentasse que
Sofia tinha consciéncia da superioridade, e que apreciava por iSSO mesmo as
belezas do género Mariana, menos derramadas e aparentes. Se é um defeito, ndo
me compete emenda-lo.

— Onde vamos nés? — perguntou Mariana.

— Que tolice! Vamos passear a cidade... Agora me lembro, vou tirar o retrato;
depois vou ao dentista. Nao; primeiro vamos ao dentista. Vocé nao precisa de ir ao
dentista?

— Nao.

— Nem tirar o retrato?

— Ja tenho muitos. E para qué? Para da-lo "aquele senhor"?

Sofia compreendeu que o ressentimento da amiga persistia, e, durante o
caminho, tratou de lhe pér um ou dois bagos mais de pimenta. Disse-lhe que,
embora fosse dificil, ainda era tempo de libertar-se. E ensinava-lhe um método para
subtrair-se a tirania. Nao convinha ir logo de um salto, mas devagar, com seguranca,
de maneira que ele desse por si quando ela lhe pusesse o pé no pescoco. Obra de
algumas semanas, trés a quatro, ndo mais. Ela, Sofia, estava pronta a ajuda-la. E
repetia-lhe que nao fosse mole, que nao era escrava de ninguém etc. Mariana ia
cantando dentro do coragcédo a marselhesa do matrimdnio.

Chegaram a rua do Ouvidor. Era pouco mais do meio-dia. Muita gente,
andando ou parada, o movimento do costume. Mariana sentiu-se um pouco
atordoada, como sempre lhe acontecia. A uniformidade e a placidez, que eram o
fundo do seu carater e de sua vida, receberam daquela agitacdo os repeldes do
costume. Ela mal podia andar por entre os grupos, menos ainda sabia onde fixasse
os olhos, tal era a confus&do das gentes, tal era a variedade das lojas. Conchegava-
se muito a amiga, e, sem reparar que tinham passado a casa do dentista, ia ansiosa
de la entrar. Era um repouso; era alguma coisa melhor do que o tumulto.

— Esta Rua do Ouvidor! ia dizendo.

— Sim? — respondia Sofia, voltando a cabeca para ela e os olhos para um
rapaz que estava na outra calgada.

Sofia, pratica daqueles mares, transpunha, rasgava ou contornava as gentes

33



www.nead.unama.br

com muita pericia e tranquilidade. A figura impunha; os que a conheciam gostavam
de vé-la outra vez; os que ndo a conheciam paravam ou voltavam-se para admirar-
lhe o garbo. E a boa senhora, cheia de caridade, derramava os olhos a direita e a
esquerda, sem grande escandalo, porque Mariana servia a coonestar o0s
movimentos. Nada dizia seguidamente; parece até que mal ouvia as respostas da
outra; mas falava de tudo, de outras damas que iam ou vinham, de uma loja, de um
chapéu... Justamente os chapéus, — de senhora ou de homem, — abundavam
naquela primeira hora da Rua do Ouvidor.

— Olha este, dizia-lhe Sofia.

E Mariana acudia a vé-los, femininos ou masculinos, sem saber onde ficar,
porque os demdnios dos chapéus sucediam-se como num caleidoscopio. Onde era o
dentista? — perguntava ela a amiga. Sofia s6 a segunda vez lhe respondeu que
tinham passado a casa; mas ja agora iriam até ao fim da rua; voltariam depois.
Voltaram finalmente.

— Ufl — respirou Mariana entrando no corredor.
— Que é, meu Deus? Ora vocé! Parece da roga...

A sala do dentista tinha ja algumas freguesas. Mariana ndo achou entre elas
uma soO cara conhecida, e para fugir ao exame das pessoas estranhas, foi para a
janela. Da janela podia gozar a rua, sem atropelo. Recostou-se; Sofia veio ter com
ela. Alguns chapéus masculinos, parados, comegaram a fita-las; outros, passando,
faziam a mesma coisa. Mariana aborreceu-se da insisténcia; mas, notando que
fitavam principalmente a amiga, dissolveu-se-lhe o tédio numa espécie de inveja.
Sofia, entretanto, contava-lhe a histéria de alguns chapéus, — ou, mais
corretamente, as aventuras. Um deles merecia os pensamentos de Fulana; outro
andava derretido por Sicrana, e ela por ele, tanto que eram certos na rua do Ouvidor
as quartas e sabados, entre duas e trés horas. Mariana ouvia aturdida. Na verdade,
o chapéu era bonito, trazia uma linda gravata, e possuia um ar entre elegante e
pelintra, mas...

— N&o juro, ouviu? — replicava a outra, mas € o que se diz.

Mariana fitou pensativa o chapéu denunciado. Havia agora mais trés, de igual
porte e graga, e provavelmente os quatro falavam delas, e falavam bem. Mariana
enrubesceu muito, voltou a cabecga para o outro lado, tornou logo a primeira atitude,
e afinal entrou. Entrando, viu na sala duas senhoras recém-chegadas, e com elas
um rapaz que se levantou prontamente e veio cumprimenta-la com muita ceriménia.
Era o seu primeiro namorado.

Este primeiro namorado devia ter agora trinta e trés anos. Andara por fora, na
roga, na Europa, e afinal na presidéncia de uma provincia do sul. Era mediano de
estatura, palido, barba inteira e rara, e muito apertado na roupa. Tinha na m&o um
chapéu novo, alto, preto, grave, presidencial, administrativo, um chapéu adequado a
pessoa e as ambicdes. Mariana, entretanto, mal péde vé-lo. Tao confusa ficou, tao
desorientada com a presenca de um homem que conhecera em especiais
circunstancias, e a quem nao vira desde 1877, que ndo pbéde reparar em nada.
Estendeu-lhe os dedos, parece mesmo que murmurou uma resposta qualquer, € ia
tornar a janela, quando a amiga saiu dali.
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Sofia conhecia também o recém-chegado. Trocaram algumas palavras.
Mariana, impaciente, perguntou-lhe ao ouvido se ndo era melhor adiar os dentes
para outro dia; mas a amiga disse-lhe que n&o; negdécio de meia hora a trés quartos.
Mariana sentia-se opressa: a presenca de um tal homem atava-lhe os sentidos,
langava-a na luta e na confusdo. Tudo culpa do marido. Se ele ndo teimasse e nao
cagoasse com ela, ainda em cima, ndo aconteceria nada. E Mariana, pensando
assim, jurava tirar uma desforra. De memaria contemplava a casa, tdo sossegada,
tdo bonitinha, onde podia estar agora, como de costume, sem os safandes da rua,
sem a dependéncia da amiga...

— Mariana, disse-lhe esta, o Dr. Vigoso teima que esta muito magro. Vocé
nao acha que esta mais gordo do que no ano passado?... Ndo se lembra dele no
ano passado?

Dr. Vigoso era o préprio namorado antigo, que palestrava com Sofia, olhando
muitas vezes para Mariana. Esta respondeu negativamente. Ele aproveitou a fresta,
para puxa-la a conversagao; disse que, na verdade, nao a vira desde alguns anos. E
sublinhava o dito com um certo olhar triste e profundo. Depois abriu o estojo dos
assuntos, sacou para fora o teatro lirico. Que tal achavam a companhia? Na opinido
dele era excelente, menos o baritono; o baritono parecia-lhe cansado. Sofia
protestou contra o cansaco do baritono, mas ele insistiu, acrescentando que, em
Londres, onde o ouvira pela primeira vez, ja lhe parecera a mesma coisa. As damas,
sim, senhora; tanto o soprano como o contralto eram de primeira ordem. E falou das
Operas, citava os trechos, elogiou a orquestra, principalmente nos Huguenoftes...
Tinha visto Mariana na ultima noite, no quarto ou quinto camarote da esquerda, nao
era verdade?

— Fomos, murmurou ela, acentuando bem o plural.
— No Cassino é que a nao tenho visto, continuou ele.
— Esta ficando um bicho-do-mato, acudiu Sofia rindo.

Vigoso gostara muito do ultimo baile, e desfiou as suas recordagdes; Sofia fez
o mesmo as dela. As melhores toilettes foram descritas por ambos com muita
particularidade; depois vieram as pessoas, 0s caracteres, dois ou trés picos de
malicia; mas tdo anddina, que nao fez mal a ninguém. Mariana ouvia-os sem
interesse; duas ou trés vezes chegou a levantar-se e ir a janela; mas os chapéus
eram tantos e tao curiosos, que ela voltava a sentar-se. Interiormente, disse alguns
nomes feios a amiga; ndo os ponho aqui por ndo serem necessarios, e, alias, seria
de mau gosto desvendar o que esta moga pbde pensar da outra durante alguns
minutos de irritac&o.

— E as corridas do Jockey Club? — perguntou o ex-presidente.

Mariana continuava a abanar a cabecga. Nao tinha ido as corridas naquele
ano. Pois perdera muito, a penultima, principalmente; esteve animadissima, e os
cavalos eram de primeira ordem. As de Epsom, que ele vira, quando esteve em
Inglaterra, ndo eram melhores do que a penultima do Prado Fluminense. E Sofia
dizia que sim, que realmente a penultima corrida honrava o Jockey Club. Confessou
que gostava muito; dava emocgdes fortes. A conversagdo descambou em dois
concertos daquela semana; depois tomou a barca, subiu a serra e foi a Petropolis,
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onde dois diplomatas Ihe fizeram as despesas da estadia. Como falassem da esposa
de um ministro, Sofia lembrou-se de ser agradavel ao ex-presidente, declarando-lhe
que era preciso casar também porque em breve estaria no ministério. Vigoso teve
um estremecao de prazer, e sorriu, e protestou que nio; depois, com os olhos em
Mariana, disse que provavelmente ndo casaria nunca... Mariana enrubesceu muito e
levantou-se.

— Vocé esta com muita pressa, disse-lhe Sofia. Quantas sdao? — continuou
voltando-se para Vigoso.
— Perto de trés! — exclamou ele.

Era tarde; tinha de ir a camara dos deputados. Foi falar as duas senhoras,
que acompanhara, € que eram primas suas, e despediu-se; vinha despedir-se das
outras, mas Sofia declarou que sairia também. Ja agora ndo esperava mais. A
verdade é que a idéia de ir a cdmara dos deputados comecara a faiscar-lhe na
cabeca.

— Vamos a camara? — propds ela a outra.
— Na&o, nédo, disse Mariana; ndo posso, estou muito cansada.
— Vamos, um bocadinho s6; eu também estou muito cansada...

Mariana teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sofia, — a pomba
discutindo com o gavido, — era realmente insensatez. Nao teve remédio, foi. A rua
estava agora mais agitada, as gentes iam e vinham por ambas as calgadas, e
complicavam-se no cruzamento das ruas. De mais a mais, o obsequioso ex-
presidente flanqueava as duas damas, tendo-se oferecido para arranjar-lhes uma
tribuna.

A alma de Mariana sentia-se cada vez mais dilacerada de toda essa confusao
de coisas. Perdera o interesse da primeira hora; e o despeito, que lhe dera forcas
para um v6o audaz e fugidio, comegava a afrouxar as asas, ou afrouxara-as
inteiramente. E outra vez recordava a casa, tdo quieta, com todas as coisas nos
seus lugares, metodicas, respeitosas umas com as outras, fazendo-se tudo sem
atropelo, e, principalmente, sem mudanca imprevista. E a alma batia o pé, raivosa...
Nao ouvia nada do que o Vigoso ia dizendo, conquanto ele falasse alto, e muitas
coisas fossem ditas para ela. Nao ouvia, ndo queria ouvir nada. S6 pedia a Deus
que as horas andassem depressa. Chegaram a camara e foram para uma tribuna. O
rumor das saias chamou a atencdo de uns vinte deputados, que restavam,
escutando um discurso de or¢camento. Tao depressa o Vigoso pediu licenga e saiu,
Mariana disse rapidamente a amiga que nao |he fizesse outra.

— Que outra? — perguntou Sofia.

— Nao me pregue outra pega como esta de andar de um lugar para outro
feito maluca. Que tenho eu com a camara? que me importam discursos que nao
entendo?

Sofia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um dos secretarios.
Muitos eram os olhos que a fitavam quando ela ia a camara, mas os do tal secretario
tinham uma expressao mais especial, calida e suplice. Entende-se, pois, que ela nao
o recebeu de supetdo; pode mesmo entender-se que o procurou curiosa. Enquanto
acolhia esse olhar legislativo ia respondendo a amiga, com brandura, que a culpa
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era dela, e que a sua intencéo era boa, era restituir-lhe a posse de si mesma.
— Mas, se vocé acha que a aborrego nao venha mais comigo, concluiu Sofia.
E, inclinando-se um pouco:
— Olhe o ministro da justica.

Mariana nao teve remédio sendo ver o ministro da justica. Este aglentava o
discurso do orador, um governista, que provava a conveniéncia dos tribunais
correcionais, e, incidentemente, compendiava a antiga legislacdo colonial. Nenhum
aparte; um siléncio resignado, polido, discreto e cauteloso. Mariana passeava o0s
olhos de um lado para outro, sem interesse; Sofia dizia-lhe muitas coisas, para dar
saida a uma porcédo de gestos graciosos. No fim de quinze minutos agitou-se a
camara, gragas a uma expressao do orador e uma réplica da oposi¢cédo. Trocaram-se
apartes, os segundos mais bravos que os primeiros, e seguiu-se um tumulto, que
durou perto de um quarto de hora.

Essa diversdo ndo o foi para Mariana, cujo espirito placido e uniforme, ficou
atarantado no meio de tanta e tao inesperada agitagdo. Ela chegou a levantar-se
para sair; mas, sentou-se outra vez. Ja agora estava disposta a ir ao fim,
arrependida e resoluta a chorar s6 consigo as suas magoas conjugais. A duvida
comegou mesmo a entrar nela. Tinha raz&o no pedido ao marido; mas era caso de
doer-se tanto? Era razoavel o espalhafato? Certamente que as ironias dele foram
cruéis; mas, em suma, era a primeira vez que ela Ilhe batera o pé, e, naturalmente, a
novidade irritou-o. De qualquer modo porém, fora um erro ir revelar tudo a amiga.
Sofia iria talvez conta-lo a outras... Esta idéia trouxe um calafrio a Mariana; a
indiscricdo da amiga era certa; tinha-lhe ouvido uma porg¢ao de histérias de chapéus
masculinos e femininos, coisa mais grave do que uma simples briga de casados.
Mariana sentiu necessidade de lisonjea-la, e cobriu a sua impaciéncia e zanga com
uma mascara de docilidade hipdcrita. Comegou a sorrir também, a fazer algumas
observagdes, a respeito de um ou outro deputado, e assim chegaram ao fim do
discurso e da sesséo.

Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse Sofia; e Mariana concordou
que sim, mas sem impaciéncia, e ambas tornaram a subir a rua do Ouvidor. A rua, a
entrada no bond completaram a fadiga do espirito de Mariana, que afinal respirou
quando viu que ia caminho de casa. Pouco antes de apear-se a outra, pediu-lhe que
guardasse segredo sobre o que lhe contara; Sofia prometeu que sim.

Mariana respirou. A rola estava livre do gavido. Levava a alma doente dos
encontroes, vertiginosa da diversidade de coisas e pessoas. Tinha necessidade de
equilibrio e saude. A casa estava perto; a medida que ia vendo as outras casas e
chacaras préximas, Mariana sentia-se restituida a si mesma. Chegou finalmente;
entrou no jardim, respirou. Era aquele o seu mundo; menos um vaso, que O
jardineiro trocara de lugar.

— Joao, bota este vaso onde estava antes, disse ela.

Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de jantar, os
seus quartos, tudo. Mariana sentou-se primeiro, em diferentes lugares, olhando bem
para todas as coisas, tdo quietas e ordenadas. Depois de uma manha inteira de
perturbagdo e variedade, a monotonia trazia-lhe um grande bem, e nunca lhe
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pareceu tao deliciosa. Na verdade, fizera mal... Quis recapitular os sucessos e nao
pdde; a alma espreguicava-se toda naquela uniformidade caseira. Quando muito,
pensou na figura do Vigoso, que achava agora ridicula, e era injustica. Despiu-se
lentamente, com amor, indo certeira a cada objeto. Uma vez despida, pensou outra
vez na briga com o marido. Achou que, bem pesadas as coisas, a principal culpa era
dela. Que diabo de teima por causa de um chapéu, que o marido usara ha tantos
anos? Também o pai era exigente demais...

— Vou ver a cara com que ele vem, pensou ela.

Eram cinco e meia; nao tardaria muito. Mariana foi a sala da frente, espiou
pela vidraca, prestou o ouvido ao bond, e nada. Sentou-se ali mesmo com o lvanhoe
nas palmas, querendo ler e ndo lendo nada. Os olhos iam até o fim da pagina, e
tornavam ao principio, em primeiro lugar, porque n&o apanhavam o sentido, em
segundo lugar, porque uma ou outra vez desviavam-se para saborear a corregao
das cortinas ou qualquer outra feicdo particular da sala. Santa monotonia, tu a
acalentavas no teu regaco eterno.

Enfim, parou um bond; apeou-se o marido; rangeu a porta de ferro do jardim.
Mariana foi a vidraca, e espiou. Conrado entrava lentamente, olhando para a direita
e a esquerda, com o chapéu na cabeca, ndo o famoso chapéu do costume, porém
outro, o que a mulher lhe tinha pedido de manha. O espirito de Mariana recebeu um
choque violento, igual ao que Ihe dera o vaso do jardim trocado, — ou ao que |he
daria uma lauda de Voltaire entre as folhas da Moreninha ou de Ivanhoe... Era a
nota desigual no meio da harmoniosa sonata da vida. N&o, ndo podia ser esse
chapéu. Realmente, que mania a dela exigir que ele deixasse o outro que Ihe ficava
tdo bem? E que n&o fosse o mais préprio, era o de longos anos; era o que quadrava
a fisionomia do marido... Conrado entrou por uma porta lateral. Mariana recebeu-o
nos bracos.

— Entao, passou? — perguntou ele, enfim, cingindo-lhe a cintura.
— Escuta uma coisa, respondeu ela com uma caricia divina, bota fora esse;
antes o outro.

CONTO ALEXANDRINO

CAPITULO |

No mar

— O qué, meu caro Stroibus! Nao, impossivel. Nunca jamais ninguém
acreditara que o sangue de rato, dado a beber a um homem, possa fazer do homem
um ratoneiro.

— Em primeiro lugar, Pitias, tu omites uma condigdo: — é que o rato deve
expirar debaixo do escalpelo, para que o0 sangue traga o seu principio. Essa
condigdo € essencial. Em segundo lugar, uma vez que me apontas o exemplo do
rato, fica sabendo que ja fiz com ele uma experiéncia, e cheguei a produzir um
ladrdo...

— Ladréao auténtico?
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— Levou-me o manto, ao cabo de trinta dias, mas deixou-me a maior alegria
do mundo: — a realidade da minha doutrina. Que perdi eu? um pouco de tecido
grosso; e que lucrou o universo? a verdade imortal. Sim, meu caro Pitias; esta é a
eterna verdade. Os elementos constitutivos do ratoneiro estdo no sangue do rato, os
do paciente no boi, os do arrojado na aguia...

— Os do sabio na coruja, interrompeu Pitias sorrindo.

— Nao; a coruja é apenas um emblema; mas a aranha, se pudéssemos
transferi-la a um homem, daria a esse homem os rudimentos da geometria e o
sentimento musical. Com um bando de cegonhas, andorinhas ou grous, fago-te de
um caseiro um viajeiro. O principio da fidelidade conjugal esta no sangue da rola, o
da enfatuacdo no dos pavodes... Em suma, os deuses puseram nos bichos da terra,
da agua e do ar a esséncia de todos os sentimentos e capacidades humanas. Os
animais sdo as letras soltas do alfabeto; o homem é a sintaxe. Esta € a minha
filosofia recente; esta € a que vou divulgar na corte do grande Ptolomeu.

Pitias sacudiu a cabecga, e fixou os olhos no mar. O navio singrava, em
direitura a Alexandria, com essa carga preciosa de dois filésofos, que iam levar
aquele regago do saber os frutos da razdo esclarecida. Eram amigos, viuvos e
guinquagenarios. Cultivavam especialmente a metafisica, mas conheciam a fisica, a
quimica, a medicina e a musica; um deles, Stroibus, chegara a ser excelente
anatomista, tendo lido muitas vezes os tratados do mestre Herdfilo. Chipre era a
patria de ambos; mas, tdo certo é que ninguém é profeta em sua terra, Chipre nao
dava o merecido respeito aos dois filésofos. Ao contrario, desdenhava-os; os garotos
tocavam ao extremo de rir deles. Nao foi esse, entretanto, 0 motivo que os levou a
deixar a patria. Um dia, Pitias, voltando de uma viagem, propés ao amigo irem para
Alexandria, onde as artes e as ciéncias eram grandemente honradas. Stroibus
aderiu, e embarcaram. S6 agora, depois de embarcados, é que o inventor da nova
doutrina exp0-la ao amigo, com todas as suas recentes cogitagdes e experiéncias.

— Esta feito, disse Pitias, levantando a cabega, ndo afirmo nem nego nada.
Vou estudar a doutrina, e se a achar verdadeira, proponho-me a desenvolvé-la e
divulga-la.

— Viva Hélios! — exclamou Stroibus. Posso contar que és meu discipulo.

CAPITULO I

Experiéncia

Os garotos alexandrinos nao trataram os dois sabios com o escarnio dos
garotos cipriotas. A terra era grave como a ibis pousada numa sé pata, pensativa
como a esfinge, circunspecta como as mumias, dura como as piramides; nao tinha
tempo nem maneira de rir. Cidade e corte, que desde muito tinham noticia dos
nossos dois amigos, fizeram-lhes um recebimento régio, mostraram conhecer os
seus escritos, discutiram as suas idéias, mandaram-lhes muitos presentes, papiros,
crocodilos, zebras, purpuras. Eles, porém, recusaram tudo, com simplicidade,
dizendo que a filosofia bastava ao filésofo, e que o supérfluo era um dissolvente.
Tao nobre resposta encheu de admiragao tanto aos sabios como aos principais e a
mesma plebe. E alias, diziam os mais sagazes, que outra coisa se podia esperar de
dois homens tao sublimes, que em seus magnificos tratados...
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— Temos coisa melhor do que esses tratados, interrompia Stroibus. Trago
uma doutrina, que, em pouco, vai dominar o universo; cuido nada menos que em
reconstituir os homens e os Estados, distribuindo os talentos e as virtudes.

— Nao é esse o oficio dos deuses? — objetava um.

— Eu violei o segredo dos deuses, acudia Stroibus. O homem é a sintaxe da
natureza, eu descobri as leis da gramatica divina...

— Explica-te.

— Mais tarde; deixa-me experimentar primeiro. Quando minha doutrina
estiver completa, divulga-la-ei como a maior riqueza que os homens jamais poderao
receber de um homem.

Imaginem a expectagao publica e a curiosidade dos outros fildsofos, embora
incrédulos de que a verdade recente viesse aposentar as que eles mesmos
possuiam. Entretanto, esperavam todos. Os dois hdéspedes eram apontados na rua
até pelas criangas. Um filho meditava trocar a avareza do pai, um pai a prodigalidade
do filho, uma dama a frieza de um var&do, um vardo os desvarios de uma dama,
porque o Egito, desde os Farads até aos Lagides, era a terra de Putifar, da mulher
de Putifar, da capa de José, e do resto. Stroibus tornou-se a esperancga da cidade e
do mundo.

Pitias, tendo estudado a doutrina, foi ter com Stroibus, e disse-lhe:

— Metafisicamente, a tua doutrina € um despropdsito; mas estou pronto a
admitir uma experiéncia, contando que seja decisiva. Para isto, meu caro Stroibus,
ha s6 um meio. Tu e eu, tanto pelo cultivo de razdo como pela rigidez do carater,
somos 0 que ha mais oposto ao vicio do furto. Pois bem, se conseguires incutir-nos
esse vicio, n&o sera preciso mais; se nao conseguires nada (e pode cré-lo, porque é
um absurdo) recuaras de semelhante doutrina, e tornards as nossas velhas
meditacdes.

Stroibus aceitou a proposta.

— O meu sacrificio € o mais penoso, disse ele, pois estou certo do resultado;
mas que nao merece a verdade? A verdade é imortal; o homem é um breve
momento...

Os ratos egipcios, se pudessem saber de um tal acordo, teriam imitado os
primitivos hebreus, aceitando a fuga para o deserto, antes do que a nova filosofia. E
podemos crer que seria um desastre. A ciéncia, como a guerra, tem necessidades
imperiosas; e desde que a ignorancia dos ratos, a sua fraqueza, a superioridade
mental e fisica dos dois filosofos eram outras tantas vantagens na experiéncia que ia
comegar, cumpria nao perder tdo boa ocasiao de saber se efetivamente o principio
das paixdes e das virtudes humanas estava distribuido pelas varias espécies de
animais, e se era possivel transmiti-lo.

Stroibus engaiolava os ratos; depois, um a um, ia-os sujeitando ao ferro.
Primeiro, atava uma tira de pano no focinho do paciente; em seguida, os pés,
finalmente, cingia com um cordel as pernas e o pesco¢o do animal a tabua da
operacao. Isto feito, dava o primeiro talho no peito, com vagar, e com vagar ia
enterrando o ferro até tocar o coragdo, porque era opinido dele que a morte
instantanea corrompia o sangue e retirava-lhe o principio. Habil anatomista, operava
com uma firmeza digna do propésito cientifico. Outro, menos destro, interromperia
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muita vez a tarefa, porque as contor¢gdes de dor e de agonia tornavam dificil o
meneio do escalpelo; mas essa era justamente a superioridade de Stroibus: tinha o
pulso magistral e pratico.

Ao lado dele, Pitias aparava o sangue e ajudava a obra, ja contendo os
movimentos convulsivos do paciente, ja espiando-lhe nos olhos o progresso da
agonia. As observagdes que ambos faziam eram notadas em folhas de papiro; e
assim ganhava a ciéncia de duas maneiras. As vezes, por divergéncia de
apreciacdo, eram obrigados a escalpelar maior numero de ratos do que o
necessario; mas nao perdiam com isso, porque 0 sangue dos excedentes era
conservado e ingerido depois. Um s6 desses casos mostrara a consciéncia com que
eles procediam. Pitias observara que a retina do rato agonizante mudava de cor até
chegar ao azul claro, ao passo que a observagao de Stroibus dava a cor de canela
como o tom final da morte. Estavam na ultima operacao do dia; mas o ponto valia a
pena, e, ndo obstante o cansaco, fizeram sucessivamente dezenove experiéncias
sem resultado definitivo; Pitias insistia pela cor azul, e Stroibus pela cor de canela. O
vigésimo rato esteve prestes a p6-los de acordo, mas Stroibus advertiu, com muita
sagacidade, que a sua posicao era agora diferente, retificou-a e escalpelaram mais
vinte e cinco. Destes, o primeiro ainda os deixou em duvida; mas os outros vinte e
quatro provaram-lhes que a cor final ndo era canela nem azul, mas um lirio roxo,
tirando a claro.

A descricdo exagerada das experimentag¢des deu rebate a porgao sentimental
da cidade, e excitou a loquela de alguns sofistas; mas o grave Stroibus (com
brandura, para ndo agravar uma disposi¢cao propria da alma humana) respondeu
que a verdade valia todos os ratos do universo, € ndo sé os ratos, como os pavoes,
as cabras, os caes, os rouxindis, etc.; que, em relagdo aos ratos, além de ganhar a
ciéncia, ganhava a cidade, vendo diminuida a praga de um animal tdo daninho; e, se
a mesma consideracdo ndo se dava com outros animais, como, por exemplo, as
rolas e os caes, que eles iam escalpelar dai a tempos, nem por isso os direitos da
verdade eram menos imprescritiveis. A natureza ndo ha de ser s6é a mesa de jantar,
concluia em forma de aforismo, mas também a mesa da ciéncia.

E continuavam a extrair o sangue e a bebé-lo. Ndo o bebiam puro, mas
diluido em um cozimento de cinamomo, suco de acacia e balsamo, que lhe tirava
todo o sabor primitivo. As doses eram diarias e diminutas; tinham, portanto, de
aguardar um longo prazo antes de produzido o efeito. Pitias, impaciente e incrédulo,
mofava do amigo.

— Entao? Nada?

— Espera, dizia o outro, espera. Nao se incute um vicio como se cose um par
de sandalias.

CAPITULO Il

Vitéria

Enfim, venceu Stroibus! A experiéncia provou a doutrina. E Pitias foi o
primeiro que deu mostras da realidade do efeito, atribuindo-se umas trés idéias
ouvidas ao proéprio Stroibus; este, em compensacéo, furtou-lhe quatro comparacdes
e uma teoria dos ventos. Nada mais cientifico do que essas estréias. As idéias
alheias, por isso mesmo que nao foram compradas na esquina, trazem um certo ar
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comum; e é muito natural comegar por elas antes de passar aos livros emprestados,
as galinhas, aos papéis falsos, as provincias, etc. A propria denominagao de plagio é
um indicio de que os homens compreendem a dificuldade de confundir esse embrido
da ladroeira com a ladroeira formal.

Duro é dizé-lo; mas a verdade é que eles deitaram ao Nilo a bagagem
metafisica, e dentro de pouco estavam larapios acabados. Concertavam-se de
véspera, e iam aos mantos, aos bronzes, as anforas de vinho, as mercadorias do
porto, as boas dracmas. Como furtassem sem estrépito, ninguém dava por eles;
mas, ainda mesmo que o0s suspeitassem, como fazé-lo crer aos outros? Ja entao
Ptolomeu coligira na biblioteca muitas riquezas e raridades; e, porque conviesse
ordena-las, designou para isso cinco gramaticos e cinco filésofos, entre estes os
nossos dois amigos. Estes ultimos trabalharam com singular ardor, sendo os
primeiros que entravam e os ultimos que saiam, e ficando ali muitas noites, ao clarao
da ldampada, decifrando, coligindo, classificando. Ptolomeu, entusiasmado, meditava
para eles os mais altos destinos.

Ao cabo de algum tempo, comegaram a notar-se faltas graves: — um
exemplar de Homero, trés rolos de manuscritos persas, dois de samaritanos, uma
soberba colegdo de cartas originais de Alexandre, cépias de leis atenienses, 0 2° e 0
3° livros da Republica de Platao, etc., etc. A autoridade pds-se a espreita; mas a
esperteza do rato, transferida a um organismo superior, era naturalmente maior, e os
dois ilustres gatunos zombavam de espias e guardas. Chegaram ao ponto de
estabelecer este preceito filoséfico de ndo sair dali com as maos vazias; traziam
sempre alguma coisa, uma fabula, quando menos. Enfim, estando a sair um navio
para Chipre, pediram licenga a Ptolomeu, com promessa de voltar, coseram os livros
dentro de couros de hipopétamo, puseram-lhes rétulos falsos, e trataram de fugir.
Mas a inveja de outros filésofos ndo dormia; deu rebate as suspeitas dos
magistrados, e descobriu-se o roubo. Stroibus e Pitias foram tidos por aventureiros,
mascarados com os nomes daqueles dois vardes ilustres; Ptolomeu entregou-os a
justica com ordem de os passar logo ao carrasco. Foi entdo que interveio Herdfilo,
inventor da anatomia.

CAPITULO IV

Plus Ultra!

— Senhor, disse ele a Ptolomeu, tenho-me limitado até agora escalpelar
cadaveres. Mas o cadaver da-me a estrutura, ndo me da a vida; da-me os 6rgaos,
nao me da as fungdes. Eu preciso das fun¢gdes e da vida.

— Que me dizes? — redargliu Ptolomeu. Queres estripar os ratos de
Stroibus?

— Né&o, senhor; ndo quero estripar os ratos.

— Os cades? Os gansos? As lebres?...

— Nada; pego alguns homens vivos.

— Vivos? N&o é possivel...

— Vou demonstrar que nao sé € possivel, mas até legitimo e necessario. As
prisbes egipcias estdo cheias de criminosos, e os criminosos ocupam, na escala
humana, um grau muito inferior. Ja ndo sédo cidadaos, nem mesmo se podem dizer
homens, porque a razdo e a virtude, que sao os dois principais caracteristicos
humanos, eles os perderam, infringindo a lei e a moral. Além disso, uma vez que tém
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de expiar com a morte os seus crimes, nado € justo que prestem algum servigco a
verdade e a ciéncia? A verdade é imortal; ela vale ndo sé todos os ratos, como todos
os delinquentes do universo.

Ptolomeu achou o raciocinio exato, e ordenou que os criminosos fossem
entregues a Herdfilo e seus discipulos. O grande anatomista agradeceu t&o insigne
obséquio, e comecou a escalpelar os réus. Grande foi o assombro do povo; mas,
salvo alguns pedidos verbais, ndo houve nenhuma manifestagdo contra a medida.
Herdfilo repetia o que dissera a Ptolomeu, acrescentando que a sujeicdo dos réus a
experiéncia anatdbmica era até um modo indireto de servir a moral, visto que o terror
do escalpelo impediria a pratica de muitos crimes.

Nenhum dos criminosos, ao deixar a prisdo, suspeitava o destino cientifico
que o esperava. Saiam um por um; as vezes dois a dois, ou trés a trés. Muitos deles,
estendidos e atados a mesa da operagdo, ndo chegavam a desconfiar nada;
imaginavam que era um novo género de execugao sumaria. S6é quando os
anatomistas definiam o objeto do estudo do dia, algavam os ferros e davam os
primeiros talhos, € que os desgragados adquiriam a consciéncia da situagao. Os que
se lembravam de ter visto as experiéncias dos ratos, padeciam em dobro, porque a
imaginacao juntava a dor presente o espetaculo passado.

Para conciliar os interesses da ciéncia com os impulsos da piedade, os réus
nao eram escalpelados a vista uns dos outros, mas sucessivamente. Quando
vinham aos dois ou aos trés, ndo ficavam em lugar donde os que esperavam
pudessem ouvir os gritos do paciente, embora os gritos fossem muitas vezes
abafados por meio de aparelhos; mas se eram abafados, ndo eram suprimidos, e em
certos casos, 0 proprio objeto da experiéncia exigia que a emisséo da voz fosse
franca. As vezes as operacdes eram simultaneas; mas entdo faziam-se em lugares
distanciados.

Tinham sido escalpelados cerca de cinquenta réus, quando chegou a vez de
Stroibus e Pitias. Vieram busca-los; eles supuseram que era para a morte judiciaria,
e encomendaram-se aos deuses. De caminho, furtaram uns figos, e explicaram o
caso alegando que era um impulso da fome; adiante, porém, subtrairam uma flauta,
e essa outra acdo nao a puderam explicar satisfatoriamente. Todavia, a astucia do
larapio € infinita, e Stroibus, para justificar a acao, tentou extrair algumas notas do
instrumento, enchendo de compaixdo as pessoas que 0S viam passar, € nao
ignoravam a sorte que iam ter. A noticia desses dois novos delitos foi narrada por
Herdfilo, e abalou a todos os seus discipulos.

— Realmente, disse o mestre, € um caso extraordinario, um caso lindissimo.
Antes do principal, examinemos aqui o outro ponto...

O ponto era saber se o nervo do latrocinio residia na palma da m&o ou na
extremidade dos dedos; problema esse sugerido por um dos discipulos. Stroibus foi
o primeiro sujeito a operagdo. Compreendeu tudo, desde que entrou na sala; e,
como a natureza humana tem uma parte infima, pediu-lhes humildemente que
poupassem a vida a um filésofo. Mas Herdfilo, com um grande poder de dialética,
disse-lhe mais ou menos isto: — Ou és um aventureiro ou o verdadeiro Stroibus; no
primeiro caso, tens aqui 0 Unico meio para resgatar o crime de iludir a um principe
esclarecido, presta-te ao escalpelo; no segundo caso, ndo deves ignorar que a
obrigacao do filésofo é servir a filosofia, e que o corpo € nada em comparagdo com o
entendimento.
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Dito isto, comegaram pela experiéncia das maos, que produziu o6timos
resultados, coligidos em livros, que se perderam com a queda dos Ptolomeus.
Também as méos de Pitias foram rasgadas e minuciosamente examinadas. Os
infelizes berravam, choravam, suplicavam; mas Herdfilo dizia-lhes pacificamente que
a obrigacado do filésofo era servir a filosofia, e que para os fins da ciéncia, eles
valiam ainda mais que os ratos, pois era melhor concluir do homem para o homem, e
nao do rato para o homem. E continuou a rasga-los fibra por fibra, durante oito dias.
No terceiro dia arrancaram-lhes os olhos, para desmentir praticamente uma teoria
sobre a conformacgao interior do érgao. Nao falo da extragao do estbmago de ambos,
por se tratar de problemas relativamente secundarios, e em todo caso estudados e
resolvidos em cinco ou seis individuos escalpelados antes deles.

Diziam os alexandrinos que os ratos celebraram esse caso aflitivo e doloroso
com dangas e festas, a que convidaram alguns cées, rolas, pavdes e outros animais
ameacados de igual destino, e outrossim, que nenhum dos convidados aceitou o
convite, por sugestdo de um cachorro, que lhes disse melancolicamente: — "Século
vira em que a mesma coisa nos aconteca". Ao que retorquiu um rato: "Mas até |3,
riamos!"

PRIMAS DE SAPUCAIA!

Ha umas ocasides oportunas e fugitivas, em que o acaso nos inflige duas ou
trés primas de Sapucaia; outras vezes, ao contrario, as primas de Sapucaia sao
antes um beneficio do que um infortunio.

Era a porta de uma igreja. Eu esperava que as minhas primas Claudina e
Rosa tomassem agua benta, para conduzi-las a nossa casa, onde estavam
hospedadas. Tinham vindo de Sapucaia, pelo Carnaval, e demoraram-se dois meses
na Corte. Era eu que as acompanhava a toda a parte, missas, teatros, rua do
Ouvidor, porque minha mae, com o seu reumatico, mal podia mover-se dentro de
casa, e elas nao sabiam andar s6s. Sapucaia era a nossa patria comum. Embora
todos os parentes estivessem dispersos, ali nasceu o tronco da familia. Meu tio José
Ribeiro, pai destas primas, foi o unico, de cinco irm&os, que la ficou lavrando a terra
e figurando na politica do lugar. Eu vim cedo para a Corte, donde segui a estudar e
bacharelar-me em S&o Paulo. Voltei uma sé vez a Sapucaia, para pleitear uma
eleicdo, que perdi.

Rigorosamente, todas estas noticias sdo desnecessarias para a compreensao
da minha aventura; mas € um modo de ir dizendo alguma coisa, antes de entrar em
matéria, para a qual ndo acho porta grande nem pequena; o melhor é afrouxar a
rédea a pena, e ela que va andando, até achar entrada. Ha de haver alguma; tudo
depende das circunstancias, regra que tanto serve para o estilo como para a vida;
palavra puxa palavra, uma idéia traz outra, e assim se faz um livro, um governo, ou
uma revolugao; alguns dizem mesmo que assim é que a natureza compds as suas
especies.

Portanto, agua benta e porta de igreja. Era a igreja de Sdo José. A missa
acabara; Claudina e Rosa fizeram uma cruz na testa, com o dedo polegar, molhado
na agua benta e descalgado unicamente para esse gesto. Depois ajustaram os
manteletes, enquanto eu, ao portal, ia vendo as damas que saiam. De repente,
estremeco, inclino-me para fora, chego mesmo a dar dois passos na diregdo da rua.

— Que foi, primo?
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— Nada, nada.

Era uma senhora, que passara rentezinha com a igreja, vagarosa, cabisbaixa,
apoiando-se no chapelinho de sol; ia pela rua da Misericordia acima. Para explicar a
minha comogao, € preciso dizer que era a segunda vez que a via. A primeira foi no
Prado Fluminense, dois meses antes, com um homem que, pelos modos, era seu
marido, mas tanto podia ser marido como pai. Estava entdo um pouco de espavento,
vestida de escarlate, com grandes enfeites vistosos, e umas argolas demasiado
grossas nas orelhas; mas os olhos e a boca resgatavam o resto. Namoramos as
bandeiras despregadas. Se disser que sai dali apaixonado, ndo meto a minha alma
no inferno, porque é a verdade pura. Sai tonto, mas sai também desapontado, perdi-
a de vista na multiddo. Nunca mais pude dar com ela, nem ninguém me soube dizer
quem fosse.

Calcule-se 0 meu enfado, vendo que a fortuna vinha trazé-la outra vez ao
meu caminho, e que umas primas fortuitas ndo me deixavam langar-lhe as maos.
Nao sera dificil calcula-lo, porque estas primas de Sapucaia tomam todas as formas,
e o leitor, se ndo as teve de um modo, teve-as de outro. Umas vezes copiam o ar
confidencial de um cavalheiro informado da ultima crise do ministério, de todas as
causas aparentes ou secretas, dissensdes novas ou antigas, interesses agravados,
conspiragao, crise. Outras vezes, enfronham-se na figura daquele eterno cidad&o
que afirma de um modo ponderoso e abotoado, que nao ha leis sem costumes, nisi
lege sine moribus. Outras, afivelam a mascara de um Dangeau de esquina, que nos
conta miudamente as fitas e rendas que esta, aquela, aqueloutra dama levara ao
baile ou ao teatro. E durante esse tempo, a Ocasido passa, vagarosa, cabisbaixa,
apoiando-se no chapelinho de sol: passa, dobra a esquina, e adeus... O ministério
esfacelava-se; malinas e bruxelas; nisi lege sine moribus...

Estive a pique de dizer as primas, que se fossem embora; moravamos na rua
do Carmo, n&o era longe; mas abri mé&o da idéia. Ja na rua pensei também em
deixa-las na igreja, a minha espera, € ir ver se agarrava a Ocasiao pela calva. Creio
mesmo que cheguei a parar um momento, mas rejeitei igualmente esse alvitre e fui
andando.

Fui andando com elas para o lado oposto ao da minha incognita. Olhei para
tras repetidas vezes, até perdé-la numa das curvas da rua, com os olhos no chao,
como quem reflete, devaneia ou espera uma hora marcada. Nao minto dizendo que
esta ultima idéia trouxe-me a emocao do ciume. Sou exclusivo e pessoal; daria um
triste amante de mulheres casadas. Nao importa que entre mim e aquela dama
existisse apenas uma contemplagao fugitiva de algumas horas; desde que a minha
personalidade ia para ela, a partilha tornava-se-me insuportavel. Sou também
imaginoso; engenhei logo uma aventura e um aventureiro, dei-me ao prazer mérbido
de afligi-me sem motivo nem necessidade. As primas iam adiante, e falavam-me de
quando em quando; eu respondia mal, se respondia alguma coisa. Cordialmente,
execrava-as.

Ao chegar a porta de casa, consultei o relégio, como se tivesse alguma coisa
que fazer; depois disse as primas que subissem e fossem almog¢ando. Corri a rua da
Misericordia. Fui primeiro até a Escola de Medicina; depois voltei e vim até a camara
dos deputados, entdo mais devagar esperando vé-la ao chegar a cada curva da rua;
mas nem sombra. Era insensato, ndo era? Todavia, ainda subi outra vez a rua,
porque adverti que, a pé e devagar, mal teria tempo de ir em meio da praia de Santa
Luzia, se acaso nao parara antes; e ai fui, rua acima e praia fora, até ao convento da
Ajuda. Nao encontrei nada, coisa nenhuma. Nem por isso perdi as esperangas;
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arrepiei caminho e vim, a passo lento ou apressado, conforme se me afigurava que
era possivel apanha-la adiante, ou dar tempo a que saisse de alguma parte. Desde
que a minha imaginagao reproduzia a dama, todo eu sentia um abalo, como se
realmente tivesse de vé-la dai a alguns minutos. Compreendi a emog¢ao dos doidos.

Entretanto, nada. Desci a rua sem achar o menor vestigio da minha incégnita.
Felizes os caes, que pelo faro ddo com os amigos! Quem sabe se nado estaria ali
bem perto, no interior de alguma casa, talvez a propria casa dela? Lembrou-me
indagar; mas de quem, e como? Um padeiro, encostado ao portal, espiava-me;
algumas mulheres faziam a mesma coisa enfiando os olhos pelos postigos.
Naturalmente desconfiavam do transeunte, do andar vagaroso ou apressado, do
olhar inquisidor, do gesto inquieto. Deixei-me ir até a camara dos deputados, e parei
uns cinco minutos, sem saber que fizesse. Era perto de meio-dia. Esperei mais dez
minutos, depois mais cinco, parado, com a esperanca de vé-la; afinal, desesperei e
fui almocgar.

Nao almocei em casa. Nao queria ver os demdénios das primas, que me
impediram de seguir a dama incognita. Fui a um hotel. Escolhi uma mesa no fim da
sala, e sentei-me de costas para as outras; ndo queria ser visto nem conversado.
Comecei a comer o que me deram. Pedi alguns jornais, mas confesso que nao li
nada seguidamente, e apenas entendi trés quartas partes do que ia lendo. No meio
de uma noticia ou de um artigo, escorregava-me 0 espirito e caia na rua da
Misericordia, a porta da igreja, vendo passar a incognita, vagarosa, cabisbaixa,
apoiando-se no chapelinho de sol.

A ultima vez que me aconteceu essa separagao da outra e da besta, estava ja
no café, e tinha diante de mim um discurso parlamentar. Achei-me ainda uma vez a
porta da igreja; imaginei entdo que as primas nao estavam comigo, e que eu seguia
atras da bela dama. Assim € que se consolam os preteridos da loteria; assim é que
se fartam as ambi¢cbes malogradas.

Ndo me pegcam minucias nem preliminares do encontro. Os sonhos
desdenham as linhas finas e 0 acabado das paisagens; contentam-se de quatro ou
cinco brochadas grossas, mas representativas. Minha imaginagdo galgou as
dificuldades da primeira fala, e foi direita a rua do Lavradio ou dos Invalidos, a
prépria casa de Adriana. Chama-se Adriana. Ndo viera a rua da Misericordia por
motivo de amores, mas a ver alguém, uma parente ou uma comadre, ou uma
costureira. Conheceu-me, e teve igual comogao. Escrevi-lhe; respondeu-me. Nossas
pessoas foram uma para a outra por cima de uma multiddo de regras morais e de
perigos. Adriana é casada; o marido conta cinquenta e dois anos, ela trinta
imperfeitos. N30 amou nunca, ndo amou mesmo o marido, com quem casou por
obedecer a familia. Eu ensinei-lhe ao mesmo tempo o amor e a trai¢do; é o que ela
me diz nesta casinha que aluguei fora da cidade, de propdsito para nos.

Ouco-a embriagado. Ndo me enganei; é a mulher ardente e amorosa, qual me
diziam os seus olhos, olhos de touro, como os de Juno, grandes e redondos. Vive de
mim e para mim. Escrevemo-nos todos os dias; e, apesar disso, quando nos
encontramos na casinha, € como se medeara um século. Creio até que o coragao
dela ensinou-me alguma coisa, embora novigo, ou por isso mesmo. Nesta matéria
desaprende-se com 0 uso e o ignorante é que é douto. Adriana nao dissimula a
alegria nem as lagrimas; escreve o que pensa, conta o que o sente; mostra-me que
nao somos dois, mas um, tdo-somente um ente universal, para quem Deus criou 0
sol e as flores, o papel e a tinta, o correio e as carruagens fechadas.

Enquanto ideava isto, creio que acabei de beber o café; lembra-me que o
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criado veio a mesa e retirou a xicara e o agucareiro. Nao sei se lhe pedi fogo,
provavelmente viu-me com o charuto na méao e trouxe-me fosforos.

N&o juro, mas penso que acendi o charuto, porque dai a um instante, através
de um véu de fumaga, vi a cabega meiga e enérgica da minha bela Adriana,
encostada a um sofa. Eu estou de joelhos, ouvindo-lhe a narragdo da ultima rusga
do marido. Que ele ja desconfia; ela sai muitas vezes, distrai-se, absorve-se,
aparece-lhe triste ou alegre, sem motivo, e 0 marido comega a ameacga-la. Ameaca-
la de qué? Digo-lhe que, antes de qualquer excesso, era melhor deixa-lo, para viver
comigo, publicamente, um para o outro. Adriana escuta-me pensativa, cheia de Eva,
namorada do deménio, que Ihe sussurra de fora o que o coragao lhe diz de dentro.
Os dedos afagam-me os cabelos.

— Pois sim! Pois sim!

Veio no dia seguinte, consigo mesma, sem marido, sem sociedade, sem
escrupulos, tdo-somente consigo, e fomos dali viver juntos. Nem ostentagdo, nem
resguardo. Supusemo-nos estrangeiros, e realmente ndo éramos outra coisa;
falavamos uma lingua, que nunca ninguém antes falara nem ouvira. Os outros
amores eram, desde séculos, verdadeiras contrafagdes; ndés davamos a edigao
auténtica. Pela primeira vez, imprimia-se o manuscrito divino, um grosso volume que
nos dividiamos em tantos capitulos e paragrafos quantas eram as horas do dia ou os
dias da semana. O estilo era tecido de sol e musica; a linguagem compunha-se da
fina flor dos outros vocabularios. Tudo o que neles existia, meigo ou vibrante, foi
extraido pelo autor para formar esse livro unico — livro sem indice, porque era
infinito — sem margens, para que o fastio ndo viesse escrever nelas as suas notas,
— sem fita, porque ja ndo tinhamos precisdo de interromper a leitura e marcar a
pagina.

Uma voz chamou-me a realidade. Era um amigo que acordara tarde, e vinha
almocgar. Nem o sonho me deixava esta outra prima de Sapucaia! Cinco minutos
depois despedi-me e sai; eram duas horas passadas.

Vexa-me dizer que ainda fui a rua da Misericérdia, mas € preciso narrar tudo:
fui e ndo achei nada. Voltei nos dias seguintes sem outro lucro, além do tempo
perdido. Resignei-me a abrir mao da aventura, ou esperar a solugao do acaso. As
primas achavam-me aborrecido ou doente; ndo Ihes disse que ndo. Dai a oito dias
foram-se embora, sem me deixar saudades; despedi-me delas como de uma febre
maligna.

A imagem da minha incognita ndo me deixou durante muitas semanas. Na
rua, enganei-me varias vezes. Descobria ao longe uma figura, que era tal qual a
outra; picava os calcanhares até apanha-la e desenganar-me. Comecei a achar-me
ridiculo; mas la vinha uma hora ou um minuto, uma sombra ao longe, e a
preocupacao revivia. Afinal vieram outros cuidados, € ndo pensei mais nisso.

No principio do ano seguinte, fui a Petropolis; fiz a viagem com um antigo
companheiro de estudos, Oliveira, que foi promotor em Minas Gerais, mas
abandonara ultimamente a carreira por ter recebido uma heranca. Estava alegre
como nos tempos da academia; mas de quando em quando calava-se, olhando para
fora da barca ou da calega, com a atonia de quem regala a alma de uma
recordagao, de uma esperanga ou de um desejo. No alto da serra perguntei-lhe para
que hotel ia; respondeu que ia para uma casa particular, mas ndo me disse aonde, e
até desconversou. Cuidei que me visitaria no dia seguinte; mas nem me visitou, nem
o vi em parte alguma. Outro colega nosso ouvira dizer que ele tinha uma casa para
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os lados da Renania.

Nenhuma destas circunstancias voltaria a memoria, se ndo fosse a noticia
qgue me deram dias depois. Oliveira tirara uma mulher ao marido, e fora refugiar-se
com ela em Petropolis. Deram-me 0 nome do marido e o dela. O dela era Adriana.
Confesso que, embora o nome da outra fosse pura invengao minha, estremeci ao
ouvi-lo; ndo seria a mesma mulher? Vi logo depois que era pedir muito ao acaso. Ja
faz bastante esse pobre oficial das coisas humanas, concertando alguns fios
dispersos; exigir que os reate a todos, e com os mesmos titulos, € saltar da
realidade na novela. Assim falou 0 meu bom senso, e nunca disse tdo gravemente
uma tolice, pois as duas mulheres eram nada menos que a mesmissima.

Vi-a trés semanas depois, indo visitar o Oliveira, que viera doente da Corte.
Subimos juntos na véspera; no meio da serra, comegou ele a sentir-se incomodado;
no alto estava febril. Acompanhei-o no carro até a casa, e ndo entrei, porque ele
dispensou-me o incbmodo. Mas no dia seguinte fui vé-lo, um pouco por amizade,
outro pouco por avidez de conhecer a incognita. Vi-a; era ela, era a minha, era a
unica Adriana.

Oliveira sarou depressa, e, apesar do meu zelo em visita-lo, ndo me ofereceu
a casa; limitou-se a vir ver-me no hotel. Respeitei-lhe os motivos; mas eles mesmos
€ que faziam reviver a antiga preocupacao. Considerei que, além das razdes de
decoro, havia da parte dele um sentimento de ciume, filho de um sentimento de
amor, e que um e outro podiam ser a prova de um complexo de qualidades finas e
grandes naquela mulher. Isto bastava a transtornar-me; mas a idéia de que a paix&o
dela ndo seria menor que a dele, o quadro desse casal que fazia uma s6 alma e
pessoa, excitou em mim todos os nervos da inveja. Baldei esforgos para ver se metia
0 pé na casa; cheguei a falar-lhe do boato que corria; ele sorria e tratava de outra
coisa.

Acabou a estacado de Petrépolis, e ele ficou. Creio que desceu em julho ou
agosto. No fim do ano encontramo-nos casualmente; achei-o um pouco taciturno e
preocupado. Vi-o ainda outras vezes, e ndo me pareceu diferente, a ndo ser que,
além de taciturno, trazia na fisionomia uma longa prega de desgosto. Imaginei que
eram efeitos da aventura, e, como nédo estou aqui para empulhar ninguém,
acrescento que tive uma sensagao de prazer. Durou pouco; era o deménio que trago
em mim, e costuma fazer desses esgares de saltimbanco. Mas castiguei-o depressa,
e pus no lugar dele o anjo, que também uso, e que se compadeceu do pobre rapaz,
qualquer que fosse o motivo da tristeza.

Um vizinho dele, amigo nosso, contou-me alguma coisa, que me confirmou a
suspeita de desgostos domésticos; mas foi ele mesmo quem me disse tudo, um dia,
perguntando-lhe eu, estouvadamente, o que € que tinha que o mudara tanto.

— Que hei de ter? Imagina tu que comprei um bilhete de loteria, e nem tive,
ao menos, o gosto de n&o tirar nada; tirei um escorpiao.

E, como eu franzisse a testa interrogativamente:

— Ah! Se soubesses metade s6 das coisas que me tém acontecido! Tens
tempo? Vamos aqui ao Passeio Publico.

Entramos no jardim, e metemo-nos por uma das alamedas. Contou-me tudo.
Gastou duas horas em desfiar um rosario infinito de misérias. Vi através da narracao
duas indoles incompativeis, unidas pelo amor ou pelo pecado, fartas uma da outra,
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mas condenadas a convivéncia e ao odio. Ele nem podia deixa-la nem suporta-la.
Nenhuma estima, nenhum respeito, alegria rara e impura; uma vida gorada.

— Gorada, repetia ele, gesticulando afirmativamente com a cabega. Nao tem
que ver; a minha vida gorou. Has de lembrar-te dos nossos planos da academia,
quando nos propunhamos, tu a ministro do império, eu da justiga. Podes guardar as
duas pastas; nédo serei nada, nada. O ovo, que devia dar uma aguia, nao chega a
dar um frango. Gorou completamente. Ha ano e meio que ando nisso, e ndo acho
saida nenhuma; perdi a energia...

Seis meses depois, encontrei-o aflito e desvairado. Adriana deixara-o para ir
estudar geometria com um estudante da antiga Escola Central. Tanto melhor, disse-
Ihe eu. Oliveira olhou para o chdo envergonhado; despediu-se, e correu em procura
dela. Achou-a dai a algumas semanas, disseram as ultimas um ao outro, € no fim
reconciliaram-se. Comecei entao a visita-los, com a idéia de os separar um do outro.
Ela estava ainda bonita e fascinante; as maneiras eram finas e meigas, mas
evidentemente de empréstimo, acompanhadas de umas atitudes e gestos, cujo
intuito latente era atrair-me e arrastar-me.

Tive medo e retrai-me. Nao se mortificou; deitou fora a capa de renda,
restituiu-se ao natural. Vi entdo que era ferrenha, manhosa, injusta, muita vez
grosseira; em alguns lances notei-lhe uma nota de perversidade. Oliveira, nos
primeiros tempos, para fazer-me crer que mentira ou exagerara, suportava tudo
rindo; era a vergonha da propria fraqueza. Mas ndo po6de guardar a mascara; ela
arrancou-lha um dia, sem piedade, denunciando as humilhagdes em que ele caia,
quando eu nao estava presente. Tive nojo da mulher e pena do pobre diabo.
Convidei-o abertamente a deixa-la, ele hesitou, mas prometeu que sim.

— Realmente, ndo posso mais...

Combinamos tudo; mas no momento da separagao, ndo pbéde. Ela embebeu-
Ihe novamente os seus grandes olhos de touro e de basilisco, e desta vez, — 6
minhas queridas primas de Sapucaia! — desta vez para s6 deixa-lo exausto e morto.

UMA SENHORA

Nunca encontro esta senhora que me nao lembre a profecia de uma lagartixa
ao poeta Heine, subindo os Apeninos: "Dia vira em que as pedras serao plantas, as
plantas animais, os animais homens e os homens deuses." E da-me vontade de
dizer-lhe: — A senhora, D. Camila, amou tanto a mocidade e a beleza, que atrasou o
seu reldgio, a fim de ver se podia fixar esses dois minutos de cristal. Nao se
desconsole, D. Camila. No dia da lagartixa, a senhora sera Hebe, deusa da
juventude; a senhora nos dara a beber o néctar da perenidade com as suas maos
eternamente mocgas.

A primeira vez que a vi, tinha ela trinta e seis anos, posto sé parecesse trinta
e dois, e ndo passasse da casa dos vinte e nove. Casa é um modo de dizer. Nao ha
castelo mais vasto do que a vivenda destes bons amigos, nem tratamento mais
obsequioso do que o que eles sabem dar as suas hodspedes. Cada vez que D.
Camila queria ir-se embora, eles pediam-lhe muito que ficasse, e ela ficava. Vinham
entdo novos folguedos, cavalhadas, musica, danga, uma sucessao de coisas belas,
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inventadas com o unico fim de impedir que esta senhora seguisse 0 seu caminho.

— Mamae, mamae, dizia-lhe a filha crescendo, vamos embora, ndo podemos
ficar aqui toda a vida.

D. Camila olhava para ela mortificada, depois sorria, dava-lhe um beijo e
mandava-a brincar com as outras criangas. Que outras criangas? Ernestina estava
entdo entre quatorze e quinze anos, era muito espigada, muito quieta, com uns
modos naturais de senhora. Provavelmente nao se divertiria com as meninas de oito
e nove anos; ndo importa, uma vez que deixasse a mae tranquila, podia alegrar-se
ou enfadar-se. Mas, ai triste! ha um limite para tudo, mesmo para os vinte e nove
anos. D. Camila resolveu, enfim, despedir-se desses dignos anfitrides, e fé-lo ralada
de saudades. Eles ainda instaram por uns cinco ou seis meses de quebra; a bela
dama respondeu-lhes que era impossivel e, trepando no alaz&o do tempo, foi alojar-
se na casa dos trinta.

Ela era, porém, daquela casta de mulheres que riem do sol e dos
almanaques. Cor de leite, fresca, inalteravel, deixava as outras o trabalho de
envelhecer. S6 queria o de existir. Cabelo negro, olhos castanhos e calidos. Tinha
as espaduas e o colo feitos de encomenda para os vestidos decotados, e assim
também os bragos, que eu n&o digo que eram os da Vénus de Milo, para evitar uma
vulgaridade, mas provavelmente ndo eram outros. D. Camila sabia disto; sabia que
era bonita, ndo s6 porque Iho dizia o olhar sorrateiro das outras damas, como por um
certo instinto que a beleza possui, como o talento e o génio. Resta dizer que era
casada, que o marido era ruivo, e que os dois amavam-se como noivos; finalmente,
que era honesta. Nao o era, note-se bem, por temperamento, mas por principio, por
amor ao marido, e creio que um pouco por orgulho.

Nenhum defeito, pois, exceto o de retardar os anos; mas é isso um defeito?
Ha, ndo me lembra em que pagina da Escritura, naturalmente nos Profetas, uma
comparagao dos dias com as aguas de um rio que nao voltam mais. D. Camila
queria fazer uma represa para seu uso. No tumulto desta marcha continua entre o
nascimento e a morte, ela apegava-se a ilusdo da estabilidade. S6 se lhe podia
exigir que nao fosse ridicula, e ndo o era. Dir-me-a o leitor que a beleza vive de si
mesma, € que a preocupacdo do calendario mostra que esta senhora vivia
principalmente com os olhos na opinido. E verdade; mas como quer que vivam as
mulheres do nosso tempo?

D. Camila entrou na casa dos trinta e ndo lhe custou passar adiante.
Evidentemente o terror era uma supersticdo. Duas ou trés amigas intimas, nutridas
de aritmética, continuavam a dizer que ela perdera a conta dos anos. Nao advertiam
que a natureza era cumplice no erro, € que aos quarenta anos (verdadeiros), D.
Camila trazia um ar de trinta e poucos. Restava um recurso: espiar-lhe o primeiro
cabelo branco, um fiozinho de nada, mas branco. Em vao espiavam; o deménio do
cabelo parecia cada vez mais negro.

Nisto enganavam-se. O fio branco estava ali; era a filha de D. Camila que
entrava nos dezenove anos, e, por mal de pecados, bonita. D. Camila prolongou,
quanto pode, os vestidos adolescentes da filha, conservou-a no colégio até tarde,
fez tudo para proclama-la crianga. A natureza, porém, que nado é sé imoral, mas
também ildgica, enquanto sofreava os anos de uma, afrouxava a rédea aos da outra,
e Ernestina, moga feita, entrou radiante no primeiro baile. Foi uma revelagdo. D.
Camila adorava a filha; saboreou-lhe a gléria a tragos demorados. No fundo do copo
achou a gota amarga e fez uma careta. Chegou a pensar na abdicagdo; mas um
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grande prédigo de frases feitas disse-lhe que ela parecia a irma mais velha da filha,
e o projeto desfez-se. Foi dessa noite em diante que D. Camila entrou a dizer a
todos que casara muito crianca.

Um dia, poucos meses depois, apontou no horizonte o primeiro namorado. D.
Camila pensara vagamente nessa calamidade, sem encara-la, sem aparelhar-se
para a defesa. Quando menos esperava, achou um pretendente a porta. Interrogou
a filha; descobriu-lhe um alvoroco indefinivel, a inclinagdo dos vinte anos, e ficou
prostrada. Casa-la era o0 menos; mas, se 0s seres sd0 como as aguas da Escritura,
gue ndo voltam mais, é porque atras deles vém outros, como atras das aguas outras
aguas; e, para definir essas ondas sucessivas € que os homens inventaram este
nome de netos. D. Camila viu iminente o primeiro neto, e determinou adia-lo. Esta
claro que ndo formulou a resolugdo, como n&o formulara a idéia do perigo. A alma
entende-se a si mesma; uma sensagao vale um raciocinio. As que ela teve foram
rapidas, obscuras, no mais intimo do seu ser, donde ndo as extraiu para nao ser
obrigada a encara-las.

— Mas que é que vocé acha de mau no Ribeiro? — perguntou-lhe o marido,
uma noite, a janela.

D. Camila levantou os ombros. — Acho-lhe o nariz torto, disse.

— Mau! Vocé esta nervosa; falemos de outra coisa, respondeu o marido. E,
depois de olhar uns dois minutos para a rua, cantarolando na garganta, tornou ao
Ribeiro, que achava um genro aceitavel, e se Ihe pedisse Ernestina, entendia que
deviam ceder-lha. Era inteligente e educado. Era também o herdeiro provavel de
uma tia de Cantagalo. E depois tinha um coragéo de ouro. Contavam-se dele coisas
muito bonitas. Na academia, por exemplo... D. Camila ouviu o resto, batendo com a
ponta do pé no chao e rufando com os dedos a sonata da impaciéncia; mas, quando
o marido |he disse que o Ribeiro esperava um despacho do ministro de estrangeiros,
um lugar para os Estados Unidos, ndo pbde ter-se e cortou-lhe a palavra:

— O qué? — separar-me de minha filha? Nao, senhor.

Em que dose entrara neste grito o amor materno e o sentimento pessoal, €
um problema dificil de resolver, principalmente agora, longe dos acontecimentos e
das pessoas. Suponhamos que em partes iguais. A verdade € que o marido néo
soube que inventar para defender o ministro de estrangeiros, as necessidades
diplomaticas, a fatalidade do matriménio, e, ndao achando que inventar, foi dormir.
Dois dias depois veio a nomeacdo. No terceiro dia, a moga declarou ao nhamorado
que nao a pedisse ao pai, porque nao queria separar-se da familia. Era o mesmo
que dizer: prefiro a familia ao senhor. E verdade que tinha a voz trémula e sumida, e
um ar de profunda consternacdo; mas o Ribeiro viu tdo-somente a rejeicéo, e
embarcou. Assim acabou a primeira aventura.

D. Camila padeceu com o desgosto da filha; mas consolou-se depressa. Nao
faltam noivos, refletiu ela. Para consolar a filha, levou-a a passear a toda parte. Eram
ambas bonitas, e Ernestina tinha a frescura dos anos; mas a beleza da mae era
mais perfeita, e apesar dos anos, superava a da filha. Ndo vamos ao ponto de crer
qgue o sentimento da superioridade € que animava D. Camila a prolongar e repetir os
passeios. Nao: o amor materno, sé por si, explica tudo. Mas concedamos que
animasse um pouco. Que mal ha nisso? Que mal ha em que um bravo coronel
defenda nobremente a patria, e as suas dragonas? Nem por isso acaba o amor da
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patria e o amor das maes.

Meses depois despontou a orelha de um segundo namorado. Desta vez era
um viuvo, advogado, vinte e sete anos. Ernestina ndo sentiu por ele a mesma
emogao que o outro lhe dera; limitou-se a aceita-lo. D. Camila farejou depressa a
nova candidatura. Ndo podia alegar nada contra ele; tinha o nariz reto como a
consciéncia, e profunda aversdo a vida diplomatica. Mas haveria outros defeitos,
devia haver outros. D. Camila buscou-os com alma; indagou de suas relagdes,
habitos, passado. Conseguiu achar umas coisinhas miudas, tdo-somente a unha da
imperfeicdo humana, alternativas de humor, auséncia de gracas intelectuais, e,
finalmente um grande excesso de amor-préprio. Foi neste ponto que a bela dama o
apanhou. Comecou a levantar vagarosamente a muralha do siléncio; langou primeiro
a camada das pausas, mais ou menos longas, depois as frases curtas, depois os
monossilabos, as distracdes, as absorgdes, os olhares complacentes, os ouvidos
resignados, os bocejos fingidos por tras da ventarola. Ele ndo entendeu logo; mas,
quando reparou que os enfados da mae coincidiam com as auséncias da filha,
achou que era ali de mais e retirou-se. Se fosse homem de luta, tinha saltado a
muralha; mas era orgulhoso e fraco. D. Camila deu gracas aos deuses.

Houve um trimestre de respiro. Depois apareceram alguns namoricos de uma
noite, insetos efémeros, que ndo deixaram historia. D. Camila compreendeu que eles
tinham de multiplicar-se, até vir algum decisivo que a obrigasse a ceder; mas ao
menos, dizia ela a si mesma, queria um genro que trouxesse a filha a mesma
felicidade que o marido Ihe deu. E, uma vez, ou para robustecer este decreto da
vontade, ou por outro motivo, repetiu o conceito em voz alta, embora s6 ela pudesse
ouvi-lo. Tu, psicologo sutil, podes imaginar que ela queria convencer-se a si mesma;
eu prefiro contar o que Ihe aconteceu em 186...

Era de manha. D. Camila estava ao espelho, a janela aberta, a chacara verde
e sonora de cigarras e passarinhos. Ela sentia em si a harmonia que a ligava as
coisas externas. SO a beleza intelectual é independente e superior. A beleza fisica &
irma da paisagem. D. Camila saboreava essa fraternidade intima, secreta, um
sentimento de identidade, uma recordac&o da vida anterior no mesmo utero divino.
Nenhuma lembrancga desagradavel, nenhuma ocorréncia vinha turvar essa expansao
misteriosa. Ao contrario, tudo parecia embebé-la de eternidade, e os quarenta e dois
anos em que ia nao lhe pesavam mais do que outras tantas folhas de rosa. Olhava
para fora, olhava para o espelho. De repente, como se Ihe surdisse uma cobra,
recuou aterrada. Tinha visto, sobre a fonte esquerda, um cabelinho branco. Ainda
cuidou que fosse do marido; mas reconheceu depressa que nao, que era dela
mesma, um telegrama da velhice, que ai vinha a marchas forgadas. O primeiro
sentimento foi de prostragdo. D. Camila sentiu faltar-lhe tudo, tudo, viu-se
encanecida e acabada no fim de uma semana.

— Mamae, mamae, bradou Ernestina entrando na saleta. Esta aqui o
camarote que papai mandou.

D. Camila teve um sobressalto de pudor, e instintivamente voltou para a filha
o lado que néo tinha o fio branco. Nunca a achou tao graciosa e Iépida. Fitou-a com
saudade. Fitou-a também com inveja, e, para abafar este sentimento mau, pegou no
bilhete do camarote. Era para aquela mesma noite. Uma idéia expele outra; D.
Camila anteviu-se no meio das luzes e das gentes, e depressa levantou o coragao.
Ficando so, tornou a olhar para o espelho, e corajosamente arrancou o cabelinho
branco, e deitou-o a chacara. Out, damned spot! Out! Mais feliz do que a outra lady
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Macbeth, viu assim desaparecer a nédoa no ar, porque no animo dela, a velhice era
um remorso, e a fealdade um crime. Sai, maldita mancha! Sai!

Mas, se os remorsos voltam, por que nao hio de voltar os cabelos brancos?
Um més depois, D. Camila descobriu outro, insinuado na bela e farta madeixa negra,
e amputou-o sem piedade. Cinco ou seis semanas depois, outro. Este terceiro
coincidiu com um terceiro candidato a mao da filha, e ambos acharam D. Camila
numa hora de prostragdo. A beleza, que Ihe suprira a mocidade, parecia-lhe prestes
a ir também, como uma pomba sai em busca da outra. Os dias precipitavam-se.
Criangas que ela vira ao colo, ou de carrinho empuxado pelas amas, dangcavam
agora nos bailes. Os que eram homens fumavam; as mulheres cantavam ao piano.
Algumas destas apresentavam-lhe os seus babies, gorduchos, uma segunda
geragdo que mamava, a espera de ir bailar também, cantar ou fumar, apresentar
outros babies a outras pessoas, e assim por diante.

D. Camila apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que remédio,
senao aceitar um genro? Mas, como um velho costume ndo se perde de um dia para
outro, D. Camila viu paralelamente, naquela festa do coragdo, um cenario e grande
cenario. Preparou-se galhardamente, e o efeito correspondeu ao esforgo. Na igreja,
no meio de outras damas; na sala, sentada no sofa (o estofo que forrava este movel,
assim como o papel da parede foram sempre escuros para fazer sobressair a tez de
D. Camila), vestida a capricho, sem o requinte da extrema juventude, mas também
sem a rigidez matronal, um meio-termo apenas, destinado a pdr em relevo as suas
gragas outonigas, risonha, e feliz, enfim, a recente sogra colheu os melhores
sufragios. Era certo que ainda Ihe pendia dos ombros um retalho de purpura.

Purpura supbe dinastia. Dinastia exige netos. Restava que o Senhor
abencgoasse a unido, e ele abengoou-a, no ano seguinte. D. Camila acostumara-se a
idéia; mas era tdo penoso abdicar, que ela aguardava o neto com amor e
repugnancia. Esse importuno embrido, curioso da vida e pretensioso, era necessario
na terra? Evidentemente, ndo; mas apareceu um dia, com as flores de setembro.
Durante a crise, D. Camila s6 teve de pensar na filha; depois da crise, pensou na
filha e no neto. S6 dias depois é que pdde pensar em si mesma. Enfim, avo. Nao
havia que duvidar; era avd. Nem as feicdbes que eram ainda concertadas, nem os
cabelos, que eram pretos (salvo meia duzia de fios escondidos), podiam por si sOs
denunciar a realidade; mas a realidade existia; ela era, enfim, avo.

Quis recolher-se; e para ter o neto mais perto de si, chamou a filha para casa.
Mas a casa nédo era um mosteiro, e as ruas e 0s jornais com 0s seus mil rumores
acordavam nela os ecos de outro tempo. D. Camila rasgou o ato de abdicagéo e
tornou ao tumulto.

Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que levava ao colo uma crianga de
cinco a seis meses. D. Camila segurava na mao o chapelinho de sol aberto para
cobrir a crianga. Encontrei-a oito dias depois, com a mesma crianga, a mesma preta
e 0 mesmo chapéu de sol. Vinte dias depois, e trinta dias mais tarde, tornei a vé-la,
entrando para o bond com a preta e a crianga. — Vocé ja deu de mamar? dizia ela a
preta. Olhe o sol. Nao va cair. Nao aperte muito o menino. Acordou? Ndo mexa com
ele. Cubra a carinha etc., etc.

Era o neto. Ela, porém, ia tdo apertadinha, tdo cuidadosa da crianga, tao a
miudo, tdo sem outra senhora, que antes parecia mae do que avo; e muita gente
pensava que era mae. Que tal fosse a intencdo de D. Camila ndo o juro eu. ("Nao
juraras", Mateus, V, 34). Tao-somente digo que nenhuma outra mae seria mais
desvelada do que D. Camila com o neto; atribuirem-lhe um simples filho era a coisa
mais verossimil do mundo.
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ANEDOTA PECUNIARIA

Chama-se Falcido o meu homem. Naquele dia — quatorze de abril de 1870 —
quem |he entrasse em casa, as dez horas da noite, vé-lo-ia passear na sala, em
mangas de camisa, calga preta e gravata branca, resmungando, gesticulando,
suspirando, evidentemente aflito. As vezes, sentava-se; outras, encostava-se a
janela, olhando para a praia, que era a da Gamboa. Mas, em qualquer lugar ou
atitude, demorava-se pouco tempo.

— Fiz mal, dizia ele, muito mal. Td&o minha amiga que ela era! tdo amorosa! la
chorando, coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao menos, que seja feliz!

Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, ndo me hao de crer; se
descer a definir o preco, dez contos de réis, voltar-me-ao as costas com desprezo e
indignacdo. Entretanto, basta ver este olhar felino, estes dois beigos, mestres de
calculo, que, ainda fechados, parecem estar contando alguma coisa, para adivinhar
logo que a feigao capital do nosso homem é a voracidade do lucro. Entendamo-nos:
ele faz arte pela arte, ndo ama o dinheiro pelo que ele pode dar, mas pelo que € em
si mesmo! Ninguém |he va falar dos regalos da vida. Nao tem cama fofa, nem mesa
fina, nem carruagem, nem comenda. Nao se ganha dinheiro para esbanja-lo, dizia
ele. Vive de migalhas; tudo o que amontoa é para a contemplacéo. Vai muitas vezes
a burra, que esta na alcova de dormir, com o unico fim de fartar os olhos nos rolos
de ouro e macgos de titulo. Outras vezes, por um requinte de erotismo pecuniario,
contempla-os s6 de memdria. Neste particular, tudo o que eu pudesse dizer, ficaria
abaixo de uma palavra dele mesmo, em 1857.

Ja entdo milionario, ou quase, encontrou na rua dois meninos, seus
conhecidos, que Ihe perguntaram se uma nota de cinco mil-réis, que Ilhes dera um
tio, era verdadeira. Corriam algumas notas falsas, e os pequenos lembraram-se
disso em caminho. Falcao ia com um amigo. Pegou trémulo na nota, examinou-a
bem, virou-a, revirou-a...

— E falsa? — perguntou com impaciéncia um dos meninos.
— Nao; é verdadeira.
— Dé ca, disseram ambos.

Falcado dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de cima; depois,
restituiu-a aos pequenos, e, voltando-se para o amigo, que esperava por ele, disse-
Ihe com a maior candura do mundo:

— Dinheiro, mesmo quando n&o é da gente, faz gosto ver.

Era assim que ele amava o dinheiro, até a contemplacao desinteressada. Que
outro motivo podia leva-lo a parar, diante das vitrinas dos cambistas, cinco, dez,
quinze minutos, lambendo com os olhos os montes de libras e francos, tédo
arrumadinhos e amarelos? O mesmo sobressalto com que pegou na nota de cinco
mil-réis, era um rasgo sutil, era o terror da nota falsa. Nada aborrecia tanto, como os
moedeiros falsos, ndo por serem criminosos, mas prejudiciais, por desmoralizarem o
dinheiro bom.

A linguagem do Falcdo valia um estudo. Assim é que, um dia, em 1864,
voltando do enterro de um amigo, referiu o esplendor do préstito, exclamando com
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entusiasmo: — "Pegavam no caixao trés mil contos!" E, como um dos ouvintes néo o
entendesse logo, concluiu do espanto, que duvidava dele, e discriminou a afirmacgao:
— "Fulano quatrocentos, Sicrano seiscentos... Sim, senhor, seiscentos; ha dois
anos, quando desfez a sociedade com o sogro, ia em mais de quinhentos; mas
suponhamos quinhentos..." E foi por diante, demonstrando, somando e concluindo:
— "Justamente, trés mil contos!"

Nao era casado. Casar era botar dinheiro fora. Mas os anos passaram, e aos
quarenta e cinco entrou a sentir uma certa necessidade moral, que nao
compreendeu logo, e era a saudade paterna. Nao mulher, ndo parentes, mas um
filnho ou uma filha, se ele o tivesse, era como receber um patacdo de ouro.
Infelizmente, esse outro capital devia ter sido acumulado em tempo; ndao podia
comeca-lo a ganhar tdo tarde. Restava a loteria; a loteria deu-lhe o prémio grande.

Morreu-lhe o irmao, e trés meses depois a cunhada, deixando uma filha de
onze anos. Ele gostava muito desta e de outra sobrinha, filha de uma irméa viuva;
dava-lhes beijos, quando as visitava; chegava mesmo ao delirio de levar-lhes, uma
ou outra vez, biscoitos. Hesitou um pouco, mas, enfim, recolheu a 6rfa; era a filha
cobicada. N&ao cabia em si de contente; durante as primeiras semanas, quase nao
saia de casa, ao pé dela, ouvindo-lhe historias e tolices.

Chamava-se Jacinta, e ndo era bonita; mas tinha a voz melodiosa e os modos
fagueiros. Sabia ler e escrever; comegava a aprender musica. Trouxe 0O piano
consigo, o método e alguns exercicios; ndo pbéde trazer o professor, porque o tio
entendeu que era melhor ir praticando o que aprendera, e um dia... mais tarde...
Onze anos, doze anos, treze anos, cada ano que passava era mais um vinculo que
atava o velho solteirdo a filha adotiva, e vice-versa. Aos treze, Jacinta mandava na
casa; aos dezessete era verdadeira dona. Nao abusou do dominio; era naturalmente
modesta, frugal, poupada.

— Um anjo! — dizia o Falcdo ao Chico Borges.

Este Chico Borges tinha quarenta anos, e era dono de um trapiche. la jogar
com o Falcao a noite. Jacinta assistia as partidas. Tinha entdo dezoito anos; ndo era
mais bonita, mas diziam todos "que estava enfeitando muito". Era pequenina, e o
trapicheiro adorava as mulheres pequeninas. Corresponderam-se, 0 namoro fez-se
paixao.

— Vamos a elas, dizia o Chico Borges ao entrar, pouco depois de ave-marias.

As cartas eram o chapéu de sol dos dois namorados. N&o jogavam a dinheiro;
mas o Falcdo tinha tal sede ao lucro, que contemplava os proéprios tentos, sem valor,
e contava-os de dez em dez minutos, para ver se ganhava ou perdia. Quando
perdia, caia-lhe o rosto num desalento incuravel, e ele recolhia-se pouco a pouco ao
siléncio. Se a sorte teimava em persegui-lo, acabava o jogo, e levantava-se t&o
melancolico e cego, que a sobrinha e o parceiro podiam apertar a mao, uma, duas,
trés vezes, sem que ele visse coisa nenhuma.

Era isto em 1869. No principio de 1870, Falcao prop6s ao outro uma venda de
agdes. Nao as tinha; mas farejou uma grande baixa, e contava ganhar de um sé
lance trinta a quarenta contos ao Chico Borges. Este respondeu-lhe finamente que
andava pensando em oferecer-lhe a mesma coisa. Uma vez que ambos queriam
vender e nenhum comprar, podiam juntar-se e propor a venda a um terceiro.
Acharam o terceiro, e fecharam o contrato a sessenta dias. Falcdo estava téo
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contente, ao voltar do negdcio, que o socio abriu-lhe o coragéo e pediu-lhe a mao de
Jacinta. Foi o mesmo que, se de repente, comecasse a falar turco. Falcao parou,
embasbacado, sem entender. Que Ihe desse a sobrinha? Mas entao...

— Sim; confesso a vocé que estimaria muito casar com ela, e ela... penso que
também estimaria casar comigo.

— Qual, nada! — interrompeu o Falcdo. Nao, senhor; estd muito crianga, néo
consinto.

— Mas reflita...

— Nao reflito, ndo quero.

Chegou a casa irritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para saber o
que era, que ele acabou contando tudo, e chamando-lhe esquecida e ingrata.
Jacinta empalideceu; amava os dois, e via-os tdo dados, que ndo imaginou nunca
esse contraste de afeicées. No quarto chorou a larga; depois escreveu uma carta ao
Chico Borges, pedindo-lhe pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo, que
nao fizesse barulho nem brigasse com o tio; dizia-lhe que esperasse, e jurava-lhe
um amor eterno.

Nao brigaram os dois parceiros; mas as visitas foram naturalmente mais
escassas e frias. Jacinta ndo vinha a sala, ou retirava-se logo. O terror do Falcéo era
enorme. Ele amava a sobrinha com um amor de cao, que persegue e morde aos
estranhos. Queria-a para si, nd&o como homem, mas como pai. A paternidade natural
da forcas para o sacrificio da separacao; a paternidade dele era de empréstimo, e,
talvez, por isso mesmo, mais egoista. Nunca pensara em perdé-la; agora, porém,
eram trinta mil cuidados, janelas fechadas, adverténcias a preta, uma vigilancia
perpétua, um espiar os gestos e os ditos, uma campanha de D. Bartolo.

Entretanto, o sol, modelo de funcionarios, continuou a servir pontualmente os
dias, um a um, até chegar dos dois meses do prazo marcado para a entrega das
acdes. Estas deviam baixar, segundo a previsao dos dois; mas as agdes, como as
loterias e as batalhas, zombam dos calculos humanos. Naquele caso, além de
zombaria, houve crueldade, porque nem baixaram, nem ficaram ao par; subiram até
converter o esperado lucro de quarenta contos numa perda de vinte.

Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspiragcdo de génio. Na véspera,
quando o Falcao, abatido e mudo, passeava na sala o seu desapontamento, propés
ele custear todo o deficit, se Ihe desse a sobrinha, Falcdo teve um deslumbramento.

— Que eu...?
— Isso mesmo, interrompeu o outro, rindo.
— Néo, nao...

Nao quis; recusou trés e quatro vezes. A primeira impressao fora de alegria,
eram os dez contos na algibeira. Mas a idéia de separar-se de Jacinta era
insuportavel, e recusou. Dormiu mal. De manha, encarou a situagao, pesou as
coisas, considerou que, entregando Jacinta ao outro, ndo a perdia inteiramente, ao
passo que os dez contos iam-se embora. E, depois, se ela gostava dele e ele dela,
por que razao separa-los? Todas as filhas casam-se, e os pais contentam-se de as
ver felizes. Correu a casa do Chico Borges, e chegaram a acordo.

— Fiz mal, muito mal, bradava ele na noite do casamento. Tao minha amiga
que ela era! Tao amorosal! la chorando, coitadinha... Fiz mal, muito mal.
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Cessara o terror dos dez contos; comecgara o fastio da soliddo. Na manha
seguinte, foi visitar os noivos. Jacinta n&o se limitou a regala-lo com um bom almoco,
encheu-o de mimos e afagos; mas nem estes, nem o almogo |he restituiram a
alegria. Ao contrario, a felicidade dos noivos entristeceu-o mais. Ao voltar para casa
nao achou a carinha meiga de Jacinta. Nunca mais lhe ouviria as cantigas de
menina e moga; nao seria ela quem lhe faria o cha, quem lhe traria, a noite, quando
ele quisesse ler, o velho tomo ensebado do Saint-Clair das Ilhas, dadiva de 1850.

— Fiz mal, muito mal...

Para remediar o mal feito, transferiu as cartas para a casa da sobrinha, e ia la
jogar, a noite, com o Chico Borges. Mas a fortuna, quando flagela um homem, corta-
Ihe todas as vazas. Quatro meses depois, os recém-casados foram para a Europa; a
soliddo alargou-se de toda a extensdo do mar. Falcdo contava entdo cinquenta e
quatro anos. Ja estava mais consolado do casamento de Jacinta; tinha mesmo o
plano de ir morar com eles, ou de graga, ou mediante uma pequena retribui¢do, que
calculou ser muito mais econémica do que a despesa de viver s6. Tudo se esboroou;
ei-lo outra vez na situacdo de oito anos antes, com a diferenca que a sorte
arrancara-lhe a taga entre dois goles.

Vai sendo quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha da irma viuva,
que morreu e |he pediu a esmola de tomar conta dela. Falcao nao prometeu nada,
porque um certo instinto o levava a ndo prometer coisa nenhuma a ninguém, mas a
verdade é que recolheu a sobrinha, tdo depressa a irma fechou os olhos. Nao teve
constrangimento; ao contrario, abriu-lhe as portas de casa, com um alvorogo de
namorado, e quase abengoou a morte da irma. Era outra vez a filha perdida.

— Esta ha de fechar-me os olhos, dizia ele consigo.

Nao era facil. Virginia tinha dezoito anos, feigdes lindas e originais; era grande
e vistosa. Para evitar que lha levassem, Falcdo comecgou por onde acabara da
primeira vez: — janelas cerradas, adverténcias a preta, raros passeios, s6 com ele e
de olhos baixos. Virginia ndo se mostrou enfadada. — Nunca fui janeleira, dizia ela,
e acho muito feio que uma mocga viva com o sentido na rua. Outra cautela do Falcao
foi n&o trazer para casa sendo parceiros de cinquenta anos para cima ou casados.
Enfim, ndo cuidou mais da baixa das acdes. E tudo isso era desnecessario, porque a
sobrinha n&o cuidava realmente seno dele e da casa. As vezes, como a vista do tio
comecava a diminuir muito, lia-lhe ela mesma alguma pagina do Saint-Clair das
llhas. Para suprir os parceiros, quando eles faltavam, aprendeu a jogar cartas, e,
entendendo que o tio gostava de ganhar, deixava-se sempre perder. la mais longe:
quando perdia muito, fingia-se zangada ou triste, com o unico fim de dar ao tio um
acréscimo de prazer. Ele ria entdo a larga, mofava dela, achava-lhe o nariz
comprido, pedia um lengo para enxugar-lhe as lagrimas; mas nao deixava de contar
os seus tentos de dez em dez minutos, e se algum caia no chao (eram graos de
milho) descia a vela para apanha-lo.

No fim de trés meses, Falcdo adoeceu. A moléstia nao foi grave nem longa;
mas o terror da morte apoderou-se-lhe do espirito, e foi entdo que se pdde ver toda
a afeicdo que ele tinha a moga. Cada visita que se Ihe chegava, era recebida com
rispidez, ou pelo menos com sequiddo. Os mais intimos padeciam mais, porque ele
dizia-lhes brutalmente que ainda ndo era cadaver, que a carni¢a ainda estava viva,
que os urubus enganavam-se de cheiro, etc. Mas nunca Virginia achou nele um sé
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instante de mau humor. Falcdo obedecia-lhe em tudo, com uma passividade de
crianga, e, quando ria, € porque ela o fazia rir.

— Vamos, tome o remédio, deixe-se disso, vosmecé agora é meu filho...

Falcdo sorria e bebia a droga. Ela sentava-se ao pé da cama, contando-lhe
histdrias; espiava o reldgio para dar-lhe os caldos ou a galinha, lia-lhe o sempiterno
Saint-Clair. Veio a convalescenga. Falcdo saiu a alguns passeios, acompanhado de
Virginia. A prudéncia com que esta, dando-lhe o brago, ia mirando as pedras da rua,
com medo de encarar os olhos de algum homem, encantava o Falc&o.

— Esta ha de fechar-me os olhos, repetia ele consigo mesmo. Um dia,
chegou a pensa-lo em voz alta: — Nao é verdade que vocé me ha de fechar os
olhos?

— Nao diga tolices!

Conquanto estivesse na rua, ele parou, apertou-lhe muito as maos,
agradecido, ndo achando que dizer. Se tivesse a faculdade de chorar, ficaria
provavelmente com os olhos umidos. Chegando a casa, Virginia correu ao quarto
para reler uma carta que Ihe entregara na véspera uma D. Bernarda, amiga de sua
mae. Era datada de New York, e trazia por unica assinatura este nome: Reginaldo.
Um dos trechos dizia assim: "Vou daqui no paquete de 25. Espera-me sem falta.
Nao sei ainda se irei ver-te logo ou ndo. Teu tio deve lembrar-se de mim; viu-me em
casa de meu tio Chico Borges, no dia do casamento de tua prima..."

Quarenta dias depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de New York,
com trinta anos feitos e trezentos mil dolares ganhos. Vinte e quatro horas depois
visitou o Falcédo, que o recebeu apenas com polidez. Mas o Reginaldo era fino e
pratico; atinou com a principal corda do homem, e vibrou-a. Contou-lhe os prodigios
de negdcio nos Estados Unidos, as hordas de moedas que corriam de um a outro
dos dois oceanos. Falcdo ouvia deslumbrado, e pedia mais. Entdo o outro fez-lhe
uma extensa computacao das companhias e bancos, acdes, saldos de orgamento
publico, riquezas particulares, receita municipal de New York; descreveu-lhe os
grandes palacios do comércio...

— Realmente, é um grande pais, dizia o Falcao, de quando em quando. E
depois de trés minutos de reflexdo: — Mas, pelo que o senhor conta, sé ha ouro?

— Ouro s0, ndo; ha muita prata e papel; mas ali papel e ouro sdo a mesma
coisa. E moedas de outras nag¢des? Hei de mostrar-lhe uma colec¢ao que trago. Olhe;
para ver o que € aquilo basta p6r os olhos em mim. Fui para |a pobre, com vinte e
trés anos; no fim de sete anos, trago seiscentos contos.

Falcdo estremeceu: — Eu, com a sua idade, confessou ele, mal chegaria a
cem.

Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que precisava de duas ou trés
semanas, para lhe contar os milagres do ddlar.

— Como é que o senhor Ihe chama?

— Dalar.
— Talvez nao acredite que nunca vi essa moeda.
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Reginaldo tirou do bolso do colete um ddlar e mostrou-lho. Falcao, antes de
lhe pér a mé&o, agarrou-o com os olhos. Como estava um pouco escuro, levantou-se
e foi até a janela, para examina-lo bem — de ambos os lados; depois restituiu-o,
gabando muito o desenho e a cunhagem, e acrescentando que os nossos antigos
patacdes eram bem bonitos.

As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de pedir a moga. Esta, porém,
disse-lhe que era preciso ganhar primeiro as boas gragas do tio; nao casaria contra
a vontade dele. Reginaldo ndo desanimou. Tratou de redobrar as finezas; abarrotou
o tio de dividendos fabulosos.

— A propésito, o senhor nunca me mostrou a sua colecdo de moedas, disse-
Ihe um dia o Falcao.
— Va amanha a minha casa.

Falcao foi. Reginaldo mostrou-lhe a colegdo metida num maével envidragado
por todos os lados. A surpresa de Falcao foi extraordinaria; esperava uma caixinha
com um exemplar de cada moeda, e achou montes de ouro, de prata, de bronze e
de cobre. Falcdo mirou-as primeiro de um olhar universal e coletivo; depois,
comecgou a fixa-las especificadamente. S6 conheceu as libras, os dodlares e os
francos; mas o Reginaldo nomeou-as todas: florins, coroas, rublos, dracmas,
piastras, pesos, rupias, toda a numismatica do trabalho, concluiu ele poeticamente.

— Mas que paciéncia a sua para ajuntar tudo isto! — disse ele.
— Na&o fui eu que ajuntei, replicou o Reginaldo; a cole¢ao pertencia ao espolio
de um sujeito de Filadélfia. Custou-me uma bagatela:— cinco mil ddlares.

Na verdade, valia mais. Falcio saiu dali com a colecdo na alma; falou dela a
sobrinha, e, imaginariamente, desarrumou e tornou a arrumar as moedas, como um
amante desgrenha a amante para touca-la outra vez. De noite sonhou que era um
florim, que um jogador o deitava a mesa do lansquenet, e que ele trazia consigo
para a algibeira do jogador mais de duzentos florins. De manha, para consolar-se, foi
contemplar as proprias moedas que tinha na burra; mas ndo se consolou nada. O
melhor dos bens € 0 que se nao possui.

Dali a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda no chao.
Inclinou-se a apanha-la; ndo era moeda, era uma simples carta. Abriu a carta
distraidamente e leu-a espantado: era de Reginaldo a Virginia...

— Basta! — interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virginia casou com o
Reginaldo, as moedas passaram as maos do Falcao, e eram falsas...

Nao, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do nosso
homem, fossem falsas; mas, ai de mim! eu ndo sou Séneca, ndo passo de um
Suetbnio que contaria dez vezes a morte de César, se ele ressuscitasse dez vezes,
pois n&o tornaria a vida, sendo para tornar ao império.

FULANO

Venha o leitor comigo assistir a abertura do testamento do meu amigo Fulano
Beltrdo. Conheceu-0? Era um homem de cerca de sessenta anos. Morreu ontem,
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dois de janeiro de 1884, as onze horas e trinta minutos da noite. Nao imagina a forca
de animo que mostrou em toda a moléstia. Caiu na véspera de finados, e a principio
supunhamos que nao fosse nada; mas a doencga persistiu, € ao fim de dois meses e
poucos dias a morte o levou.

Eu confesso-lhe que estou curioso de ouvir o testamento. Ha de conter por
forga algumas determinacgdes de interesse geral e honrosas para ele. Antes de 1863
nao seria assim, porque até entdo era um homem muito metido consigo, reservado,
morando no caminho do Jardim Botanico, para onde ia de 6nibus ou de mula. Tinha
a mulher e o filho vivos, a filha solteira, com treze anos. Foi nesse ano que ele
comegou a ocupar-se com outras coisas, além da familia, revelando um espirito
universal e generoso. Nada posso afirmar-lhe sobre a causa disto. Creio que foi uma
apologia de amigo por ocasido dele fazer quarenta anos. Fulano Beltrdo leu no
Jornal do Comeércio, no dia cinco de margo de 1864, um artigo anénimo em que se
Ihe diziam coisas belas e exatas: — bom pai, bom esposo, amigo pontual, cidadao
digno, alma levantada e pura. Que se lhe fizesse justica, era muito; mas
anonimamente, era raro.

— Vocé ver4, disse Fulano Beltrdo a mulher, vocé vera que isto € do Xavier
ou do Castro; logo rasgaremos o capote.

Castro e Xavier eram dois habituados da casa, parceiros constantes do
voltarete e velhos amigos do meu amigo. Costumavam dizer coisas amaveis, no dia
cinco de margo, mas era ao jantar, na intimidade da familia, entre quatro paredes;
impressos, era a primeira vez que ele se benzia com elogios. Pode ser que me
engane; mas estou que o espetaculo da justica, a prova material de que as boas
qualidades e as boas agbes n&do morrem no escuro, foi 0 que animou 0 meu amigo a
dispersar-se, a aparecer, a divulgar-se, a dar a coletividade humana um pouco das
virtudes com que nasceu. Considerou que milhares de pessoas estariam lendo o
artigo, a mesma hora em que o lia também; imaginou que o comentavam, que
interrogavam, que confirmavam, ouviu mesmo, por um fendmeno de alucinagdo que
a ciéncia ha de explicar, e que ndo é raro, ouviu distintamente algumas vozes do
publico. Ouviu que lhe chamavam homem de bem, cavalheiro distinto, amigo dos
amigos, laborioso, honesto, todos os qualificativos que ele vira empregados em
outros, e que na vida de bicho-do-mato em que ia, nunca presumiu que |lhe fossem
— tipograficamente — aplicados.

— A imprensa é uma grande invencao, disse ele a mulher.

Foi ela, D. Maria Antonia, quem rasgou o capote; o artigo era do Xavier.
Declarou este que s6 em atencdo a dona da casa confessava a autoria; e
acrescentou que a manifestagao nao saira completa, porque a idéia dele era que o
artigo fosse dado em todos os jornais, n&o o tendo feito por havé-lo acabado as sete
horas da noite. Nao houve tempo de tirar copias. Fulano Beltrao emendou essa falta,
se falta se Ihe podia chamar, mandando transcrever o artigo no Diario do Rio e no
Correio Mercantil.

Quando mesmo, porém, este fato ndo desse causa a mudanca de vida do
nosso amigo, fica uma coisa de pé, a saber, que daquele ano em diante, e
propriamente do més de margo, € que ele comegou a aparecer mais. Era até entéo
um casmurro, que ndo ia as assembléias das companhias, ndo votava nas eleicdes
politicas, ndo frequentava teatros, nada, absolutamente nada. Ja naquele més de
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marcgo, a vinte e dois ou vinte e trés, presenteou a Santa Casa de Misericérdia com
um bilhete da grande loteria de Espanha, e recebeu uma honrosa carta do provedor,
agradecendo em nome dos pobres. Consultou a mulher e os amigos, se devia
publicar a carta ou guarda-la, parecendo-lhe que ndo a publicar era uma
desatencao. Com efeito, a carta foi dada a vinte e seis de marco, em todas as folhas,
fazendo uma delas comentarios desenvolvidos acerca da piedade do doador. Das
pessoas que leram esta noticia, muitas naturalmente ainda se lembravam do artigo
do Xavier, e ligaram as duas ocorréncias: "Fulano Beltrdo € aquele mesmo que,
etc.", primeiro alicerce da reputacdo de um homem.

E tarde, temos de ir ouvir o testamento, ndo posso estar a contar-lhe tudo.
Digo-lhe sumariamente que as injusticas da rua comegaram a ter nele um vingador
ativo e discursivo; que as misérias, principalmente as misérias dramaticas, filhas de
um incéndio ou inundagéo, acharam no meu amigo a iniciativa dos socorros que, em
tais casos, devem ser prontos e publicos. Ninguém como ele para um desses
movimentos. Assim também com as alforrias de escravos. Antes da lei de 28 de
setembro de 1871, era muito comum aparecerem na praca do Comércio criangas
escravas, para cuja liberdade se pedia o favor dos negociantes. Fulano Beltrao
iniciava trés quartas partes das subscricbes, com tal éxito, que em poucos minutos
ficava o preco coberto.

A justica que se lhe fazia, animava-o, e até lhe trazia lembrangas que, sem
ela, é possivel que nunca Ihe tivessem acudido. Nao falo do baile que ele deu para
celebrar a vitéria de Riachuelo, porque era um baile planeado antes de chegar a
noticia da batalha, e ele ndo fez mais do que atribuir-lhe um motivo mais alto do que
a simples recreagao da familia, meter o retrato do almirante Barroso no meio de um
troféu de armas navais e bandeiras no saldo de honra, em frente ao retrato do
Imperador, e fazer, a ceia, alguns brindes patrioticos, como tudo consta dos jornais
de 1865.

Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem caracteristico da influéncia que a
justica dos outros pode ter no nosso procedimento. Fulano Beltrdo vinha um dia do
tesouro, aonde tinha ido tratar de umas décimas. Ao passar pela igreja da
Lampadosa, lembrou-se que fora ali batizado; e nenhum homem tem uma
recordagao destas, sem remontar o curso dos anos e dos acontecimentos, deitar-se
outra vez no colo materno, rir e brincar, como nunca mais se ri nem brinca. Fulano
Beltrdo n&o escapou a este efeito; atravessou o adro, entrou na igreja, tao singela,
tdo modesta, e para ele tao rica e linda. Ao sair, tinha uma resolucao feita, que pbs
por obra dentro de poucos dias: mandou de presente a Lampadosa um soberbo
castical de prata, com duas datas, além do nome do doador — a data da doagao e a
do batizado. Todos os jornais deram esta noticia, e até a receberam em duplicata,
porque a administragdo da igreja entendeu (com muita razdo) que também lhe
cumpria divulga-la aos quatro ventos.

No fim de trés anos, ou menos, entrara 0 meu amigo nas cogitagbes publicas;
o0 nome dele era lembrado, mesmo quando nenhum sucesso recente vinha sugeri-lo,
e ndo s6 lembrado como adjetivado. Ja se Ihe notava a auséncia em alguns lugares.
Ja o iam buscar para outros. D. Maria Antonia via assim entrar-lhe no Eden a
serpente biblica, ndo para tenta-la, mas para tentar a Adao. Com efeito, o marido ia
a tantas partes, cuidava de tantas coisas, mostrava-se tanto na rua do Ouvidor, a
porta do Bernardo, que afrouxou a convivéncia antiga da casa. D. Maria Antonia
disse-lho. Ele concordou que era assim, mas demonstrou-lhe que nao podia ser de
outro modo, e, em todo caso, se mudara de costumes, ndo mudara de sentimentos.
Tinha obrigagbes morais com a sociedade; ninguém se pertence exclusivamente; dai
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um pouco de dispersdo dos seus cuidados. A verdade é que tinham vivido
demasiadamente reclusos; ndo era justo nem bonito. Ndo era mesmo conveniente; a
filnha caminhava para a idade do matrimbnio, e casa fechada cria morrinha de
convento; por exemplo, um carro, por que € que nao teriam um carro? D. Maria
Antonia sentiu um arrepio de prazer, mas curto; protestou logo, depois de um minuto
de reflexao.

— Nao; carro para qué? Nao; deixemo-nos de carro.
— Ja esta comprado, mentiu o marido.

Mas aqui chegamos ao juizo da provedoria. Ndo veio ainda ninguém;
esperemos a porta. Tem pressa? S&o vinte minutos no maximo. Pois é verdade,
comprou uma linda vitéria; e, para quem, s6 por modéstia, andou tantos anos as
costas de mula ou apertado num 6nibus, n&o era facil acostumar-se logo ao novo
veiculo. A isso atribuo eu as atitudes salientes e inclinadas com que ele andava, nas
primeiras semanas, os olhos que estendia a um lado e outro, a maneira de pessoa
que procura alguém ou uma casa. Afinal acostumou-se; passou a usar das atitudes
reclinadas, embora sem um certo sentimento de indiferenga ou despreocupacao,
que a mulher e a filha tinham muito bem, talvez por serem mulheres. Elas, alias, ndo
gostavam de sair de carro; mas ele teimava tanto que saissem, que fossem a toda a
parte, e até a parte nenhuma, que nao tinham remédio sendo obedecer-lhe; e, na
rua, era sabido, mal vinha ao longe a ponta do vestido de duas senhoras, e na
almofada um certo cocheiro, toda a gente dizia logo: — Ai vem a familia de Fulano
Beltrdo. E isto mesmo, sem que ele talvez o pensasse, tornava-o mais conhecido.

No ano de 1868 deu entrada na politica. Sei do ano porque coincidiu com a
queda dos liberais e a subida dos conservadores. Foi em marc¢o ou abril de 1868
que ele declarou aderir a situacdo, ndo a socapa, mas estrepitosamente. Este foi,
talvez, o ponto mais fraco da vida do meu amigo. N&o tinha idéias politicas; quando
muito, dispunha de um desses temperamentos que substituem as idéias, e fazem
crer que um homem pensa, quando simplesmente transpira. Cedeu, porém, a uma
alucinagao de momento. Viu-se na camara vibrando um aparte, ou inclinado sobre a
balaustrada, em conversa com o presidente do conselho, que sorria para ele, numa
intimidade grave de governo. E ai € que a galeria, na exata acepg¢ao do termo, tinha
de o contemplar. Fez tudo o que pbde para entrar na camara; a meio caminho caiu a
situacdo. Voltando do atordoamento, lembrou-se de afirmar ao Itaborai o contrario
do que dissera ao Zacarias, ou antes a mesma coisa; mas perdeu a elei¢cao, e deu
de mao a politica. Muito mais acertado andou, metendo-se na questdo da maconaria
com os prelados. Deixara-se estar quedo, a principio; por um lado, era magom; por
outro, queria respeitar os sentimentos religiosos da mulher. Mas o conflito tomou tais
proporcdes que ele ndo podia ficar calado; entrou nele com o ardor, a expansao, a
publicidade que metia em tudo; celebrou reunides em que falou muito da liberdade
de consciéncia e do direito que assistia ao magcom de enfiar uma opa; assinou
protestos, representacbes, felicitacbes, abriu a bolsa e o coracéo,
escancaradamente.

Morreu-lhe a mulher em 1878. Ela pediu-lhe que a enterrasse sem aparato, e
ele assim o fez, porque a amava deveras e tinha a sua ultima vontade como um
decreto do céu. Ja entdo perdera o filho; e a filha, casada, achava-se na Europa. O
meu amigo dividiu a dor com o publico; e, se enterrou a mulher sem aparato, nao
deixou de lhe mandar esculpir na Italia um magnifico mausoléu, que esta cidade
admirou exposto, na rua do Ouvidor, durante perto de um més. A filha ainda veio
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assistir a inauguragao. Deixei de os ver uns quatro anos. Ultimamente surgiu a
doenca, que no fim de pouco mais de dois meses o levou desta para a melhor. Note
que, até comegar a agonia, nunca perdeu a razdo nem a forga d'alma. Conversava
com as visitas, mandava-as relacionar, ndo esquecia mesmo noticiar as que
chegavam, as que acabavam de sair; coisa inutil, porque uma folha amiga publicava-
as todas. Na manha do dia em que morreu ainda ouviu ler os jornais, e num deles
uma pequena comunicagao relativamente a sua moléstia, o que de algum modo
pareceu reanima-lo. Mas para a tarde enfraqueceu um pouco; a noite expirou.

Vejo que esta aborrecido. Realmente demoram-se... Espere; creio que sao
eles. Sao0; entremos. Ca esta o nosso magistrado, que comega a ler o testamento.
Esta ouvindo? N&o era preciso esta minuciosa genealogia, excedente das praticas
tabelioas; mas isto mesmo de contar a familia desde o quarto avd prova o espirito
exato e paciente do meu amigo. Nao esquecia nada. O cerimonial do saimento é
longo e complicado, mas bonito. Comecga agora a lista dos legados. Sao todos pios;
alguns industriais. Va vendo a alma do meu amigo. Trinta contos...

Trinta contos para qué? Para servir de comeco a uma subscrigdo publica
destinada a erigir uma estatua de Pedro Alvares Cabral. "Cabral, diz ali o
testamento, ndo pode ser olvidado dos brasileiros, foi 0 precursor do nosso império."
Recomenda que a estatua seja de bronze, com quatro medalhdes no pedestal, a
saber, o retrato do bispo Coutinho, presidente da Constituinte, o de Gonzaga, chefe
da conjuragcado mineira, e o de dois cidadaos da presente geragcédo "notaveis por seu
patriotismo e liberalidade", a escolha da comissédo, que ele mesmo nomeou para
levar a empresa a cabo.

Que ela se realize, ndo sei; falta-nos a perseveranca do fundador da verba.
Dado, porém, que a comissao se desempenhe da tarefa, e que este sol americano
ainda veja erguer-se a estatua de Cabral, € da nossa honra que ele contemple num
dos medalhdes o retrato do meu finado amigo. Nao Ihe parece? Bem, o magistrado
acabou, vamos embora.

A SEGUNDA VIDA

Monsenhor Caldas interrompeu a narracdo do desconhecido: — Da licenga? &
s6 um instante. Levantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto velho que o
servia, e disse-lhe em voz baixa:

— Joao, vai ali a estagao de urbanos, fala da minha parte ao comandante, e
pede-lhe que venha ca com um ou dois homens, para livrar-me de um sujeito doido.
Anda, vai depressa.

E, voltando a sala:

— Pronto, disse ele; podemos continuar.

— Como ia dizendo a Vossa Reverendissima, morri no dia vinte de margo de
1860, as cinco horas e quarenta e trés minutos da manha. Tinha entdo sessenta e
oito anos de idade. Minha alma voou pelo espago, até perder a terra de vista,
deixando muito abaixo a lua, as estrelas e o sol; penetrou finalmente num espaco
em que ndo havia mais nada, e era clareado tdo-somente por uma luz difusa.
Continuei a subir, e comecei a ver um pontinho mais luminoso ao longe, muito longe.
O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por ali dentro, sem arder, porque as almas sao
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incombustiveis. A sua pegou fogo alguma vez?

— Né&o, senhor.

— S&o incombustiveis. Fui subindo, subindo; na distdncia de quarenta mil
léguas, ouvi uma deliciosa musica, e logo que cheguei a cinco mil léguas, desceu
um enxame de almas, que me levaram num palanquim feito de éter e plumas. Entrei
dai a pouco no novo sol, que € o planeta dos virtuosos da terra. Nao sou poeta,
monsenhor; ndo ouso descrever-lhe as magnificéncias daquela estancia divina.
Poeta que fosse, ndo poderia, usando a linguagem humana, transmitir-lhe a emogao
da grandeza, do deslumbramento, da felicidade, os éxtases, as melodias, os arrojos
de luz e cores, uma coisa indefinivel e incompreensivel. S6 vendo. La dentro é que
soube que completava mais um milheiro de almas; tal era o motivo das festas
extraordinarias que me fizeram, e que duraram dois séculos, ou, pelas nossas
contas, quarenta e oito horas. Afinal, concluidas as festas, convidaram-me a tornar a
terra para cumprir uma vida nova; era o privilégio de cada alma que completava um
milheiro. Respondi agradecendo e recusando, mas nao havia recusar. Era uma lei
eterna. A Unica liberdade que me deram foi a escolha do veiculo; podia nascer
principe ou condutor de énibus. Que fazer? Que faria Vossa Reverendissima no meu
lugar?

— N&o posso saber; depende...

— Tem razao; depende das circunstancias. Mas imagine que as minhas eram
tais que ndo me davam gosto a tornar ca. Fui vitima da inexperiéncia, monsenhor,
tive uma velhice ruim, por essa razao. Entdo lembrou-me que sempre ouvira dizer a
meu pai e outras pessoas mais velhas, quando viam algum rapaz: — "Quem me
dera aquela idade, sabendo o que sei hoje!" Lembrou-me isto, e declarei que me era
indiferente nascer mendigo ou potentado, com a condigao de nascer experiente. Nao
imagina o riso universal com que me ouviram. J6, que ali preside a provincia dos
pacientes, disse-me que um tal desejo era disparate; mas eu teimei e venci. Dai a
pouco escorreguei no espago: gastei nove meses a atravessa-lo até cair nos bragos
de uma ama de leite, e chamei-me José Maria. Vossa Reverendissima € Romualdo,
nao?

— Sim, senhor; Romualdo de Sousa Caldas.

— Sera parente do padre Sousa Caldas?

— Nao, senhor.

— Bom poeta o padre Caldas. Poesia € um dom; eu nunca pude compor uma
décima. Mas, vamos ao que importa. Conto-lhe primeiro o que me sucedeu; depois
lhe direi o que desejo de Vossa Reverendissima. Entretanto, se me permitisse ir
fumando...

Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vista a
bengala que José Maria conservava atravessada sobre as pernas. Este preparou
vagarosamente um cigarro. Era um homem de trinta e poucos anos, palido, com um
olhar ora mole e apagado, ora inquieto e centelhante. Apareceu ali, tinha o padre
acabado de almogar, e pediu-lhe uma entrevista para negdcio grave e urgente.
Monsenhor fé-lo entrar e sentar-se; no fim de dez minutos, viu que estava com um
lunatico. Perdoava-lhe a incoeréncia das idéias ou o assombroso das invencdes;
pode ser até que |Ihe servissem de estudo. Mas o desconhecido teve um assomo de
raiva, que meteu medo ao pacato clérigo. Que podiam fazer ele e o preto, ambos
velhos, contra qualquer agressao de um homem forte e louco? Enquanto esperava o
auxilio policial, monsenhor Caldas desfazia-se em sorrisos e assentimentos de
cabeca, espantava-se com ele, alegrava-se com ele, politica util com os loucos, as
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mulheres e os potentados. José Maria acendeu finalmente o cigarro, e continuou:

— Renasci em cinco de janeiro de 1861. Nao lhe digo nada da nova meninice,
porque ai a experiéncia teve s6 uma forma instintiva. Mamava pouco; chorava o
menos que podia para ndao apanhar pancada. Comecei a andar tarde, por medo de
cair, e dai me ficou uma tal ou qual fraqueza nas pernas. Correr e rolar, trepar nas
arvores, saltar pareddes, trocar murros, coisas tao uteis, nada disso fiz, por medo de
contusdo e sangue. Para falar com franqueza, tive uma inféncia aborrecida, e a
escola nao o foi menos. Chamavam-me tolo e moleirdo. Realmente, eu vivia fugindo
de tudo. Creia que durante esse tempo nao escorreguei, mas também n&o corria
nunca. Palavra, foi um tempo de aborrecimento; e, comparando as cabecas
quebradas de outro tempo com o tédio de hoje, antes as cabegas quebradas. Cresci;
fiz-me rapaz, entrei no periodo dos amores... Nao se assuste; serei casto, como a
primeira ceia. Vossa Reverendissima sabe o que € uma ceia de rapazes e
mulheres?

— Como quer que saiba?...

— Tinha dezenove anos, continuou José Maria, e ndo imagina o espanto dos
meus amigos, quando me declarei pronto a ir a uma tal ceia... Ninguém esperava tal
coisa de um rapaz tao cauteloso, que fugia de tudo, dos sonos atrasados, dos sonos
excessivos, de andar sozinho a horas mortas, que vivia, por assim dizer, as
apalpadelas. Fui a ceia; era no Jardim Botanico, obra espléndida. Comidas, vinhos,
luzes, flores, alegria dos rapazes, os olhos das damas, e, por cima de tudo, um
apetite de vinte anos. Ha de crer que nao comi nada? A lembranca de trés
indigestdes apanhadas quarenta anos antes, na primeira vida, fez-me recuar. Menti
dizendo que estava indisposto. Uma das damas veio sentar-se a minha direita, para
curar-me; outra levantou-se também, e veio para a minha esquerda, com 0 mesmo
fim. Vocé cura de um lado, eu curo do outro, disseram elas. Eram lépidas, frescas,
astuciosas, e tinham fama de devorar o coragao e a vida dos rapazes. Confesso-lhe
que fiquei com medo e retrai-me. Elas fizeram tudo, tudo; mas em vao. Vim de la de
manha, apaixonado por ambas, sem nenhuma delas, e caindo de fome. Que lhe
parece? — concluiu José Maria pondo as maos nos joelhos, e arqueando os bragos
para fora.

— Com efeito...

— N&o Ihe digo mais nada; Vossa Reverendissima adivinhara o resto. A
minha segunda vida € assim uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreada por
uma experiéncia virtual e tradicional. Vivo como Eurico, atado ao proprio cadaver...
Nao, a comparacao nao é boa. Como lhe parece que vivo?

— Sou pouco imaginoso. Suponho que vive assim como um passaro, batendo
as asas e amarrado pelos pés...

— Justamente. Pouco imaginoso? Achou a férmula; é isso mesmo. Um
passaro, um grande passaro, batendo as asas, assim...

José Maria ergueu-se, agitando os bragos, a maneira de asas. Ao erguer-se,
caiu-lhe a bengala no chdo; mas ele ndo deu por ela. Continuou a agitar os bragos,
em pé, defronte do padre, e a dizer que era isso mesmo, um passaro, um grande
passaro... De cada vez que batia os bracos nas coxas, levantava os calcanhares,
dando ao corpo uma cadéncia de movimentos, e conservava os pés unidos, para
mostrar que os tinha amarrados. Monsenhor aprovava de cabeg¢a; ao mesmo tempo
afiava as orelhas para ver se ouvia passos na escada. Tudo siléncio. S6 lhe
chegavam os rumores de fora: — carros e carrogas que desciam, quitandeiras
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apregoando legumes, € um piano da vizinhanga. José Maria sentou-se finalmente,
depois de apanhar a bengala, e continuou nestes termos:

— Um passaro, um grande passaro. Para ver quanto é feliz a comparacéo,
basta a aventura que me traz aqui, um caso de consciéncia, uma paixao, uma
mulher, uma viuva, D. Cleméncia. Tem vinte e seis anos, uns olhos que ndo acabam
mais, nao digo no tamanho, mas na expresséao, e duas pinceladas de bugo, que |he
completam a fisionomia. E filha de um professor jubilado. Os vestidos pretos ficam-
lhe tdo bem que eu as vezes digo-lhe rindo que ela ndo enviuvou sendo para andar
de luto. Cagoadas! Conhecemo-nos ha um ano, em casa de um fazendeiro de
Cantagalo. Saimos namorados um do outro. Ja sei 0 que me vai perguntar: por que
€ que nao nos casamos, sendo ambos livres...

— Sim, senhor.

— Mas, homem de Deus! é essa justamente a matéria da minha aventura.
Somos livres, gostamos um do outro, e ndo nos casamos: tal € a situacao tenebrosa
que venho expor a Vossa Reverendissima, e que a sua teologia ou o que quer que
seja, explicara, se puder. Voltamos para a Corte namorados. Cleméncia morava com
o velho pai, e um irmdo empregado no comércio; relacionei-me com ambos, e
comecei a frequentar a casa, em Matacavalos. Olhos, apertos de méo, palavras
soltas, outras ligadas, uma frase, duas frases, e estavamos amados e confessados.
Uma noite, no patamar da escada, trocamos o primeiro beijo... Perdoe estas coisas,
monsenhor; faga de conta que me esta ouvindo de confissdo. Nem eu Ihe digo isto
sendo para acrescentar que sai dali tonto, desvairado, com a imagem de Cleméncia
na cabega e o sabor do beijo na boca. Errei cerca de duas horas, planeando uma
vida unica; determinei pedir-lhe a m&o no fim da semana, e casar dai a um més.
Cheguei as derradeiras minucias, cheguei a redigir e ornar de cabega as cartas de
participacéo. Entrei em casa depois de meia-noite, e toda essa fantasmagoria voou,
como as mutagdes a vista nas antigas pegas de teatro. Veja se adivinha como.

— Né&o alcanco...

— Considerei, no momento de despir o colete, que o amor podia acabar
depressa; tem-se visto algumas vezes. Ao descalgar as botas, lembrou-me coisa
pior: — podia ficar o fastio. Conclui a toilette de dormir, acendi um cigarro, e,
reclinado no canapé, pensei que o costume, a convivéncia, podia salvar tudo; mas,
logo depois adverti que as duas indoles podiam ser incompativeis; e que fazer com
duas indoles incompativeis e inseparaveis? Mas, enfim, dei de barato tudo isso,
porque a paixao era grande, violenta; considerei-me casado, com uma linda
criancinha... Uma? Duas, seis, oito; podiam vir oito, podiam vir dez; algumas
aleijadas. Também podia vir uma crise, duas crises, falta de dinheiro, penuria,
doengas; podia vir alguma dessas afeicbes espurias que perturbam a paz
doméstica... Considerei tudo e conclui que o melhor era ndo casar. O que nao lhe
posso contar € o meu desespero; faltam-me expressodes para |lhe pintar o que padeci
nessa noite... Deixa-me fumar outro cigarro?

Nao esperou resposta, fez o cigarro, e acendeu-o. Monsenhor ndo podia
deixar de admirar-lhe a bela cabecg¢a, no meio do desalinho préprio do estado; ao
mesmo tempo notou que ele falava em termos polidos, e, que apesar dos rompantes
morbidos, tinha maneiras. Quem diabo podia ser esse homem? José Maria
continuou a histéria, dizendo que deixou de ir a casa de Cleméncia, durante seis
dias, mas nao resistiu as cartas e as lagrimas. No fim de uma semana correu para
la, e confessou-lhe tudo, tudo. Ela ouviu-o com muito interesse, e quis saber o que
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era preciso para acabar com tantas cismas, que prova de amor queria que ela lhe
desse. — A resposta de José Maria foi uma pergunta.

— Esta disposta a fazer-me um grande sacrificio? — disse-lhe eu. Cleméncia
jurou que sim. "Pois bem, rompa com tudo, familia e sociedade; venha morar
comigo; casamo-nos depois desse noviciado." Compreendo que Vossa
Reverendissima arregale os olhos. Os dela encheram-se de lagrimas; mas, apesar
de humilhada, aceitou tudo. Vamos; confesse que sou um monstro.

— Nao, senhor...

— Como nao? Sou um monstro. Cleméncia veio para minha casa, € nao
imagina as festas com que a recebi. "Deixo tudo, disse-me ela; vocé é para mim o
universo." Eu beijei-lhe os pés, beijei-lhe os tacdes dos sapatos. Ndo imagina o meu
contentamento. No dia seguinte, recebi uma carta tarjada de preto; era a noticia da
morte de um tio meu, em Santana do Livramento, deixando-me vinte mil contos.
Fiquei fulminado. "Entendo, disse a Cleméncia, vocé sacrificou tudo, porque tinha
noticia da heranga." Desta vez, Cleméncia ndo chorou, pegou em si e saiu. Fui atras
dela, envergonhado, pedi-lhe perdao; ela resistiu. Um dia, dois dias, trés dias, foi
tudo vao; Cleméncia ndo cedia nada, ndo falava sequer. Entdo declarei-lhe que me
mataria; comprei um revolver, fui ter com ela, e apresentei-lho: é este.

Monsenhor Caldas empalideceu. José Maria mostrou-lhe o revélver, durante
alguns segundos, tornou a meté-lo na algibeira, e continuou:

— Cheguei a dar um tiro. Ela, assustada, desarmou-me e perdoou-me.
Ajustamos precipitar o casamento, e, pela minha parte, impus uma condigao: doar os
vinte mil contos a Biblioteca Nacional. Cleméncia atirou-se-me aos bracgos, e
aprovou-me com um beijo. Dei os vinte mil contos. Ha de ter lido nos jornais... Trés
semanas depois casamo-nos. Vossa Reverendissima respira como quem chegou ao
fim. Qual! Agora é que chegamos ao tragico. O que posso fazer é abreviar umas
particularidades e suprimir outras; restrinjo-me a Cleméncia. N&o lhe falo de outras
emocdes truncadas, que sao todas as minhas, abortos de prazer, planos que se
esgar¢cam no ar, nem das ilusdes de saia rota, nem do tal passaro... plas... plas...

plas...

E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, agitando os bragos, e dando
ao corpo uma cadéncia. Monsenhor Caldas comegou a suar frio. No fim de alguns
segundos, José Maria parou, sentou-se, e reatou a narragdo, agora mais difusa,
mais derramada, evidentemente mais delirante. Contava os sustos em que vivia,
desgostos e desconfiangas. Nao podia comer um figo as dentadas, como outrora; o
receio do bicho diminuia-lhe o sabor. Nao cria nas caras alegres da gente que ia
pela rua: preocupacgdes, desejos, oédios, tristezas, outras coisas, iam dissimuladas
por umas trés quartas partes delas. Vivia a temer um filho cego ou surdo-mudo, ou
tuberculoso, ou assassino, etc. Nao conseguia dar um jantar que nao ficasse triste
logo depois da sopa, pela idéia de que uma palavra sua, um gesto da mulher,
qualquer falta de servigo podia sugerir o epigrama digestivo, na rua, debaixo de um
lampido. A experiéncia dera-lhe o terror de ser empulhado. Confessava ao padre
que, realmente, nao tinha até agora lucrado nada; ao contrario, perdera até, porque
fora levado ao sangue... la contar-lhe o caso do sangue. Na véspera, deitara-se
cedo, e sonhou... Com quem pensava o padre que ele sonhou?
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— Nao atino...

— Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que Jesus
fala dos lirios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-mos. "Toma, disse-me ele;
sdo os lirios da Escritura; segundo ouviste, nem Salomdo em toda a pompa, pode
ombrear com eles. Salomao é a sapiéncia. E sabes o que sao estes lirios, José?
S&o os teus vinte anos." Fitei-os encantado; eram lindos como n&o imagina. O Diabo
pegou deles, cheirou-os e disse-me que os cheirasse também. Nao Ihe digo nada;
no momento de os chegar ao nariz, vi sair de dentro um réptil fedorento e torpe, dei
um grito, e arrojei para longe as flores. Entdo, o Diabo, escancarando uma
formidavel gargalhada: "José Maria, sdo os teus vinte anos." Era uma gargalhada
assim: — ca, ¢4, ca, c3a, ca...

José Maria ria a solta, ria de um modo estridente e diabdlico. De repente,
parou; levantou-se, e contou que, tdo depressa abriu os olhos, como viu a mulher
diante dele aflita e desgrenhada. Os olhos de Cleméncia eram doces, mas ele disse-
Ihe que os olhos doces também fazem mal. Ela arrojou-se-lhe aos pés... Neste ponto
a fisionomia de José Maria estava tao transtornada que o padre, também de pé,
comegou a recuar, trémulo e palido. "Ndo, miseravell ndo! tu ndo me fugiras!"
bradava José Maria investindo para ele. Tinha os olhos esbugalhados, as témporas
latejantes; o padre ia recuando... recuando... Pela escada acima ouvia-se um rumor
de espadas e de pés.

NOITE DE ALMIRANTE

Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) saiu do arsenal de
marinha e enfiou pela rua de Braganga. Batiam trés horas da tarde. Era a fina flor
dos marujos e, de mais, levava um grande ar de felicidade nos olhos. A corveta dele
voltou de uma longa viagem de instrugdo, e Deolindo veio a terra tdo depressa
alcancou licenga. Os companheiros disseram-lhe, rindo:

— Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai vocé passar! ceia, viola e os
bracos de Genoveva. Colozinho de Genoveva...

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como eles dizem,
uma dessas grandes noites de almirante que o esperava em terra. Comegara a
paixao trés meses antes de sair a corveta. Chamava-se Genoveva, caboclinha de
vinte anos, esperta, olho negro e atrevido. Encontraram-se em casa de terceiro e
ficaram morrendo um pelo outro, a tal ponto que estiveram prestes a dar uma
cabecgada, ele deixaria o servigo e ela 0 acompanharia para a vila mais recondita do
interior.

A velha Inacia, que morava com ela, dissuadiu-os disso; Deolindo nio teve
remédio sendo seguir em viagem de instrucdo. Eram oito ou dez meses de auséncia.
Como fianga reciproca, entenderam dever fazer um juramento de fidelidade.

— Juro por Deus que esta no céu. E vocé?

— Eu também.

— Diz direito.

— Juro por Deus que esta no céu; a luz me falte na hora da morte.
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Estava celebrado o contrato. Nao havia descrer da sinceridade de ambos; ela
chorava doidamente, ele mordia o beico para dissimular. Afinal separaram-se,
Genoveva foi ver sair a corveta e voltou para casa com um tal aperto no coragao que
parecia que "lhe ia dar uma coisa". Nao |he deu nada, felizmente; os dias foram
passando, as semanas, 0s meses, dez meses, ao cabo dos quais, a corveta tornou e
Deolindo com ela.

La vai ele agora, pela rua de Braganga, Prainha e Saude, até ao principio da
Gamboa, onde mora Genoveva. A casa € uma rotulazinha escura, portal rachado do
sol, passando o cemitério dos Ingleses; |a deve estar Genoveva, debrugada a janela,
esperando por ele. Deolindo prepara uma palavra que Ihe diga. Ja formulou esta:
"Jurei e cumpri”, mas procura outra melhor. Ao mesmo tempo lembra as mulheres
que viu por esse mundo de Cristo, italianas, marselhesas ou turcas, muitas delas
bonitas, ou que Ihe pareciam tais. Concorda que nem todas seriam para os beigos
dele, mas algumas eram, e nem por isso fez caso de nenhuma. S6 pensava em
Genoveva. A mesma casinha dela, tdo pequenina, e a mobilia de pé quebrado, tudo
velho e pouco, isso mesmo lhe lembrava diante dos palacios de outras terras. Foi a
custa de muita economia que comprou em Trieste um par de brincos, que leva agora
no bolso com algumas bugigangas. E ela que lhe guardaria? Pode ser que um lengo
marcado com o nome dele e uma ancora na ponta, porque ela sabia marcar muito
bem. Nisto chegou a Gamboa, passou o cemitério e deu com a casa fechada. Bateu,
falou-lhe uma voz conhecida, a da velha Inacia, que veio abrir-lhne a porta com
grandes exclamagdes de prazer. Deolindo, impaciente, perguntou por Genoveva.

— N&o me fale nessa maluca, arremeteu a velha. Estou bem satisfeita com o
conselho que Ihe dei. Olhe la se fugisse. Estava agora como o lindo amor.
— Mas que foi? Que foi?

A velha disse-lhe que descansasse, que ndo era nada, uma dessas coisas
gue aparecem na vida; ndo valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a cabeca
virada...

— Mas virada por qué?

— Esta com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de
fazendas? Esta com ele. Ndo imagina a paixao que eles tém um pelo outro. Ela
entdo anda maluca. Foi o motivo da nossa briga. José Diogo ndo me saia da porta;
eram conversas € mais conversas, até que eu um dia disse que nao queria a minha
casa difamada. Ah! meu pai do céu! foi um dia de juizo. Genoveva investiu para mim
com uns olhos deste tamanho, dizendo que nunca difamou ninguém e n&o precisava
de esmolas. Que esmolas, Genoveva? O que digo € que nao quero esses cochichos
a porta, desde as aves-marias... Dois dias depois estava mudada e brigada comigo.

— Onde mora ela?

— Na praia Formosa, antes de chegar a pedreira, uma roétula pintada de novo.

Deolindo ndo quis ouvir mais nada. A velha Inacia, um tanto arrependida,
ainda Ihe deu avisos de prudéncia, mas ele ndo os escutou e foi andando. Deixo de
notar o que pensou em todo o caminho; ndo pensou nada. As idéias marinhavam-lhe
no cérebro, como em hora de temporal, no meio de uma confusdo de ventos e
apitos. Entre elas rutilou a faca de bordo, ensanguentada e vingadora. Tinha
passado a Gamboa, o Saco do Alferes, entrara na praia Formosa. Nao sabia o
numero de casa, mas era perto da pedreira, pintada de novo, e com auxilio da
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vizinhanga poderia acha-la. Nao contou com o acaso que pegou de Genoveva e fé-
la sentar a janela, cosendo, no momento em que Deolindo ia passando. Ele
conheceu-a e parou; ela, vendo o vulto de um homem, levantou os olhos e deu com

0 marujo.

— Que é isso? — exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu
Deolindo.

E, levantando-se, abriu a rotula e fé-lo entrar. Qualquer outro homem ficaria
alvorogado de esperangas, tdo francas eram as maneiras da rapariga; podia ser que
a velha se enganasse ou mentisse; podia ser mesmo que a cantiga do mascate
estivesse acabada. Tudo isso lhe passou pela cabeca, sem a forma precisa do
raciocinio ou da reflexao, mas em tumulto e rapido. Genoveva deixou a porta aberta,
fé-lo sentar-se, pediu-lhe noticias da viagem e achou-o mais gordo; nenhuma
comogao nem intimidade. Deolindo perdeu a ultima esperanca. Em falta de faca,
bastavam-lhe as maos para estrangular Genoveva, que era um pedacinho de gente,
e durante os primeiros minutos n&o pensou em outra coisa.

— Sei tudo, disse ele.
— Quem lhe contou?

Deolindo levantou os ombros.

— Fosse quem fosse, tornou ela, disseram-lhe que eu gostava muito de um
mMocgo?

— Disseram.

— Disseram a verdade.

Deolindo chegou a ter um impeto; ela fé-lo parar sé com a agao dos olhos.
Em seguida disse que, se lhe abrira a porta, € porque contava que era homem de
juizo. Contou-lhe entdo tudo, as saudades que curtira, as propostas do mascate, as
suas recusas, até que um dia, sem saber como, amanhecera gostando dele.

— Pode crer que pensei muito e muito em vocé. Sinha Inacia que lhe diga se
nao chorei muito... Mas o coracdo mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto, como se
estivesse diante do padre, concluiu sorrindo.

Nao sorria de escarnio. A expressao das palavras € que era uma mescla de
candura e cinismo, de insoléncia e simplicidade, que desisto de definir melhor. Creio
até que insoléncia e cinismo sdo mal aplicados. Genoveva nao se defendia de um
erro ou de um perjurio; ndo se defendia de nada; faltava-lhe o padrdao moral das
acdes. O que dizia, em resumo, é que era melhor nao ter mudado, dava-se bem com
a afeicdo do Deolindo, a prova é que quis fugir com ele; mas, uma vez que o
mascate venceu o0 marujo, a razao era do mascate, e cumpria declara-lo. Que vos
parece? O pobre marujo citava o juramento de despedida, como uma obrigagao
eterna, diante da qual consentira em nao fugir e embarcar: "Juro por Deus que esta
no céu; a luz me falte na hora da morte". Se embarcou, foi porque ela Ihe jurou isso.
Com essas palavras € que andou, viajou, esperou e tornou; foram elas que lhe
deram a forga de viver. Juro por Deus que esta no céu; a luz me falte na hora da
morte...
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— Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era
verdade que eu queria fugir com vocé para o sertdo. S6 Deus sabe se era verdade!
Mas vieram outras coisas... Veio este mogo e eu comecei a gostar dele...

— Mas a gente jura é para isso mesmo; € para nao gostar de mais ninguém...

— Deixa disso, Deolindo. Entdo vocé sé se lembrou de mim? Deixa de
partes...

— A que horas volta José Diogo?

— Né&o volta hoje.

— Nao?

— Nao volta; esta la para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar
sexta-feira ou sabado... E por que é que vocé quer saber? Que mal lhe fez ele?

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas Ihe dariam
uma expressao tdo candida, ndo de propdsito, mas involuntariamente. Vede que
estamos aqui muito préximos da natureza. Que mal lhe fez ele? Que mal lhe fez esta
pedra que caiu de cima? Qualquer mestre de fisica lhe explicaria a queda das
pedras. Deolindo declarou, com um gesto de desespero, que queria mata-lo.
Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu de leve e deu um muxoxo; e, Como
ele Ihe falasse de ingratidao e perjurio, ndo péde disfarcar o pasmo. Que perjurio?
que ingratiddo? Ja Ihe tinha dito e repetia que quando jurou era verdade. Nossa
Senhora, que ali estava, em cima da comoda, sabia se era verdade ou ndo. Era
assim que lhe pagava o que padeceu? E ele que tanto enchia a boca de fidelidade,
tinha-se lembrado dela por onde andou?

A resposta dele foi meter a m&o no bolso e tirar o pacote que Ihe trazia. Ela
abriu-o, aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os brincos. Nao
eram nem poderiam ser ricos; eram mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista de
todos os diabos. Genoveva pegou deles, contente, deslumbrada, mirou-os por um
lado e outro, perto e longe dos olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas; depois foi ao
espelho de pataca, suspenso na parede, entre a janela e a rétula, para ver o efeito
que Ihe faziam. Recuou, aproximou-se, voltou a cabeca da direita para a esquerda e
da esquerda para a direita.

— Sim, senhor, muito bonitos, disse ela, fazendo uma grande mesura de
agradecimento. Onde € que comprou?

Creio que ele ndo respondeu nada, nao teria tempo para isso, porque ela
disparou mais duas ou trés perguntas, uma atras da outra, tdo confusa estava de
receber um mimo a troco de um esquecimento. Confusdo de cinco ou quatro
minutos; pode ser que dois. Nao tardou que tirasse os brincos, e os contemplasse e
pusesse na caixinha em cima da mesa redonda que estava no meio da sala. Ele
pela sua parte comecou a crer que, assim como a perdeu, estando ausente, assim o
outro, ausente, podia também perdé-la; e, provavelmente, ela ndo Ihe jurara nada.

— Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva.

Com efeito, a noite ia caindo rapidamente. Ja nao podiam ver o hospital dos
Lazaros e mal distinguiam a ilha dos Melbes; as mesmas lanchas e canoas, postas
em seco, defronte da casa, confundiam-se com a terra e o lodo da praia. Genoveva
acendeu uma vela. Depois foi sentar-se na soleira da porta e pediu-lhe que contasse
alguma coisa das terras por onde andara. Deolindo recusou a principio; disse que se

71



www.nead.unama.br

ia embora, levantou-se e deu alguns passos na sala. Mas o deménio da esperanca
mordia e babujava o coragdo do pobre diabo, e ele voltou a sentar-se, para dizer
duas ou trés anedotas de bordo. Genoveva escutava com atencgao. Interrompidos
por uma mulher da vizinhanga, que ali veio, Genoveva fé-la sentar-se também para
ouvir "as bonitas histdrias que o Sr. Deolindo estava contando". Ndo houve outra
apresentacdo. A grande dama que prolonga a vigilia para concluir a leitura de um
livro ou de um capitulo, ndo vive mais intimamente a vida dos personagens do que a
antiga amante do marujo vivia as cenas que ele ia contando, tdo livremente
interessada e presa, como se entre ambos ndo houvesse mais que uma narragao de
episodios. Que importa a grande dama o autor do livro? Que importava a esta
rapariga o contador dos episodios?

A esperanga, entretanto, comegava a desampara-lo e ele levantou-se
definitivamente para sair. Genoveva ndo quis deixa-lo sair antes que a amiga visse
os brincos, e foi mostrar-lhos com grandes encarecimentos. A outra ficou encantada,
elogiou-os muito, perguntou se os comprara em Francga e pediu a Genoveva que 0s
pusesse.

— Realmente, sdo muito bonitos.

Quero crer que o proprio marujo concordou com essa opinido. Gostou de os
ver, achou que pareciam feitos para ela e, durante alguns segundos, saboreou o
prazer exclusivo e superfino de haver dado um bom presente; mas foram so6 alguns
segundos.

Como ele se despedisse, Genoveva acompanhou-o até a porta para lhe
agradecer ainda uma vez o mimo, e provavelmente dizer-lhe algumas coisas meigas
e inuteis. A amiga, que deixara ficar na sala, apenas lhe ouviu esta palavra: "Deixa
disso, Deolindo"; e esta outra do marinheiro: "Vocé vera." Nao pdde ouvir o resto,
que n&o passou de um sussurro.

Deolindo seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento, ndo ja o rapaz impetuoso da
tarde, mas com um ar velho e triste, ou, para usar outra metafora de marujo, como
um homem "que vai do meio caminho para terra". Genoveva entrou logo depois,
alegre e barulhenta. Contou a outra a anedota dos seus amores maritimos, gabou
muito o génio do Deolindo e os seus bonitos modos; a amiga declarou acha-lo
grandemente simpatico.

— Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que ele me disse agora?

— Que foi?

— Que vai matar-se.

— Jesus!

— Qual o qué! Nao se mata, ndo. Deolindo é assim mesmo; diz as coisas,
mas nao faz. Vocé vera que nao se mata. Coitado, sdo ciumes. Mas os brincos séo
muito engragados.

— Eu aqui ainda nao vi destes.

— Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os a luz. Depois guardou-os e
convidou a outra a coser. — Vamos coser um bocadinho, quero acabar o meu
corpinho azul...

A verdade é que o marinheiro ndo se matou. No dia seguinte, alguns dos
companheiros bateram-lhe no ombro, cumprimentando-o pela noite de almirante, e
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pediram-lhe noticias de Genoveva, se estava mais bonita, se chorara muito na
auséncia, etc. Ele respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso
de pessoa que viveu uma grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e
preferiu mentir.

MANUSCRITO DE UM SACRISTAO

CAPITULO |

Ao dar com o padre Tedfilo falando a uma senhora, ambos sentadinhos no
banco da igreja, e a igreja deserta, confesso que fiquei espantado. Note-se que
conversavam em voz tao baixa e discreta, que eu, por mais que afiasse o ouvido e
me demorasse a apagar as velas do altar, ndo podia apanhar nada, nada, nada. Nao
tive remédio sendo adivinhar alguma coisa. Que eu sou um sacristao filésofo.
Ninguém me julgue pela sobrepeliz rota e amarrotada nem pelo uso clandestino das
galhetas. Sou um filésofo sacristdo. Tive estudos eclesiasticos, que interrompi por
causa de uma doenca e que inteiramente deixei por outro motivo, uma paixao
violenta, que me trouxe a miséria. Como o0 seminario deixa sempre um certo vinco,
fiz-me sacristdo aos trinta anos, para ganhar a vida. Venhamos, porém, ao nosso
padre e a nossa dama.

CAPITULO I

Antes de ir adiante, direi que eram primos. Soube depois que eram primos,
nascidos em Vassouras. Os pais dela mudaram-se para a Corte, tendo Eulalia (¢ o
seu nome) sete anos. Tedfilo veio depois. Na familia era uso antigo que um dos
rapazes fosse padre. Vivia ainda na Bahia um tio dele, cébnego. Cabendo-lhe nesta
geragao envergar a batina, veio para o seminario de Sdo José, no ano de mil
oitocentos e cinquenta e tantos, e foi ai que o conheci. Compreende-se o sentimento
de discricao que me leva a deixar a data no ar.

CAPITULO Il
No seminario, dizia-nos o lente de retodrica:

— A teologia é a cabega do género humano, o latim a perna esquerda, e a
retérica a perna direita.

Justamente da perna direita € que o Tedfilo coxeava. Sabia muito as outras
coisas: teologia, filosofia, latim, histéria sagrada; mas a retérica € que lhe néo
entrava no cérebro. Ele, para desculpar-se, dizia que a palavra divina ndo precisava
de adornos. Tinha entdo vinte ou vinte e dois anos de idade, e era lindo como S&o
Jodo.

Ja nesse tempo era um mistico; achava em todas as coisas uma significagao
recondita. A vida era uma eterna missa, em que o mundo servia de altar, a alma de
sacerdote e o corpo de acdlito; nada respondia a realidade exterior. Vivia ansioso de
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tomar ordens para sair a pregar grandes coisas, espertar as almas, chamar os
coragdes a Igreja, e renovar o género humano. Entre todos os apostolos, amava
principalmente Sao Paulo.

N&o sei se o leitor € da minha opinido; eu cuido que se pode avaliar um
homem pelas suas simpatias histéricas; tu seras mais ou menos da familia dos
personagens que amares deveras. Aplico assim aquela lei de Helvetius: "O grau de
espirito que nos deleita da a medida exata do grau de espirito que possuimos." No
NOSsSO caso, ao menos, a regra nao falhou. Tedfilo amava Sao Paulo, adorava-o,
estudava-o dia e noite, parecia viver daquele converso que ia de cidade em cidade,
a custa de um oficio mecanico, espalhando a boa nova aos homens. Nem tinha
somente esse modelo, tinha mais dois: Hildebrando e Loiola. Daqui podeis concluir
que nasceu com a fibra da peleja e do apostolado. Era um faminto de ideal e
criacdo, olhando todas as coisas correntes por cima da cabeca do século. Na
opinido de um cbénego, que la ia ao seminario, 0 amor dos dois modelos ultimos
temperava o que pudesse haver perigoso em relagéo ao primeiro.

— N&o va o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-lhe um dia com
brandura; ndo pareg¢a que, exaltando somente a Paulo, intenta diminuir Pedro. A
Igreja, que os comemora ao lado um do outro, meteu-os ambos no Credo; mas
veneremos Paulo e obedecamos a Pedro. Super hanc petram...

Os seminaristas gostavam do Tedfilo, principalmente trés, um Vasconcelos,
um Soares e um Veloso, todos excelentes retdricos. Eram também bons rapazes,
alegres por natureza, graves por necessidade e ambiciosos. Vasconcelos jurava que
seria bispo; Soares contentava-se com algum grande cargo; Veloso cobigcava as
meias roxas de cdnego e um pulpito. Tedfilo tentou repartir com eles o pdo mistico
dos seus sonhos, mas reconheceu depressa que era manjar leve ou pesado demais,
e passou a devora-lo sozinho. Até aqui o padre; vamos agora a dama.

CAPITULO IV

Agora a dama. No momento em que os vi falar baixinho na igreja, Euldlia
contava trinta e oito anos de idade. Juro-lhes que era ainda bonita. Nao era pobre;
os pais deixaram-lhe alguma coisa. Nem casada; recusou cinco ou seis
pretendentes.

Este ponto nunca foi entendido pelas amigas. Nenhuma delas era capaz de
repelir um noivo. Creio até que nao pediam outra coisa, quando rezavam antes de
entrar na cama, e ao domingo, a missa, no momento de levantar a Deus. Por que é
que Euldlia recusava-os todos? Vou dizer desde ja o que soube depois. Supuseram-
Ihe, a principio, um simples desdém, — nariz torcido, dizia uma delas; — mas, no fim
da terceira recusa, inclinaram-se a crer que havia namoro encoberto, e esta
explicacdo prevaleceu. A propria mae de Euldlia ndo aceitou outra. Nio lhe
importaram as primeiras recusas; mas, repetindo-se, ela comecgou a assustar-se. Um
dia, voltando de um casamento, perguntou a filha, no carro em que vinham, se n&o
se lembrava que tinha de ficar so.

— Ficar s6?
— Sim, um dia hei de morrer. Por ora tudo sé&o flores; ca estou para governar
a casa; e vocé é so ler, cismar, tocar e brincar; mas eu tenho de morrer, Eulalia, e
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vocé tem de ficar so...

Eulalia apertou-lhe muito a mao, sem poder dizer palavra. Nunca pensara na
morte da mae; perdé-la era perder metade de si mesma. Na expansao de momento,
a mae atreveu-se a perguntar-lhe se amava alguém e nao era correspondida; Eulalia
respondeu que ndo. Ndo simpatizara com os candidatos. A boa velha abanou a
cabeca; falou dos vinte e sete anos da filha, procurou aterra-la com os trinta, disse-
Ihe que, se nem todos os noivos a mereciam igualmente, alguns eram dignos de ser
aceitos, e que importava a falta de amor? O amor conjugal podia ser assim mesmo;
podia nascer depois, como um fruto da convivéncia. Conhecera pessoas que se
casaram por simples interesse de familia e acabaram amando-se muito. Esperar
uma grande paixao para casar era arriscar-se a morrer esperando.

— Pois sim, mamae, deixe estar...

E, reclinando a cabeca, fechou um pouco os olhos para espiar alguém, para
ver o namorado encoberto, que nio era s6 encoberto, mas também e principalmente
impalpavel. Concordo que isto agora € obscuro; ndo tenho duvida em dizer que
entramos em pleno sonho.

Euldlia era uma esquisita, para usarmos a linguagem da mée, ou romanesca,
para empregarmos a definicdo das antigas. Tinha, em verdade, uma singular
organizagdo. Saiu ao pai. O pai nascera com o amor do enigmatico, do arriscado e
do obscuro; morreu quando aparelhava uma expedicao para ir a Bahia descobrir a
"cidade abandonada". Eulalia recebeu essa heranga moral, modificada ou agravada
pela natureza feminil. Nela dominava principalmente a contemplacao. Era na cabeca
que ela descobria as cidades abandonadas. Tinha os olhos dispostos de maneira
gue nao podiam apanhar integralmente os contornos da vida. Comecgou idealizando
as coisas, e, se ndo acabou negando-as, € certo que o sentimento da realidade
esgarcou-se-lhe até chegar a transparéncia fina em que o tecido parece confundir-se
como ar.

Aos dezoito anos, recusou o0 primeiro casamento. A razao é que esperava
outro, um marido extraordinario, que ela viu e conversou, em sonho ou alucinacao, a
mais radiosa figura do universo, a mais sublime e rara, uma criatura em que nao
havia falha ou quebra, verdadeira gramatica sem irregularidades, pura lingua sem
solecismos.

Perdao, interrompe-me uma senhora, esse noivo ndo € obra exclusiva de
Euldlia, € o marido de todas as virgens de dezessete anos. Perdao, digo-lhe eu, ha
uma diferenca entre Euldlia e as outras, é que as outras trocam finalmente o original
esperado por uma coépia gravada, antes ou depois da letra, e as vezes por uma
simples fotografia ou litografia, ao passo que Eulalia continuou a esperar o painel
auténtico. Vinham as gravuras, vinham as litografias, algumas muito bem acabadas,
obra de artista e grande artista, mas para ela traziam o defeito de ser cépias. Tinha
fome e sede de originalidade. A vida comum parecia-lhe uma cépia eterna. As
pessoas do seu conhecimento caprichavam em repetir as idéias umas das outras,
com iguais palavras, e as vezes sem diferente inflexdo, a semelhanga do vestuario
que usavam, e que era do mesmo gosto e feitio. Se ela visse alvejar na rua um
turbante mourisco ou flutuar um penacho, pode ser que perdoasse o resto; mas
nada, coisa nenhuma, uma constante uniformidade de idéias e coletes. N&do era
outro o pecado mortal das coisas. Mas, como tinha a faculdade de viver tudo o que
sonhava, continuou a esperar uma vida nova e um marido unico.
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Enquanto esperava, as outras iam casando. Assim perdeu ela as trés
principais amigas: Julia Costinha, Josefa e Mariana. Viu-as todas casadas, viu-as
maes, a principio de um filho, depois de dois, de quatro e de cinco. Visitava-as,
assistia ao viver delas, sereno e alegre, mediocre, vulgar, sem sonhos nem quedas,
mais ou menos feliz. Assim se passaram os anos; assim chegou aos trinta, aos trinta
e trés, aos trinta e cinco, e finalmente aos trinta e oito em que a vemos na igreja,
conversando com o padre Tedfilo.

CAPITULO V

Naquele dia mandara dizer uma missa por alma da méae, que morrera um ano
antes. Nao convidou ninguém: foi ouvi-la sozinha. Ouviu-a, rezou, depois sentou-se
no banco.

Eu, depois de ajudar a missa, voltei para a sacristia, e vi ali o padre Tedfilo,
que viera da roga duas semanas antes e andava a cata de alguma missa para
comer. Parece que ele ouviu do outro sacristdo ou do mesmo padre oficiante o nome
da pessoa sufragada; viu que era o da tia e correu a igreja, onde ainda achou a
prima no banco. Sentou-se ao pé dela, esquecido do lugar e das posigdes, e falaram
naturalmente de si mesmos. Nao se viam desde longos anos. Tedfilo visitara-as logo
depois de ordenado padre; mas saiu para o interior € nunca mais soube delas, nem
elas dele.

Ja disse que nao pude ouvir nada. Estiveram assim perto de meia hora. O
coadjutor veio espiar, deu com eles e ficou justamente escandalizado. A noticia do
caso chegou, dois dias depois, ao bispo. Teodfilo recebeu uma adverténcia amiga,
subiu a Conceigao e explicou tudo: era uma prima, a quem nao via desde muito. O
padre coadjutor, quando soube da explicagdo, exclamou com muito critério que o ser
parente nao lhe trocava o sexo nem supria o escandalo.

Entretanto, como eu tinha sido companheiro do Tedfilo no seminario e
gostava dele, defendi-o com muito calor e fiz chegar o meu testemunho ao paléacio
da Conceig¢do. Ele ficou-me grato por isso, e dai veio a intimidade de nossas
relagdes. Como os dois primos podiam ver-se em casa, Tedfilo passou a visita-la, e
ela a recebé-lo com muito prazer. No fim de oito dias, recebeu-me também; ao cabo
de duas semanas era eu um dos seus familiares.

Dois patricios que se encontram em plaga estrangeira e podem finalmente
trocar as palavras mamadas na infancia nao sentem maior alvoroco do que estes
dois primos, que eram mais que primos: moralmente eram gémeos. Ele contou-lhe a
vida e, como os acontecimentos acarretassem os sentimentos, ela olhou para dentro
da alma do primo e achou que era a sua mesma alma e que, em substancia, a vida
de ambos era a mesma. A diferenca € que uma esperou quieta o que o outro andou
buscando por montes e vales; no mais, igual equivoco, igual conflito com a
realidade, idéntico dialogo de arabe e japonés.

— Tudo o que me cerca é trivial e chocho, dizia-lhe ele.

Com efeito, gastara o ago da mocidade em divulgar uma concepgao que
ninguém lhe entendeu. Enquanto os trés amigos mais chegados do seminario
passavam adiante, trabalhando e servindo, afinados pela nota do século, Veloso
cbnego e pregador, Soares com uma grande vigararia, Vasconcelos a caminho de
bispar, ele Tedfilo era 0 mesmo apdstolo e mistico dos primeiros anos, em plena
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aurora cristd e metafisica. Vivia miseravelmente, costeando a fome, pao magro e
batina surrada; tinha instantes e horas de tristeza e de abatimento: confessou-os a
prima...

— Também o senhor? — perguntou ela.

E as suas maos apertaram-se com energia: entendiam-se. Nao tendo achado
um astro na loja de um relojoeiro, a culpa era do relojoeiro; tal era a légica de
ambos. Olharam-se com a simpatia de naufragos, — naufragos e néo
desenganados, — porque ndo o eram. Crusoe, na ilha deserta, inventa e trabalha;
eles nao; langados a ilha, estendiam os olhos para o mar ilimitado, esperando a
aguia que viria busca-los com as suas grandes asas abertas. Uma era a eterna
noiva sem noivo, outro o eterno profeta sem Israel; ambos punidos e obstinados.

Ja disse que Euldlia era ainda bonita. Resta dizer que o padre Tedfilo, com
quarenta e dois anos, tinha os cabelos grisalhos e as feicbes cansadas; as maos
nao possuiam nem a maciez nem o0 aroma da sacristia, eram magras e calosas e
cheiravam ao mato. Os olhos € que conservavam o fogo antigo, era por ali que a
mocidade interior falava ca para fora, e forga € dizer que eles valiam sé por si todo o
resto.

As visitas amiudaram-se. Afinal iamos passar ali as tardes e as noites e jantar
aos domingos. A convivéncia produziu dois efeitos, e até trés. O primeiro foi que os
dois primos, freqientando-se, deram for¢ca e vida um ao outro; relevem-me esta
expressao familiar: — fizeram um pique-nique de ilusées. O segundo é que Eulalia,
cansada de esperar um noivo humano, volveu os olhos para o noivo divino e, assim
como ao primo viera a ambi¢cao de Sao Paulo, veio-lhe a ela a de Santa Teresa. O
terceiro efeito € o que o leitor ja adivinhou.

Ja adivinhou. O terceiro foi o caminho de Damasco, — um caminho as
avessas, porque a voz nao baixou do céu, mas subiu da terra; e ndo chamava a
pregar Deus, mas a pregar o homem. Sem metafora, amavam-se. Outra diferenca é
que a vocagdo aqui ndo foi subita como em relacdo ao apostolo das gentes; foi
vagarosa, muito vagarosa, cochichada, insinuada, bafejada pelas asas da pomba
mistica.

Note-se que a fama precedeu ao amor. Sussurrava-se desde muito que as
visitas do padre eram menos de confessor que de pecador. Era mentira; eu juro que
era mentira. Via-os, acompanhava-os, estudava esses dois temperamentos tao
espirituais, tdo cheios de si mesmos, que nem sabiam da fama, nem cogitavam no
perigo da aparéncia. Um dia vi-lhes os primeiros sinais do amor. Sera o que
quiserem, uma paixao quarentona, rosa outoniga e palida, mas era, existia, crescia,
ia toma-los inteiramente. Pensei em avisar o padre, ndo por mim, mas por ele
mesmo; mas era dificil, e talvez perigoso. Demais, eu era e sou gastrbnomo e
psicologo; avisa-lo era botar fora uma fina matéria de estudo e perder os jantares
dominicais. A psicologia, ao menos, merecia um sacrificio: calei-me.

Calei-me a toa. O que eu nao quis dizer, publicou-o o coracdo de ambos. Se o
leitor me leu de corrida, conclui por si mesmo a anedota, conjugando os dois primos;
mas, se me leu devagar, adivinha o que sucedeu. Os dois misticos recuaram; nao
tiveram horror um do outro nem de si mesmos, porque essa sensagao estava
excluida de ambos, mas recuaram, agitados de medo e de desejo.

— Volto para a roga, disse-me o padre.
— Mas por qué?
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— Volto para a roga.

Voltou para a roga e nunca mais ca veio. Ela, é claro que tinha achado o
marido que esperava, mas saiu-lhe tdo impossivel como a vida que sonhou. Eu,
gastrébnomo e psicélogo, continuei a ir jantar com Eulalia aos domingos. Considero
que alguma coisa deve subsistir debaixo do sol, ou o amor ou o jantar, se € certo,
como quer Schiller, que o amor e a fome governam este mundo.

EX CATHEDRA

— Padrinho, vossemecé assim fica cego.
— O qué?
— Vossemecé fica cego; I1é que € um desespero. Nao, senhor, dé ca o livro.

Caetaninha tirou-lhe o livro das maos. O padrinho deu uma volta, e foi meter-
se no gabinete, onde lhe nao faltavam livros; fechou-se por dentro e continuou a ler.
Era o seu mal; lia com excesso, lia de manha, de tarde e de noite, ao almogo e ao
jantar, antes de dormir, depois do banho, lia andando, lia parado, lia em casa e na
chacara, lia antes de ler e depois de ler, lia toda a casta de livros, mas
especialmente direito (em que era graduado), matematicas e filosofia; ultimamente
dava-se também as ciéncias naturais.

Pior que cego, ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca, que ele
comecgou a dar sinais de transtorno cerebral; mas, como eram leves e poucos, s6 em
marco ou abril de 1874 é que a afilhada |lhe percebeu a alteracdo. Um dia,
almogando, interrompeu ele a leitura para Ihe perguntar:

— Como é que eu me chamo?

— Como é que padrinho se chama? — repetiu ela espantada. Chama-se
Fulgéncio.

— De hoje em diante, chamar-me-as Fulgencius.

E, enterrando a cara no livro, prosseguiu na leitura. Caetaninha referiu o caso
as mucamas, que lhe declararam desconfiar desde algum tempo, que ele n&o
andava bom. Imagine-se o medo da mog¢a; mas 0 medo passou depressa para sé
deixar a piedade que Ihe aumentou a afeicdo. Também a mania era restrita e mansa;
nao passava dos livros. Fulgéncio vivia do escrito, do impresso, do doutrinal, do
abstrato, dos principios e das formulas. Com o tempo chegou, ndo ja a supersti¢ao,
mas a alucinacado da teoria. Uma de suas maximas era, que a liberdade ndo morre
onde restar uma folha de papel para decreta-la; e um dia, acordando com a idéia de
melhorar a condigao dos turcos, redigiu uma constituicdo, que mandou de presente
ao ministro inglés, em Petropolis. De outra ocasido, meteu-se a estudar nos livros a
anatomia dos olhos, para verificar se realmente eles podiam ver, e concluiu que sim.

Digam-me se, em tais condi¢des, a vida de Caetaninha podia ser alegre. N&o
Ihe faltava nada, é verdade, porque o padrinho era rico. Foi ele mesmo que a
educou, desde os sete anos, quando perdeu a mulher; ensinou-lhe a ler e escrever,
francés, um pouco de histéria e geografia, para ndo dizer quase nada, e incumbiu
uma das mucamas de lhe ensinar crivo, renda e costura. Tudo isso é verdade. Mas
Caetaninha fizera quatorze anos; e, se nos primeiros tempos bastavam os
brinquedos e as escravas para diverti-la, era chegada a idade em que os brinquedos
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perdem de moda e as escravas de interesse, em que nao ha leituras nem escrituras
que fagcam de uma casa solitaria na Tijuca um paraiso. Descia algumas vezes, raras,
e de corrida; ndo ia a teatros nem bailes; ndo fazia nem recebia visitas. Quando via
passar na estrada uma cavalgada de homens e senhoras, punha a alma na garupa
dos animais, e deixava-a ir com eles, ficando-lhe o corpo, ao pé do padrinho, que
continuava a ler.

Um dia, estando na chacara, viu parar ao portdo um rapaz, montado numa
bestinha, e ouviu que lhe perguntava se era ali a casa do doutor Fulgéncio.

— Sim, senhor, é aqui mesmo.
— Podia falar-lhe?

Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ao gabinete, onde
achou o padrinho remoendo, com a mais voluptuaria e beata das expressdes, um
capitulo de Hegel. Mocinho? Que mocinho? Caetaninha disse-lhe que era um
mocinho vestido de Iuto. De Iuto? — repetiu o velho doutor fechando
precipitadamente o livro; ha de ser ele. Esquecia-me dizer (mas ha tempo para tudo)
que, trés meses antes, falecera um irmao de Fulgéncio, no norte, deixando um filho
natural. Como o irmao, dias antes de morrer, Ihe escrevera recomendando o 6rfao
que ia deixar, Fulgéncio mandou que este viesse para o Rio de Janeiro. Ouvindo
que estava ali um mocinho de luto, concluiu que era o sobrinho, e ndo concluiu mal.
Era ele mesmo.

Parece que até aqui nada ha que destoe de uma histéria ingenuamente
romanesca: temos um velho lunatico, uma mocinha solitaria e suspirosa, e vemos
despontar inopinadamente um sobrinho. Para nao descer da regido poética em que
nos achamos, deixo de dizer que a mula em que o Raimundo veio montado, foi
reconduzida por um preto ao alugador; passo também por alto as circunstancias da
acomodacao do rapaz, limitando-me a dizer que, como o tio, a for¢ca de viver lendo,
esquecera inteiramente que o mandara buscar, nada havia em casa preparado para
recebé-lo. Mas a casa era grande e abastada; uma hora depois, estava o rapaz
aposentado num lindo quarto, donde podia ver a chacara, a cisterna antiga, o
lavadouro, basta folha verde e vasto céu azul.

Creio que ainda nao disse a idade do hodspede; tem quinze anos e um
ameago de bugo; é quase uma crianga. Logo, se a nossa Caetaninha ficou
alvorogada, e as mucamas andam de um lado para outro espiando e falando do
"sobrinho de sinhé velho que chegou de fora", é porque a vida ali ndo tem outros
episodios, nao porque ele seja homem feito. Essa foi também a impresséo do dono
da casa; mas, aqui vai a diferenca. A afilhada n&o advertia que o oficio do buco é
virar bigode, ou, se pensou nisso, fé-lo tdo vagamente, que néo vale a pena de o por
aqui. Nao assim o velho Fulgéncio. Compreendeu este que havia ali a massa de um
marido, e resolveu casa-los; mas viu também que, a menos de Ihes pegar nas maos
e mandar que se amassem, 0 acaso podia guiar as coisas por modo diferente.

Uma idéia traz outra. A idéia de os casar pegou por um lado com uma de
suas opinides recentes. Era esta que as calamidades ou os simples dissabores nas
relagdes do coragao provinham de que o amor era praticado de um modo empirico;
faltava-lhe a base cientifica. Um homem e uma mulher, desde que conhecessem as
razoes fisicas e metafisicas desse sentimento, estariam mais aptos a recebé-lo e
nutri-lo com eficacia, do que outro homem e outra mulher que nada soubessem do
fendbmeno.
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— Os meus pequenos estao verdes, dizia ele consigo: tenho trés a quatro
anos diante de mim, e posso comecgar desde ja a prepara-los. Vamos com logica;
primeiro os alicerces, depois as paredes, depois o teto... em vez de comecar pelo
teto... Dia vira em que se aprenda a amar como se aprende a ler... Nesse dia...

Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi as estantes, desceu alguns
tomos, astronomia, geologia, fisiologia, anatomia, jurisprudéncia, politica, linguistica,
abriu-os, folheou-os, comparou-os, extratou daqui e dali, até formular um programa
de ensino. Compunha-se este de vinte capitulos, nos quais entravam as nocodes
gerais do universo, uma definicdo da vida, demonstragao da existéncia do homem e
da mulher, organizagao das sociedades, definicao e analise das paixdes, definicdo e
analise do amor, suas causas, necessidades e efeitos. Em verdade, as matérias
eram crespas; ele entendeu torna-las doceis, tratando-as em frase corriqueira e cha,
dando-lhes um tom puramente familiar, como a astronomia de Fontenelle. E dizia
com énfase que o essencial da fruta era o miolo, ndo a casca.

Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai o mais engenhoso. N&o os convidou a
aprender. Uma noite, olhando para o céu, disse que as estrelas estavam brilhando
muito; e o que eram as estrelas? Acaso sabiam eles o que eram as estrelas?

— Nao, senhor.

Daqui a iniciar uma descrigdo do universo era um passo. Fulgéncio deu o
passo, com tal presteza e naturalidade, que os deixou encantados e eles pediram a
viagem toda.

— Nao, disse o velho; ndo esgotemos tudo hoje, nem isto se entende bem
senao devagar; amanha ou depois...

Foi assim, sorrateiramente, que ele comecou a executar o plano. Os dois
alunos, assombrados com o mundo astrondmico, pediam-lhe todos os dias que
continuasse, e, posto que no fim dessa primeira parte Caetaninha ficasse um tanto
confusa, ainda assim quis ouvir as outras coisas que o padrinho Ihe prometeu.

Nao digo nada da familiaridade entre os dois alunos, por ser coisa Obvia.
Entre quatorze e quinze anos a diferenca € tdo pequena, que os portadores das
duas idades nao tinham mais que dar a mao um ao outro. Foi 0 que aconteceu.

No fim de trés semanas pareciam ter sido criados juntos. S¢ isto bastava a
mudar a vida de Caetaninha; mas Raimundo trouxe-lhe mais. Nao ha dez minutos,
vimo-la olhar com saudade as cavalgadas de homens e damas que passavam na
estrada, Raimundo matou-lhe a saudade, ensinando-lhe a montaria, apesar da
relutdncia do velho, que temia algum desastre; mas este cedeu e alugou dois
cavalos. Caetaninha mandou fazer uma linda amazona, Raimundo veio a cidade
comprar-lhe as luvas e um chicotinho, com o dinheiro do tio — ja se sabe — que
também Ihe deu as botas e o demais aparelho masculino. Dai a pouco era um gosto
vé-los ambos, galhardos e intrépidos, abaixo e acima da montanha.

Em casa, brincavam a larga, jogavam damas e cartas, cuidavam de aves e
plantas. Brigavam muita vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de mentira, s
para fazerem as pazes depois. Era o pico do arrufo. Raimundo vinha as vezes a
cidade, a mandado do tio. Caetaninha ia espera-lo ao portdo, espiando ansiosa.
Quando ele chegava, brigavam, porque ela queria tirar-lhe os maiores embrulhos, a
pretexto de que ele vinha cansado, e ele queria dar-lhe os mais leves, alegando que
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ela era fraquinha.

No fim de quatro meses, a vida era totalmente outra. Pode-se até dizer que s6
entdo é que Caetaninha comecgou a usar rosas no cabelo. Antes disso vinha muita
vez despenteada para a mesa do almogo. Agora, ndo sO se penteava logo cedo,
mas até, como digo, trazia rosas, uma ou duas; estas eram, ou colhidas na véspera,
por ela mesma, e guardadas em agua, ou na prépria manha, por ele, que ia levar-
lhas a janela. A janela era alta; mas Raimundo, pondo-se na ponta dos pés, e
levantando o brago, conseguia dar-lhe as rosas em mao. Foi por esse tempo que ele
adquiriu o sestro de mortificar o buco, puxando-o muito de um e outro lado.
Caetaninha chegava a bater-lhe nos dedos, para lhe tirar tdo mau costume.

Entretanto, as licbes continuavam regularmente. Ja tinham uma idéia geral do
universo, e uma definicdo da vida, que nenhum deles entendeu. Assim chegaram ao
quinto més. No sexto, comecou a demonstracdo da existéncia do homem.
Caetaninha ndo pdéde suster o riso, quando o padrinho, expondo a matéria,
perguntou-lhes se eles sabiam que existiam e por qué; mas ficou logo séria, e
respondeu que nao.

— Nem vocé?
— Nem eu, ndo, senhor, concordou o sobrinho.

Fulgéncio iniciou uma demonstracdo em regra, profundamente cartesiana. A
seguinte licdo foi na chacara. Chovera muito nos dias anteriores; mas o sol agora
alagava tudo de luz, e a chacara parecia uma linda viuva, que troca o véu do luto
pelo do noivado. Raimundo, como se quisesse copiar o sol (copiam-se naturalmente
os grandes), despedia das pupilas um olhar vasto e longo, que Caetaninha recebia,
palpitando, como a chacara. Fusédo, transfusao, difusdo, confusdo e profusédo de
seres e de coisas.

Enquanto o velho falava, reto, légico, vagaroso, curtido de formulas, com os
olhos fixos em parte nenhuma, os dois alunos faziam trinta mil esforgos para escuta-
lo, mas vinham trinta mil incidentes distrai-los. Foi a principio um casal de borboletas
que brincavam no ar. Facam-me o favor de dizer o que €& que pode haver
extraordinario num casal de borboletas? Concordo que eram amarelas, mas esta
circunstancia ndo basta a explicar a distragcdo. O fato de voarem uma atras da outra,
ora a direita, ora a esquerda, ora abaixo, ora acima, também n&o da a razdo do
desvio, visto que nunca as borboletas voaram em linha reta, como simples militares.

— O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu ja expliquei...

Raimundo olhou para Caetaninha, e achou-a olhando para ele. Um e outro
pareciam confusos e acanhados. Ela foi a primeira que baixou os olhos ao regaco.
Depois, levantou-os, a fim de os levar a outra parte, mais remota, o0 muro da
chacara; na passagem, como os de Raimundo ali estivessem, ela encarou-os o0 mais
rapidamente que pdde. Felizmente, o muro apresentava um espetaculo que a
encheu de admiragc&o: um casal de andorinhas (era o dia dos casais) saltitava nele,
com a graga peculiar as pessoas aladas. Saltitavam piando, dizendo coisas uma a
outra, o que quer que fosse, talvez isto — que era bem bom n&o haver filosofia nos
muros das chacaras. Sendo quando, uma delas voou, provavelmente a dama, e a
outra, naturalmente o gargom, ndo se deixou ficar atras: esticou as asas e seguiu o
mesmo caminho. Caetaninha desceu os olhos a grama do chéao.

Quando a ligdo acabou, dai a alguns minutos, ela pediu ao padrinho que
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continuasse, e, recusando este, tomou-lhe o brago e convidou-o a dar um giro na
chacara.

— Esta muito sol, contestou o velho.
— Vamos pela sombra.
— Faz muito calor.

Caetaninha prop6s irem continuar na varanda; mas o padrinho disse-lhe
misteriosamente que Roma nao se fez num dia, e acabou declarando que s6 dois
dias depois continuaria a ligdo. Caetaninha recolheu-se ao quarto, esteve ali trés
quartos de hora fechada, sentada, a janela, de um lado para outro, procurando as
coisas que tinha na mao, e chegando ao cumulo de ver-se a si mesma, cavalgando,
estrada acima, ao lado de Raimundo. De uma vez aconteceu-lhe ver o rapaz no
muro da chacara; mas atentou bem, reconheceu que era um par de besouros que
zumbiam no ar. E dizia um deles ao outro:

— Tu és a flor da nossa racga, a flor do ar, a flor das flores, o sol e a lua da
minha vida.

Ao que respondia o outro:

— Ninguém te vence na beleza e na graca; o teu zumbir € um eco das falas
divinas; mas, deixa-me... deixa-me...

— Por que deixar-te, alma destes bosques?

— Ja te disse, rei dos ares puros, deixa-me.

— Nao me fales assim, feitico e gala das matas. Tudo por cima e em volta de
nos esta dizendo que me deves falar de outra maneira. Conheces a cantiga dos
mistérios azuis?

— Vamos ouvi-la nas folhas verdes da laranjeira.

— As da mangueira sdo mais bonitas.

— Tu és mais linda que umas e outras.

— E tu, sol da minha vida?

— Lua do meu ser, eu sou o0 que tu quiseres...

Era assim que os dois besouros falavam. Ela ouviu-os cismando. Como eles
desaparecessem, ela entrou, viu as horas e saiu do quarto. Raimundo estava fora;
ela foi espera-lo ao portado, dez, vinte, trinta, quarenta, cinqienta minutos. Na volta
disseram pouco; uniram-se e separaram-se duas ou trés vezes. Da ultima vez foi ela
que o trouxe a varanda, para mostrar-lhe um enfeite que julgava perdido e acabava
de achar. Fagam-lhe a justica de crer que era pura mentira. Entretanto, Fulgéncio
antecipou a licao; deu-a no dia seguinte, entre o almogo e o jantar. Nunca a palavra
Ihe saiu tdo limpida e singela. E assim devia ser; tratava-se da existéncia do homem,
capitulo profundamente metafisico, em que era preciso considerar tudo e por todos
os lados.

— Est&o entendendo? — perguntava ele.
— Perfeitamente.

E a ligdo seguiu até o fim. No fim, deu-se a mesma coisa da véspera;
Caetaninha, como se tivesse medo de ficar sé, pediu-lhe para continuar ou passear;
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ele recusou uma e outra coisa, bateu-lhe paternalmente na cara, e foi encerrar-se no
gabinete.

— Para a semana, pensava o velho doutor, dando volta a chave, para a
semana entro na organizagao das sociedades; todo o més que vem e o outro € para
a definicdo e classificagdo das paixdes; em maio, passaremos ao amor... ja sera
tempo...

Enquanto ele dizia isto, e fechava a porta, alguma coisa ressoava do lado da
varanda — um trovao de beijos, segundo disseram as lagartas da chacara; mas,
para as lagartas qualquer pequeno rumor vale um trovao. Quanto aos autores do
ruido nada positivo se sabe. Parece que um maribondo, vendo Caetaninha e
Raimundo unidos nessa ocasiao, concluiu da coincidéncia para a consequéncia, e
entendeu que eram eles; mas um velho gafanhoto demonstrou a inanidade do
fundamento, alegando que ouvira muitos beijos, outrora, em lugares onde nem
Raimundo nem Caetaninha pusera os pés. Convenhamos que este outro argumento
nao prestava para nada; mas, tal € o prestigio de um bom carater, que o gafanhoto
foi aclamado como tendo ainda uma vez defendido a verdade e a razdo. E dai pode
ser que fosse assim mesmo. Mas um trovao de beijos? Suponhamos dois;
suponhamos trés ou quatro.

A SENHORA DO GALVAO

Comecgaram a rosnar dos amores deste advogado com a viuva do brigadeiro,
quando eles nao tinham ainda passado dos primeiros obséquios. Assim vai o
mundo. Assim se fazem algumas reputagdes mas, e, o que parece absurdo,
algumas boas. Com efeito, ha vidas que s6 tém prologo; mas toda a gente fala do
grande livro que se lhe segue, e o autor morre com as folhas em branco. No
presente caso, as folhas escreveram-se, formando todas um grosso volume de
trezentas paginas compactas, sem contar as notas. Estas foram postas no fim, néo
para esclarecer, mas para recordar os capitulos passados; tal € o método nesses
livros de colaboragdo. Mas a verdade é que eles apenas combinavam no plano,
quando a mulher do advogado recebeu este bilhete anénimo:

"Nao é possivel que a senhora se deixe embair mais tempo, téo
escandalosamente, por uma de suas amigas, que se consola da viuvez, seduzindo
os maridos alheios, quando bastava conservar os cachos..."

Que cachos? Maria Olimpia ndo perguntou que cachos eram; eram da viuva
do brigadeiro, que os trazia por gosto, e ndo por moda. Creio que isto se passou em
1853. Maria Olimpia leu e releu o bilhete; examinou a letra, que lhe pareceu de
mulher e disfargada, e percorreu mentalmente a primeira linha das suas amigas, a
ver se descobria a autora. Nao descobriu nada, dobrou o papel e fitou o tapete do
chao, caindo-lhe os olhos justamente no ponto do desenho em que dois pombinhos
ensinavam um ao outro a maneira de fazer de dois bicos um bico. Ha dessas ironias
do acaso, que dao vontade de destruir o universo. Afinal meteu o bilhete no bolso do
vestido, e encarou a mucama, que esperava por ela, e que lhe perguntou:

— Nhanha nao quer mais ver o xale?
Maria Olimpia pegou no xale que a mucama lhe dava e foi p6-lo aos ombros,
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defronte do espelho. Achou que lhe ficava bem, muito melhor que a viuva. Cotejou
as suas gragas com as da outra. Nem os olhos nem a boca eram comparaveis; a
vilva tinha os ombros estreitinhos, a cabega grande, e o andar feio. Era alta; mas
que tinha ser alta? E os trinta e cinco anos de idade, mais nove que ela? Enquanto
fazia essas reflexdes, ia compondo, pregando e despregando o xale.

— Este parece melhor que o outro, aventurou a mucama.

— N&o sei... disse a senhora, chegando-se mais para a janela, com os dois
nas maos.

— Bota o outro, nhanha.

A nhanha obedeceu. Experimentou cinco xales dos dez que ali estavam, em
caixas, vindos de uma loja da rua da Ajuda. Concluiu que os dois primeiros eram os
melhores; mas aqui surgiu uma complicagdo — minima, realmente — mas tao sutil e
profunda na solugdo, que nao vacilo em recomenda-la aos nossos pensadores de
1906. A questdo era saber qual dos dois xales escolheria, uma vez que o marido,
recente advogado, pedia-lhe que fosse econémica. Contemplava-os alternadamente,
e ora preferia um, ora outro. De repente, lembrou-lhe a aleivosia do marido, a
necessidade de mortifica-lo, castiga-lo, mostrar-lhe que nao era peteca de ninguém,
nem maltrapilha; e, de raiva, comprou ambos os xales.

Ao bater das quatro horas (era a hora do marido) nada de marido. Nem as
quatro, nem as quatro e meia. Maria Olimpia imaginava uma porgdo de coisas
aborrecidas, ia a janela, tornava a entrar, temia um desastre ou doencga repentina;
pensou também que fosse uma sesséo do juri. Cinco horas, e nada. Os cachos da
vilva também negrejavam diante dela, entre a doenga e o juri, com uns tons de azul-
ferrete, que era provavelmente a cor do diabo. Realmente era para exaurir a
paciéncia de uma moca de vinte e seis anos. Vinte e seis anos; nao tinha mais. Era
filha de um deputado do tempo da Regéncia, que a deixou menina; e foi uma tia que
a educou com muita distingdo. A tia ndo a levou muito cedo a bailes e espetaculos.
Era religiosa, conduziu-a primeiro a igreja. Maria Olimpia tinha a vocagédo da vida
exterior, e, nas procissdes e missas cantadas, gostava principalmente do rumor, da
pompa; a devogao era sincera, tibia e distraida. A primeira coisa que ela via na
tribuna das igrejas, era a si mesma. Tinha um gosto particular em olhar de cima para
baixo, fitar a multiddo das mulheres ajoelhadas ou sentadas, e os rapazes, que, por
baixo do coro ou nas portas laterais, temperavam com atitudes namoradas as
cerimbnias latinas. Ndo entendia os sermdes; o resto, porém, orquestra, canto,
flores, luzes, sanefas, ouros, gentes, tudo exercia nela um singular feitico. Magra
devogao, que escasseou ainda mais com o primeiro espetaculo e o primeiro baile.
N&o alcangou a Candiani, mas ouviu a lda Edelvira, dangou a larga, e ganhou fama
de elegante.

Eram cinco horas e meia, quando o Galvao chegou. Maria Olimpia, que entao
passeava na sala, tdo depressa |he ouviu os pés, fez o que faria qualquer outra
senhora na mesma situagao: pegou de um jornal de modas, e sentou-se, lendo, com
um grande ar de pouco caso. Galvao entrou ofegante, risonho, cheio de carinhos,
perguntando-lhe se estava zangada, e jurando que tinha um motivo para a demora,
um motivo que ela havia de agradecer, se soubesse...

— Nao é preciso, interrompeu ela friamente.
Levantou-se; foram jantar. Falaram pouco; ela menos que ele, mas em todo o
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caso, sem parecer magoada. Pode ser que entrasse a duvidar da carta anénima;
pode ser também que os dois xales lhe pesassem na consciéncia. No fim do jantar,
Galvao explicou a demora; tinha ido, a pé, ao teatro Provisorio, comprar um
camarote para essa noite: davam os Lombardos. De 14, na volta, foi encomendar um
carro...

— Os Lombardos? — interrompeu Maria Olimpia.

— Sim; canta o Laboceta, canta a Jacobson; ha bailado. Vocé nunca ouviu os
Lombardos?

— Nunca.

— E ai esta por que me demorei. Que é que vocé merecia agora? Merecia
que eu lhe cortasse a ponta desse narizinho arrebitado...

Como ele acompanhasse o dito com um gesto, ela recuou a cabecga; depois
acabou de tomar o café. Tenhamos pena da alma desta moga. Os primeiros acordes
dos Lombardos ecoavam nela, enquanto a carta anénima lhe trazia uma nota
lugubre, espécie de Requiem. E por que € que a carta ndo seria uma calunia?
Naturalmente ndo era outra coisa: alguma invengéo de inimigas, ou para afligi-la, ou
para fazé-los brigar. Era isto mesmo. Entretanto, uma vez que estava avisada, nao
os perderia de vista. Aqui acudiu-lhe uma idéia: consultou o marido se mandaria
convidar a viuva.

— Nao, respondeu ele; o carro s6 tem dois lugares, e eu nédo hei de ir na
boléia.

Maria Olimpia sorriu de contente, e levantou-se. Ha muito tempo que tinha
vontade de ouvir os Lombardos. Vamos aos Lombardos! Tr4, 14, 13, 1a... Meia hora
depois foi vestir-se. Galvao, quando a viu pronta dai a pouco, ficou encantado.
Minha mulher é linda, pensou ele; e fez um gesto para estreita-la ao peito; mas a
mulher recuou, pedindo-lhe que ndo a amarrotasse. E, como ele, por umas
veleidades de camareiro, pretendeu concertar-lhe a pluma do cabelo, ela disse-lhe
enfastiada:

— Deixa, Eduardo! Ja veio o carro?

Entraram no carro e seguiram para o teatro. Quem é que estava no camarote
contiguo ao deles? Justamente a viiva e a mae. Esta coincidéncia, filha do acaso,
podia fazer crer algum ajuste prévio. Maria Olimpia chegou a suspeita-lo; mas a
sensagao da entrada ndo lhe deu tempo de examinar a suspeita. Toda a sala
voltara-se para vé-la, e ela bebeu, a tragos demorados, o leite da admiragao publica.
Demais, o marido teve a inspiragdo, maquiavélica, de Ihe dizer ao ouvido: "Antes a
mandasses convidar; ficava-nos devendo o favor." Qualquer suspeita cairia diante
desta palavra. Contudo, ela cuidou de os ndo perder de vista — e renovou a
resolugao de cinco em cinco minutos, durante meia hora, até que, ndo podendo fixar
a atencao, deixou-a andar. La vai ela, inquieta, vai direito ao clardo das luzes, ao
esplendor dos vestuarios, um pouco a oOpera, como pedindo a todas as coisas
alguma sensacao deleitosa em que se espreguice uma alma fria e pessoal. E volta
depois a propria dona, ao seu leque, as suas luvas, aos adornos do vestido,
realmente magnificos. Nos intervalos, conversando com a viuva, Maria Olimpia tinha
a voz e os gestos do costume, sem calculo, sem esforgo, sem ressentimento,
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esquecida da carta. Justamente nos intervalos € que o marido, com uma discrigao
rara entre os filhos dos homens, ia para os corredores ou para o saguao pedir
noticias do ministério.

Juntas sairam do camarote, no fim, e atravessaram os corredores. A modéstia
com que a viuva trajava podia realgar a magnificéncia da amiga. As fei¢cbes, porém,
nao eram o que esta afirmou, quando ensaiava os xales de manha. N&o, senhor;
eram engragadas, e tinham um certo pico original. Os ombros proporcionais e
bonitos. Nao contava trinta e cinco anos, mas trinta e um; nasceu em 1822, na
véspera da independéncia, tanto que o pai, por brincadeira, entrou a chama-la
Ipiranga, e ficou-lhe esta alcunha entre as amigas. Demais, la estava em Santa Rita
0 assentamento de batismo.

Uma semana depois, recebeu Maria Olimpia outra carta anénima. Era mais
longa e explicita. Vieram outras, uma por semana, durante trés meses. Maria
Olimpia leu as primeiras com algum aborrecimento; as seguintes foram calejando a
sensibilidade. Nao havia duvida que o marido demorava-se fora, muitas vezes, ao
contrario do que fazia dantes, ou saia a noite e regressava tarde; mas, segundo
dizia, gastava o tempo no Wallerstein ou no Bernardo, em palestras politicas. E isto
era verdade, uma verdade de cinco a dez minutos, o tempo necessario para recolher
alguma anedota ou novidade, que pudesse repetir em casa, a laia de documento.
Dali seguia para o largo de S&o Francisco, e metia-se no 6nibus.

Tudo era verdade. E, contudo, ela continuava a nao crer nas cartas.
Ultimamente, n&o se dava mais ao trabalho de as refutar consigo; lia-as uma so6 vez,
e rasgava-as. Com o tempo foram surgindo alguns indicios menos vagos, pouco a
pouco, ao modo do aparecimento da terra aos navegantes; mas este Colombo
teimava em n&o crer na América. Negava o que via; ndao podendo nega-lo,
interpretava-o; depois recordava algum caso de alucinagdo, uma anedota de
aparéncias ilusorias, e nesse travesseiro comodo e mole punha a cabecga e dormia.
Ja entdo, prosperando-lhe o escritério, dava o Galvao partidas e jantares, iam a
bailes, teatros, corridas de cavalos. Maria Olimpia vivia alegre, radiante; comecgava a
ser um dos nomes da moda. E andava muita vez com a viuva, a despeito das cartas,
a tal ponto que uma destas Ihe dizia: "Parece que € melhor ndo escrever mais, uma
vez que a senhora se regala numa comborgaria de mau gosto." Que era
comborg¢aria? Maria Olimpia quis pergunta-lo ao marido, mas esqueceu o termo, e
Nao pensou mais nisso.

Entretanto, constou ao marido que a mulher recebia cartas pelo correio.
Cartas de quem? Esta noticia foi um golpe duro e inesperado. Galvdo examinou de
memoria as pessoas que lhe freqientavam a casa, as que podiam encontra-la em
teatros ou bailes, e achou muitas figuras verossimeis. Em verdade, ndo lhe faltavam
adoradores.

— Cartas de quem? — repetia ele mordendo o beigo e franzindo a testa.

Durante sete dias passou uma vida inquieta e aborrecida, espiando a mulher
e gastando em casa grande parte do tempo. No oitavo dia, veio uma carta.

— Para mim? — disse ele vivamente.

— Na&o; é para mim, respondeu Maria Olimpia, lendo o sobrescrito; parece
letra de Mariana ou de Lulu Fontoura...

Nao queria Ié-la; mas o marido disse que a lesse; podia ser alguma noticia
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grave. Maria Olimpia leu a carta e dobrou-a, sorrindo; ia guarda-la, quando o marido
desejou ver o que era.

— Vocé sorriu, disse ele gracejando; ha de ser algum epigrama comigo.

— Qual! € um negdcio de moldes.

— Mas deixa ver.

— Para qué, Eduardo?

— Que tem? Vocé, que nao quer mostrar, por algum motivo ha de ser. Dé ca.

Ja néo sorria; tinha a voz trémula. Ela ainda recusou a carta, uma, duas, trés
vezes. Teve mesmo idéia de rasga-la, mas era pior, € ndo conseguiria fazé-lo até o
fim. Realmente, era uma situacdo original. Quando ela viu que ndo tinha remédio,
determinou ceder. Que melhor ocasidao para ler no rosto dele a expressao da
verdade? A carta era das mais explicitas; falava da viuva em termos crus. Maria
Olimpia entregou-lhe.

— N&o queria mostrar esta, disse-lhe ela primeiro, como ndo mostrei outras
que tenho recebido e botado fora; séo tolices, intrigas, que andam fazendo para...
Leia, leia a carta.

Galvao abriu a carta e deitou-lhe os olhos avidos. Ela enterrou a cabeca na
cintura, para ver de perto a franja do vestido. Nao o viu empalidecer. Quando ele,
depois de alguns minutos, proferiu duas ou trés palavras, tinha ja a fisionomia
composta e um esbogo de sorriso. Mas a mulher, que o n&do adivinhava, respondeu
ainda de cabeca baixa; s6 a levantou dai a trés ou quatro minutos, e ndo para fita-lo
de uma vez, mas aos pedacos, como se temesse descobrir-lhe nos olhos a
confirmacédo do anénimo. Vendo-lhe, ao contrario, um sorriso, achou que era o da
inocéncia, e falou de outra coisa.

Redobraram as cautelas do marido; parece também que ele ndao pbde
esquivar-se a um tal ou qual sentimento de admiragcdo para com a mulher. Pela sua
parte, a viuva, tendo noticia das cartas, sentiu-se envergonhada; mas reagiu
depressa, e requintou de maneiras afetuosas com a amiga.

Na segunda ou terceira semana de agosto, Galvao fez-se s6cio do Cassino
Fluminense. Era um dos sonhos da mulher. A seis de setembro fazia anos a viuva,
como sabemos. Na véspera, foi Maria Olimpia (com a tia que chegara de fora)
comprar-lhe um mimo: era uso entre elas. Comprou-lhe um anel. Viu na mesma casa
uma joia engragcada, uma meia lua de diamantes para o cabelo, emblema de Diana,
que |he iria muito bem sobre a testa. De Maomé que fosse; todo o emblema de
diamantes é cristdo. Maria Olimpia pensou naturalmente na primeira noite do
Cassino; e a tia, vendo-lhe o desejo, quis comprar a joia, mas era tarde, estava
vendida.

Veio a noite do baile. Maria Olimpia subiu comovida as escadas do Cassino.
Pessoas que a conheceram naquele tempo, dizem que o que ela achava na vida
exterior, era a sensagdo de uma grande caricia publica, a distancia; era a sua
maneira de ser amada. Entrando no Cassino, ia recolher nova copia de admiracoes,
e n&o se enganou, porque elas vieram, e de fina casta.

Foi pelas dez horas e meia que a viuva ali apareceu. Estava realmente bela,
trajada a primor, tendo na cabeca a meia lua de diamantes. Ficava-lhe bem o diabo
da joia, com as duas pontas para cima, emergindo do cabelo negro. Toda a gente
admirou sempre a viuva naquele saldo. Tinha muitas amigas, mais ou menos
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intimas, ndo poucos adoradores, e possuia um género de espirito que espertava
com as grandes luzes. Certo secretario de legagdo n&o cessava de a recomendar
aos diplomatas novos: "Causez avec Mme. Tavares; c'est adorable!" Assim era nas
outras noites; assim foi nesta.

— Hoje quase nao tenho tido tempo de estar com vocé, disse ela a Maria
Olimpia, perto de meia-noite.

— Naturalmente, disse a outra abrindo e fechando o leque; e, depois de
umedecer os labios, como para chamar a eles todo o veneno que tinha no coracéo:
— Ipiranga, vocé esta hoje uma viuva deliciosa... Vem seduzir mais algum marido?

A viuva empalideceu, e nao pdde dizer nada. Maria Olimpia acrescentou, com
os olhos, alguma coisa que a humilhasse bem, que |Ihe respingasse lama no triunfo.
Ja no resto da noite falaram pouco; trés dias depois romperam para nunca mais.

AS ACADEMIAS DE SIAO
Conhecem as academias de Siao? Bem sei que em Sido nunca houve

academias: mas suponhamos que sim, e que eram quatro, e escutem-me.

CAPITULO |

As estrelas, quando viam subir, através da noite, muitos vaga-lumes cor de
leite, costumavam dizer que eram os suspiros do rei de Sido, que se divertia com as
suas trezentas concubinas. E, piscando o olho umas as outras, perguntavam:

— Reais suspiros, em que é que se ocupa esta noite o lindo Kalaphangko?
Ao que os vaga-lumes respondiam com gravidade:

— NoOs somos os pensamentos sublimes das quatro academias de Siao;
trazemos conosco toda a sabedoria do universo.

Uma noite, foram em tal quantidade os vaga-lumes, que as estrelas, de
medrosas, refugiaram-se nas alcovas, e eles tomaram conta de uma parte do
espaco, onde se fixaram para sempre com o nome de via-lactea.

Deu lugar a essa enorme ascensdo de pensamentos o fato de quererem as
quatro academias de Siao resolver este singular problema: — por que é que ha
homens femininos e mulheres masculinas? E o que as induziu a isso foi a indole do
jovem rei. Kalaphangko era virtualmente uma dama. Tudo nele respirava a mais
esquisita feminidade: tinha os olhos doces, a voz argentina, atitudes moles e
obedientes e um cordial horror as armas. Os guerreiros siameses gemiam, mas a
nacéo vivia alegre, tudo eram dangas, comédias e cantigas, a maneira do rei que
nao cuidava de outra coisa. Dai a ilusdo das estrelas.

Vai sendo quando, uma das academias achou esta solu¢ao ao problema:

— Umas almas sao masculinas, outras femininas. A anomalia que se observa
€ uma questao de corpos errados.
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— Nego, bradaram as outras trés; a alma € neutra; nada tem com o contraste
exterior.

N&o foi preciso mais para que as vielas e aguas de Bangkok se tingissem de
sangue académico. Veio primeiramente a controvérsia, depois a descompostura, e
finalmente a pancada. No principio da descompostura tudo andou menos mal;
nenhuma das rivais arremessou um impropério que nao fosse escrupulosamente
derivado do sénscrito, que era a lingua académica, o latim de Sido. Mas dali em
diante perderam a vergonha. A rivalidade desgrenhou-se, pés as méaos na cintura,
baixou a lama, a pedrada, ao murro, ao gesto vil, até que a academia sexual,
exasperada, resolveu dar cabo das outras, e organizou um plano sinistro... Ventos
que passais, se quisésseis levar convosco estas folhas de papel, para que eu nao
contasse a tragédia de Sido! Custa-me (ai de mim!), custa-me escrever a singular
desforra. Os académicos armaram-se em segredo, e foram ter com os outros,
justamente quando estes, curvados sobre o famoso problema, faziam subir ao céu
uma nuvem de vaga-lumes. Nem preambulo, nem piedade. Cairam-lhes em cima,
espumando de raiva. Os que puderam fugir, ndo fugiram por muitas horas;
perseguidos e atacados, morreram na beira do rio, a bordo das lanchas, ou nas
vielas escusas. Ao todo, trinta e oito cadaveres. Cortaram uma orelha aos principais,
e fizeram delas colares e braceletes para o presidente vencedor, o sublime U-Tong.
Ebrios da vitéria, celebraram o feito com um grande festim, no qual cantaram este
hino magnifico: "Gloria a n6s, que somos o arroz da ciéncia e a luminaria do
universo."

A cidade acordou estupefata. O terror apoderou-se da multiddo. Ninguém
podia absolver uma agao tao crua e feia; alguns chegavam mesmo a duvidar do que
viam... Uma s6 pessoa aprovou tudo: foi a bela Kinnara, a flor das concubinas
régias.

CAPITULO I

Molemente deitado aos pés da bela Kinnara, o jovem rei pedia-lhe uma
cantiga.

— N&o dou outra cantiga que n&o seja esta: creio na alma sexual.

— Crés no absurdo, Kinnara.

— Vossa Majestade cré entdo na alma neutra?

— Outro absurdo, Kinnara. Nao, ndo creio na alma neutra, nem na alma
sexual.

— Mas entdo em que é que Vossa Majestade cré, se ndo cré em nenhuma
delas?

— Creio nos teus olhos, Kinnara, que sao o sol e a luz do universo.

— Mas cumpre-lhe escolher: — ou crer na alma neutra, e punir a academia
viva, ou crer na alma sexual, e absolvé-la.

— Que deliciosa que € a tua boca, minha doce Kinnara! Creio na tua boca: é
a fonte da sabedoria.

Kinnara levantou-se agitada. Assim como o rei era 0 homem feminino, ela era
a mulher mascula — um bufalo com penas de cisne. Era o bufalo que andava agora
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no aposento, mas dai a pouco foi o cisne que parou, e, inclinando o pescoco, pediu
e obteve do rei, entre duas caricias, um decreto em que a doutrina da alma sexual
foi declarada legitima e ortodoxa, e a outra absurda e perversa. Nesse mesmo dia,
foi o decreto mandado a academia triunfante, aos pagodes, aos mandarins, a todo o
reino. A academia p6s luminarias; restabeleceu-se a paz publica.

CAPITULO Il

Entretanto, a bela Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto. Uma noite,
como o rei examinasse alguns papeéis do Estado, perguntou-lhe ela se os impostos
eram pagos com pontualidade.

— Ohimé! — exclamou ele, repetindo essa palavra que lhe ficara de um
missionario italiano. Poucos impostos tém sido pagos. Eu n&o quisera mandar cortar
a cabecga aos contribuintes... Nao, isso nunca... Sangue? sangue? n&o, nao quero
sangue...

— E se eu lhe der um remédio a tudo?

— Qual?

— Vossa Majestade decretou que as almas eram femininas e masculinas,
disse Kinnara depois de um beijo. Suponha que os nossos corpos estao trocados.
Basta restituir cada alma ao corpo que lhe pertence. Troquemos 0S NOSSOS...

Kalaphangko riu muito da idéia, e perguntou-lhe como é que fariam a troca.
Ela respondeu que pelo método Mukunda, rei dos hindus, que se meteu no cadaver
de um brdmane, enquanto um trudo se metia no dele Mukunda, — velha lenda
passada aos turcos, persas e cristdos. Sim, mas a formula da invocacao? Kinnara
declarou que a possuia; um velho bonzo achara copia dela nas ruinas de um templo.

— Valeu?

— Nao creio no meu préprio decreto, redarguiu ele rindo; mas va la, se for
verdade, troquemos... mas por um semestre, ndo mais. No fim do semestre
destrogaremos os corpos.

Ajustaram que seria nessa mesma noite. Quando toda a cidade dormia, eles
mandaram vir a piroga real, meteram-se dentro e deixaram-se ir a toa. Nenhum dos
remadores os via. Quando a aurora comegou a aparecer, fustigando as vacas rutilas,
Kinnara proferiu a misteriosa invocagao; a alma desprendeu-se-lhe, e ficou pairando,
a espera que o corpo do rei vagasse também. O dela caira no tapete.

— Pronto? — disse Kalaphangko.
— Pronto, aqui estou no ar, esperando. Desculpe Vossa Majestade a
indignidade da minha pessoa...

Mas a alma do rei ndo ouviu o resto. Lépida e cintilante, deixou o seu vaso
fisico e penetrou no corpo de Kinnara, enquanto a desta se apoderava do despojo
real. Ambos os corpos ergueram-se e olharam um para o outro, imagine-se com que
assombro. Era a situagdo do Buoso e da cobra, segundo conta o velho Dante; mas
vede aqui a minha audacia. O poeta manda calar Ovidio e Lucano, por achar que a
sua metamorfose vale mais que a deles dois. Eu mando-os calar a todos trés. Buoso
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e a cobra nao se encontram mais, ao passo que 0s meus dois herdis, uma vez
trocados, continuam a falar e a viver juntos — coisa evidentemente mais dantesca,
em que me pese a modéstia.

— Realmente, disse Kalaphangko, isto de olhar para mim mesmo e dar-me
majestade é esquisito. Vossa Majestade ndo sente a mesma coisa?

Um e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente uma casa

adequada. Kalaphangko espreguicava-se todo nas curvas femininas de Kinnara.
Esta inteiricava-se no tronco rijo de Kalaphangko. Sido tinha, finalmente, um rei.

CAPITULO IV

A primeira acédo de Kalaphangko (daqui em diante entenda-se que € o corpo
do rei com a alma de Kinnara, e Kinnara o corpo da bela siamesa com a alma do
Kalaphangko) foi nada menos que dar as maiores honrarias a academia sexual. Ndo
elevou os seus membros ao mandarinato, pois eram mais homens de pensamento
que de acao e administracdo, dados a filosofia e a literatura, mas decretou que todos
se prosternassem diante deles, como é de uso aos mandarins. Além disso, fez-lhes
grandes presentes, coisas raras ou de valia, crocodilos empalhados, cadeiras de
marfim, aparelhos de esmeralda para almoc¢o, diamantes, reliquias. A academia,
grata a tantos beneficios, pediu mais o direito de usar oficialmente o titulo de
Claridade do Mundo, que lhe foi outorgado.

Feito isso, cuidou Kalaphangko da fazenda publica, da justica, do culto e do
cerimonial. A nagdo comegou de sentir o peso grosso, para falar como o excelso
Camodes, pois nada menos de onze contribuintes remissos foram logo decapitados.
Naturalmente os outros, preferindo a cabega ao dinheiro, correram a pagar as taxas,
e tudo se regularizou. A justica e a legislagdo tiveram grandes melhoras.
Construiram-se novos pagodes; e a religiao pareceu até ganhar outro impulso,
desde que Kalaphangko, copiando as antigas artes espanholas, mandou queimar
uma duzia de pobres missionarios cristdos que por la andavam; agao que os bonzos
da terra chamaram a pérola do reinado.

Faltava uma guerra. Kalaphangko, com um pretexto mais ou menos
diplomatico, atacou a outro reino, e fez a campanha mais breve e gloriosa do século.
Na volta a Bangkok, achou grandes festas espléndidas. Trezentos barcos, forrados
de seda escarlate e azul, foram recebé-lo. Cada um destes tinha na proa um cisne
ou um dragéo de ouro, e era tripulado pela mais fina gente da cidade; musicas e
aclamacdes atroaram os ares. De noite, acabadas as festas, sussurrou ao ouvido a
bela concubina:

— Meu jovem guerreiro, paga-me as saudades que curti na auséncia; dize-me
que a melhor das festas é a tua meiga Kinnara.

Kalaphangko respondeu com um beijo.
— Os teus beigos tém o frio da morte ou do desdém, suspirou ela.

Era verdade, o rei estava distraido e preocupado; meditava uma tragédia. la-
se aproximando o termo do prazo em que deviam destrocar os corpos, e ele cuidava
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em iludir a clausula, matando a linda siamesa. Hesitava por ndo saber se padeceria
com a morte dela visto que o corpo era seu, ou mesmo se teria de sucumbir
também. Era esta a duvida de Kalaphangko; mas a idéia da morte sombreava-lhe a
fronte, enquanto ele afagava ao peito um frasquinho com veneno, imitado dos
Borgias.

De repente, pensou na douta academia; podia consulta-la, ndo claramente,
mas por hipotese. Mandou chamar os académicos; vieram todos menos o
presidente, o ilustre U-Tong, que estava enfermo. Eram treze; prosternaram-se e
disseram ao modo de Siao:

— Noés, despreziveis palhas, corremos ao chamado de Kalaphangko.

— Erguei-vos, disse benevolamente o rei.

— O lugar da poeira é o chao, teimaram eles com os cotovelos e joelhos em
terra.

— Pois serei 0 vento que subleva a poeira, redarguiu Kalaphangko; e, com
um gesto cheio de gracga e tolerancia, estendeu-lhes as maos.

Em seguida, comecou a falar de coisas diversas, para que o principal assunto
viesse de si mesmo; falou nas ultimas noticias do ocidente e nas leis de Manu.
Referindo-se a U-Tong, perguntou-lhes se realmente era um grande sabio, como
parecia; mas, vendo que mastigavam a resposta, ordenou-lhes que dissessem a
verdade inteira. Com exemplar unanimidade, confessaram eles que U-Tong era um
dos mais singulares estupidos do reino, espirito raso, sem valor, nada sabendo e
incapaz de aprender nada. Kalaphangko estava pasmado. Um estupido?

— Custa-nos dizé-lo, mas nao é outra coisa; € um espirito raso e chocho. O
coracao é excelente, carater puro, elevado...

Kalaphangko, quando voltou a si do espanto, mandou embora os
académicos, sem lhes perguntar o que queria. Um estupido? Era mister tira-lo da
cadeira sem molesta-lo. Trés dias depois, U-Tong compareceu ao chamado do rei.
Este perguntou-lhe carinhosamente pela saude; depois disse que queria mandar
alguém ao Japao estudar uns documentos, negocio que s6 podia ser confiado a
pessoa esclarecida. Qual dos seus colegas da academia |lhe parecia idéneo para tal
mister? Compreende-se o plano artificioso do rei: era ouvir dois ou trés nomes, e
concluir que a todos preferia o do proprio U-Tong; mas eis aqui o que este |Ihe
respondeu:

— Real Senhor, perdoai a familiaridade da palavra: sao treze camelos, com a
diferengca que os camelos sdo modestos, e eles n&o; comparam-se ao sol e a lua.
Mas, na verdade, nunca a lua nem o sol cobriram mais singulares pulhas do que
esses treze... Compreendo o assombro de Vossa Majestade; mas eu ndo seria digno
de mim se nao dissesse isto com lealdade, embora confidencialmente...

Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camelos? Treze, treze. U-Tong
ressalvou tdo-somente o coragao de todos, que declarou excelente; nada superior a
eles pelo lado do carater. Kalaphangko, com um fino gesto de complacéncia,
despediu o sublime U-Tong, e ficou pensativo. Quais fossem as suas reflexdes, nédo
0 soube ninguém. Sabe-se que ele mandou chamar os outros académicos, mas
desta vez separadamente, a fim de ndo dar na vista, e para obter maior expansao. O
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primeiro que chegou, ignorando alidas a opinidao de U-Tong, confirmou-a
integralmente com a unica emenda de serem doze os camelos, ou treze, contando o
préprio U-Tong. O segundo ndo teve opinidao diferente, nem o terceiro, nem os
restantes académicos. Diferiam no estilo; uns diziam camelos, outro usavam
circunléquios e metaforas, que vinham a dar na mesma coisa. E, entretanto,
nenhuma injuria ao carater moral das pessoas. Kalaphangko estava atonito.

Mas nao foi esse o ultimo espanto do rei. Nao podendo consultar a academia,
tratou de deliberar por si, no que gastou dois dias, até que a linda Kinnara Ihe
segredou que era mae. Esta noticia fé-lo recuar do crime. Como destruir o vaso
eleito da flor que tinha de vir com a primavera proxima? Jurou ao céu e a terra que o
filho havia de nascer e viver. Chegou ao fim do semestre; chegou 0 momento de
destrogar os corpos.

Como da primeira vez, meteram-se no barco real, a noite, e deixaram-se ir
aguas abaixo, ambos de ma vontade, saudosos do corpo que iam restituir um ao
outro. Quando as vacas cintilantes da madrugada comegaram de pisar
vagarosamente o céu, proferiram eles a formula misteriosa, e cada alma foi
devolvida ao corpo anterior. Kinnara, tornando ao seu, teve a comocao materna,
como tivera a paterna quando ocupava o corpo de Kalaphangko. Parecia-lhe até que
era ao mesmo tempo mae e pai da crianga.

— Pai e mae? — repetiu o principe restituido a forma anterior.

Foram interrompidos por uma deleitosa musica, ao longe. Era algum junco ou
piroga que subia o rio, pois a musica aproximava-se rapidamente. Ja entdo o sol
alagava de luz as aguas e as margens verdes, dando ao quadro um tom de vida e
renascenga, que de algum modo fazia esquecer aos dois amantes a restituigao
fisica. E a musica vinha chegando, agora mais distinta, até que, numa curva do rio,
apareceu aos olhos de ambos um barco magnifico, adornado de plumas e flamulas.
Vinham dentro os quatorze membros da academia (contando U-Tong) e todos em
coro mandavam aos ares o velho hino: "Gléria a nés, que somos o arroz da ciéncia e
a claridade do mundo!"

A bela Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os olhos esbugalhados de
assombro. Nao podia entender como é que quatorze vardes reunidos em academia
eram a claridade do mundo, e separadamente uma multiddo de camelos.
Kalaphangko, consultado por ela, ndo achou explicagdo. Se alguém descobrir
alguma, pode obsequiar uma das mais graciosas damas do Oriente, mandando-lhe
em carta fechada, e, para maior seguranga, sobrescrita ao nosso cénsul em Xangai,
China.

FIM
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