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laia Garcia
de Machado de Assis

CAPITULO |

Luis Garcia transpunha a soleira da porta, para sair, quando apareceu um
criado e |he entregou esta carta:

5 de outubro de 1866.

Sr. Luis Garcia — Pecgo-lhe o favor de vir falar-me hoje, de uma a duas horas
da tarde. Preciso de seus conselhos, e talvez de seus obséquios.

VALERIA

— Diga que irei. A senhora esta ca no morro?
— Nao, senhor, esta na Rua dos Invalidos.

Luis Garcia era funcionario publico. Desde 1860 elegera no lugar menos
povoado de Santa Teresa uma habitacdo modesta, onde se meteu a si e a sua
viuvez. Nao era frade, mas queria como eles a soliddo e o sossego. A solidao néo
era absoluta, nem o sosségo ininterrupto; mas eram sempre maiores e mais certos
que ca embaixo. Os frades que, na puericia da cidade, se tinham alojado nas outras
colinas, desciam muita vez, ou quando o exigia o sacro ministério, ou quando o
governo precisava da espada canbnica,— e as ocasides ndo eram raras; mas
geralmente em derredor de suas casas nao ia soar a voz da labutacdo civil. Luis
Garcia podia dizer a mesma cousa; e, porque nenhuma vocagao apostdlica o
incitava a abrir a outros a porta de seu refugio, podia dizer-se que fundara um
convento em que ele era quase toda a comunidade, desde prior até novico.

No momento em que comega esta narrativa, tinha Luis Garcia quarenta e um
anos. Era alto e magro, um comecgo de calva, barba rapada, ar circunspecto. Suas
maneiras eram frias, modestas e corteses; a fisionomia um pouco triste. Um
observador atento podia adivinhar por tras daquela impassibilidade aparente ou
contraida as ruinas de um coragao desenganado. Assim era; a experiéncia, que foi
precoce, produzira em Luis Garcia um estado de apatia e cepticismo, com seus
laivos de desdém. O desdém nao se revelava por nenhuma expressao exterior; era a
ruga sarddnica do coragao. Por fora, havia sé a mascara imovel, o gesto lento e as
atitudes tranquilas. Alguns poderiam temé-lo, outros detesta-lo, sem que merecesse
execragao nem temor. Era inofensivo por temperamento e por calculo. Como um
célebre eclesiastico, tinha para si que uma onga de paz vale mais que uma libra de
vitéria. Poucos Ihe queriam deveras, e esses empregavam mal a afeicdo, que ele
nao retribuia com afeicdo igual, salvo duas excegdes. Nem por isso era menos
amigo de obsequiar. Luis Garcia amava a espécie e aborrecia o individuo. Quem
recorria a seu préstimo, era raro que nao obtivesse favor. Obsequiava sem zelo, mas
com eficacia, e tinha a particularidade de esquecer o beneficio, antes que o
beneficiado o esquecesse.
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A vida de Luis Garcia era como a pessoa dele, — taciturna e retraida. Nao
fazia nem recebia visitas. A casa era de poucos amigos; havia la dentro a melancolia
da soliddo. Um s6 lugar podia chamar-se alegre; eram as poucas bragas de quintal
que Luis Garcia percorria e regava todas as manhas. Erguia-se com o sol, tomava
do regador, dava de beber as flores e a hortalica; depois, recolhia-se e ia trabalhar
antes do almogo, que era as oito horas. Almogado, descia a passo lento até a
reparticdo, onde, se tinha algum tempo, folheava rapidamente as gazetas do dia.
Trabalhava silenciosamente com a fria serenidade do método. Fechado o
expediente, voltava logo para casa, detendo-se raras vezes em caminho. Ao chegar
a casa ja o preto Raimundo Ihe havia preparado a mesa, — uma mesa de quatro a
cinco palmos, sobre a qual punha o jantar, parco em numero, mediocre na espécie,
mas farto e saboroso para um estbmago sem aspiragbées nem saudades. la dali ver
as plantas e reler algum tomo truncado, até que a noite caia. Entdo, sentava-se a
trabalhar até as nove horas, que era a hora do cha.

Nao somente o teor da vida tinha essa uniformidade, mas também a casa
participava dela. Cada mével, cada objeto, — ainda os infimos,— parecia haver-se
petrificado. A cortina, que usualmente era corrida a certa hora, como que se
enfadava se |lhe ndo deixavam passar o ar e a luz, a hora costumada; abriam-se as
mesmas janelas e nunca outras. A regularidade era o estatuto comum. E se o
homem amoldara as cousas a seu jeito, ndo admira que amoldasse também o
homem. Raimundo parecia feito expressamente para servir Luis Garcia. Era um
preto de cinquenta anos, estatura mediana, forte, apesar de seus largos dias, um
tipo de africano, submisso e dedicado. Era escravo e livre. Quando Luis Garcia o
herdou de seu pai,— nao avultou mais o espalio, deu-lhe logo carta de liberdade.
Raimundo, nove anos mais velho que o senhor, carregara-o ao colo e amava-o
como se fora seu filho. Vendo-se livre, pareceu-lhe que era um modo de o expelir de
casa, e sentiu um impulso atrevido e generoso. Fez um gesto para rasgar a carta de
alforria, mas arrependeu-se a tempo. Luis Garcia viu sé a generosidade, ndo o
atrevimento; palpou o afeto do escravo, sentiu-lhe o coracdo todo. Entre um e outro
houve um pacto que para sempre 0s uniu.

— Es livre, disse Luis Garcia; viveras comigo até quando quiseres.

Raimundo foi dali em diante um como espirito externo de seu senhor;
pensava por este e refletia-lhe o pensamento interior, em todas as suas acdes, nao
menos silenciosas que pontuais. Luis Garcia ndo dava ordem nenhuma; tinha tudo a
hora e no lugar competente. Raimundo, posto fosse o unico servidor da casa,
sobrava-lhe tempo, a tarde, para conversar com o antigo senhor, no jardinete,
enquanto a noite vinha caindo. Ali falavam de seu pequeno mundo, das raras
ocorréncias domesticas, do tempo que devia fazer no dia seguinte, de uma ou outra
circunstancia exterior. Quando a noite caia de todo e a cidade abria os seus olhos
de gas, recolhiam-se eles a casa, a passo lento, a ilharga um do outro.

— Raimundo hoje vai tocar, ndo €7 — dizia as vezes o preto.
— Quando quiseres, meu velho.

Raimundo acendia as velas, ia buscar a marimba, caminhava para o jardim,
onde se sentava a tocar e a cantarolar baixinho umas vozes de Africa, memdrias
desmaiadas da tribo em que nascera. O canto do preto ndo era de saudade;
nenhuma de suas cantilenas vinha afinada na clave pesarosa. Alegres eram,
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guerreiras, entusiastas; por fim calava-se. O pensamento, em vez de volver ao bergo
africano, galgava a janela da sala em que Luis Garcia trabalhava e pousava sobre
ele como um feitico protetor. Quaisquer que fossem as diferengas civis e naturais
entre os dous, as relagbes domésticas os tinham feito amigos.

Entretanto, das duas afeicdes de Luis Garcia, Raimundo era apenas a
segunda; a primeira era uma filha.

Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o domingo era o dia mais festivo
da semana. Nos sabados a tarde, acabado o jantar, descia Raimundo até a Rua dos
Arcos, a buscar a sinha moga, que estava sendo educada em um colégio. Luis
Garcia esperava por eles, sentado a porta ou encostado a janela, quando ndo era
escondido em algum recanto da casa para fazer rir a pequena. Se a menina o0 néao
via a janela ou a porta, percebia que se escondera e corria a casa, onde n&o era
dificil dar com ele, porque os recantos eram poucos. Entdo caiam nos bragos um do
outro. Luis Garcia pegava dela e sentava-a nos joelhos. Depois, beijava-a, tirava-lhe
o chapelinho, que cobria os cabelos acastanhados e lhe tapava parte da testa
rosada e fina; beijava-a outra vez, mas entdo nos cabelos e nos olhos, — os olhos,
que eram claros e filtravam uma luz insinuante e curiosa.

Contava onze anos e chamava-se Lina. O nome doméstico era laia. No
colégio, como as outras meninas lhe chamassem assim, e houvesse mais de uma
com igual nome, acrescentavam-lhe o apelido de familia. Esta era laia Garcia. Era
alta, delgada, travessa; possuia os movimentos subitos e incoerentes da andorinha.
A boca desabrochava facilmente em riso, — um riso que ainda nao toldavam as
dissimulagdes da vida, nem ensurdeciam as ironias de outra idade. Longos e muitos
eram os beijos trocados com o pai. Luis Garcia punha-a no chao, tornava a subi-la
aos joelhos, até que consentia finalmente em separar-se dela por alguns instantes.
laia ia ter com o preto.

— Raimundo, o que é que vocé me guardou?

— Guardei uma cousa, respondia ele sorrindo. laia ndo é capaz de adivinhar
0 que é.

— E uma fruta.

— Nao é.

— Um passarinho?

— Nao adivinhou.

— Um doce?

— Que doce é7?

— Né&o sei; da ca o doce.

Raimundo negaceava ainda um pouco; mas afinal entregava a lembranga
guardada. Era as vezes um confeito, outras uma fruta, um inseto esquisito, um
molho de flores. laia festejava a lembrancga do escravo, dando saltos de alegria e de
agradecimento. Raimundo olhava para ela, bebendo a felicidade que se Ihe
entornava dos olhos como um jorro de agua pura. Quando o presente era uma fruta
ou um doce, a menina trincava-o logo, a olhar e a rir para o preto, a gesticular e a
interromper-se de quando em quando:

— Muito bom! Raimundo € amigo de laia... Viva Raimundo!

E seguia dali a mudar de roupa, e a visitar o resto da casa e o Jardim. No
jardim achava o pai ja sentado no banco do costume, com uma das pernas sobre a
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outra, e as maos cruzadas sobre o joelho. la ter com ele, sentava-se, erguia-se,
colhia uma flor, corria atras dos insetos. De noite, ndo havia trabalho para Luis
Garcia; a noite, como o dia seguinte, era toda consagrada a criancga. laia referia ao
pai as anedotas do colégio, as puerilidades que ndo valem mais nem menos que
outras da idade madura, as intriguinhas de nada, as pirragas de cousa nenhuma.
Luis Garcia escutava-a com igual atencdo a que prestaria a uma grande narrativa
histérica. Seu magro rosto austero perdia a frieza e a indiferenga; inclinado sobre a
mesa, com o0s bragos estendidos, as maos da filha nas suas, considerava-se o0 mais
venturoso dos homens. A narrativa da pequena era como costumam ser as da idade
infantil: desigual e truncada, mas cheia de um colorido seu. Ele ouvia-a sem
interromper; corrigia, sim algum erro de prosédia ou alguma reflexdo menos justa;
fora disso, ouvia somente.

Pouco depois da madrugada todos trés estavam de pé. O sol de Santa
Teresa era o mesmo da Rua dos Arcos; laia, porém, achava-lhe alguma cousa mais
ou melhor, quando o via entrar pela alcova dentro, através das persianas. la a janela
que dava para uma parte do Jardim. Via o pai bebendo a xicara de café, que aos
domingos precedia o almoco. As vezes ia ter com ele; outras vezes ele caminhava
para a janela, e, com o peitoril de permeio, trocavam os Osculos da saudagéo.
Durante o dia, laia derramava pela casa todas as sobras de vida, que tinha em si. O
rosto de Luis Garcia acendia-se de um reflexo de juventude, que lhe dissipava as
sombras acumuladas pelo tempo. Raimundo vivia da alegria dos dous. Era domingo
para todos trés, e tanto o senhor como o antigo escravo ndo ficavam menos
colegiais que a menina.

— Raimundo, dizia esta, vocé gosta de santo de comer?

Raimundo empertigava o corpo, abria um riso, e dando aos quadris e ao
tronco o0 movimento de suas dancgas africana, respondia cantarolando:

— Bonito santo! Santo gostoso!
— E santo de trabalhar?

Raimundo, que ja esperava o reverso, estacava subitamente, punha a cabega
entre as maos, e afastava-se murmurando com terror:

— Eh... eh... ndo fala nesse santo, laia! Nao fala nesse santo!
— E santo de comer?
— Bonito santo! santo gostoso!

E o preto repetia o primeiro jogo, depois o segundo, até que laia, aborrecida,
passava a outra cousa.

Nao havia s6 recreio. Uma parte minima do dia, — pouco mais de uma hora,
era consagrada ao exame do que laia aprendera no colégio, durante os dias
anteriores. Luis Garcia interrogava-a, fazia-a ler, contar e desenhar alguma cousa. A
docilidade da menina encantava a alma do pai. Nenhum receio, nenhuma hesitacao;
respondia, lia ou desenhava, conforme Ihe era mandado ou pedido.

— Papai quer ouvir tocar piano? — disse ela um dia. Olhe, € assim.
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E com os dedos na borda da mesa, executava um trecho musical, sobre
teclas ausentes. Luis Garcia sorriu, mas um veu lhe empanou os olhos. laia nao
tinha piano! Era preciso dar-lhe um, ainda com sacrificio. Se ela aprendia no colégio,
nao era para tocar mais tarde em casa? Este pensamento enraizou-se-lhe no
cérebro e turbou o resto do dia. No dia seguinte, Luis Garcia encheu-se de valor,
pegou da caderneta da Caixa Econdmica e foi retirar o dinheiro preciso para comprar
um piano. Eram da filha as poucas economias que ajuntava; o piano era para ela
igualmente; ndo Ihe diminuia a heranca.

Quando no seguinte sabado, laia viu o piano, que o pai Ihe foi mostrar, sua
alegria foi intensa, mas curta. O pai abrira-o ela acordou as notas adormecidas no
vasto movel, com suas maozinhas ainda incertas e débeis. A um dos lados do
instrumento, com os olhos nela, Luis Garcia pagava-se do sacrificio, contemplando a
satisfagao da filha. Curta foi ela. Entre duas notas, laia parou, olhou para o pai, para
0 piano, para os outros moveis; depois descaiu-lhe o rosto, disse que tinha uma
vertigem. Luis Garcia ficou assustada, pegou dela, chamou Raimundo; a crianga
afirmou que estava melhor, e finalmente que a vertigem passara de todo. Luis
Garcia respirou. Os olhos de laia nao ficaram mais alegres, nem ela foi tdo travessa
como costumava ser.

A causa da mudanca, desconhecida para Luis Garcia, era a penetracdo que
madrugava no espirito da menina. Lembrara-se ela, repentinamente, das palavras
que proferira e do gesto que fizera, no domingo anterior; por elas explicou a
existéncia do piano; comparou-o, tdo novo e lustroso, com os outros méveis da casa,
modestos, usados, encardida a palhinha das cadeiras, roido do tempo e dos pés um
velho tapete, contemporéneo do sofa. Dessa comparagéo extraiu a idéia do sacrificio
que o pai devia ter feito para condescender com ela idéia que a pés triste, ainda que
nao por muito tempo, como sucede as tristezas pueris. A penetragdo madrugava,
mas a dor moral fazia também irrupgao naquela alma até agora isenta da jurisdigao
da fortuna.

Passou! Bem depressa os sons do piano vieram casar-se ao gorjeio de laia e
ao riso do escravo e do senhor. Era mais uma festa aos domingos. laia confiou um
dia ao pai a idéia que tinha de ser mestre de piano. Luis Garcia sorria a esses
planos da meninice, tdo frageis e fugidios como suas impressdes. Também ele os
tivera aos dez anos. Que lhe ficara dessas primeiras ambi¢cées? Um residuo e nada
mais Mas assim como as aspiragdes daquele tempo o fizeram feliz era justo nao
dissuadir a filha de uma ambicdo, alias inocente e modesta. Oxala n&o viesse a ter
outras de mais alto véo! Demais, que |lhe poderia ele desejar, sendo aquilo que a
tornasse independente e Ihe desse os meios de viver sem favor? laia tinha por si a
beleza e a instrucdo; podia n&o ser bastante para Ihe dar casamento e familia. Uma
profissdo honesta aparava os golpes possiveis da adversidade. Nao se podia dizer
que laia tivesse talento musical: que importa? Para ensinar a gramatica da arte, era
suficiente conhecé-la.

Resta dizer que havia ainda uma terceira afeicdo de laia; era Maria das
Dores, a ama que a havia criado, uma pobre catarinense para quem so6 havia duas
devogdes capazes de levar uma alma ao Céu: Nossa Senhora e a filha de Luis
Garcia. la ela de quando em quando a casa deste, nos dias em que era certo
encontrar |la a menina, e ia de S. Cristovao, onde morava. Nao descansou enquanto
nao alugou um casebre em Santa Teresa, para ficar mais perto da filha de criagao.
Um irm&o, antigo furriel, que fizera a campanha contra Rosas, era seu companheiro
de trabalho.
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Tal era a vida uniforme e placida de Luis Garcia. Nenhuma ambicao cobi¢a ou
peleja vinha toldar-lhe a serenidade da alma. A ultima dor séria que tivera foi a morte
da esposa, ocorrida em 1859, meses antes de ir-se ele esconder em Santa Teresa.
O tempo, esse quimico invisivel, que dissolve, compde, extrai e transforma todas as
substancias morais, acabou por matar no coracdo do viuvo, ndo a lembranca da
mulher, mas a dor de a haver perdido. Importa dizer que as lagrimas derramadas
nessa ocasiao honraram a esposa morta por serem conquista sua. Luis Garcia nao
casara por amor nem interesse; casara porque era amado. Foi um movimento
generoso. A mulher ndo era de sua mesma indole; seus espiritos vinham de pontos
diferentes do horizonte. Mas a dedicagdo e o amor da esposa abriram nele a fonte
da estima. Quando ela morreu, viu Luis Garcia que perdera um coragao
desinteressado e puro; consolou-o a esperanga de que a filha havia herdado uma
parcela dele.

Assim vivia esse homem céptico, austero e bom, alheio as cousas estranhas,
quando a carta de 5 de outubro de 1866 veio chama-lo ao drama que este livro
pretende narrar.

CAPIiTULOII

A hora aprazada era incbmoda para Luis Garcia, cujos habitos de trabalho
mal sofriam interrupcédo. Nao obstante, foi a Rua dos Invalidos.

Valéria Gomes era viuva de um desembargador honorarios falecido cerca de
dous anos antes, a quem o pai de Luis Garcia devera alguns obséquios e a quem
este prestara outros. N&o havia entre ela e Luis Garcia relagbes assiduas ou
estreitas; mas a viuva e seu finado marido sempre o tiveram em boa conta e o
tratavam com muito carinho. Defundo o desembargador, Valéria recorrera duas ou
trés vezes aos servicos de Luis Garcia; contudo, era a primeira vez que o fazia com
tamanha solenidade.

Valéria recebeu-o afetuosamente, estendendo-lhe a mao, ainda fresca,
apesar dos anos, que subiam de quarenta e oito. Era alta e robusta. A cabeca, forte
e levantada, parecia protestar pela altivez da atitude contra a moleza e tristura dos
olhos. Estes eram negros, a sobrancelha basta, o cabelo abundante, listrado de
alguns fios de prata. Posto ndo andasse alegre nos ultimos tempos, estava naquele
dia singularmente preocupada. Logo que entraram na sala, deixou-se cair numa
poltrona; caiu e ficou silenciosa alguns instantes. Luis Garcia sentou-se
tranquilamente na cadeira que ela lhe designou.

— Sr. Luis Garcia, disse a viuva; esta guerra do Paraguai é longa e ninguém
sabe quando acabara. Vieram noticias hoje?

— N&o me consta.

— As de ontem ndo me animaram nada, continuou a viuva depois de um
instante. Ndo creio na paz que o Lopez veio propor. Tenho medo que isto acabe
mal.

— Pode ser, mas ndo dependendo de nés...

— Por que ndo? Eu creio que é chegado o momento de fazerem todas as
maes um grande esforco e darem exemplos de valor, que ndo serdo perdidos. Pela
minha parte trabalho com o meu Jorge para que va alistar-se como voluntario;
podemos arranjar-lhe um posto de alferes ou tenente; voltara major ou coronel. Ele,
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entretanto, resiste até hoje; nao é falta de coragem nem de patriotismo; sei que tem
sentimentos generosos. Contudo, resiste...

— Que razao da ele?

— Diz que nao quer separar-se de mim.

— Arazao, é boa.

— Sim, porque também a mim custaria a separacdo. Mas nao se trata do que
eu ou ele podemos sentir: trata-se de cousa mais grave, — da patria, que esta acima
de noés.

Valéria proferiu estas palavras com certa animacdo, que a Luis Garcia
pareceu mais simulada que sincera. Nao acreditou no motivo publico. O interesse
que a viuva mostrava agora em relagdo a sorte da campanha era totalmente novo
para ele. Excluido o motivo publico, algum haveria que ela ndo quisera ou nao podia
revelar. Justificaria ele semelhante resolugao? Nao se atreveu a formular a suspeita
e a duvida; limitou-se a dissuadi-la, dizendo que um homem de mais ou de menos
nao pesaria nada na balanga do destino, e desde que ao filho repugnava a
separagao era mais prudente ndo insistir. Valéria redarglia a todas essas reflexdes
com algumas idéias gerais acerca da necessidade de dar fortes exemplos as maes.
Quando foi preciso variar de resposta, declarou que entrava no projeto um pouco de
interesse pessoal.

— Jorge esta formado, disse ela, mas n&o tem queda para a profissédo de
advogado nem para a de juiz. Goza por enquanto a vida; mas os dias passam, € a
ociosidade faz-se natureza com o tempo. Eu quisera dar-lhe um nome ilustre. Se for
para a guerra, podera voltar coronel, tomar gosto as armas, segui-las e honrar assim
0 nome de seu pai.

— Bem; mas vejamos outra consideragao. Se ele morrer?

Valeria empalideceu e esteve alguns minutos calada, enquanto Luis Garcia
olhava para ela, a ver se lhe adivinhava o trabalho interior da reflexdo, esquecendo
que a idéia de um desastre possivel devia ter-lhe acudido, desde muito, e se nao
recuara diante dela, € porque a resolugao era inabalavel.

— Pensei na morte, disse Valéria dai a pouco, e, na verdade antes a
obscuridade de meu filho que um desastre... mas repeli essa idéia. A consideragao
superior de que Ihe falei deve vencer qualquer outra.

Em seguida, como para impedir que ele insistisse nas reflexdes apresentadas
antes, disse-lhe claramente que, diante da recusa de Jorge, contava com o influxo
de seus conselhos.

— O senhor é nosso amigo, explicou ela; seu pai também foi nosso amigo.
Sabe que um e outro sempre nos mereceram muita consideracdo. Em todo caso,
nao quisera recorrer a outra pessoa.

Luis Garcia ndo respondeu logo; n&o tinha animo de aceitar a incumbéncia e
nao queria abertamente recusar; procurava um meio de esquivar-se a resposta.
Valéria insistiu por modo que era impossivel calar mais tempo.
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— O que me pede é muito grave, disse ele; se o Dr. Jorge der algum peso a
meus conselhos e seguir para a guerra, assumo uma porgao de responsabilidade,
que ndao s6 me ha de gravar a consciéncia, como influira para alterar nossas
relagdes e diminuir talvez a amizade benévola que sempre achei nesta casa. O
obséquio que hoje exige de mim, quem sabe se mo n&o langard em rosto um dia
como ato de leviandade?

— Nunca.

— Nesse dia, observou Luis Garcia sorrindo levemente, ha de ser tao sincera
como hoje.

— Oh! O senhor esta com idéias negras! Eu n&o creio na morte; creio sé na
vida e na gldria. A guerra comegou ha pouco e ha ja tanto heréi! Meu filho sera um
deles.

—Nao creio em pressentimentos.

— Recusa?

— Nao me atrevo a aceitar.

— Valéria ficou abatida com a resposta. Apos alguns minutos de siléncio,
ergueu-se e foi buscar o lengo que deixara sobre um modvel, ao entrar na sala.
Enxugou o rosto, e ficou a olhar para o chdo, com um dos bragos caidos, em atitude
meditativa. Luis Garcia comecgou a refletir no modo de a dissuadir eficazmente. Seu
cepticismo ndo o fazia duro aos males alheios, e Valéria parecia padecer naquele
instante, qualquer que fosse a sinceridade de suas declaracdes. Ele quisera achar
um meio de conciliar os desejos da viuva com a sua prépria neutralidade,—o que era
puramente dificil.

— Seu filho ndo € crianga, disse ele; esta com vinte e quatro anos; pode
decidir por si, e naturalmente ndo me dira outra cousa... Demais, é duvidoso que se
deixe levar por minhas sugestdes, depois de resistir aos desejos de sua méae.

— Ele respeita-o muito.

Respeitar ndo era o verbo pertinente; atender fora mais cabido, porque
exprimia a verdadeira natureza das relagdes entre um e outro. Mas a viuva lancava
mao de todos os recursos para obter de Luis Garcia que a ajudasse em persuadir 0
filno. Como ele Ihe dissesse ainda uma vez que nao podia aceitar a incumbéncia,
viu-a morder o labio e fazer um gesto de despeito. Luis Garcia adotou entdo um
meio-termo:

— Prometo-lhe uma cousa, disse ele; irei sonda-lo, discutir com ele os pros e
os contras do seu projeto, e se 0 achar mais inclinado...

Valéria abanou a cabeca.

— Nao faca isso; desde ja lhe digo que sera tempo perdido. Jorge ha de
repetir as mesmas razdes que me deu, e o senhor as aceitara naturalmente. Se
alguma cousa lhe merego, se ndo morreu em seu coragao a amizade que o ligou a
nossa familia, peco-lhe que me ajude francamente neste empenho, com a
autoridade de sua pessoa. Entre nisto, como eu mesma, disposto a vencé-lo e
convencé-lo. Faz me este obséquio?

Luis Garcia refletiu um instante.

— Faco, disse ele frouxamente.
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Valéria mostrou-se reanimada com a resposta; disse-lhe que fosse la jantar
naquele mesmo dia ou no outro. Ele recusou duas vezes mas nao pdde resistir as
instancias da viuva, e prometeu ir no dia seguinte. A promessa era um meio, nao so
de por termo a insisténcia da viuva, mas também de encaminhar-se a saber qual era
a mola secreta da acdo daquela senhora. A honra nacional era certamente o
colorido nobre e augusto de algum pensamento reservado e menos coletivo. Luis
Garcia abriu velas a reflexdo e conjeturou muito. Afinal ndo duvidava do empenho
patriotico de Valéria, mas perguntava a Si mesmo se ela quereria colher da agédo que
ia praticar alguma vantagem especialmente sua.

"O coragdo humano é a regido do inesperado”, dizia consigo o céptico
subindo as escadas da reparti¢ao.

Na reparticdo soube da chegada de tristes noticias do Paraguai. Os aliados
tinham atacado Curupaiti e recuado com grandes perdas: o inimigo parecia mais
forte do que nunca. Supunha-se até que as propostas de paz n&o tinham sido mais
do que um engodo para fortalecer a defesa. Assim, a sorte das armas vinha reforgar
os argumentos de Valéria. Luis Garcia adivinhou tudo o que ela Ihe diria no dia
seguinte.

No dia seguinte foi ele jantar a Rua dos Invalidos. Achou a viiva menos
consternada do que deveria estar, a vista das noticias da véspera, se porventura os
sucessos da guerra a preocupassem tanto como dizia. Pareceu-lhe até mais serena.
Ela ia e vinha com um ar satisfeito e resoluto. Tinha um sorriso para cada cousa que
ouvia um carinho, uma familiaridade, uma intengdo de agradar e seduzir que Luis
Garcia estudava com os olhos agudos da suspeita.

Jorge, pelo contrario, mostrava-se retraido e mudo. Luis Garcia a mesa do
jantar, examinava-lhe a furto a expressao dos olhos tristes e a ruga desenhada entre
as sobrancelhas, gesto que indicava nele o despeito e a irritagdo. Na verdade, era
duro enviar para a guerra um dos mais belos ornamentos da paz. Naqueles olhos
nao morava habitualmente a tristeza; eles eram, de costume, brandos e pacificos.
Um bigode negro e basto, obra comum da natureza e do cabeleireiro, cobria-lhe o
labio e dava ao rosto a expressao viril que este ndo tinha. A estatura esbelta e nobre
era a unica feicdo que absoluta mente podia ser militar. Elegante, ocupava Jorge um
dos primeiros lugares entre os dandies da Rua do Ouvidor; ali podia ter nascido, ali
poderia talvez morrer.

Valéria acertava quando dizia ndo achar no filho nenhum amor a profissdo de
advogado. Jorge sabia muita cousa do que aprendera; tinha inteligéncia pronta,
rapida compreensao e memoria vivissima. N&o era profundo; abrangia mais do que
penetrava. Sobretudo, era uma inteligéncia teédrica; para ele, o praxista representava
o barbaro. Possuindo muitos bens, que Ihe davam para viver a farta, empregava
uma particula do tempo em advogar o menos que podia—apenas o0 bastante para
ter o nome no portal do escritério e no Almanaque de Laemmert. Nenhuma
experiéncia contrastava nele os impetos da juventude e os arroubos da imaginagao.
A imaginagéao era o seu lado fraco, porque nao a tinha criadora e limpida, mas vaga,
tumultuosa e estéril. Era generoso e bom, mas padecia um pouco de fatuidade, que
Ihe diminuia a bondade nativa. Havia ali a massa de um homem futuro, a espera que
0s anos, cuja acgao é lenta, oportuna e inevitavel, Ihe dessem flacidez ao carater e
virilidade a razao.

Nao foi alegre nem animado o jantar. Falaram a principio de cousas
indiferentes; depois Valéria fez recair a conversagdo nas ultimas noticias do

Paraguai. Luis Garcia declarou que Ihe ndao pareciam tdo mas, como diziam
as gazetas, sem contudo negar que se tratava de um sério revés.

10
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— E guerra para seis meses, concluiu ele.
— So67?

Esta pergunta foi a primeira palavra de Jorge, que até entdo nao fizera mais
do que ouvir e comer. Valéria tomou a outra ponta do dialogo, e confirmou a opinido
de Luis Garcia. Mas o filho continuou a n&o intervir. Acabado o jantar, Valéria
ergueu-se; Luis Garcia fez 0 mesmo; a viuva, pousando-lhe a mdo no ombro, disse
em tom familiar e intencional:

— Sem ceriménia; eu volto ja.

Uma vez sés os dous homens, Luis Garcia achou de bom aviso ir de ponto
em branco ao assunto que ali os reunira.

— Nao tem vontade de ir também ao Paraguai? — perguntou ele logo que
Valéria desapareceu no corredor.

— Nenhuma. Contudo, acabarei por ai.

— Sim?

— Mamée nao deseja outra cousa, e 0 senhor mesmo sei que €& dessa
opinido.

Uma resposta negativa rogou os labios de Luis Garcia; a tempo a reprimiu,
confirmando com o siléncio a pia fraude de Valéria. Tinha nas maos o meio de
inutilizar o efeito do equivoco; era mostrar-se indiferente. Jorge distraia-se em
equilibrar um palito na borda de um calix; o interlocutor, depois de olhar para ele,
rompeu enfim a larga pausa:

— Mas por que motivo cede hoje, depois de recusar tanto tempo?
Jorge ergueu os olhos, fez-lhe um sinal e foram para o terrago.

— O senhor é amigo velho de nossa casa, disse ele; posso confiar-lhe tudo.
Mamé&e quer mandar-me para a guerra, porque nao pode impedir os movimentos do
meu coragao.

— Algum namoro, concluiu friamente Luis Garcia.

— Uma paixao.

— Esta certo do que diz?

— Estou.

— Nao creio, tornou Luis Garcia depois de um instante.

— Por que nao? Ela conta com a distancia e o tempo, para matar um amor
que supde nao haver criado raizes profundas.

Luis Garcia dera alguns passos, acompanhado pelo filho de Valéria; parou um
instante, depois continuaram ambos a passear de um para outro lado. O primeiro
refletia na explicagao, que Ihe pareceu verossimil, se 0 amor do rapaz era indigno de
seu nome. Essa pergunta ndo se animou a fazé-la; mas procurou uma vereda
tortuosa para ir dar com ela.

— Uma viagem a Europa, observou Luis Garcia depois de curto siléncio,
produziria 0 mesmo resultado, sem outro risco mais que ...

11
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— Recusei a viagem, foi entdo que ela pensou na guerra.

— Mas se ela quisesse ir a Europa, o senhor recusaria acompanha-la?

— Nao; mas mamée detesta o mar; no viajaria nunca. E possivel que, se eu
resistisse até a ultima, em relagcdo a guerra, ela vencesse a repugnancia ao mar e
irlamos os dous...

— E por que nao resistiu?

— Primeiramente, porque estava cansado de recusar. Ha més e meio que
dura esta luta entre nés. Hoje, a vista das noticias do sul, falou-me com tal instancia
que cedi de uma vez. A segunda razao foi um sentimento mau — mas justificavel.
Escolho a guerra, afinal de que se alguma cousa me acontecer, ela sinta o remorso
de me haver perdido.

Luis Garcia parou e encarou silenciosamente o0 mancebo.

— Sei 0 que quer dizer esse olhar, continuou este; acha-me feroz e eu sou
apenas natural. O sentimento mau teve s6 um minuto de duragdo. Passou. Ficou-me
uma sombra de remorso. Nao acuso mamae; se as lagrimas que |Ihe vai custar a
separacgao...

— Ainda é tempo de recuar.

— O que esta feito, esta feito, disse Jorge erguendo os ombros.

— Sabe que mais? Acho mau gosto dar a este negdcio um desenlace épico.
Que tem que fazer nisto a guerra do Paraguai? Vou sugerir-lhe um meio de arranjar
as cousas. Ceda metade somente; va a Europa sozinho, volte no fim de dous ou trés
anos...

Jorge sorriu desdenhosamente.

— Seu conselho mostra a diferenca de nossas idades, disse ele. Se eu fosse
para a Europa, que sacrificio faria a pessoa a quem amo? Pelo contrario, a
sacrificada era ela. Eu ia divertir-me, passear, ver cousas novas, talvez achar novos
amores. Indo a guerra, é diferente; sacrifico o repouso e arrisco a vida; € alguma
cousa. Separados, embora, ndo me negara sua estima...

— Sua estima? — disse Luis Garcia admirado.

Nao continuou; mas Jorge compreendeu, por aquela so palavra, a que classe
de mulheres ele supunha pertencer a eleita de seu coragédo. Fez um gesto; nao se
animou a dizer nada. Arrependeu-se talvez de haver dito tanto. Sem ousar
recomendar-lhe siléncio, comegou a insinua-lo delicadamente; tatica escusada,
porque Luis Garcia ndo era homem de revelar o que se Ihe confiava; e perigosa,
porque fazia crescer as propor¢des do mistério. Luis Garcia sorriu interiormente ao
sentir a arte cautelosa de Jorge; e quando ela Ihe pareceu enfadonha:

— Descanse, disse ele; nao receie que eu va publicar seus amores. Repito-
Ihe o conselho: ndo se atire de cabega para baixo numa aventura sem fundo. Ir para
a guerra é muito nobre, mas ha de ser levado de outros sentimentos. Um desacordo
por motivo de namoro, ndo é o Porto Alegre nem o Polidoro, € um padre que lhe
deve pbr termo.

Jorge sorriu com ar afavel, e despediu-se de Luis Garcia; foi dali vestir-se
para ir ao teatro. Luis Garcia estava mais do que nunca resoluto a deixar que os
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acontecimentos tivessem livre curso, sem nenhuma intervencéo sua. Logo que Jorge
saiu, dispbs-se a fazer o mesmo e despedindo-se de Valéria. Esta acompanhou-o
até a porta da sala.

— N&o me diz nada? — perguntou ela quando o viu prestes a transpor a
porta.

— Que Ihe hei de dizer?

— Falou a meu filho?

— Falei.

— Achou-o disposto?

— Nao digo que nao.

— Mas de ma vontade?

— Nao digo que sim.

Valéria sorriu com uma ponta de despeito.
— Vejo que este assunto o aborrece.
Luis Garcia disse que ndo. Valéria encostou-se ao portal.

— Ninguém! — exclamou ela. Nao tenho ninguém a meu lado. So; ficarei sé.

— Sejamos francos, disse Luis Garcia; seu filho cede, mas cede violentado, e
ndo vejo que se possa fazer dele um herdi. Que motivo tdo forte a obriga a exigir
desse mogo um sacrificio superior a suas posses?

Valéria ndo respondeu.

— Sei 0 motivo, disse ele dai a um instante.

— Sabe?

— Suspeito; e se me permite ser franco, direi que o acho singular pelo menos
nao ha proporgcdes entre a causa e o efeito. Seu filho ama. Trata-se de uma mulher
de certa espécie? Sao correrias da mocidade, e as dele ndo sio tais que facam
escandalo, creio eu. Trata-se de alguma mocga, cuja alianga lhe nao parega
aceitavel? Nada |he direi a tal respeito; mas reflita primeiro antes de o mandar ao
Paraguai.

Valéria prendeu a mao direita de Luis Garcia entre as suas; refletiu longo
tempo; depois disse com voz sumida:

— Suponha... que se trata... de uma senhora casada?

Luis Garcia curvou a cabega com um gesto de assentimento. Como seus
olhos baixassem ao chao ndo pdde ver no rosto da vidva uma ligeira cor que
avermelhou e desapareceu. Se Iha visse, se a fitasse imperiosamente, talvez a viuva
baixasse os olhos envergonhada de haver mentido. Luis Garcia ndo viu nada.
Calou-se, aprovou a viuva e prometeu auxilia-la.

Era noite quando Luis Garcia saiu da casa de Valéria. la aborrecido de tudo,
da méae e do filho, de suas relagcbes naquela casa, das circunstancias em que se via
posto. Galgando a ladeira a pé, detendo-se de quando em quando a olhar para
baixo, ia como apreensivo do futuro, supersticioso, tomado de temores intermitentes
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e inexplicaveis. Nao tardou a aparecer-lhe a luz da casa, e, dai a pouco, a ouvir a
cantilena solitaria do escravo e as notas rudimentais da marimba. Eram as vozes da
paz; ele apertou o passo e refugiou-se na solidao.

CAPITULO Il

Luis Garcia pouco trabalho teve no animo de Jorge. A resolugao deste, uma
vez declarada, ndo recuou mais. Nao desconhecia o0 mogo que a empresa a que
metia ombros era crespa de dificuldades. A guerra, sobretudo depois do desastre de
Curupaiti, prometia durar muito: ndo havia desanimo, e o governo era auxiliado
eficazmente pela populagao. Jorge obteve uma patente de capitdo de voluntarios.

Vinte dias depois da conversa no terraco da Rua dos Invalidos, apresentou-se
Jorge em Santa Teresa, fardado e pronto, de tal modo porém que era ainda dificil
separar o casquilho do militar. A mesma tesoura que lhe cortava os fraques, talhara
a farda de capitdo. Trazia a cintura uma banda vermelha, cujas pontas caiam
graciosamente ao lado. Calgava um botim reluzente, sobre o qual assentava a calga
de o fino pano. Inclinado levemente a direita, o boné nao Ihe desconcertava o
cabelo, penteado ao estilo de todos os dias; o bigode tinha as mesmas guias longas,
agudas e lustrosas.

Luis Garcia ndo pode furtar-se a um sentimento de pena, ao vé-lo, entrar
fardado e prestes a seguir para o Sul. Pareceu-lhe descobrir por tras dele o perfil da
morte, com o eterno sorriso sem labios. Mas esse sentimento de comiseracao
passou; lembrou-lhe logo a ultima palavra da viuva, e ndo pdde deixar de condena-
lo. Viu até, com certa repulsa, esse coragio de vinte e quatro anos, que ia arriscar a
vida propria, e talvez a de sua mae, para nao rejeitar um sentimento mal.

— Estou a seu gosto? — perguntou Jorge com um ar de benévola ironia.
— Ha de estar melhor no fim da guerra, Sr. general, respondeu o outro.
— General? Pode ser..

Dizendo isto, Jorge entrou a falar de suas esperancgas e futuros. A imaginagao
comecgava a dissipar a melancolia. Ele via ja naquilo uma aventura romanesca e
misteriosa; sentia-se uma ressurreicao de cavaleiro medievo, saindo a combater por
amor de sua dama, casteld opulenta e formosa que o esperaria na varanda gotica,
com a alma nos olhos e os olhos na ponte levadica. A idéia da morte ou da
mutilacdo ndo vinha agitar-lhe ao rosto suas asas palidas e sangrentas. O que ele
tinha diante de si eram os campos infinitos da esperanga Contudo, 0 momento era
grave, e dificiimente podia o espirito esquivar-se a reflexdo intermitente. Alem disso,
Jorge subira a Santa Teresa com a resolugao de contar tudo a Luis Garcia, afinal de
deixar um confidente austero e Unico de seus amores; mas a palavra ndo se atrevia
a sair do coracdo. Ou a idade do outro ou a indole de suas relacbes tolhia essa
confidéncia intima- ainda mais do que uma e outra razdo, havia naquele momento o
gesto singularmente preocupado e duro de Luis Garcia. Jorge deu de razdo ao
projeto.

— Dé-me o abrago de despedida, disse ele; embarco amanha.

— Ja amanha?
— Vim despedir-me do senhor.

14
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Luis Garcia considerou-o silenciosamente durante dous ou trés minutos;
depois apertou-lhe as méos.

— Va4, disse; trabalhe pela terra; ndo se poupe a trabalhos, nem se exponha
sem utilidade; em todo o caso, obedeca a disciplina, e ndo se esqueg¢a um so dia de
sua mae.

Jorge saiu e desceu a passo largo e trémulo na diregdo da Rua de D. Luisa. A
meio caminho parou como se quisesse tomar outra diregdo; ergueu os ombros e
prosseguiu. la mergulhado em si mesmo, e s6 deu acordo ao parar diante de uma
casa daquela rua.

Antes de |a entrar, vejamos quem eram os moradores.

O defunto marido de Valéria, no tempo em que advogava, tinha um
escrevente, que, mais ainda do que escrevente, era seu homem de confianga.
Chamava-se o Sr. Antunes. Foram servicos de certa ordem que os ligaram mais
intimamente. A fortuna troca as vezes os calculos da natureza; uma e outra iam de
acordo na pessoa daquele homem, nado e criado para as fungdes subalternas.
Familiar com todas as formas da adulagéo, o Sr. Antunes ia do elogio hiperbdlico até
o siléncio oportuno. Tornou-se dentro de pouco, ndo s6 um escrevente laborioso e
pontual, mas também, e sobretudo um fac fofum do desembargador, seu brago
direito, desde os recados eleitorais até as compras domésticas, vasta escala em que
entrava o papel de confidente das entrepresas amorosas. Assim que, nunca lhe fez
mingua a prote¢do do desembargador. Viu crescer-lhe o ordenado, multiplicarem-se-
Ihe as gratificagdes; foi admitido a comer algumas vezes em casa, nos dias comuns,
quando n&o havia visitas de cerimonia. Nas ocasides mais solenes era ele o primeiro
que se esquivava. Ao cabo de trés anos de convivéncia tinha consolidado a
situacao.

Justamente nesse tempo sucedeu morrer-lhe a mulher, de quem lhe ficou
uma filha de dez anos, menina interessante. que algumas vezes visitara a casa do
desembargador. Este fez o enterro da mé&e e pagou o luto da filha e do pai. O Sr.
Antunes, que nao era de extremas filosofias, tinha a conviccdo de que debaixo do
sol, nem tudo sao vaidades, como quer o Eclesiastes, nem tudo perfeicbes, como
opina o Doutor Pangloss; entendia que ha larga ponderagado de males e bens, e que
a arte de viver consiste em tirar o maior bem do mal. Morta a mulher, alcangou do
desembargador um enxoval completo para fazer entrar a filha num colégio, visto que
até entdo nada aprendera, e ja agora n&o podia deixa-la sozinha em casa. O
desembargador dera o enxoval; algumas vezes pagou O ensino; as Vvisitas
amiudaram-se; a crianga, que era bonita e boa, entrou manso e manso no coragao
de Valéria que a recebeu em casa, no dia em que a pequena concluiu os estudos.

Estela — era o0 seu nome —tinha entdo dezesseis anos. Pouco antes falecera
o desembargador. O Sr. Antunes recebeu dous golpes em vez de um: o de o ver
morrer, e o de ndo o ver testar. As aneurismas tém dessas perfidias inopinaveis. A
fim de emendar a mao a fortuna, o pai de Estela concentrou na viluva a atengao que
até entado repartira entre ela e o marido, fato que alias decorria da propria obrigagéo
moral em que se achava para com a familia do desembargador. Estela devia a essa
familia educagdo e carinho; podia talvez ir a dever-lhe um dote, um marido e
consideragao. Quem sabe? Talvez o coragédo de Jorge vinculasse as duas familias.
Esta ambig&o afagava-a o Sr. Antunes no mais profundo de sua alma.

Jorge estava prestes a concluir os estudos em S. Paulo; ia na metade do
quarto ano. Vindo a Capital durante as férias, achou-se diante de uma situagcao
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inesperada; a mae esbogara um projeto de casamento para ele. A noiva escolhida
era ainda parenta remota de Jorge. Chamava-se Euladlia. Tinha dezenove anos na
certiddo de batismo e trinta no cérebro. Era uma moca sem ilusées nem vaidades,
talvez sem paixdes, dotada de juizo reto e coragdo simples, e sobre tudo isso uma
beleza sem macula e uma elegancia sem espavento.—Uma pérola! dizia Valéria
quando insinuou ao filho a conveniéncia de casar com Eulalia. A pérola, entretanto,
nao parecia ansiosa de ornar a fronte de ninguém. Quando Valéria fez as primeiras
sondagens no coragdo da jovem parenta achou ali uma agua tranquila sem curso
nem recurso de marés. Tratou de saber se alguma brisa lhe rogcara a asa, e
descobriu que n&o; entdo chamou em seu auxilio o siroco e o pampeiro. Nao foi
dificil a Euldlia perceber os desejos da viuva, nem resistiu quando chegou a
entendé-la. A razdo disse-lhe que o casamento era aceitavel; esperou. Valéria ficou
satisfeita com o resultado, e deu-se pressa em sondar as disposi¢gdes de Jorge,
quando ele voltou no fim do ano.

Gracas a sua arte de assediar as vontades alheias, Valéria alcangou do filho
uma resposta condicional. Era ja alguma cousa. O motivo da insisténcia da viuva era
complexo; eram as qualidades da parenta, a afeicdo grande que Ihe votava, o receio
de morrer subitamente e a confianga que tinha em si mesma para conhecer e eleger
caracteres. Durante o ultimo ano da Faculdade, Jorge pensou algumas vezes no
casamento como se pensa num projeto remoto; mas, a propor¢do que o tempo
corria, 0 coragao ia-se-lhe tornando retraido e medroso, Uma vez formado, deu de
mao a idéia; ndo teve a franqueza de o declarar a mae, e Valéria esperou
confiadamente que o coragao do filho dissesse noutra lingua aquilo que ela ja Ihe
havia dito na sua.

Para conhecer exatamente o motivo da repulsa de Jorge em relagdo a uma
moga, cujas qualidades deviam tentar qualquer outro, convém n&o esquecer que
essas qualidades eram justamente as mais avessas a indole do filho de Valéria. Nao
bastava ser elegante e bonita, discreta e mansa; era preciso alguma cousa mais,
que exatamente correspondesse a imaginagao dele; faltava-lhe um grdo de
romanesco.

A isto acrescia um sentimento novo, que se apossou dele, ao cabo de trés
semanas depois da chegada ao Rio de Janeiro. A vista quotidiana de Estela
produziu em Jorge uma impressao forte. Posto vivessem na mesma casa, era dificil
acharem-se nunca a sos, porque a filha do escrevente passava todo o tempo ao pé
da viuva; circunstancia que nao teve a virtude de mudar o curso aos acontecimentos.
Nao podendo passar de palavras gerais e estranhas ao que lhe quisera confiar,
Jorge falava-lhe com os olhos,—linguagem que a moga nao entendia, ou fingia néo
entender. A imperturbavel seriedade de Estela foi um aguilhdo mais, ndo menos
cruel que a gentileza de suas formas, e certo ar de resolugéo que |Ihe transparecia
do rosto quieto e palido.

Palida era, mas sem nenhum tom de melancolia ascética. Tinha os olhos
grandes, escuros, com uma expressado de virilidade moral que dava a beleza de
Estela o principal caracteristico. Uma por uma as feicdes da moga eram graciosas e
delicadas, mas a impressao que deixava o todo estava longe da meiguice natural do
seso. Usualmente trazia roupas pretas, cor que preferia a todas as outras. Nu de
enfeites, o vestido punha-lhe em relevo o talhe esbelto, elevado e flexivel. Sem
usava nunca trazé-lo de outro modo, sem embargo de algum dixe ou renda com que
a viuva a presenteava de quando em quando rejeitava de si toda a sorte de ornatos;
nem folhos, nem brincos, nem anéis. Ao primeiro aspecto dissera-se um Didgenes
feminino, cuja capa, através das roturas, deixava entrever a vaidade da beleza que
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quer afirmar-se tal qual €, sem nenhum outro artificio. Mas, conhecido o carater da
moga, eram dous 0s motivos — um sentimento natural de simplicidade, e, mais
ainda, a consideracdo de que os meios do pai ndo davam para custosos atavios, e
assim nao |Ihe convinha afeigoar-se ao luxo.

— Por que nao pde os brincos que mamae lhe deu a semana passada? —
perguntou Jorge a Estela, um dia, em que havia gente de fora a jantar.

— Os presentes mais queridos guardam-se, respondeu ela olhando para a
vilva.

Valéria apertou-lhe a ponta do queixo entre o polegar e o indicador:

— Poeta! — exclamou sorrindo. Vocé nao precisa de brincos para ser bonita,
mas va po-los, que Ihe ficam bem.

Foi a primeira e ultima vez que Estela os p0s. A intencéo era patente demais
para ndo ser notada, e Jorge ndo esqueceu nem a resposta da moga nem o
constrangimento com que obedeceu. N&do podia supor-lhe ingratiddo, porque via a
afeicdo com que Estela tratava a mae. Em relagao a ele nao parecia haver afeigcao
igual, mas havia certamente respeito e consideracgdo, rara vez familiaridade, e ainda
assim, uma familiaridade enluvada, um ar de visita de pouco tempo.

Jorge comegou a achar mais agradavel a casa do que a rua; e as noites,
quando nao havia pessoas de fora, passava-as a volta de uma mesa, lendo ou
Jogando com as duas, ou vendo-as trabalhar, enquanto contava anedotas da
academia, lia as correspondéncias do Paraguai e de Buenos Aires, ou simplesmente
alguma pagina de romance. Nessa vida, meio patriarcal, as horas corriam depressa,
tdo depressa, que ele ndo as sentia. Ao cabo de cinco a seis semanas, fez-se ele
seu proprio confessor, examinou a consciéncia, descobriu la dentro alguma cousa
que nao era a fantasia sensual do primeiro instante, e, longe de absolver-se,
condenou-se a crua penitencia de abstenc&o. Voltou aos antigos habitos e deixou os
serbes domésticos. Mas a aplicagao do remédio, por mais sincera que fosse, ja néo
podia muito contra a acao do mal. Estela frequentava-lhe tenazmente a memoaria e
na rua, no teatro, nas assembléias a que ia, o perfil severo da moca vinha meter-se
entre ele e a realidade. Se pudesse deixar de a ver a convalescenga nao era ainda
dificil; mas como fugir a lembrangca de uma mulher cuja figura Ihe aparecia durante
algumas horas de cada dia? Demais, a sonédmbula que ele tinha no cérebro vinha
auxiliar a fatalidade das circunstancias. No fim de um més, a indole do sentimento
havia mudado: era mais pura; mas o sentimento ndo parecia disposto a esvair-se:
era mais violento.

Como o Sr. Antunes levasse a filha, uma noite, a visitar pessoa de sua
amizade, Jorge aproveitou a circunstancia para insinuar a Valéria: a conveniéncia de
restituir Estela a seu pai.

— Por qué? — perguntou a viuva.

Sempre é um tropeco, uma pessoa estranha metida entre nds! —replicou
Jorge. Nao lhe nego que tem boas qualidades; mas... e uma pessoa estranha.

— Que importa, se me dou bem com ela? Conhego-a desde pequena; € uma
companhia melhor do que qualquer outra. Mas por que te lembras disso agora?
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— Estive pensando na responsabilidade que pesa sobre nds. Se fosse nossa
parenta, va, ndo se podia dispensar a obrigacdo; mas nido sendo, creio que era
melhor libertarmo-nos.

— Descansa; quando for tempo, caso-a. O que ndo admito € algum marido de
pouco mais ou menos. Ha de ser pessoa que a mereca. Nao sabes o que vale
aquela menina. Nao é s6 boa, tem certa elevacdo de sentimentos; nunca me
desatendeu e nunca me adulou.

Jorge confirmou com a cabega e nédo disse mais nada. O que acabava de
fazer ndo passava de uma tentativa sincera, mas frouxa, para arredar Estela da
casa; era o imposto pago a consciéncia. Quite com ela, entregou-se aos
acontecimentos. confessando a si mesmo que o perigo ndo era tdo grave, nem o
remédio tao urgente; finalmente, que ele era homem.

No meio de semelhante situacdo, que sentia ou que pensava Estela? Estela
amava-o. No instante em que descobriu esse sentimento em si mesma, pareceu-lhe
que o futuro se lhe rasgava largo e luminoso: mas foi s6 nesse instante. Téo
depressa descobriu o sentimento, como tratou de o estrangular ou dissimular,—
tranca-lo ao menos no mais escuso do corag&o, como se fora uma vergonha ou um
pecado.

— "Nunca!" jurou ela a si mesma.

Estela era o vivo contraste do pai, tinha a alma acima do destino. Era
orgulhosa, tdo orgulhosa que chegava a fazer da inferioridade ma auréola; mas o
orgulho nao lhe derivava de inveja impotente ou de estéril ambi¢ao; era uma forga,
nao um vicio, — era o seu broquel de diamante, o que a preservava do mal, como o
do anjo de Tasso defendia as cidades castas e santas. Foi esse sentimento que |Ihe
fechou os ouvidos as sugestdes do outro. Simples agregada ou protegida, n&o se
julgava com direito a sonhar outra posigao superior e independente; e dado que
fosse possivel obté-la, € licito afirmar que recusara, porque a seus olhos seria um
favor, e a sua taca de gratiddo estava cheia. Valéria, que também era orgulhosa,
descobrira-lhe essa qualidade, e ndo lhe ficou querendo mal; ao contrario, veio a
aprecia-la melhor.

Pois o orgulho de Estela n&o lhe fez semente calar o coragdo, infundiu-lhe a
confianga moral necessaria para viver tranquila no centro mesmo do perigo. Jorge
nao percebera nunca os sentimentos que inspirara; e, por outro lado, nunca viu a
possibilidade de os inspirar 1Im dia. Estela s6 lhe manifestava o frio respeito e a fria
dignidade.

Um dia vagando uma casa de Valéria no caminho da Tijuca, determinou-se a
vilva a ir examina-la, antes de a alugar outra vez. Foi acompanhada do filho e de
Estela. Sairam cedo, e a viagem foi alegre para a moga, que pela primeira vez ia
aquele arrabalde. Quando a carruagem parou, supunha Estela que mal tivera tempo
de sair da Rua dos Invalidos.

A casa precisava de alguns reparos; um mestre-de-obras, que ja ali estava,
acompanhou a familia de sala em sala e de alcova em alcova. SO ele e Valéria
falavam; Estela ndo tinha voto consultivo e Jorge parecia indiferente. Que lhe
importava a ele o reboco de uma parede ou o conserto de um soalho? Ele
gracejava, ria ou sussurrava ao ouvido de Estela um epigrama a respeito do mestre-
de-obras, cuja prosodia era execravel. Estela, que sorria com ele, cerrava entretanto
0 gesto aos epigramas.
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De sala em sala, chegaram a uma pequena varanda, onde uma circunstancia
nova os deteve algum tempo. Numa das extremidades da varanda havia um pombal
velho, onde eles foram achar, esquecido ou abandonado, um casal de pombos. As
duas aves, apoés vinte e - quatro horas de soliddo, pareciam saudar as pessoas que
ali apareciam repentinamente.

— Coitadinhos! — disse Estela logo que entrou na varanda.

Valéria prestou um minuto de atengao, talvez meio, e seguiu a ver a casa.
Estela ficara a olhar para os dous pombos, e ndo a viu sair.

— Quer leva-los? — disse a voz de Jorge.
A mocga voltou-se e respondeu que nao.

— Contudo, continuou ela, era bom da-los a alguém para ndo morrerem a
fome. Sao tao bonitos!

— Mas por que nao os ha de levar a senhora mesma?

— Vou pedir ao mestre que os tire dali, disse ela dando um passo para
dentro.

— Nao é preciso: eu vou tira-los.

Estela recusou, mas o bacharel resolvera e ia satisfazer ele préprio o desejo
da moca. O pombal ndo ficava ao alcance da mao; era preciso trepar ao parapeito
da varanda, crescer na ponta dos pés e estender o brago. Ainda assim, precisaria
contar com a boa vontade dos pombos. Jorge trepou ao parapeito. Se perdesse o
equilibrio poderia cair ao chdo da chacara; para evita-lo, Jorge langou a méo
esquerda a um ferro que havia na coluna do canto, e que o amparou; depois esticou
0 corpo e alcangou com a mao o pombal. Um dos pombos ficou logo seguro; o outro,
a principio arisco, foi colhido depois de algum esfor¢o. Estela recebeu-os; Jorge
saltou ao chao.

— A Sra. D. Valéria, se visse isto, havia de ralhar, disse Estela.

— Grande faganha! — respondeu Jorge sacudindo com o lengo as méaos e a
aba do fraque.

— Podia cair.

— Mas nao cai; foi um risco que passou. Sao bonitinhos, ndo sdo? —
continuou ele apontando para os pombos que Estela tinha entre as maos.

A mocga respondeu com um gesto e deu alguns passos, a fim de ir ter com a
vilva. Jorge deteve-a, metendo-se entre ela e a porta.

— N&o se va embora, disse ele.

— Que é? — perguntou Estela erguendo tranquilamente os grandes olhos
limpidos.

— Disfarcada!

Estela baixou silenciosamente a cabeca e buscou dar outra volta para entrar
na sala ao pé€; Jorge, porém, interceptou-lhe de novo o caminho.
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— Deixe-me passar, disse ela sem cdélera nem suplica.

Jorge recuara até a porta, unica das trés que estava aberta. Era arriscado o
que fazia; mas, além de que Valéria e o mestre estavam no pavimento superior, ele
ouvia-lhes os passos, perdera naquela ocasido toda a lucidez de espirito. Era
deserto o lugar, e naturalmente seria longo o tempo de que poderia dispor para Ihe
dizer tudo. Mas os labios ficaram cerrados alguns instantes, enquanto os olhos
diziam a eloquéncia da paixdo mal contida e prestes a irromper.

Nao insistiu Estela, mas ficou diante dele, quieta e sem arrogancia, como
esperando ser obedecida. Jorge quisera-a suplicante ou desvairada; a tranquilidade
feria-lhe o amor-préprio, fazendo-lhe ver que o perigo era nenhum, e revelando, em
todo caso, a mais dura indiferenca. Quem era ela para o afrontar assim? Era a
segunda vez que formulava essa pergunta; tinha-a feito nas primeiras auroras da
paixdo. Desta vez a resposta foi deploravel. Cravando os olhos em Estela, disse com
voz trémula, mas imperiosa:

— N&o ha de sair daqui, sem me dizer se gosta de mim. Vamos; respondal
Nao sabe o que lhe pode custar esse siléncio?

N&o obtendo resposta, continuou depois de alguma pausa:

— E animosa! Saiba que posso vir a odia-la e que talvez ja a odeio; saiba
também que posso tirar vinganga de seus desprezos, e chegarei a ser cruel, se for
necessario.

Estela suspirou apenas, e foi encostar-se ao parapeito, a olhar para a
chacara. Era sua intencao néo irrita-lo, com a resposta seca e ma que lhe ditava o
coracao, e esperar que Valéria descesse. Entretanto, na posicdo em que ficara tinha
as costas voltadas para Jorge circunstancia que nao era intencional, mas que
pareceu a este um simples meio de |he significar o seu desdém. A irritagdo de Jorge
foi grande. Apds uns dous ou trés minutos de silencio, Jorge caminhou na diregéo do
parapeito, onde estava Estela, com a cabec¢a inclinada, a beijar a cabega dos
pombos, que tinha encostados ao seio. Deteve-se, sem que a mog¢a mudasse de
posicdo. Contemplou-a ainda um instante, e se Estela olhasse para ele veria que a
expressao dos olhos era de respeitosa ternura e nada mais.

Esse instante, porém, voou depressa, e com ele a consideragao. Inclinando-
se para a moga, Jorge falou de um modo que nem a educagao nem a indole, mas sé
o despeito explicava:

— Por que ha de gastar, com esses animais, uns beijos que podem ter melhor
emprego?

Estela estremeceu toda e ergueu para o mogo uns olhos que fuzilavam de
indignacdo. Ja ndo estava palida, mas livida. Estupefata n&o sabia que dissesse ou
fizesse, e infelizmente nédo sabia também que a pergunta de Jorge, por mais
ofensiva que |he parecesse, n&o era ainda a maxima injuria. N&o era; Jorge tinha
uma nuvem diante de si, através da qual ndo podia ver nem o seu decoro pessoal
nem a dignidade da mulher amada; via s6 a mulher indiferente. Langou-lhe as mé&os
a cabeca, puxou-a até si e antes que ela pudesse fugir ou gritar, encheu-lhe a boca
de beijos.
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Soltos com 0 movimento, os pombos esvoacaram sobre a cabega de ambos,
e foram pousar outra vez na casinha de pau, onde nenhuma fatalidade moral os
condenava aquele amor sem esperancga, aquela célera sem dignidade.

Estela sufocara um gemido e cobrira o rosto com as maos. Ouviam-se as
vozes de Valéria e do mestre, que se aproximava; Jorge teve m instante de incerteza
e hesitacdo; mas a reacdo operara-se, e, além disso, urgia apagar os vestigios
daquela cena, de maneira que 0s nao visse a viuva.

— Ai vem mamae, disse ele baixinho a Estela; nao tive culpa no que fiz,
porque gosto muito da senhora.

Estela voltou-se para fora e enxugou o rosto; dai a pouco entraram Valéria e o
mestre. Este saiu logo depois, tendo ajustado as obras que era indispensavel fazer
na casa. Valéria irritada com a vista dos estragos que encontrou, criticava o desleixo
dos inquilinos. S6 depois dos primeiros instantes reparou que nenhum dos dous lhe
respondia nada. Jorge parecia acanhado, e Estela triste. Posto houvesse enxugado
as lagrimas, Estela tinha o rosto desfeito e murchos os belos olhos. Jorge néao
ousava olhar para a mae nem para Estela; olhava para a ponta dos botins, onde
ficara um pouco da caligca do parapeito; tinha as méos nas costas e estava arrimado
a um portal. Valéria reparou na atitude dos dous; mas como possuia a qualidade de
dissimular as impressdes, nao alterou nem o gesto nem a voz. Os olhos é que nunca
mais os deixaram.

Dai a nada meteram-se no carro. Era tarde. A viagem foi quase inteiramente
silenciosa; pelo menos, s6 Valéria disse algumas palavras. Chegando a Rua dos
Invalidos, a viuva suspeitava que alguma cousa havia entre os dous e grave. Todo
aquele dia meditou nos meios de conhecer a natureza e os pormenores da situacao,
e nada achou melhor do que interrogar diretamente um deles. Jorge saira de casa
logo depois e ndo voltou para jantar; Estela ndo sorriu em todo esse dia e quase nao
falou.

N&o foi preciso interroga-la. Logo na seguinte manha, acabando de levantar-
se, entrou-lhe Estela na alcova, e pediu alguns minutos de atengao. Expds-lhe a
necessidade de voltar para casa; estava moca, devia ir prestar ao pai 0os servigos
que ele precisaria de alguém e tinha o direito de exigir da filha. Nao era ingratidao,
acrescentava; levaria dali saudades eternas; voltaria muitas vezes, seria sempre
obediente e grata. Cedia somente a necessidade de acompanhar o pai. Este pedido
confirmava a suspeita de Valéria, mas so esclarecia metade da situagéo. A retirada
de Estela era um meio de fugir a Jorge ou de lhe falar mais livremente? Valéria
tratou de perscrutar o coracdo da mocga, dizendo-lhe que a razdo dada era
insuficiente e que alguma causa oculta a movia; depois, recordou-lhe a amizade que
Ihe tinha e a confianga a que Estela ndo devia faltar.

— Vamos 13, disse ela; confessa tudo.
Estela afirmou que nada mais havia; mas, insistindo a viuva, respondeu
curvando a cabeca, — o0 que importava meia confissdo. Valéria lutou ainda muito

tempo, empregou a brandura e a intimagdo mas a moga ndo cedeu mais nada.

— Bem, disse a viuva; faga-se a tua vontade.
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Foi assim que Estela, ao cabo de algum tempo de residéncia na casa de
Valéria, regressou a casa do pai, na Rua de D. Luisa. O Sr. Antunes ficou
desorientado com a noticia; disse que vivia perfeitamente s6; achou pouco decoroso
e menos justo o procedimento de Estela, em relagdo a viuva do desembargador;
gastou largos conceitos, que |he ndao aproveitaram, porque Estela n&o recuou da
resolucdo, nem a viuva tentou dissuadi-la.

A separagao nao valia nada ou valia cousa pior; fez recrudescer o amor de
Jorge, por isso mesmo que entre um e outro rasgava espago a imaginagado. Duas
forgas reagiram no coragao do rapaz; o obstaculo, que tornava mais intenso o amor,
e o0 remorso que o fazia mais respeitoso. Nenhum ressentimento lhe ficara da
resolugcado de Estela; sentia-se culpado, e mais ainda, sentia-se vitima da fuga da
moca. Nem tudo isso seria efeito somente da paix&o; cabia uma parte de influéncia a
severidade do carater de Estela, que acabou por incutir no espirito de Jorge idéia
diferente da que ele a seu respeito fazia. Valéria descobriu a pouco e pouco a
ineficacia do remédio que aceitara: estava certa da paixao do filho, e via que, longe
de expirar, entrava pela vida adiante, menos estouvada talvez, mas ndao menos
sincera e profunda; soube que Jorge freqlentava a casa da Rua de D. Luisa;
estremeceu pelo futuro e cogitou no modo de estrangular as esperangas em flor.

"Ou ela ja 0 ama ou pode vir a ama-lo", dizia consigo.

Valéria encarava os dous desenlaces possiveis da situacédo, se a moga lhe
amasse o filho; ou seria a queda de Estela, que a viuva estimava muito, ou o
consorcio dos dous, solugdo que lhe repugnava aos sentimentos, idéias e projetos.
Jamais consentiria em semelhante alianga. Urgia pronto remédio.

Voltou energicamente ao projeto de casar o filho com Euldlia, e o intimou a
obedecer-lhe. Jorge comegou resistindo e acabou dissimulando; mas o artificio néo
iludiu a mae. Valéria chamou logo em seu auxilio a jovem parenta. Eulalia, que tivera
tempo de refletir, francamente Ihe disse que néo estava disposta a ser sua nora,
porque Jorge ndo a amaria nunca; e, conquanto ndo visse no casamento uma
pagina de romance, entendia que a antipatia ou total indiferengca era o mais frouxo
dos vinculos conjugais.

Desamparada desse lado, a viuva cogitou entdo a viagem a Europa; e quando
ele Iha recusou, recorreu a guerra do Paraguai. Nao sem custo langou mao desse
meio, violento para ambos; mas, uma vez adotado, luziu-lhe mais a vantagem do
que lhe negrejou o perigo. Assim foi que de um incidente, comparativamente
minimo, resultara aquele desfecho grave e de um caso doméstico saia uma agao
patridtica.

CAPIiTULO V

Era noite fechada, quando Jorge chegou a casa de Estela. O Sr. Antunes
estava a porta e talvez contava com a visita; recebeu-o com alvorogo e tristeza.

Quatro meses haviam decorrido depois da cena da Tijuca, e durante esse
tempo Jorge fora muitas vezes a casa da Rua de D. Luisa. Nao Ihe fugira Estela
nem o maltrataras usou a mesma serenidade e frieza de outro tempo, falando-lhe
pouco, & certo, mas com tamanha isengao, que parecia nao ter havido entre eles o
menor dissentimento.

Pela sua parte, Jorge forcejava por apagar a lembranga daquele episddio,
havendo-se com o respeito e consideracdo que lhe pareciam bastantes para
resgatar a estima perdida. As vezes ficavam a sés na sala porque o Sr. Antunes
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inventava algum motivo que o obrigasse a eclipses parciais, com o fim unico, dizia
ele consigo,— de ajudar a natureza. Mas sobretudo nessas ocasides, alias
propicias, ndo transpunha Jorge a linha que a si mesmo tragara, nao lhe sussurrava
uma unica palavra amorosa, nao lhe deitava um so6 olhar que a pudesse fazer corar
ou reagir. Qualquer alusédo a cena da Tijuca, ainda de submissao, seria prejudicial a
causa de Jorge; ele evitava esse erro trivial, nada dizendo que proxima ou
remotamente pudesse lembra-la a moga. Falavam pouco e de cousas indiferentes,
como pessoas de nenhuma intimidade.

Foi s6 quando perdeu de todo a esperangca de a vencer pelos meios
ordinarios, que ele aceitou a proposta de se alistar no exército. No dia em que |Ihes
deu a noticia, a impressao no pai € na filha foi profunda, mas diversa, porque o pai
ficou totalmente consternado e morto, ao passo que a filha sentiu a alma respirar
livremente, e se uma voz secreta e medrosa |Ihe disse: ndo o deixes ir; outra mais
dominadora e forte Ihe bradou que a partida era a liberdade e a paz. A viagem, a
distancia, o tempo, a natureza das ocupacdes militares deviam arrancar ao mogo um
sentimento que Estela temia fosse origem de dissensdes domésticas, e que em todo
0 caso a abatia a seus proéprios olhos.

— E entdo amanha? — perguntou o Sr. Antunes fazendo entrar o jovem
capitao.

— Amanha.

— Estela recebeu-o como das outras vezes, sem embargo do pai! Que
parecia apostado em |he tornar amargos esses ultimos instantes. A tristeza do Sr.
Antunes era mortal. Ele pertencia a falange daqueles espiritos que, através dos anos
e ainda nos regelos do inverno, conservam as calcinhas da primeira idade, e para
quem a vida tem sempre o aspecto dos castelos de cartas que construiram na
infancia. Uma vez penetrado da idéia de casar a filha com o bacharel, viveu dela,
como se a vira praticada. O incidente da guerra ndo Ihe desvendou a realidade da
situagdo, mas pareceu-lhe que adiava o seu desejo, e bastava a consterna-lo. Agora
que via fardado o filho de Valéria, prestes a embarcar no dia seguinte, creu deveras
na separagao. Apos meia hora de conversa, o Sr. Antunes retirou-se alguns minutos
da sala; ia ver charutos.

—Tome um dos meus, disse Jorge.

— Nada; os seus sao muito fortes.

Nunca os charutos de Jorge padeceram semelhante acusagao da parte do Sr.
Antunes, que fumava regularmente os do filho como havia fumado os do pai. Estela
ficou humilhada com a resposta e a agdo. Jorge que estava de pé, junto a uma
mesa, viu sair o pai de Estela, e ficou a olhar para o chdo. A mocga cravou os olhos
no trabalho, que estava fazendo.

Jorge ergueu enfim os olhos e pousou-os na moga, cuja beleza lhe pareceu
naquela noite ainda mais limpida e espiritual, justamente porque ele comegava a vé-
la através do nimbo da saudade. Ela atendia ao trabalho com uma quietacao
laboriosa. As méaos, que podiam emparelhar com as mais puras, moviam as agulhas
sem aparente comogao nem tremor. Ao mancebo ja ndao humilhava esse aspecto
indiferente e digno; podia medir, em si mesmo, a diferenga das situagdes, o caminho
vencido, desde as primeiras idéias a respeito de Estela. Mas os minutos corriam e o
siléncio acanhava-o cada vez mais; enfim, resolveu rompé-lo, e rompé-lo de modo
que tirasse daquele minuto ou a salvagao ou o naufragio da vida que ia empreender.
Deu dous passos para Estela.
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— Talvez nao nos vejamos mais, disse ele.

— Por qué? — disse Estela sem levantar os olhos.
— Posso ficar enterrado no Paraguai.

— Sua mae néo gostaria de ouvir isso

Seguiram-se ainda dous minutos. Jorge pOs toda a alma nestas palavras,
ditas em voz baixa e triste:

— Embarco amanha para o Sul. Nao é o patriotismo que me leva € o amor
que lhe tenho, amor grande e sincero, que ninguém podera arrancar-me do coragao.
Se morrer, a senhora sera o meu ultimo pensamento; se viver, ndo quero outra gloria
que né&o seja a de me sentir amado. Uma e outra cousa dependem s6 da senhora.
Diga-me devo morrer ou viver?

Estela tinha erguido a cabecga; quando ele acabou, achava-se de pé. Fitou-o
alguns instantes com uma expressdo muda e fria. A vaidade da mulher podia
contentar-se daquela solene reparacéo, e perdoar; mas o orgulho de Estela venceu,
e ndo deu lugar a nenhum outro sentimento de justica ou de humanidade. Um jeito
irbnico torceu-lhe o labio, donde saiu esta palavra ma e desdenhosa:

— O senhor é um tonto.

Quando o pai voltou a sala, instantes depois, Jorge estava com uma das
maos no encosto de uma cadeira, palido como um defunto. Estela fora até a porta
da alcova da sala, resolvida a fechar-se por dentro.

O Sr. Antunes néo tinha observagao; mas, ao ver o rosto dos dous, nao era
muito dificil adivinhar que alguma cousa se passara entre eles. Adivinhou-o;
contudo, ndo atinara bem o que seria se uma cena de dolorosa despedida, se outra
cousa menos propicia a seus calculos. Foi ao jovem capitdo e pediu-lhe que se
sentasse, mas Jorge declarou que ia sair e despediu-se. Sem encarar Estela,
estendeu-lhe a mao, que ela apertou com o ar mais tranquilo do mundo. O pai
espreitava uma lagrima furtiva, um gesto disfargado, qualquer cousa que falasse em
favor de suas esperancas. Nada; Estela ndo baixou o rosto nem escondeu os olhos.
Jorge, sim, ndo obstante o esfor¢o que fazia, tremia-lhe a mao ao apertar a do
escrevente.

O Sr. Antunes acompanhou-o até a porta. Ali, antes de a abrir, quis abragar o
moco oficial.

— Dé-me essa triste honra, disse ele; creia que estes bragos sdo de amigos.

Jorge deixou-se ir, sem entusiasmo; mas quando sentiu o corpo do pai de
Estela, pareceu-lhe que abracava uma parte da mocga, e apertou-o fortemente ao
peito. Esta manifestagao lisonjeou extremamente o outro; chegou a comové-lo.

— Conte comigo, murmurou ele; fico para ajuda-lo.

Jorge ouviu-o0, apertou-lne maquinalmente as maos, recebeu um abrago
ultimo e atirou-se a rua.
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Intoleravel é a dor que nao deixa sequer o direito de arguir a fortuna. O mais
duro dos sacrificios € o que ndo tem as consolagdes da consciéncia. Essa dor
padecia-a Jorge; esse sacrificio ia consuma-lo.

N&o foi dali para casa; n&o ousaria encarar sua mae. Durante a primeira hora
gue se seguiu a saida da casa de Estela, ndo pdde reger os pensamentos; eles
cruzavam-lhe o cérebro sem ordem nem dedugdo. O coracdo batia-lhe rijo na arca
do peito; de quando em quando o corpo era tomado de calefrios. la despeitado,
humilhado, com um dente de remorso no coragao. Quisera de um sé gesto eliminar
a cena daquela noite, quando menos apaga-la da lembranga. As palavras de Estela
retiniam-lhe ao ouvido como um silvo de vento colérico; ele trazia no espirito a figura
desdenhosa da moga, o gesto sem ternura, os olhos sem misericérdia. A0 mesmo
tempo, lembrava-lhe a cena da Tijuca, e alguma cousa Ihe dizia que essa noite era a
desforra daquela manha. Ora sentia-se odioso, ora ridiculo.

"Tua mae € quem tem razdo, bradava uma voz interior; ias descer a uma
alianga indigna de ti; e se n&o soubeste respeitar nem a tua pessoa nem o nome de
teus pais, justo € que pagues o erro indo correr a sorte da guerra. A vida n&o € uma
égloga virgiliana, € uma conveng¢ao natural, que se nao aceita com restricbes, nem
se infringe sem penalidade. Ha duas naturezas, e a natureza social é tdo legitima e
tdo impediosa como a outra. Nao se contrariam, completam-se; sao as duas
metades do homem, e tu ias ceder a primeira, desrespeitando as leis necessarias da
segunda".

"Quem tem razdo és tu, dizia-lhe outra voz contraria, porque essa mulher vale
mais que seu destino, e a lei do coragao é anterior e superior as outras leis. Nao ias
descer; ias fazé-la subir; ias emendar o equivoco da fortuna; escuta a voz de Deus e
deixa aos homens o que vem dos homens".

Jorge caminhava assim, levado de sensacgdes contrarias, até que ouviu bater
meia-noite e caminhou para casa, cansado e opresso. Valéria esperava-o sem haver
dormido. Essa dedicagdo silenciosa, oculta, vulgar nas maes, natural naquela
véspera de uma separa acerba e longa, foi como um balsamo ao coragao dolorido
do rapaz. Foi também um remorso. Pungiu-lhe a consciéncia ao ver que esperdigara
algumas horas longe da criatura, a quem verdadeiramente ia deixar saudades, Unica
pessoa que pediria a Deus por ele. Valéria adivinhara onde estaria o filho, e tremia
de medo a proporgcao que as horas passavam, receosa de que, amando-o Estela,
um e outro houvessem subtraido a sua ventura ao jugo das leis sociais, indo
refugiar-se em algum ignorado recanto. Pensou isso, e fraqueou, e arrependeu-se,
duvidando de si e da retiddo de seus atos. Nao duvidava da natureza do mal; mas
nao excedia a ele o remédio escolhido? Supondo que esse pensamento era a sua
primeira puni¢do, reagiu fortemente, coligindo as energias abatidas e dispersas e
voltou a ser a mulher que era, com todas as suas fortes qualidades naturais ou
contraidas. Demais, a que viria o arrependimento, se era tarde?

O filho entrou com as feicbes recompostas, mas tristes. Valéria recebeu-o
sem nenhuma expressao de censura ou magoa. Nada |Ihe disse; ele pouco falou e
despediram-se sem expansdo, aquela ultima noite que ia 0 mogo dormir sob o teto
de seus pais.

A noite foi para ele aflita e melancdlica. Quase inteira gastou-a em investigar
a vida que ia acabar em dar busca aos papéis, queimar as cartas dos amigos,
repartir algumas prendas, e finalmente em escrever disposi¢gdes testamentarias e
cartas a pessoas intimas. Perto das quatro horas deitou-se; as sete estava de pé.
Valéria havia-se-lhe antecipado. Algumas pessoas foram despedir-se dele e
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acompanhar a mae no solene momento da despedida. Entre essas figurava o pai de
Estela, cuja tristeza, que era sincera, trazia uma mascara ainda mais triste.

Veio enfim o momento da despedida. Valéria dominara-se até onde pode;
mas o ultimo instante concentrava tantas dores, que era impossivel resistir-lhe. A
organizagao moral da viuva era forte, mas a resisténcia fora prolongada, e a vontade
gastou-se nesse esforgco de todos os dias. Quando soou o instante definitivo da
separacgao rebentaram dos olhos as lagrimas, nao tumultuosas, cortadas de vozes e
gemidos, mas dessas outras que retalham silenciosamente as faces resto de uma
dignidade que cede a custo a lei da natureza. Ela estendeu os bragos, ainda
formosos sobre os ombros do filho; nessa postura contemplou-o algum tempo;
depois beijou-o e apertou-o estreitamente ao coragao.

— Vai, meu filho, disse com voz firme. Eu fico rogando a Deus por ti; Deus é
bom e te restituira a meus bragos. Serve a tua patria e lembra-te de tua mae!

— Foram as ultimas palavras. Jorge ndo as ouviu, tinha o espirito prostrado e
surdo. Chorou também, menos silenciosamente que Valéria, mas as mesmas
lagrimas aflitas.

— Adeus, querida maméae! — disse ele arrancando-se enfim de seus bracos.

Saiu; Valéria ndo o viu sair; dera costas a todos e foi lastimar na alcova seu
voluntario infortunio.

Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade natal, sentiu Jorge que
dobrara a primeira lauda de seu destino, e ia encetar outra escrita com sangue. O
espetaculo do mar abateu-o ainda mais: alargava-se-lhe a solidao até o infinito. Os
poucos dias da viagem desfiou-os nessa atonia moral que sucede as catastrofes.
Enfim, aportou a Montevidéu, seguindo dali ao Paraguai.

A segunda viagem, as gentes estranhas, as novas cousas, o movimento do
teatro da guerra, produziram nele saudavel transformagédo. O espirito elastico e
mobil sacudiu as sombras de pesar que o enoiteciam, e, uma vez voltado o rosto
para o lado do perigo, comegou de enxergar, ndo a morte obscura ou ainda gloriosa,
mas o triunfo e o laureado regresso. Bebido o primeiro hausto da campanha, Jorge
sentiu-se homem. A hora das frivolidades acabara; a que comecava era a do
sacrificio austero e diuturno. la encarar trabalhos ndo sabidos, expor-se a perigos
inominaveis; mas ia resoluto e firme, com a fronte serena e clara e o lume da
confianca aceso no coragao.

CAPITULO V

As primeiras cartas de Jorge foram todas a mae. Eram longas e derramadas,
entusiasticas, descuidosas e até pueris. Descontada a escassa porcao de realidade
que podia haver nelas, ficava um calculo que o coragao de Valéria compreendeu;
era adocgar-lhe a auséncia e d1ssipar-lhe as apreensdes.

Cedo se familiarizou Jorge com a vida militar. O exército, acampado em
Tuiuti, ndo iniciava operagdes novas; tratava-se de reunir os elementos necessarios
para prosseguir a campanha de modo seguro e decisivo. Nao havendo nenhuma
acao grande, em que pudesse provar as forcas e amestrar-se, Jorge buscava as
ocasides de algum perigo, as comissbes arriscadas, cujo éxito dependesse de
espirito atrevido, sagacidade e paciéncia. Esse desejo captou-lhe a simpatia dos
chefes imediatos.
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O coronel que o comandava atentou nele; sentiu-lhe a alma juvenil através do
olhar brando e repousado. Ao mesmo tempo observou que, no meio dos gozos
faceis e multiplos do acampamento, convertido pela inagdo em povoado de recreio,
Jorge conservava um retraimento monacal, um casto horror de tudo o que pudesse
diverti-lo de curar das armas, ou somente de pensar nelas. O coronel era homem de
seu oficio; amava a guerra pela guerra; morreu talvez de nostalgia no regago da paz.
Era bravo e rispido. O que lhe destoou a principio na pessoa de Jorge, foi o alinho e
um resto de seus ademanes de sala. Jorge, entretanto, sem perder desde logo o
jeito da vida civil, foi criando com o tempo a crosta de campanha. O desejo de
trabalhar, de arriscar-se, de temperar a alma ao fogo do perigo, trocou os
sentimentos do coronel, que entreviu nele um bom companheiro de armas, e ao fim
de pouco tempo procurou distingui-lo.

Posto que Jorge falasse do coronel nas cartas que escrevia a mae, ndo o
dava como amigo seu, nem tinha amigos no acampamento, ou se os tinha ndo os
considerava tais. Ouvia confidéncias de muitos, animava as esperancas de uns,
consolava as penas de outros, nunca abria porém a porta do coracédo a curiosidade
transeunte. Devia ser entretanto interessante uma pagina somente da vida daquele
militar, jovem, bonito, abastado, que ndo ia ao teatro nem aos saraus do
acampamento, que ria poucas vezes e mal, que s6 falava da guerra, quando falava
de alguma cousa.

Um dia. um major do Ceara foi acha-lo sentado em um resto de carreta inutil,
lancado em sitio escuso, ora a olhar para o horizonte, ora a tracar com a ponta da
espada uma estrela no chéo.

— Capitao, disse o major, parece que vocé esta vendo estrelas ao meio-dia?

Jorge sorriu do gracejo, mas nao deixou de continuar, nos demais dias, a
tracar estrelas no chdo ou a procura-las nas campinas do céu. Os Oficiais,
arrastados pela simpatia, nao lhe ficavam presos pela convivéncia; Jorge era, ndo s6
taciturno, mas desigual, ora docil, ora rispido, muitas vezes distraido e absorto. Era
distraido, sobretudo, quando recebia cartas do Rio de Janeiro, entre as quais rara
vez acontecia que n&o viesse alguma do Sr. Antunes. O pai de Estela regava com a
agua salobra de seu estilo a esperanga que nédo perdera. As suas cartas eram
epitalamios disfargados. Falava muito de si, e muito mais da filha, cuja alma, dizia
ele, andava singularmente triste e acabrunhada. Jorge resistia ao desejo de falar
também de Estela; mais de uma vez o nome da moga Ihe caia dos bicos da pena;
ele o riscava logo, assim como riscava qualquer frase que pudesse parecer alusiva
aos seus sentimentos; as que escrevia ao pai da moga eram secas, sem especial
interesse, polidas e frias.

Um dia porém, antes de meado o ano de 1867, ndo pbde resistir a
necessidade de segredar o amor a alguém ou proclama-lo aos quatro ventos do céu.
Ninguém havia ao pé dele que merecesse a confidéncia; Jorge alargou os olhos e
lembrou-se de Luis Garcia, unica pessoa estranha a quem confiara metade do
segredo que havia levado para a guerra. Os coragdes discretos s&o raros; a maioria
nao € de gavides brancos que, ainda feridos, voam calados, como diz a trova a
maioria é das pegas, que contam tudo ou quase tudo.

Ja nesse tempo o coragao de Jorge padecera grande transformacgao.

O amor, sem minguar de intensidade, mudara de natureza, convertendo-se
em uma espécie de adoracdao mistica, sentimento profundo e forte, que parecia
respirar atmosfera mais alta que a do resto da criagcdo. Ele mesmo o disse na carta a
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Luis Garcia, sem lhe denunciar o nome da pessoa, nem nenhuma circunstancia que
pudesse pd-lo da pista da realidade; exigiu-lhe absoluto silencio e contou-lhe o que
sentia:

Nao importa saber quem €, disse ele; — o0 essencial € saber que amo a mais
nobre criatura do mundo, e o triste € que ndo somente ndo sou amado, mas até
estou certo de que sou aborrecido.

Minha méae iludiu-se quando supds que meu amor achara eco em outro
coragao. Talvez desistisse de me mandar ao Paraguai, se soubesse que esta paixéo
solitaria era 0 meu proprio castigo. Era; ja o ndo é. A paixao veio comigo apesar do
que Ihe ouvi na véspera de embarcar; e se nao cresceu, € porque nao podia crescer.
Mas transformou-se. De crianga tonta, que era, fez-se homem de juizo. Uma crise,
algumas léguas de permeio, poucos meses de intervalo foram bastantes a operar o
milagre.

Nao sei se a verei mais, porque uma bala pode por termo a meus dias quando
eu menos o esperar. Se a vir, ignoro os sentimentos com que ela me recebera. Mas
de um ou de outro modo, este amor morrera comigo, € 0 seu home sera a ultima
palavra que ha de sair de meus labios.

Meu amor ndo sabe ja o que seja impaciéncia ou ciume ou exclusivismo: é
uma fé religiosa, que pode viver inteira em muitos corag¢des. Talvez o senhor ndo me
compreenda. Os homens graves ficam surdos a estas sutilezas do coragdo. Os
frivolos ndo as entendem. Eu mesmo nao sei explicar o que sinto, mas sinto alguma
cousa nova, uma saudade sem esperanga, mas também sem desespero: € o que
me basta.

Jorge releu o escrito, e ora o achava claro demais, ora obscuro. Hesitou ainda
algum tempo; enfim, dobrou a carta, fechou-a e remeteu-a para o Rio de Janeiro.

Quando a resposta lhe chegou as méos, preparava-se o exeército para deixar
Tuiuti. Jorge estava todo entregue aos cuidados da guerra, a sonhar batalhas, a
acutilar mentalmente os soldados de Lopez. A resposta de Luis Garcia dizia pouco
ou nada do objeto da carta de Jorge; compunha-se quase toda de conselhos e
reflexdes, dadas em linguagem sobria e medida, reflexdes e conselhos relativos
quase exclusivamente aos deveres de homem e de soldado.

Jorge esperava aquilo mesmo; conhecia, ainda que pouco, 0 génio seco e
gélido de Luis Garcia. Contudo, ficou momentaneamente desapontado e triste. Seria
certo que nenhum coragao simpatizava com seus secretos infortunios ou suas
venturas solitarias? Ao cabo de largos meses de separagdo, nem Estela pensaria
nele, nem ele achava pessoa com quem partisse 0 pdo das saudades, ultimo
alimento de um amor sem cdnjuge. A consciéncia da soliddo moral abateu-o um
instante; esvaiu-se-lhe toda a forgca acumulada durante aqueles meses, e a alma
caiu de brucgos.

Poucos dias depois operou-se a marcha de Tuiuti e Tuiu-Cué, a que se
seguiu uma série de agdes e movimentos, em que houve muita pagina de Plutarco.
SO entdo pbde Jorge encarar o verdadeiro rosto a guerra, a cujo principio nao
assistira; figurou em mais de uma jornada herdica, correu perigos, mostrou-se
valoroso e paciente. O coronel adorava-o; sentia-se tomado de admiragdo diante
daquele mancebo, que combatia durante a batalha e calava depois da vitéria que
comunicava o ardor aos soldados, ndo recuava de nenhuma empresa, ainda a mais
arriscada, e a quem uma estrela parecia proteger com suas asas de luz.

Notou ele uma vez, em um dos combates mortiferos de dezembro de 1868,
ano e meio depois da carta de Luis Garcia, que a temeridade do mancebo parecia ir
além dos limites do costume, e que em vez de um homem que combatia, era ele um
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homem que queria morrer. A fortuna salvou-o. Findo o combate, recolhidos os
feridos. repousados os corpos, o coronel foi ter com ele na barraca, e achou-o
tristemente quieto, com os olhos inchados e parados. O coronel nao reparou nisso;
entrou a felicita-lo pelo comportamento que tivera. ainda que um pouco excessivo.
Jorge tinha-se respeitosamente erguido e olhava para o coronel sem dizer palavra.
Este encarou-o e viu Ihe sinais de abatimento.

— Que diabo tem vocé, capitdo?

— Nada, respondeu o mogo.

— Recebeu ontem cartas do Rio de Janeiro?
— Uma: de minha méae.

— Esta boa?

— De perfeita saude.

— Nesse caso...

O coronel parou e refletiu; depois continuou:

— Ja seioque é.

— O que é! — exclamou Jorge procurando sorrir.

— Ha de fazer-se, continuou o coronel; a coisa esta a caminho, ha de fazer-
se, nao lhe digo mais nada.

E bateu-lhe no ombro, com um gesto que tanto podia dizer: "sossegue segue,
capitdo”, como: "parabéns, senhor major". Jorge entendeu esse trocadilho gesticular,
e apertou as maos do coronel, agradecendo-lhe, ndo o posto que |lhe anunciava,
mas a afeigdo que Ihe tinha. O coronel encarou-o paternalmente alguns minutos.

"Subir! Ndo sonham com outra cousa", rosnava ele consigo.

E saiu.

Jorge ficou s6, acendeu um cigarro, que nao poéde fumar até o fim. Depois
sentou-se, desabotoou a farda, tirou uma carta, abriu-a e releu algumas linhas do
fim. A carta era de Luis Garcia. Dava-lhe noticias de sua mae, que, por motivos de
doenga, fora tomar aguas a Minas, e rematava com estas palavras assombrosas:

— Resta-me dizer-lhe, se em alguma cousa lhe pode interessar minha vida,
que sabado passado contrai segundas nupcias. Minha mulher é a filha do Sr.
Antunes. Sua mae serviu-nos de madrinha.

Com os olhos fitos nessas poucas linhas, Jorge parecia alheio a tudo mais. O
papel, recebido na véspera, estava amarrotado, como se lhe passara pelas maos
durante um ano. Olhava, relia e ndo podia entender, quando chegava a entender,
nao podia acreditar. O casamento de Estela era a seu ver um absurdo; mas, apdos os
intervalos de duvida, a realidade apossava-se dele. A razdo mostrava-lhe que
semelhante noticia devia ser certa. No fim de dous dias, tinha ele compreendido
alguma cousa do siléncio de sua mae: o motivo era, sem duvida, 0 mesmo que a
impelira a manda-lo ao Paraguai. Nunca Ihe falara de Estela, nem do casamento de
Luis Garcia, siléncio calculado para de todo extinguir em seu coragéo os derradeiros
murmurios de um amor sem eco.

Jorge sentiu entdo um fendmeno préprio de tais crises, um movimento de 6dio
a todo o género humano, desde sua méae até o seu inimigo. Tornou-se descortés,
violento, deliberadamente mau: efeito transitério, ao qual sucedeu um abatimento
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profundo. Ferido dai a dias em Lomas Valentinas, retirou-se por alguns meses do
exército, cujas operagdes sO continuaram depois de meado o ano seguinte. Jorge
teve parte nas jornadas de Piribebui e Campo Grandes ndo ja na qualidade de
capitdo, mas na de major, cuia patente lhe foi concedida depois de Lomas
Valentinas. No fim do ano estava tenente-coronel, comandava um batalhdo e
recebia os abragos de seu antigo comandante, contente de o ver sagrado heréi.

Um acontecimento inesperado e desastroso veio ainda golpea-lo cruelmente,
logo depois de margo de 1870, quando, acabada a guerra, estava ele em Assungao.
Valéria falecera. Luis Garcia lhe deu essa triste noticia, que ele antes adivinhou do
que leu, porque as ultimas cartas ja lhe faziam pressentir o lugubre desenlace. Jorge
adorava a mae.

Se s0 a contragosto viera para a guerra, ndo € menos certo que esta o cobrira
de louros e que ele os quisera depositar no regaco de Valéria. O destino decidiu por
outro modo, como se quisesse contrastar cada um de seus favores fazendo-lhe
sangrar o coragao.

No fim de outubro volveu ao Rio de Janeiro. Tinham passado quatro anos
justos. Penetrando a barra e descortinando a cidade natal, Jorge comparava os
tempos, as angustias e as esperangas da partida com a gloria e o abatimento do
regresso. Nao se sentia feliz nem infeliz, mas nesse estado médio, que é a condigao
vulgar da vida humana. Comparava-se ao mar daquela manha, nem borrascoso nem
quieto, mas levemente empolado e crespo, tdo prestes a adormecer de todo, como a
crescer e arremessar-se a praia. Que aragem sonolenta ou que tufdo destruidor,
viria rogar por ele a asa invisivel? Jorge ndo o perscrutou. Trazia os olhos no
passado e no presente; deixou ao tempo os casos do futuro.

CAPITULO VI

Antes de irmos direito ao centro da agdo, vejamos por agado do destino se
operou o casamento de Estela.

Poucos poderiam supor, nos fins de 1866, que a campanha se protrairia ainda
cerca de quatro anos. O calculo do General Mitre, relativo aos trés meses de Buenos
Aires a Assuncado, tinha ja caido, € certo, no abismo das ilusbes historicas.
Proclamacdes sao loterias; a fortuna as faz sublimes ou vas. A do general argentino,
que era ja uma afirmacdo errada, exprimiu contudo, no seu tempo, a convic¢ado dos
trés povos. Do primeiro embate com o inimigo, viu-se que a campanha seria rija e
longa; a ilusdo desfez-se; ficou a realidade que nem por isso encaramos com rosto
aflito. Nao obstante, era dificil presumir, em outubro de 1866, que a guerra chegasse
até margo de 1870. Supunha-se que um esforgo ingente bastaria a reparar Curupaiti,
a derrubar Humaita, a vencer o ditador, ndo nos trés meses do General Mitre, mas
em muito menos tempo do que viria a ser na realidade.

Isto posto, ndo admira que Valéria receasse a cada instante a terminacao da
guerra e a pronta volta do filho. Se tal cousa acontecesse, ela teria dado um golpe
inutil, e o fogo podia renascer das cinzas mal apagadas. Valéria preferia as solugdes
radicais. Uma vez arredado o filho, viu a necessidade de aniquilar as ultimas
esperangas, € 0 mais seguro meio era casar Estela. Assim procedendo, satisfaria
também a afeicdo que tinha a mocga, afeicdo que nunca Ihe diminuira. Sabia que
entre Estela e o pai havia contrastes morais de dificil conciliagcdo. Cada um deles
falava lingua diferente, ndo podiam entender-se nunca, sobretudo (dizia ela
consigo), na escolha de um consorte.
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Dous meses depois do embarque de Jorge, Valéria mandou chamar o Sr.
Antunes a Santa Teresa, onde tinha uma casa de verdo. O recado foi escrito,
circunstancia que lhe deu certa solenidade. Nunca até entdo a viuva lhe escrevera.
O Sr. Antunes leu e releu o bilhete, mostrou-o duas ou trés vezes a filha, esteve
tentado de mostra-lo ao vizinho fronteiro. Enquanto se vestia, p6-lo sobre a mesa,
lancando-lhe a furto os olhos, pesando-lhe de cor as expressdes corteses,
espremendo-as, dissecando-as. Vestido, guardou-o cuidadosamente na algibeira.
Na rua, separou-se de um importuno dizendo enfaticamente aonde ia. Quanto ao
motivo do recado, ndo atinava qual fosse, nem teve muito tempo para isso. Cogitou,
entretanto, e supds que se tratava de algum obséquio que ela Ihe ia encomendar.

Era obséquio, e ndo Iho pedia a viuva; prestava-o, € ndo demorou muito em
dizé-lo. Ao cabo de dez palavras, pediu-lhe licenga para dotar Estela.

Nao quisera fazé-lo, sem o0 seu consentimento, concluiu ela, por isso o
mandei chamar.

Do mais infimo a que um homem haja baixado, a natureza pode fazé-lo grave,
ainda que por um s6 minuto. Esse minuto teve-o o pai de Estela. Imével e sem fala a
principio; depois, ainda sem fala, mas nao ja imovel, o Sr. Antunes revelou em seu
rosto, alias vulgar, uma comogéo digna. A dignidade, porém, expirou com o siléncio.
Quando ele abriu a boga para agradecer a prova de afeigdo que a viuva lhe dava a
filha, a alma readquiriu o trejeito habitual. Valéria cortou-lhe o discurso com uma arte
tdo superior, que o pai de Estela antes sentiu do que compreendeu. A viuva tinha a
verdadeira generosidade, que consiste menos em prestar o obséquio do que em
dissimula-lo; disse-lhe que, dotando Estela, cumpria um desejo do desembargador,
e, sem esperar pelo necrolégio que o Sr. Antunes provavelmente ia recitar, fez um
longo e afetuoso inventario das qualidades da mocga.

— E muito boa filha, concluiu a vitva; tem qualidades dignas de todo o
aprecgo, e, além do mais, sou amiga dela.

— Isso, minha senhora. é a maior fortuna que Ihe podia caber. Quanto a ser
boa filha, ndo é por vaidade que o digo, mas creio que a senhora tem razdo. Saiu a
mae, que era uma santa alma.

— Estela ndo o é menos. E bonita! Enfim pode vir amar alguém, nao lhe
parece?.

— Pode, pode, assentiu o br. Antunes. Que eu, verdadeiramente, ndo sei se
ela ja ndo amara. E tdo calada! Ultimamente parece andar triste...

— Triste?

—Distraida... assim, como pessoa que ndo tem o pensamento sossegado.
N&o sei se aquilo é paixao, ou doenga. Doenga n&o creio que seja, porque ela é
forte e tem boa aparéncia. Coitadinha! Mas sempre alegre... isto é, alegre néo...
quero dizer, ndo anda sempre triste... ou por outra...

Valéria sorriu mentalmente daquela confusdo que o Sr. Antunes fazia, e que
atribuiu ao alvoro¢o que naturalmente a noticia do dote lhe causara; interrompeu-o
dizendo que fosse la com a filha.

Estela ouviu dai a meia hora a noticia da generosidade da viuva, que o pai se
apressou a ir dar-lhe, e, contra a expectagcédo deste, ouviu-a calada e severa. Nao
achando a explosdo de alegria que esperava, o Sr. Antunes abanou desanimado a
cabeca.
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— Nao te entendo, filha! — replicou ele. Has de dizer o que é que queres ser
neste mundo. Ndo és rica, nem menos que rica; ndo tens a menor esperanga no
futuro. Eu ndo te posso deixar nada, porque nada tenho. Ha uma senhora que te
estima, que te faz um beneficio, e tu recebes isto como se fosse uma injuria.

A observacgao do pai chamou a filha a realidade da situacio.

— Papai sabe que ndo sou de muito riso, disse ela; pode ficar certo de que
me alegrou muito a noticia que me deu.

Nao alegrou nada. Nunca lhe pesara tanto a fatalidade da posig¢ao. Depois do
episodio da Tijuca, parecia-lhe aquele favor uma espécie de perdas e danos que a
mae de Jorge liberalmente lhe pagava, uma agua virtuosa que |he lavaria os labios
dos beijos que ela forcejava por extinguir, como lady Macbeth a sua mancha de
sangue. Out, damned spot! Este era o seu conceito; esta era também a sua magoa.
A altivez com que procedera desde aquela manh& de algum modo lhe levantara o
orgulho, que o ato inconsiderado de Jorge havia por um instante humilhado. Mas a
acao da viuva, por mais espontanea que fosse, tinha aos olhos da moca a
consequéncia de fazer decorrer o beneficio da mesma origem da afronta. Estela nédo
distinguia entre os bens da mae e do filho. Era tudo a mesma bolsa; e dali € que |Ihe
vinha o dote.

Com essa idéia opressiva entrou ela em casa da viuva, cuja recepgao lhe
desabafou o espirito do mais espesso de suas preocupacgdes Valeria beijou-a, com
um gesto mais maternal que protetor. Nem Ihe deixou concluir a frase de
agradecimento; cortou-a com uma caricia; depois falou-lhe da beleza, das
ocupacoes, de cem cousas alheias a objeto que as reunia, dissimulagdo generosa,
que Estela compreendeu, porque também possuia o segredo dessas delicadezas
morais.

Quinze ou vinte dias depois, Valéria interrogou diretamente Estela, e a
resposta que obteve foi contraria a suas esperangas.

— N&o amo ninguém, disse a moga; e provavelmente ndo amara nunca.
— Por qué? — replicou vivamente a viuva.

Estela sorriu.

— Podia dizer-lhe, respondeu ela, que nao tenho coragao...

— Seria mentir. Mas vais talvez dizer que um bom marido ndo e cousa facil de
achar..

— Isso.

— Tens razao até certo ponto. De todas as aves raras a mais rara € um bom
marido; mas o que € raro nao € impossivel. Meteu-se-me em cabeca que hei de
descobrir uma jéia. Se eu a encontrar, que faras tu?

— Aceito, disse a moga depois de um instante.

— Assim, ndo; ndo quero que a aceites sem vontade; has de aceita-la com
amor... porque eu nao creio que nao tenhas coracao; é faceirice de moca bonita.
Deixa ver,—continuou a viuva colocando-lhe a mao no peito,—tens, oh! tens um
coracao que parece querer despedacar-te o peito. Estela, tu estas doente!

— Que idéia! — exclamou a moga rindo. Se eu vendo saude! Nao estou
doente, estou comovida. Tratemos do noivo. Ndo me pega que O ame
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apaixonadamente, porque eu nao nasci para isso. Minha natureza é fria. Mas um
pouco de estima, certo interesse...
— Justo: a semente do amor. O tempo se encarregara de fazer a arvore.

Durante trés meses ndo falaram do assunto. No fim desse tempo, tendo
Valéria descido de Santa Teresa, Estela foi passar algumas semanas na Rua dos
Invalidos. — Ainda nada? — perguntou a viuva! Logo que a viu.—Cousa nenhuma,
foi a resposta. Dada a situacdo de uma e outra, n&o era facil a Valéria encontrar-lhe
0 noivo desejado a menos de o designar a prépria noiva, e essa era a mais
improvavel de todas as hipdteses.

Entretanto, a convivéncia fez renascer entre ambas alguns dos habitos
antigos. Valéria tornou a sentir necessidade de a ter consigo, de a conversar, de
depositar nela suas idéias e enxaquecas. Estela oferecia todas as vantagens de
uma velha amiga, com a circunstancia de ser mocga, e ainda mais, a de ser bonita,
qualidade simpatica a viuva, que fora uma das belas mulheres de seu tempo. Nada
Ihes impedia restaurar inteiramente a situagdo anterior a ndo ser a memoria do
passado recente. Era isso que ainda estabelecia entre ambas tal ou qual cautela, tal
ou qual separagado, que o Sr. Antunes chegava a suspeitar as vezes, sem poder
compreender nunca. Nao falavam de Jorge, nem da guerra, nem de cousa que
pudesse reviver a lembranca do passado.

Comecado o verdao de 1867, Valéria transportou-se a Santa Teresa onde
Estela foi algumas vezes. Numa dessas vezes encontrou ali a filha de Luis Garcia,
que caminhava para os treze anos, e concluia os estudos de colégio. Houve um
instante de hesitagdo entre as duas. laia, que era ainda a mesma criatura travessa e
lépida, sentiu-se acanhada diante da gravidade de Estela, mas esse instante foi
curto e a afeigdo imediata. Acabado o verao, a viuva resolveu ndo descer a Rua dos
Invalidos; e, com o pretexto ou o motivo de que em Santa Teresa ficava mais so,
alcangou que Estela fosse la estar algum tempo. Estela subiu em margo.

Ja entdo laia entrara na intimidade da casa, menos ainda pelo que podia
haver — e havia, — simpatico e atraente em sua pessoa, do que pelo esforgo
préprio. A sagacidade da menina era a sua qualidade mestre: assim viu depressa o
que era menos agradavel, para evita-lo, e o que o era mais, para cumpri-lo. Essa
qualidade ensinava-lhe a sintaxe da vida, quando outras ainda ndao passam do
abecedario onde morrem muita vez. Obtida a chave do carater de Valéria laia abriu a
porta sem grande esforgo.

la 1a quase todos os domingos, as tardes, e algumas vezes de manhéa, com tal
ou qual repugnancia do pai, para quem os domingos eram os dias de ouro, e s 0
eram com a condi¢gdo do exclusivismo. Luis Garcia cedeu, ndo por causa da viuva,
mas para satisfazer a filha, que parecia ter prazer em freqiientar a casa. "E ainda
crianga, pensou ele; convém dar-lhe festas". Quando laia jantava em casa de
Valéria, Luis Garcia, ou também jantava, ou ia busca-la a noite, e trazia-a depois de
uma hora de conversa. A presenca de Estela tornou ainda mais apraziveis a
mocinha aquelas visitas, e, dentro de pouco tempo, era a afeicdo de Estela que mais
Ihe ocupava o coracéo.

A lei dos contrastes tinha ligado essas duas criaturas, porque tao petulante e
juvenil era a filha de Luis Garcia, como refletida e placida a filha do Sr. Antunes.
Uma ia para o futuro, enquanto a outra vinha ja do passado; e se Estela tinha
necessidade de temperar a sua atmosfera moral com um raio da adolescéncia da
outra, laia sentia instintivamente que havia em Estela alguma cousa que sarar ou
consolar.
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Um dia, laia foi encontrar Estela ao pé de uma mesa, com um album de
retratos aberto diante de si. A moga estava tdo embebida, que s6 deu pela presenga
de laia, quando esta parou do outro lado da mesa e inclinou os olhos para o album.
Estela teve um pequeno sobressalto, mas dominou-se logo.

— Seu pai tem uma fisionomia de bom coracéo, disse ela.
— Nao é verdade? — retorquiu a menina com entusiasmo

Efetivamente, uma das paginas do album continha o retrato de Luis Garcia;
mas na outra pagina estava o retrato de Jorge, um dos trés ou quatro que a viuva
possuia na colecdo. laia, que adorava o pai, achou que a observagcao de Estela era
a mais natural do mundo e ndo olhou sequer para a outra fotografia. Estela fechou
depressa o album com a méo- trémula, e mal pode sorrir a insisténcia com que laia
voltou aquele assunto. Tinha o seio ofegante e o olhar vago remoto, esvaido nas
campanhas do Sul. O coragao batia-lhe violentamente. Mas essa comog¢ao nao
durou mais de trés a quatro minutos.

— A senhora podia casar-se com papai, disse a menina depois de olhar
algum tempo para a outra.

Estela teve novo sobressalto, mas dessa vez era s6 espanto Come laia a
abragasse pela cintura, ela inclinou o rosto sobre o rosto da menina, e perguntou
sorrindo:

— Tinhas muita vontade de ser minha enteada?
— Tinha.

Estela abanou a cabega, com um gesto, ndo de negativa, mas de
incredulidade. Ja conhecia alguma cousa do carater de Luis Garcia; rigorosamente
era um esposo aceitavel. Via nele um homem de afei¢des placidas, mediocres, mas
sinceras. Via-o respeitoso sem abatimento, polido sem afetacao, falando pouco, mas
com alguma idéia em todo o caso com muita oportunidade, vivendo enfim para si e
para a filha. De tudo o que observara concluia que a sobriedade era a lei moral
desse homem, e que a taga da vida n&o pedia mais do que alguns goles, poucos.
Que importa? A vida conjugal é tdo-somente uma crdnica; basta-lhe fidelidade e
algum estilo. Conquanto houvesse algumas semelhangas entre ambos, havia
também diferengas, mas Estela podia fiar do tempo, que ajusta os contrastes. E, ndo
obstante. se o marido era aceitavel, ndo lhe parecia que fosse possivel. A gravidade
exterior como que o rodeava de uma atmosfera impenetravel.

laia ndo insistiu; mas dous ou trés domingos depois, estando todos na
chacara, interrompeu a conversa geral para perguntar a Estela se deveras lhe tinha
afeicéo.

— Ja disse que sim, acudiu Estela.

— Mas gosta muito de mim?

— Muito, repetiu Estela prolongando a primeira silaba.

— Por que ndo vem morar comigo?

Riram-se os outros; Estela beijou-a na testa. Ficando sés, a viuva e Estela
jogaram uma partida de cartas, mas jogaram sem atencéo; depois tomaram cha,
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mas sem apetite; finalmente dormiram, mas sem Sono. Talvez a mesma idéia as
preocupava. No dia seguinte, Estela perguntou sorrindo a viuva:

— Se eu |Ihe disser que ja achei um projeto de marido?
— Quem?
— O Luis Garcia.

Valéria apertou-lhe as maos.

— Excelente homem, disse ela; marido digno e capaz, Conhego-o ha muitos
anos; nunca desmereceu da nossa estima. E... amam-se?

— Isso agora € mais complicado, replicou Estela; ndo posso dizer que o amo;
contudo, desejaria ser sua mulher. Talvez ele ndo deseje ser meu marido, mas é por
isso mesmo que a consulto e lhe pego que me diga, uma vez que aprova a escolha,
Se posso esperar reciprocidade e se devo...

— N&o deves dizer nada; incumbo-me de tudo.

Valéria ndo ocultou o contentamento. N&o Ihe tinha ocorrido nunca a idéia de
os casar; laia fé-la nascer, Estela abriu-a em flor; sé faltava o fruto, e era justamente
a parte dificil, porque a indole de Luis Garcia afigurava-se-lhe inteiramente avessa
ao desejo de contrair segundas nupcias. Mas Valéria ndo desanimou. Nao se pode
dizer que ele seja o ideal de todas as noivas, pensava ela; ndo tem a expansao nem
o verdor da primeira idade; mas deve ser um excelente marido. Luis Garcia tinha
agora melhor posi¢cdo. Obtivera uma promog¢ado de emprego, e mediante isso, e
alguns trabalhos extraordinarios que lhe eram confiados, pode ficar inteiramente a
coberto das intempéries da vida. Estabelecera o futuro da filha e restaurara as
alfaias da casa, nao por si, mas com a intengédo de ser mais agradavel a laia.

Estela, entretanto, impunha uma condicéo.

— Nao desejo parecer que me ofereco, disse ela; seria desairoso para um e
para outro, e n&do seria a realidade.

— Que te ofereces, ndo; mas quem me pode impedir de ter adivinhado que o
amas? — disse a viuva maliciosamente.

— Ou que o aprecio, emendou Estela. Para um bom casamento nao é preciso
mais.

Luis Garcia nao ficou pouco admirado quando Valéria dai a dias Ihe
perguntou se n&o tinha vontade de passar a segundas nupcias. Sorriu e ergueu 0s
ombros; mas, insistindo a viuva, respondeu que a idéia de casar era ja serbdia para
ele.

— Né&o diga isso, tornou Valéria. laia esta quase moga, vai deixar o colégio. O
senhor vive s0, e, tendo de dar companhia a sua filha, o melhor que |lhe de uma
madrasta.

Luis Garcia abanou resolutamente a cabeca.
— Na&o tenho vocagao para o casamento, disse ele depois de uma pausa;
minha verdadeira vocacao € o celibato.

— Foi por isso que enviuvou?
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— Casei-me uma vez, é verdade, mas nao foi por amor; além de que, era
rapaz.

— Quando teimo em alguma cousa, é dificil que ndo vencga, disse a viuva
depois de alguns instantes. Ha duas pessoas de quem gosto muito, ela e o senhor,
ambas dignas uma da outra; e eu entendi que as devia casar, e hei de casa-las. Por
que esta a sorrir com esse ar incrédulo?

Como Luis Garcia nao respondesse e continuasse a sorrir, Valéria ergueu-se
e foi até a varanda, donde se olhava para a chacara, depois voltou-se para dentro.

— Ande ver sua noiva, disse ela.

Luis Garcia foi até a varanda; a viuva apontou-lhe para o grupo de Estela e
laia.

Na chacara havia um canteiro circular, plantado de grama, no centro do qual
jorrava a agua de um repuxo. A bacia deste era orlada de plantas, cujas folhas
largas, rajadas umas de escarlate, outras de branco, interrompiam a monotonia da
relva. Dessas folhas colhera Estela algumas, entretecera os talos formando uma
capela, pedido de laia. Quando Luis Garcia chegou a janela, a moga concluia o
dificil trabalho. Uma vez pronto, laia que olhava para ela infantimente ansiosa,
inclinou a cabecga, e Estela cingiu-a com a grinalda rustica; depois recuou alguns
passos, aproximou-se outra vez, concertou-a melhor. As folhas caiam-lhe sobre os
ombros irregularmente ou erguiam-se sobre a cabega, e o todo daria idéia de uma
naiade casquilha. Estela mirou-a alguns instantes; inclinou-se para ela beijou-a
repetidas vezes. laia quis pagar-lhe o trabalho e a caricia devolvendo-lhe a grinalda,
e colocando-lha ela mesma na cabe Estela recusou, mas como a menina insistisse,
batendo impacientemente o pé, cedeu ao desejo infantil. Inclinou-se; laia, que
trepara um banco, cingiu-lhe a cabega, como a outra Ihe fizera, e, satisfeito o seu
capricho, saltou do banco ao chao.

Nesse momento, como Valéria falava a Luis Garcia, ndo viram estes dous
que a menina, saltando precipitadamente e mal, caira na areia; s6 deram pelo
desastre ouvindo um pequeno grito angustioso de Estela. A moga correra a menina
para a fazer levantar.

A queda fora pequena; laia procurava sorrir, mas um seixo que havia no chao,
e sobre o qual caira o rosto, fizera-lhe uma leve escoriagao na face.

— Nao foi nada, dizia ela.
— Nada! Vocé feriu-se... Ora, isto! Papai que ha de dizer... Anda ca.

Estela levou a menina pela mao até o repuxo; molhou o lengo na agua; lavou-
lhe o sangue da face, inclinada sobre ela, que sorria voluntariamente. Nesse
momento, Luis Garcia, que havia descido logo, chegou ao grupo das duas.

— Nao foi nada, papai, disse laia lendo no rosto do pai o motivo que o
trouxera; fui pular do banco e cai. Foi bem feito; é para eu ndo ser travessa.

Luis Garcia estendera a mao direita sobre a cabeca da filha e examinava-lhe

a escoriagcdo, que era pouco mais de nada. Tranquilizou-se e repreendeu-a
levemente. Estela, que interrompera a operacao, concluiu-a dizendo que o caso era
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de pouca monta, mas podia ter sido mais grave. Luis Garcia agradeceu-lhe o
cuidado e o obséquio.

— Demais, a culpada fui eu, disse Estela, e sem desculpa, porque ndo sou
crianga. Vamos? — continuou ela pegando na mao da menina.

Entdo? — perguntou a viuva a Luis Garcia logo que este voltou a ter com ela.
— Né&o falemos nisso, ou faga-me um milagre, disse ele secamente.

Nao obstante a comocao que |he ficou do procedimento afetuoso de Estela,
em relacdo a laia, Luis Garcia riu no dia seguinte, ao lembrar-lhe a proposta de
casamento. Quando 14 voltou, ndo ouviu falar mais em semelhante assunto, nem
Estela Ihe deu a entender a menor pretensdo. Pareceu-lhe que Valéria consultara
apenas o seu desejo particular.

Tratando a moga de perto, Luis Garcia havia ja observado duas cousas:
primeiro, o resguardo com que ela procedia; sem ostentar a intimidade de Valéria,
nem cair nos ademanes da servilidade; depois um ar de tristeza, que era a sua
feicdo habitual. Concluiu que Estela devia padecer ou ter padecido alguma vez.
Apreciou, além disso, algumas de suas qualidades morais. Supé-las verdadeiras,
mas supb-1as também caducas, como as gragas do rosto ou como a flor do campo;
com a diferenga, dizia ele, que ha um prazo fatal para que as gragas percam o
primitivo frescor, e a flor expire o seu ultimo cheiro, — ao passo que a natureza
social tem a decrepitude precoce, e um principio de corrupgéo, que destrdi em breve
termo todas as florescéncias do primeiro sol.

Estela ndo desistira da idéia e cogitava um meio de chegar a execugéo, nao
obstante a confianca da viuva, que |he dizia: — Descansa rede esta langcada. Era
justamente essa idéia de rede, que repugnava ao espirito direto e simples de Estela.
Entretanto, cada um que passava vinha confirmar a eleicdo da mocga.

O resto foi obra de laia, obra dividida em duas partes, uma voluntaria, outra
inconsciente. Voluntaria, porque também a menina, no silencio laborioso de seu
cérebro, construira o projeto de os unir, e o dissera mais de uma vez a um e a outro.
Inconsciente, porque o amor que a ligava a Estela, foi a mais poderosa for¢ca que
modificou o pai. Era uma afei¢ao intensa a dessas duas criaturas; ao passo que laia
dava a Estela uma porcdo de ternura de filha, Estela achava no amor da menina
uma antecipacao dos prazeres da maternidade.

Luis Garcia testemunhou esse movimento reciproco e, por assim dizer, fatal.
Se laia devesse ter madrasta, onde a acharia mais completa? Discreta, moderada,
superior a seus anos, Estela tinha as condicdes necessarias para esse delicado
papel. A primeira insinuagcdo da viuva foi a causa primordial; mas o tempo, a
convivéncia, a afeicao das duas, a necessidade de dar segunda mae a menina, e
antes legitima que mercenaria, finalmente, a certeza de que a Estela ndo repugnava
a solucéo, tais foram os primeiros elementos da decisédo de Luis Garcia.

Faltava s6 o milagre, e o milagre veio. laida adoeceu um dia em casa de
Valéria, e a doenga, posto que ndo grave nem longa, deu ocasido a que Estela
manifestasse de modo inequivoco toda a ternura de seu coragdo. Luis Garcia foi
testemunha da dedicagao silenciosa e continua com que Estela tratou da doente.
Esse ultimo espetaculo desarmou-o de todo. Entre eles, o casamento n&o era a
mesma cousa que costuma ser para outros; nada tinha das alegrias inefaveis ou das
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ilusdes juvenis. Era um ato simples e grave. E foi o que Estela |he disse a ele, no dia
em que trocaram reciprocamente as primeiras promessas.

— Creio que nenhuma paixd0 nos cega, € se nos casamos € por nos
julgarmos friamente dignos um do outro.

— Uma paixdo de sua parte, em relagdo a minha pessoa inverossimil,
confessou Luis Garcia; ndo lha atribuo. Pelo que me toca, era igualmente
inverossimil um sentimento dessa natureza, ndo porque a senhora o ndo pudesse
inspirar, mas porque eu ja o poderia ter.

— Tanto melhor, concluiu Estela; estamos na mesma situagdo e vamos
comecgar uma viagem com os olhos abertos e o coragao tranquilo. Parece que em
geral os casamentos comegam pelo amor e acabam pela estima; n6s comegamos
pela estima; é muito mais seguro.

O casamento foi aprovado pelo Sr. Antunes, com a mesma alma com que um
réu sancionaria a propria execugao. Nao somente se lhe iam embora esperangas
muito menos modestas, como |he repugnava o carater do genro. Nao cedeu sem
hesitacdo e luta; hesitagdo perante a viuva, luta em relagdo a filha; mas cedeu,
porque ele nascera para nao resistir. Habil, no entanto, em espremer algum lucro
dos males inevitaveis, uma vez perdida a confianga na eficacia da recusa, aceitou o
acordo, ndo somente com aparéncia cordial mas ainda entusiasta.

— O dote faz-lhe foscas, gemia ele filosoficamente.

A viuva serviu de madrinha a Estela. Sua alegria era sinceral e tanto ou
quanto desinteressada. Quase se nao lembrava ja do perigo que, dous anos antes,
Ihe atordoara o espirito. As cartas de Jorge eram tao livres de qualquer opressao,
tdo exclusivamente militares. Além disso, a consciéncia ficava satisfeita de um
desenlace que de certo modo compensava a perda, se alguma perda havia causado
a Estela. Finalmente, a satisfagdo com que a viu aceitar casamento, alias sugerido
por ela propria, e a felicidade de que foi testemunha durante os primeiros tempos,
deram-lhe a convicgdo de que a moga estava ja inteiramente isenta, em relagéo ao
filno. Nao obstante a paixao deste, tinha fé que o tempo fizera a sua obra.

CAPITULO VII

Trés meses depois da chegada ao Rio de Janeiro, tinha Jorge liquidado todos
0s negocios de familia. Os haveres herdados podiam dispensa-lo de advogar ou de
seguir qualquer outra profissdo, uma vez que nao fosse ambicioso e regesse com
critério o uso de suas rendas Tinha as qualidades precisas para isso, umas naturais,
outras obtidas com o tempo. Os quatro anos de guerra, de maos dadas com os
sucessos imediatamente anteriores, fizeram-lhe perder certas preocupacdes que
eram em 1866 as unicas de seu espirito. A vida a rédea solta, o desperdicio
elegante, todas as sedugdes juvenis eram inteira mente passadas.

O espetaculo da guerra, que nao raro engendra o orgulho, produziu em Jorge
uma agao contraria, porque ele viu, ao lado da justa gloria de seu pais, o
irremediavel conflito das cousas humanas. Pela primeira vez meditou; admirou-se de
achar em si uma fonte de idéias e sensacgdes, que nunca lhe deram os recreios de
outro tempo. Contudo, ndo se pode dizer que viera fildsofo. Era um homem, apenas,
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cuja consciéncia reta e candida sobrevivera as preocupacgdes da primeira quadra,
cujo espirito, temperado pela vida intensa de uma longa campanha, comega de
penetrar um pouco abaixo da superficie das cousas.

Querendo adotar um plano de vida nova, renegou a principio todos os habitos
anteriores, disposto a dar a sociedade tdo-somente a estrita polidez. Teve primeiro
idéia de ir estabelecer-se em algum recanto silencioso e escuro no interior; mas
desistiu logo, cedendo a necessidade de ficar mais a mao de uma viagem
transatlantica, idéia a que alias nunca deu principio de execucao.

Os primeiros trés meses passaram depressa; foram empregados em liquidar o
inventario. Poucos legados deixara a viuva. Um deles interessa-nos, porque recaiu
em favor de laia Garcia. A viuva beneficiava assim, diretamente, o marido de Estela.
Jorge aprovou cordialmente o ato de sua mae. Nao aprovou menos o dote de Estela,
mas o sentimento do vexame que experimentou, logo que dele teve noticia, honrava
a delicadeza de seu coragao.

Luis Garcia dera-se pressa em visitar o filho de Valéria. A entrevista desses
dous homens, que o curso dos sucessos colocara em tdo delicada situacao, foi
cordial, mas nao expansiva. Jorge ndo achou Luis Garcia mais velho; era o mesmo.
N&o o achou também menos reservado que antes. A conversa, em comego nao foi
além dos fatos gerais; falaram da guerra, e das vitérias. Jorge referiu alguns
episddios, que o outro ouviu com interesse; e, como parecesse olvidar seus proprios
feitos:

— Vejo que é modesto, observou Luis Garcia; felizmente lemos as folhas e as
partes oficiais.

— Fiz o que pude, respondeu Jorge; era preciso vencer ou ser vencido. Que é
feito de tanta gente que ainda nao vi? — continuou ele para desviar o assunto.

— Cada qual segue o seu destino. Meu sogro creio que ja o visitou...

— Ja.

— A propésito, deixe-me agradecer os beneficios que devo a sua mae...

Jorge quis interrompé-lo com o gesto.

— Perdao; é meu dever, continuou Luis Garcia gravemente. A Sr.a D. Valéria
quis mostrar ainda a ultima hora a simpatia que sempre lhe mereci. Duas vezes o
fez, além de outras. Primeiramente, resolveu-me a casar outra vez, cousa que
estava longe de meus calculos. Foi ela a primeira autora dessa transformagéo de
minha vida, e em boa hora o foi, porque ndo me podia fazer maior obséquio.
Requintou o obséquio, ocultando até a ultima hora a prova de ternura que desde
alguns meses antes dera a minha mulher; tinha-a dotado, como deve saber...

Jorge fez um gesto afirmativo.

— Achou que nao era bastante e deixou a minha filha um legado que sera o
seu dote... Gostava muito dela. Nao podendo agradecé-lo a benfeitora, permita que
0 agradega ao...

— Desta vez ha de obedecer-me, interrompeu Jorge com brandura; falemos
de outra cousa.

— Sim; falemos de minha mulher. Saiba que rematou dignamente a obra de
sua mae; e mais uma vez me fez compreender o beneficio do casamento. Logo
depois de casado, propés-me aceitar, e de minha filha, a parte com que a Sr.a D.
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Valéria |he manifestara sua afeicdo. Gostei de a ouvir, porque era sinal de
desinteresse mas recusei, e recusei sem eficacia. Cedi, enfim; e ndo podia ser de
outro modo. Folgo de Ihe dizer essas cousas porque sao raras...

Jorge fechou o rosto ao ouvir essas palavras de Luis Garcia. Adivinhara a
causa do desinteresse de Estela. "Eterno orgulho, pensou ele. Depois refletiu no
caso e perguntou a si mesmo se a moga te confiado ao marido alguma cousa do que
se passara entre eles. Era dificil percebé-lo, mas n&o era acertado supri-lo.
Nenhuma mulher o faria nunca. Estela menos que nenhuma outra. Interrogou o rosto
de Luis Garcia; achou-o placido e implacavel. Apds alguns segundos de siléncio,
estendeu-lhe a mao.

Permite-me entdo que o felicite? — disse ele.

— De coracgéo, acudiu Luis Garcia. E depois de erguer-se — Se eu tivesse o
sestro de dar conselhos, dir-lhe-ia que se casasse.

— Pode ser.

— Nao Ihe pergunto pela outra paixao; creio que a esqueceu dia todo.

— De todo.

Luis Garcia apertou-lhe cordialmente a m&o e saiu, depois de lhe oferecer a
casa. Jorge ficou alguns instantes pensativo. A noticia do dote de Estela causara-lhe
certo vexame; a noticia da doacédo pela mog¢a em favor da enteada, produzia-lhe
agora um sentimento mesclado de admiragéo e despeito. Ele sentia arder no mais
fundo do coragdo da moga um residuo de 6dio, e em seu proprio coragdo nao podia
deixar de aprovar o ato.

Sendo forgoso pagar a visita a Luis Garcia, Jorge demorou o cumprimento
desse dever enquanto |he foi possivel fazé-lo sem reparo. Um dia. enfim, sabendo
por intermédio do Sr. Antunes que a familia ndo estava em casa, foi a Santa Teresa
e deixou la um bilhete de visita.

A vida de Jorge foi entdo dividida entre o estudo e a sociedades a qual cabia
somente uma parte minima. Estudava muito e projetava ainda mais. Delineou varias
obras durante algumas semanas. A primeira foi uma historia da guerra, que deixou
por mao, desde que encarou de frente o monte de documentos que teria de
compulsar, e as numerosas datas que seria obrigado a coligir. Veio depois um
opusculo sobre questdes juridicas e logo duas biografias de generais.

Tao depressa escrevia o titulo da obra como a punha de lado. O espirito
sbfrego colhia s6 as primicias da idéia, que alids entrevia apenas. Uma vez, uma sé
vez, lembrou-se de escrever um romance, que era nada menos que O seu proprio;
ao cabo de algumas paginas, reconheceu que a execugao nao correspondia ao
pensamento, e que nao saia das efusdes liricas e das propor¢des da anedota.

Quando mais disposto se achava a compor essa autobiografia, ocorreu vagar
a casa da Tijuca, a mesma aonde fora uma vez com sua mae e Estela, ponto de
partida dos sucessos que lhe transformaram a existéncia. Quis vé-la novamente;
talvez ali achasse uma fonte de inspiracdo. Foi; achou-a quase no mesmo estado.
Entrou curioso e tranquilo. Pouco a pouco sentiu que o passado comegava a reviver;
a ressurreicdo foi completa, quando penetrou na varanda, em que da primeira vez
achara o casal de pombos, solitario e esquecido. Ja la ndo estavam as pobres aves!
Tinham voado ou morrido, como as esperancgas dele, e tdo discretamente que a
ninguém revelaram o desastrado episodio.
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Mas as paredes eram as mesmas; eram 0S mesmos o parapeito e o ladrilho
do chdo. Jorge encostou-se ao parapeito, onde estivera Estela, com os pombos ao
colo, diante dele, naquela fatal manha. O que sentia nesse outro tempo, posto
frisasse o amor, tinha ainda um pouco de estouvamento juvenil. Contudo a vista das
paredes nuas e frias da varanda abria-lhe na alma a fonte das sensacdes austeras,
e ele tornou a ver os olhos férvidos e o rosto palido da mocga; pareceu até escutar-
Ihe o som da voz. Viu também a sua prépria violéncia; e, como em meio de tantas
vicissitudes, trazia a consciéncia integra, a recordagao fé-lo estremecer e abater.
Jorge fincou os bragos no parapeito e fechou a cabega nas maos.

— OI3a, senhor dorminhoco! Sao horas de almocar.

Jorge ergueu vivamente a cabecga e olhou para a chacara, donde Ihe pareceu
que saira a voz. Na chacara, a vinte passos de distancia, estava um homem, que
sorria para ele, com as maos nas costas, seguras a uma grossa bengala. Jorge
sentiu um calafrio, como se Ilhe descobrissem o segredo do passado. Sé depois de
desfeita a primeira sensacgao, respondeu sorrindo:

— N&o durmo; estou pensando nos aluguéis.
— Muda-se para aqui?

— Nao.

— A casa é sua?

— E. Suba ca.

O homem galgou os seis degraus da escada de tijolo e entrou na varanda,
onde Jorge assumira exclusivamente o papel de proprietario, olhando atentamente
para as paredes do edificio.

— Que faz por aqui, Sr. Procépio Dias, as dez horas da manha? disse Jorge
logo que o outro apareceu.

— Passei a noite na Tijuca; soube que esta casa vagara, vim vé-la; nao sabia
que era sua. Esta um pouco estragada.

— Muito.

— Muito?

— Parece.

Procopio Dias abanou a cabega com um gesto de lastima.

— Nao é assim que deve respondeu um proprietario, disse ele. Meu interesse
€ acha-la arruinada; o seu é dizer que apenas precisa de algum conserto. A
realidade € que a casa esta entre a minha e a sua opinido. Olha, se esta disposto a
concordar sempre com os inquilinos, € melhor vender as casas todas que possui. —
Ou fica perdido... Com que entdo esta casa é sua? A aparéncia nido é feia; ha
alguma cousa que pode ser consertada e ficara entdo excelente. Ndo €& casa
moderna; mas € sdlida. Eu ja a vi quase toda; desci a chacara, e estava a examina-
la, quando o senhor apareceu na varanda.

— Quer ficar com ela?

—Ingénuo! — respondeu Procopio Dias batendo-lhe alegremente no ombro.
Se eu confesso que ela ndo esta muito estragada é porque ndo a quero para mim. E
grande demais; e depois, fica muito longe da cidade. Se fosse mais para baixo...
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— Mas no caso de que haja sor ai algum namoro? ponderou Jorge sorrindo.

Falemos de outra cousa, acudiu o outro faiscando-lhe os olhos.

Os olhos de Procépio Dias eram cor de chumbo, com uma expressao refletida
e sonsa. Tinha cinqlienta anos esse homem, uns cinqlienta anos ainda verdes e
présperos. Era mediano de carnes e de estatura, e ndo horrivelmente feio; a por¢céao
de fealdade que lhe coubera, ele a disfarcava, quando podia, por meio de
qualidades que adquirira com o tempo e o trato social. Fazia as vezes um
movimento que lhe descrevia na testa cinco rugas horizontais. Era uma das suas
maneiras de rir. Além dessa particularidade, havia o feitio do nariz, que representava
um tridngulo de lados iguais, ou quase: nariz a um tempo sarcastico e inquisidor.

Nao obstante a expressao dos olhos, Procopio Dias tinha a particularidade de
parecer simplorio, sempre que |he convinha; nessas ocasides € que ria com a testa.
Nao usava barba; ele préprio a fazia com o maior esmero. Via-se que era homem
abastado. As roupas, graves no corte e nas cores, eram da melhor fazenda e do
mais perfeito acabado. Naquela manha trazia uma longa sobrecasaca abotoada até
metade do peito, deixando ver meio palmo de camisa, infinitamente bordada. Entre o
ultimo botdo da sobrecasaca e o unico colarinho, fulgia um brilhante vasto,
ostensivo, escandaloso. Um dos dedos da m&o esquerda ornava-se com uma
soberba granada. A bengala tinha o castdo de ouro lavrado, com as iniciais dele por
cima, — de forma gdtica, Jorge conheceu Procépio Dias no Paraguai, onde este fora
negociar e triplicar os capitais, o que |he permitiu colocar-se acima das viravoltas da
fortuna.

Travaram relagdes, nao intimas, mas frequentes e agradaveis, e até certo
ponto uteis a Procopio Dias, que obteve de Jorge mais de uma recomendagao. Nao
obstante a frequéncia das relagdes, estavam longe da amizade estreita; e isso, ndo
por esfor¢o de Procépio Dias, cujas maneiras faceis assediaram por muito tempo a
inexperiéncia de Jorge. O motivo de Procopio Dias cessou com a guerra, desde que
com a guerra cessara também o interesse mercantil. Jorge nao tinha motivo contra
ele; quando o conhecera estava no periodo melancdlico.

— Ainda nao respondeu a minha suspeita, disse Jorge dando o brago a
Procépio Dias.

— O namoro?

— Sim.

— Nem sombras disso, meu caro! Ou antes. .. creio que vou entrar para um
convento: é a minha ultima ambigao.

Procopio Dias tinha dous credos. Era um deles o lucro. Mediante alguns anos
de trabalho assiduo e finuras encobertas, viu engrossarem-lhe os cabedais. Em
1864, por um instituto verdadeiramente miraculoso, farejou a crise e o descalabro
dos bancos, e retirou a tempo os fundos que tinha em um deles. Sobrevindo a
guerra, atirou-se a toda a sorte de meios que pudessem desdobrar-lhe as rendas,
cousa que efetivamente alcangou no fim de 1869.

A nao ser o segundo credo, € provavel que Procépio Dias so liquidasse com a
morte. Tendo chegado a uma posi¢ao soélida, aos cinquenta anos, achou-se diante
de outra riqueza, nao inferior aquela que era o tempo. Ora, o segundo credo era o
gozo. Para ele, a vida fisica era todo o destino da espécie humana. Nunca fora
sérdido; desde as primeiras fases da vida, reservou para si a porgdo de gozo
compativel com os meios da ocasido. Sua filosofia tinha dous pais: Luculo e
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Salomao,— nao o Luculo general, nem o Salomé&o piedoso, mas s6 a parte sensual
desses dous homens, porque o eterno feminino ndo o dominava menos que o eterno
estdmago. Entre os colegas de negdcio foi sempre tido como um feliz vencedor de
coracbes fracos. E, ao invés de outros, ndo punha nisso a menor vaidade ou
gloriola; preferia a cautela e a obscuridade, ndo em atengado ao pudor publico, mas
porque era mais comodo. Nenhuma diva mundana teria jamais a audacia de corteja-
lo na rua ou sorrir-lhe simplesmente; perdia o tempo e o sacerdote. Gozava para si,
que é a perfeigao sensual.

N&o conhecia Jorge nem a vida nem o carater do outro. Procépio Dias tinha o
pior mérito que pode caber a um homem sem moral: era insinuante, afavel,
conversado; tinha certa viveza e graca. Era bom parceiro de rapazes e senhoras.
Para os primeiros, quando eles o pediam, tinha a anedota crespa e o estilo vil; se
Ihes repugnava isso, usava de atavios diferentes. Com senhoras era o mais paciente
dos homens, o mais servigal, o0 mais bulicoso, — uma joia.

— Ninguém o vé — dizia ele dai a duas horas, a mesa do almogo de Jorge,
na casa da Rua dos Invalidos. Nao conhego os seus amigos de outro tempo, mas
devo crer que todos Ihe censuram essa vida de bicho-do-mato. — Nos teatros...
nunca vai aos teatros?

— Quase nunca.

— Vamos hoje?

— Corruptor! — disse Jorge sorrindo.

De noite foram ao teatro. Procopio Dias estava de veia, a palestra, a cena, o
proprio tempo, tudo conspirou para dissipar as sombras de melancolia que a manha
acumulara na fronte de Jorge.

— N&o se deixe apodrecer na obscuridade, que € a mais fria das sepulturas,
dizia Procépio Dias, a mesa de um hotel, onde fora cear. Jorge ndo comeu nada.
Malgrado o prazer que achava em estar com ele, n&o quis aceitar-lhe o obséquio da
ceia, apesar de |he ter feito o do almocgo. Procopio Dias percebeu isso mesmo, mas
nao se molestou: abaixou a cabeca, deixou passar essa onda de desconfianca e
surgiu fora, a rir. Sairam dali uma hora depois. A evocagado da Tijuca tinha-se
esvaido.

Jorge deixou-se persuadir dos conselhos do outro. Abriu méo do ultimo livro
planeado, contentando-se com té-lo vivido. Demais o tempo ia minando a antiga
sensacao, e a vida social tornava a prendé-lo em suas malhas.

Entre as pessoas que tornou a ver, figurava a mesma Eulalia com quem a
ma&e quisera casa-lo, alguns anos antes. Eulalia no ficara solteira; estava na lua-de-
mel, uma lua-de-mel que durava mais de um ano. O casamento fora a vara mosaica,
mediante a qual se Ihe abrira no coragdo uma fontezinha de ternura. Encontraram-se
num baile. Nenhum deles sentiu acanhamento; como nunca chegaram a tratar dos
projetos de Valéria, puderam falar com a mesma isenc¢ao de 1866. A diferenca é que
Euldlia, que era feliz, exagerava a felicidade para melhor mostra-la a Jorge e
convencé-lo de que antes ganhara do que perdera com a recusa dele.

— Va la a Rua de Olinda, disse a moga, quero mostrar-lhe meu filho.
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Jorge foi. Eulalia mostrou-lhe o filho, crianga que valia por duas tdo gorda e
vigorosa era. Jorge chegou a pegar nele, mas ndo sabia haver-se com as rendas, 0s
babados, as fitas. Eulalia que possuia toda a destreza materna, tomou-lho das
maos. — O senhor ndo entende disto, disse ela. E depois de concertar a touca da
crianga beijou-a muitas vezes, riu-se para ela, fez-lhe um mondlogo tudo com uma
graca e poesia, que Jorge estava longe de lhe supor cinco anos antes. Ele
contemplava essa jovem mae, elegante e natural e sentia-se tomado de inveja e
cobica.

"A felicidade é isto mesmo", pensou ele.

Voltou la algumas vezes, fez-se intimo da casa. Comegou a receber também.
Viu entre os frequentadores de sua casa o pai de Estela que achou nele a
benevoléncia do desembargador. O Sr. Antunes era conviva certo ao almogo dos
domingos; dava-lhe noticias do genro e da filha. Ele pranteava ainda a quimera
esvaida, e achava nao sei que dolorido prazer em falar de Estela ao genro de suas
ambigdes. Demais, era um como desfor¢co do outro, a respeito de quem aventurou
mais de uma queixa. Jorge, porém, ouvia-o sem lhe responder nada.

No meado do ano de 1871, fez Jorge uma excursdo a Minas Gerais, com 0
fim de ajoelhar-se a sepultura de sua mae, cujos ossos transportaria oportunamente
para um dos cemitérios do Rio de Janeiro. A excursao durou seis semanas. Jorge
visitou alguns parentes, e regressou nos principios de agosto.

Um incidente transtornou-lhe os planos.

CAPITULO VII

Chegando ao Rio, Jorge teve noticia de que Luis Garcia estava a enfermo.
N&o contava com o incidente, que o pds em grande perplexidade. Nao queria visita-
lo, e mal poderia deixar de o fazer. Luis Garcia fora prezado de seus pais; ele
proprio |he tinha estima e consideracdo: motivos bastantes a aconselhar o
desempenho de um dever de cortesia. Mas, por outro lado, ir a Santa Teresa era
arriscar-se a suspeita de Estela. Jorge vacilou durante dous longos dias. Certo, ele
sentiu algum alvorogo, com a idéia de a ver; idéia que, se buscou rejeitar do espirito,
la ficou latente e dissimulada. Mas a razado que confessava a si proprio era a da
conveniéncia.

Venceu a hesitagéo e foi a Santa Teresa, na tarde do terceiro dia. A casa n&o
era ja a mesma; tinha dimensdes um pouco maiores que a outra. Era nova, ladeada
de verdura, com as telhas ainda da primeira cor. Havia duas entradas, uma para a
sala, ficando a porta entre quatro janelas, outra para o jardim, e era uma porta de
grade de ferro, aberta no centro de um pequeno muro, por cima do qual vinha
debrucar-se a verdura de uma trepadeira. Ai achou Raimundo, mais velho do que o
deixara, mas nao menos forte. Raimundo conheceu-o, apesar de queimado do sol.
Abriu-lhe a porta; acompanhou-o alegremente ao fundo do jardim.

— Meu senhor vai ficar muito contente, dizia ele fazendo-o entrar.
— Esta melhor?
— Esta, sim, senhor. Olhe, esta ali.

Raimundo apontou para um grupo de pequenas arvores, através de cuja
ramagem se descobriam vestidos de mulher. Jorge sentiu :: coar-lhe pelas veias
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uma onda de frio. Mas passou depressa; e deu o primeiro passo tdo firme, como
diante das legides de Lopez.

— Quem é, Raimundo? — cantou uma voz desconhecida no meio das
arvores.

Jorge viu aparecer uma moga, que representava ter dezoito anos e néao
contava mais de dezesseis; reconheceu a filha de Luis Garcia. Ela n&o o
reconheceu logo; os trabalhos da guerra tinham-no mudado. Demais, nas poucas
vezes que o vira ndo lhe havia prestado muita atengc&o. Jorge foi conduzido até a
cadeira onde se achava estirado Luis Garcia, entre duas outras, uma com um
trabalho de agulha em cima, outra com um livro aberto. Luis Garcia recebeu-o sem
satisfacdo e cordialidade; Jorge explicou a demora da visita pelo fato de estar
ausente. A explicagao era uma cortesia nova; Luis Garcia agradeceu-lha.

— Estive muito prostrado, disse ele; ndo sei mesmo se cheguei as portas da
morte. Agora estou quase bom.

Jorge sentara-se a um lado do convalescente, enquanto laia, do outro lado,
brincava com os cabelos do pai ou lhe apertava uma das méos. Luis Garcia contou
as peripécias da doencga e exaltou a dedicagao da familia; Jorge falou pouco, ja por
evitar trair a comog¢ao que sentia ao penetrar naquela casa, ja por n&o prolongar a
visita e podé-la terminar no primeiro intervalo de siléncio. No fim de quinze minutos
levantou-se.

— Espere um pouco, disse o convalescente. laia, vai chamar tua madrasta.

laia levantou-se para obedecer a ordem do pai, mas no momento em que ia
pousar nos joelhos deste o livro que tinha no regago ouviu-se um passo na areia e
logo depois esta subita palavra:

— Pronto!

Era Estela. O sobressalto de Jorge, por mais imperceptivel que fosse, nao
escapou a laia, e fé-la sorrir a socapa, atribuiu-o ao susto. Estela apareceu; mas,
porque ja sabia da presenga de Jorge, pode encara-lo sem nenhuma aparente
comogao. Houve certa hesitacdo entre um e outro, mas foi curta. A mocga inclinou-se
levemente e estendeu-lhe a méo. Jorge apertou-lha.

— Ainda né&o tinha tido a satisfacdo de a ver depois de minha volta do
Paraguai, disse ele.
— E verdade, respondeu a moga; vivemos muito retirados.

Estela chegou-se ao marido, afastando-se Jorge para deixa-la passar. —
Pronto, repetiu ela. Trazia-lhe um copo de geléia. Enquanto Luis Garcia tomava a
refeicdo de convalescente, Estela ficou de pé ao lado dele; depois sentou-se e
dirigiu a palavra ao filho de Valénia. Naturalmente falou-lhe da campanha. Ele
respondeu sem afetagdo e com tranquilidade.

45



www.nead.unama.br

Ja tive ocasidao de lhe dizer que foi um dos herdis, interveio Luis Garcia
olhando para a mulher; mas o Dr. Jorge teima em escurecer 0s seus proprios
servicos. laia ndo é a mesma cousa

— Sim? — perguntou Jorge.
— E verdade; durante toda a campanha matou pelo menos metade do
exeército paraguaio.

laia langou ao pai um olhar de graciosa censura.

— Nao precisa corar, disse Jorge; era uma maneira de ser patriota; mas creia
que havia menos perigo em matar o inimigo ca de longe.

— O senhor matou algum? — perguntou laia no fim de um instante,

— Provavelmente. Na guerra & preciso matar ou morrer. Ndo me importava
morrer; mas ha ocasidoes em que o mais indiferente € um herdi. Eu fiz o que pude.

Como a tarde comecasse a escurecer, Estela disse ao marido que era tempo
de recolher-se a casa. Ergueu-se para lhe dar o brago. Jorge porém apressou-se a
substitui-la. Estela foi adiante, e quando Jorge entrou na sala com o convalescente,
ela preparava a cadeira em que este devia sentar-se, uma larga e extensa cadeira
de vime, Luis Garcia esperou alguns instantes, enquanto a mulher colocava as
almofadas, resvalando serenamente de um lado para outro.

Durante essa curta espera, Jorge olhava para a moga, € era a primeira vez
que o fazia mais detidamente. Pouca era a diferenca entre a Estela de 1867 e a de
1871. Tinha o mesmo rosto palido e os mesmos olhos severos. As feicbes nao
haviam mudado; o busto conservava a gracga antiga; estava s6 um pouco mais cheio,
diferenca que nao destoava da estatura, que era alta. Esta era a pessoa fisica.
Moralmente devia ser a mesma; mas que contraste na situagao! Assim,— a mulher
que o levara a servir por quatro anos uma campanha ardua e porfiosa, e cuja
imagem ndo esquecera no centro do perigo, essa mulher estava ali diante dele, ao
pé de outro, feliz, serena, dedicada, como uma esposa biblica. A comparacéo doeu-
Ihe mas o coragdo comegava a repetir-lhe juvenilmente as mesmas horas que ja
havia batido. Para refrea-lo, Jorge despediu-se dez minutos depois.

— Ja! — exclamou Luis Garcia. Foi visita de médico. Agradeco-lhe,
entretanto, a atengao. Esta casa € sua; sabe que todos nés o estimamos.

Jorge seguiu para casa, contente e arrependido da visita que acabava de
fazer. Gastou as primeiras horas da noite a folhear dez ou doze tomos, lendo a
troncos duas ou trés paginas de cada um, quando os olhos estavam mais atentos na
pagina aberta, o espirito saia pé ante pé e deitava a correr pela infinita campanha
dos sonhos vagos. Voltava de quando em quando; e os olhos, que haviam chegado
mecanicamente ao fim da pagina, tornavam ao principio, a reatar o fio da atengao.
Como se a culpa fosse do livro, trocava-o por outro e ia da filosofia a histéria, da
critica a poesia, saltando de uma lingua a outra, de um século a outro século, sem
outra lei mais que o acaso.

O clarao da seguinte manha dissipou uma parte dos cuidados da noite. O
primeiro alvorogo tinha passado. Jorge disse a si mesmo que bastava ser homem,
esquecer o incidente da véspera, e arredar para sempre a possibilidade de outros.
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Nao repetiria a visita a Luis Garcia; e provavelmente ndo os veria nunca mais. Na
Rua do Ouvidor encontrou Procopio Dias, que Ihe disse a queima-roupa:

— Entrei meia hora depois do senhor sair.

— Onde?

— Em Santa Teresa. Se demora meia hora mais, encontrava-o e poderiamos
ter descido juntos. Conhece ha muito tempo o Luis Garcia?

— Desde muito moco.

— Também eu; mas nao o via ha dez anos. Estd 0 mesmo homem; esta
melhor, porque casou com uma mulher bonita. Que gente € aquela?

— A mulher foi educada por minha mae.

— Vé-se que sim. Oh! Falamos muito do senhor.

— Sim? — perguntou vivamente Jorge.

Procépio Dias olhou fixamente um instante, depois riu com a testa.

— Muito, repetiu ele; eu e o Luis Garcia travamos um duelo de louvores, e se
nao ha nisto vaidade creio que o venci, naturalmente porque sou mais expansivo do
que ele. Na verdade, ele é seco, mas o pouco que disse, disse-o0 com sinceridade.
Parece estimar-se muito aquela familia.

Procépio Dias tornou a falar-lhe de Santa Teresa, na noite do dia seguinte em
uma casa onde jantaram juntos. Falou-lhe primeiramente em particular, depois
diante de outros. A dona da casa, que era uma Diana cagadora de boatos e
novidades, farejou algum mistério entre as rugas da testa de Procépio Dias, e
dobrando as pontas do arco disparou sutiimente uma flecha que ninguém viu, mas
foi enterrar-se no coragao de Jorge. Este fez boa cara ao tiro, mas la dentro sangrou
um pouco de irritacdo e medo. Sentia no fundo da consciéncia o calor de um
sentimento honesto, e contudo a opinido tendia a apoderar-se dele e a devassar-lhe
as cinzas do passado; cinzas frias ou mornas, € 0 que ele nao podia ainda discernir.
Confiado em si mesmo, Jorge tremia diante da opinido, — a opinido do epigrama e
da anedota, que comecgava a sacudir 0 seu riso escarninho e cru.

Inquieto e aborrecido, saiu dali pouco depois de jantar. O gracejo da dona da
casa continuava a zumbir-lhe ao ouvido, ao mesmo tempo que a figura de Estela Ihe
surgia aos olhos, com o seu aspecto do costume. Ja entrado na Rua dos Invalidos,
Jorge desandou o caminho e foi direito a um teatro, com o fim de aturdir-se e
esquecer mais depressa. Eram nove horas e meia; assistiu a um resto de drama,
que |Ihe pareceu jovial, e a uma comédia inteira, que Ihe pareceu lugubre. N&o
obstante, arejou o espirito dos cuidados da noite e caminhou para casa mais leve e
desassombrado. Era uma hora quando chegou; o criado entregou-lhe uma carta.

— A pessoa que trouxe esta carta disse que era urgente.

Jorge recebeu-a, sem conhecer a letra do sobrescrito. Era letra de mulher.
Abriu-a sem pressa, mas nédo sem curiosidade. Nao era longa; dizia simplesmente
isto: "llmo. Sr. Doutor. Papai esta muito mal; pede-lhe o favor de vir a nossa casa.—
LINA GARCIA."

— A que horas veio esta carta? — perguntou ele ao criado
— As sete.
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Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscar um ti1buri. Dai uma hora
parava a porta de Luis Garcia. Era tudo siléncio. Jorge deteve-se alguns instantes,
incerto sobre o que convinha fazer. O perigo, se perigo houve, podia ter passado, e
toda a familia estaria em repouso. Espreitou pela porta do jardim, e viu uma
claridade frouxa, através de uma veneziana. Logo depois ouviu passos na areia. Era
o Sr. Antunes que sentira parar o tilburi.

— Meu genro esta mal, disse o pai de Estela; teve esta manha uma recaida e
perto das oito horas cuidamos perdé-lo.

Jorge entrou.

Luis Garcia estava prostrado; a febre ardia-lhe sinistramente nos olhos. De
um lado e de outro do leito, viam-se a mulher e a filha, aparentemente quietas, mas
gastando toda a forga moral em suster a angustia que ameacava fazer-se em
lagrimas.

— Que tem? — perguntou Jorge aproximando-se do enfermo.
— Uma febrinha importuna, respondeu este.

A um sinal, Estela e laia retiraram-se da alcova, onde so ficou Jorge.

Mandando chamar o moco, Luis Garcia punha em execugcdo um pensamento
que lhe brotara no calor da febre. Ouviu do médico algumas palavras que Ihe fizeram
supor a probabilidade da morte; e ndo tendo amigos nem parentes, e nao querendo
confiar a mulher e a filha ao sogro, langcou mao da pessoa que |lhe pareceu ter a
sisudez bastante e a influencia necessaria para as dirigir e proteger.

— Seu pai foi amigo de meu pai, disse ele; eu fui amigo de sua familia; devo-
Ihe obséquios apreciaveis. Se eu morrer, minha mulher e minha filha ficam
amparadas da fortuna, porque o dote de uma servira para ambas, que se estimam
muito; mas ficam sem mim. E verdade que meu sogro, mas... mas meu sogro tem
outras ocupacgdes, esta velho, pode faltar-lhes de repente. Quisera pedir-lhe que as
protegesse e guiasse; que fosse um como tutor moral das duas. N&o é que lhes falte
juizo; mas duas senhoras sozinhas precisam de conselhos... e eu... desculpe-me se
sou indiscreto. Promete?

Jorge prometeu tudo, com o fim de o tranquilizar, porque Luis Garcia parecia
excessivamente aflito com a idéia daquela eterna separacéo. O pedido afigurou-se-
Ihe singular; atribuiu-o a exaltagéo febril do doente. Soube depois que a vida de Luis
Garcia dependia da primeira crise que fizesse a enfermidade, segundo havia
declarado o médico.

Eram quase quatro horas quando Jorge de la saiu. Voltou as nove e achou o
meédico. A crise era esperada na tarde desse dia, e s6 entdo se poderia dizer se a
vida do enfermo estava perdida ou salva. Foi o que o médico lhe repetiu, a porta do
jardim, aonde Jorge o foi acompanhar.

— N&o obstante, concluiu o médico, ele tem outra doenga que o deve matar
dentro de alguns meses, um ano ou ano € meio.

— Coragao?

— Justamente.
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Esta noticia impressionou o mogo.
— N&o serd ilusao da medicina? — perguntou ele.

O médico abanou a cabega, e saiu. Jorge encaminhou-se para casa, mas
teria dado apenas trés passos, quando viu Estela que vinha ao seu encontro. A
moca parou diante dele.

— Que Ihe disse o0 médico? — perguntou.

— Tem esperangas; logo de tarde podera afiangar mais alguma
— SO iss0?

— S6.

— N&o o desenganou?

— Néo.

Estela refletiu um instante.
— Dé-me sua palavra, disse ela.

Jorge estendeu-lhe a mao, sobre a qual Estela deixou cair a sua, ndo menos
fria que palida.

— Sou amigo de seu marido, disse Jorge depois de alguns instantes; creia
que ele pode contar com toda a minha dedicacéo.

Estela pareceu acordar do momentaneo torpor; atentou no moco, retirou a
mao e respondeu com um simples gesto de assentimento. A alma subjugada tornara
a natural atitude. Jorge viu-a entrar em casa e ficou s6 alguns minutos, a recordar a
revelagdo do médico, e a sentir que, ao pé da tristeza que o pungia, havia alguma
cousa semelhante a um sentimento egoista e cruel.

Entre a esperanga e receio gotejaram algumas horas longas, até que a crise
veio e passou, sem levar consigo a vida ameacada. Na manha seguinte a alegria foi
tamanha em redor do enfermo, que ele viu claramente o perigo e a salvagdo. Nem a
filha nem a mulher pareciam alquebradas do trabalho e da vigilia; estavam frescas,
risonhas, ageis, partindo entre si 0 pao da alegria, como haviam partido irméamente o
pao da angustia.

Durante a moléstia e a convalescenga, Jorge visitou-os uma vez por dia; e
forca € dizer que, se por um instante houve em seu coragcdo estima um impulso
egoista, tal impulso n&o se lhe repetiu depois; serviu ao doente com desinteresse e
lealdade. A familia deste mostrou-se agradecida. Luis Garcia recordou ao mogo o
pedido que lhe fizera na noite em que o mandara chamar, e recordou-lho, ndo sé
para lhe agradecer a aquiescéncia como para explica-lo. Mas a explicagao era dificil,
porque ele cedera principalmente a aversao que lhe inspirava o sogro, em quem nao
tinha a minima confianga; ndo obstante as meias palavras de que usou, Jorge
entendeu tudo.

A frequéncia trouxe a necessidade. Levado pelas circunsténcias, Jorge
acostumou-se as visitas, e amiudou-as. No més de setembro, a pretexto de calor,
que ainda nao fazia, transferiu a residéncia para a casa que tinha em Santa Teresa,
e que nao ficava a longa distdncia da de Luis Garcia. Nao havia que reparar no
caso; sua mae tinha o costume de passar ali trés a quatro meses no ano. Demais,
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nas ultimas semanas ele comecara a fazer-se menos visto € menos frequentado.
Podia facilmente passar a outra vida mais reclusa.

Entretanto, como essa mudanca antecipada para Santa Teresa podia nao ter
em si mesma toda a explicagdo razoavel, Jorge buscou enganar-se a si proprio
reunindo os elementos e lancando ao papel as primeiras linhas de um trabalho, que
jamais devia acabar, mas que, em todo caso, legitimava a necessidade de repouso.
Nos intervalos deste € que visitava a casa de Luis Garcia, uma ou duas vezes por
semana. Aos domingos, tinha sempre a jantar o Sr. Antunes com quem jogava uma
partida de bilhar. Tentou ensinar-lhe o xadrez, mas desanimou ao fim de cinco
lices.

— Ah! Mas nem todos tém o seu talento! — exclamou triunfalmente o pai de
Estela.

Luis Garcia jogava o xadrez. Era o recreio usual entre ele e Jorge; outras
vezes saiam a passeio até curta distancia. Luis Garcia aceitava de boa sombra
essas distracdes, que nao eram turbulentas nem cansativas, mas brandas e
pausadas, como ele. Demais nem sempre eram distragdes sem fruto. Jorge
apreciava agora melhor as conversagbes que nao eram puros nadas, e os dous
trocavam idéias e observacdes. Luis Garcia era homem de escassa cultura,
sobretudo irregular, mas tinha os dons naturais e a longa soliddo dera-lhe o habito
de refletir Também ele ia a casa de Jorge, cujos livros lia de empréstimo. Era tarde;
ja nado estava moco; faltava-lhe tempo e sobrava-lhe fome; atirou-se séfrego, sem
grande método nem escrupulosa eleigao; tinha vontade de colher a flor ao menos de
cada cousa. E porque era leitor de boa casta, dos que casam a reflexdo a
impressdo, quando acabava a leituras recompunha o livro incrustava-o por assim
dizer, no cérebro; embora sem rigoroso método, essa leitura retificou-lhe algumas
idéias e lhe completou outras, que so tinha por intuigéo.

A necessidade intelectual de Luis Garcia contribuiu assim para tornar mais
intima a convivéncia, unica exce¢ao na vida reclusa que ele continuava a ter, ainda
depois de casado. Jorge pela sua parte ndo desmentia até ali o bom conceito que o
outro formava de suas qualidades; e a familia viu lentamente estabelecer-se a
intimidade e a estima entre os dous homens. Uma noite, saindo Jorge da casa de
Luis Garcia, este e a mulher ficaram no jardim algum tempo. Luis Garcia disse
algumas palavras a respeito do filho de Valéria.

— Pode ser que eu me engane, concluiu o céptico; mas persuado-me que é
um bom rapaz.

Estela n&o respondeu nada; cravou os olhos numa nuvem negra, que
manchava a brancura do luar. Mas laia que chegara alguns momentos antes, ergueu
0s ombros com um movimento nervoso.

— Pode ser. — disse ela; mas eu acho-o insuportavel.

CAPITULO IX

A nova ordem de cousas perturbou profundamente o animo de Estela. O
procedimento de Jorge, por ocasido da moléstia do marido, ndo lhe pareceu
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esconder nenhuma intengao particular; mas durante a convalescenga, e sobretudo
depois dela, afigurou-se-lhe que a idéia do mogo era insinuar-se na familia. Para
qué? Estela supunha que o amor de Jorge, ao fim de tdo longo periodo, estaria
acabado de todo, como produto da primeira estagdo. Nao lhe negou um pouco de
gratiddo, quando viu os obséquios que prestara ao marido enfermo, com tanta
solicitude, discricdo e dignidade. Agora, porém, ao ver a frequéncia e a convivéncia,
supds alguma cousa mais do que a simples afei¢do tradicional. Que encanto podia
oferecer a casa de uma familia retirada e obscura a um homem criado em mais
aparente plana social? Seu meio era outro; tendéncias de espirito ou ambigcdes de
futuro o deviam levar a outra esfera. Esta consideragdo Ihe pareceu decisiva.
Concluiu que a paixao, vencida ou comprimida, soltava outra vez o brado da revolta;
e se assim era, Jorge devia estar pior que em 1866, porque entdo os sentimentos
rompiam com violéncia e sinceridade, ao passo que agora 0 seu principal aspecto
era a dissimulagdo. O amor, se amor havia, trazia ja os olhos abertos e dispunha da
razao; de estouvado, tornava-se cauteloso e sutil.

"Que idéia faz ele de mim?" — perguntou Estela a si mesma.

Quando esta palavra lhe soou no espirito, Estela sentiu-se diminuida e
humilhada aos olhos de Jorge. Cumpria pbr termo a uma vida de reticéncias e
dubiedade. Estela cogitou no meio de fazer cessar a intimidade dos dous homens;
quando menos, a frequéncia de Jorge naquela casa. Pensou em pedi-lo diretamente
a Jorge; mas rejeitou desde logo a idéia, alias incompativel com sua indole; depois,
pensou em dizer tudo ao marido.

Uma noite, na primeira semana de novembro, Estela assentou definitivamente
revelar ao marido a unica pagina de seu passado. Estava sozinha, no jardim, e vira
desmaiar o crepusculo da tarde uma tarde cinzenta e amortecida. De quando em
quando o espirito volvia ao passado, e toda ela estremecia com uma sensagao
estranha, misteriosa e insuportavel. A noite caiu de todo, e a alma de Estela
mergulharia também na vaga e pérfida escuriddo do futuro, se a rude voz do escravo
nao a viesse acordar.

— Nhanha esta apanhando sereno, disse Raimundo.

Estela ergueu-se e foi dali ao gabinete do marido. Luis Garcia trabalhava, a
claridade de um lampido, que toda convergia para ele e os papéis que tinha diante
de si, gracas ao efeito de um abat-jour. O resto do aposento ficava na meia
obscuridade.

— Que é? — perguntou Luis Garcia sem levantar a cabeca.

Estela parou do outro lado da secretaria; Luis Garcia ergueu ent&o a cabega e
olhou para ela, sem Ihe poder ver o transtorno das feigdes.

— Que é? — repetiu.

Vendo-o entregue ao trabalho, por amor dela e da filha, Estela hesitou;
pareceu-lhe crueldade dar-lhe em troca da prote¢cdo e do afeto, um desengano e
uma aflicdo. Hesitou um instante, e passou da hesitacdo a renuncia. Conteve-se e
saiu. Escolheu o siléncio.

Mas o silencio s6 por si ndo melhorava nada; tarde ou cedo o marido viria a
ler em seu rosto o constrangimento, em relagdo a Jorge constrangimento
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inexplicavel, que ele podia interpretar contra ela Foi entdo que a serpente l|he
ensinou a dissimulacdo. A necessidade deu-lhe a intuicdo maquiavélica; isto €, a
ocasido nao consentia um rosto franco, sinceramente hostil, mas um ar ameno, uma
cordialidade de superficie, friamente cortés, mas cortés. Desse modo, salvava-se a
paz doméstica, e era o essencial. Ao mesmo tempo mostraria a destimidez de seu
coracao, capaz de afrontar todo o artificio do outro.

Com o tempo, verificou Estela que o procedimento de Jorge, se alguma
intengdo escondia, ndo a deixava sequer suspeitar; ndo lhe parecia ja dissimulagao,
mas abstencdo. Ele proprio a evitava; fugia as conversas longas, sobretudo as
conversas solitarias. Era respeitoso e frio.

Com efeito, Jorge nao havia cedido a nenhum plano preconcebido; ia a feicao
do tempo; metia-se por um atalho, sem saber se iria dar a estrada reta ou a um
abismo. Nenhuma preocupacao Ihe ensombrava a fronte risonha e placida. Dir-se-ia
que, apos longa e trabalhosa jornada, vingara o cume das delicias humanas.

A verdade é que o amor de Jorge tinha como que despido a qualidade de
sentimento para constituir-se idéia fixa. Nascido de uma primeira explosdo de
juventude, curtiu alguns anos de auséncia. A auséncia disciplinou os primeiros
ardores, quebrou os impetos, afrouxou o alento; 0 amor atou aos ombros as asas de
um misticismo quieto. Nao parou nessa evolugcdo. Do coracdo em que pousava
tomou impulso e alou-se ao cérebro, onde assumiu a fixidez das resolugdes
definitivas. Nao era ja uma paixao, mas uma convicgao, isto é, outra cousa. Pensava
muitas vezes na consequéncia de herdar em breve prazo a esposa de Luis Garcia,
resolucdo que lhe parecia necessaria; era o que ele resultados: era uma que ele
dizia a si mesmo. E esse casamento tinha dous resultados: era uma reparagao e
uma desforra; reparacdo do mal que ele fizera, desforra do tratamento que ela |he
deu. Ambos tinham que reprochar um ao outro. O casamento absolvia-os. Talvez na
balanga comum nao fossem iguais as dividas, mas Jorge tinha certo fundo de
equidade, e entendia que, se padecera muito e longo, ndo excedeu o padecimento a
injuria que, a seus olhos, fora grave.

Os ralhos da consciéncia eram agora menos frequentes e menos rispidos: € o
efeito natural dessa ordem de situagdes violentas. Os mais rigidos podem chegar
assim as complacéncias inexplicaveis, e o que € hoje nobre repugnancia, € amanha
hesitacdo pueril. Jorge nao ficou estranho a essa lei do costume. De si para si
julgava-se inocente, porque era impassivel, esquecendo a letra do decalogo que nao
defende somente a agado, mas a propria intencao.

Duas circunstancias perturbaram, entretanto, o espirito de Jorge , antes do
fim daquele ano.

A primeira foi a assiduidade de Procépio Dias, que lhe pareceu pouco
explicavel. Procopio Dias era recebido com agasalho mais cordial do que ele. Em
relacdo a Jorge, o procedimento de Estela era cauteloso e apenas afavel; o de laia
era de algum modo medroso ou hostil; uma e outra pareciam alegrar-se quando
Procépio Dias assomava a porta. Era uma expresséao diferente. Este acompanhava-
as as vezes nos passeios, ou conversava-as largo tempo, fazendo-as rir com uma
espontaneidade, que nao tinham a falar com Jorge. Obedecia aos desejos da
madrasta e aos caprichos da enteada quaisquer que fossem, com tamanha
tolerancia e bom humor, que fazia despeitar o outro, sem o saber. Jorge atentou nos
ditos e agdes do intruso, e com o tempo veio a tranquilizar-se.

"E um celibatario necessitado da companhia de mulheres", disse consigo.

Procépio Dias ndo parecia outra cousa; a atmosfera feminina era para ele
uma necessidade; o ruge-ruge das saias a melhor musica a seus ouvidos. Gragas a
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idade, laia era mais familiar do que Estela; as vezes chegava a "judiar" com ele,
excesso que o0 pai ou a madrasta reprimia, e reprimia sem necessidade. Procopio
Dias ndo manifestava nem sentia o0 menor despeito; achava-lhe graga e chegava a
fazer coro com ela.

A segunda circunstancia que projetou alguma sombra no espirito de Jorge, foi
justamente a hostilidade de laia Garcia.

"Que diabo fiz eu a esta menina?" — perguntava Jorge a si mesmo.

Durante a moléstia e a convalescenga do pai, laia tratara Jorge com muita
gratiddo e cordialidade. Algum tempo depois, comegou a diminuir essa aparéncia,
até que cessou de todo e se converteu noutra cousa que visivelmente era
repugnancia, com uma pontazinha de hostilidade. Luis Garcia viu logo a diferenca,
tanto mais facil de notar quanto que Estela, se n&o era ja tdo expansiva como nos
primeiros dias, tratava ainda assim o filho de Valéria com uma afabilidade, que
salvava as aparéncias, a unica excec¢ao era a filha. Nao deixou de a advertir;
ponderou-lhe que Jorge era filho de uma pessoa a quem eles deviam estima, e de
quem ela mesma houvera uma recordacao pdéstuma que essa circunstancia devia
atenuar a antipatia. se Jorge lhe era antipatico. laia ouvia e calava-se; emendava-se
num dia para reincidir toda a semana.

— Es uma estranhona, disse uma vez o pai depois de lhe repetir a
adverténcia.

Podia ser estranhice. A vida dera-lhe o amor exclusivo da solidao e da familia.
Ma no caso presente parecia ser alguma cousa mais do que isso. O rosto com que
recebia Jorge ndo era o mesmo com que via outras pessoas. Jorge as vezes
chegava quando ela estava ao piano; laia interrompia-se habilmente, fazia gotejar
dos dedos umas trés ou quatro notas soltas e divergentes e erguia-se. Se ele ia
conversar com ela e a madrasta laia tomava a parte minima do dialogo e esquivava-
se cautelosamente. Nao sorria nunca se ele dizia uma cousa graciosa ou fazia
cumprimento; ndo animava nunca a adogao de qualquer projeto que viesse dele;
nao lia os romances que ele lhe emprestava. Se era convidada a dizer o que
pensava de um ou outro desses livros, fazia descair os cantos da boca com um
gesto de indiferenga. Nao falava nunca de Jorge; parecia-lhe o menos que podia.
Este procedimento constante, ndo afrontoso, porque ela o disfargava, impressionou
o espirito do mocgo, que nao |he péde descobrir a causa verdadeira, ou pelo menos
verossimil.

A verdadeira causa era nada menos que um sentimento de ciume filial. laia
adorava o pai sobre todas as cousas; era o principal mandamento de seu catecismo.
Instigara o casamento, com o fim de lhe tornar a vida menos solitaria, e porque
amava Estela O casamento trouxe para casa uma companheira e uma afeicdo; nao
Ihe diminuia nada do seu quinhao de filha.

laia viu, entretanto, a mudanca que houve nos habitos do pai, pouco depois
de convalescido, e sobretudo desde os fins de setembro. Esse homem seco para
todos, expansivo somente na familia, abrira uma excegdo em favor de Jorge; sem
mostrar maneiras ruidosas, alias incompativeis com ele, era menos reservado, de
mais facil e continuado acesso. Nao foi porém esse primeiro reparo que produziu em
laia a notada mudanca; foi outro. Luis Garcia deu a Jorge algumas demonstracdes
de confianga pessoal, e no dia em que a filha viu a primeira, recordou-se da carta
que escrevera ao mogo na noite em que a moléstia do pai se agravara, e da
confidéncia dos dous, cujo assunto nunca |he chegara aos ouvidos. Neste instante
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sentiu borbulhar no coragdo uma primeira gota de fel. Imaginou que Jorge viera
roubar-lhe alguma cousa. N&o cogitou se haveria assunto que dous homens
devessem tratar exclusivamente entre si; supbs-se despojada de uma parte da
confianga do pai, e porque amava o pai sobre todas as coisas, seu amor tinha os
ciumes, as coéleras, os arrebatamentos do outro amor, € consequentemente os
mesmos odios e lastimas.

Conhecia o pai toda a intensidade da afeicao filial da mocga, e ndo era menor
a do seu amor; mas ele dizia consigo filosoficamente, e ndo sem pesar, que a
natureza se encarregaria de lhe ensinar outro sentimento menos grave, mas nao
menos intenso e imperioso. Quando ele assim refletia, contemplava a filha com um
olhar ja umido das primeiras saudades.

laia estava entdo em toda a limpidez de uma aurora sem nuvens. Era leve,
agil, subita — com um pouco de destimidez; as vezes aspera, mas dotada de um
espirito ondulante, esguio e n&o incapaz de reflexdo e tenacidade. Nisto podia ficar o
retrato da menina, se ndo conviesse falar também dos olhos, que, se eram limpidos
como os de Eva antes do pecado, se eram de rola, como os da Sulamites, tinham
como os desta alguma cousa escondida dentro, que ndo era decerto a mesma
cousa. Quando ela olhava de certo modo, ameagava ou penetrava os refolhos da
consciéncia alheia. Mas eram raras essas ocasides. A expressao usual era outra,
meiga ou indiferente e mais de infancia que de juventude. Talvez a boca fosse um
pouco grande; mas os labios eram finos e enérgicos. Em resumo, as fei¢des dos
onze anos estavam ali desenvolvidas e mais acentuadas.

Uma tarde Luis Garcia recebeu ordem de ir imediatamente a casa do ministro.
Saiu, deixando a mulher e a filhas ansiosas pelo resultado. Jorge apareceu pouco
depois. A demora de Luis Garcia foi longa, e Jorge ter-se-ia retirado, se nao fora a
chegada do Sr. Antunes, que deu um sopro de vida a conversa que expirava. Nove
horas, dez horas, onze horas bateram sem que Luis Garcia voltasse. laia estava
impaciente; receava alguma doenga subita do pai um desastre qualquer. Eram onze
horas e um quarto quando este entrou ofegante, porque viera depressa, tendo
encontrado Raimundo, que ouvindo as ansias da moga, saira a encontra-lo e a
dizer-Ihas.

laia atirou-se-lhe aos bragos.

— Medrosa! — disse Luis Garcia abrangendo-lhe a cabega com as méos.

Sentou-se um instante para repousar; com a mao esquerda comprimia o
coragao. Logo depois ergueu-se, chamou Jorge e foi até uma das janelas.
Conversaram em voz baixa dez minutos. Disse-lhe que talvez fosse obrigado a sair
no fim daquela semana; tratava-se de uma necessidade de servico; salvo uma
hipotese, a viagem era inevitavel.

laia n&o tirava os olhos de um e de outro; despediu-se de Jorge dando-lhe as
pontas dos dedos. Foi no dia seguinte que Estela Ihe disse que talvez fossem
obrigadas a sair por algum tempo. Ouvindo a noticia, laid compreendeu a
confidéncia da véspera, e ficou consternada. Ela era a ultima que a recebia, e o
primeiro fora um estranho, um intruso, — esteve quase a dizer um inimigo. Nenhuma
palavra do pai; nenhuma comunicacao direta.

— A Ultimal
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Esse ressentimento exagerado era o préprio efeito da organizagdo da mocga,
e, outrossim, de sua educacdo quase solitaria. Para afasta-la de Jorge nao foi
preciso mais; o despeito apoderou-se imediatamente dela. Se até ali pouco Ihe havia
falado, esse pouco diminuiu ainda com o tempo; fez-se quase nada.

E essas duas forgas, uma de impulsao, outra de repulsao, tendiam a esbarrar-
se, no caminho de seus destinos.

CAPITULO X

Ora quatro ou cinco dias depois, Luis Garcia que, na previsao de viagem,
comecgara a arranjar alguns papéis esparsos e antigos, dispés se a concluir esse
trabalho, ndo obstante haver sido dispensada a comissao. Era dia de ano-bom, —
uma bela manh3a, fresca, limpida, azul. Tinham ido a missa na capela do convento;
almogcaram em familia, com a presenga do Sr. Antunes, que inaugurara uma
sobrecasaca, e trazia nessa manha um aspecto, ndo somente venerador, mas até
veneravel.

laia acordara extremamente alegre e bulicosa. O Sr. Antunes levara-lhe um
ramalhete de cravos, dizendo que era para que ela recebesse outros ramalhetes
durante o ano, e a menina, depois de o receber e agradecer com uma mesura, foi
pb-lo num vaso, sobre o parapeito da janela da alcova. O Sr. Antunes despediu-se
dela, meia hora depois de almocgado.

— Javai?

— Vou jogar uma partida de bilhar com o Jorge, disse familiarmente o pai de
Estela. Viremos cedo.

— Ele vem jantar?

— Quero ver se o trago!

— Mas... papai ndo esta prevenido, objetou laia.

— Esta; foi ele proprio que me autorizou a trazé-lo. Verdade e que fui eu que
o pedi. Devemos muito aquele mocgo, e ao defunto pai e a méae, a Sra D. Valéria, que
Deus tenha. Até logo.

laia ficou s, e um instante pensativa; mas, logo depois ergueu os ombros,
pegou de um trabalho de agulha, inventado para matar o tempo, e caminhou para o
gabinete do pai, onde o foi achar com Estela.

— Virgem Nossa Senhora! — disse a moga parando a porta.

Ao pé da secretaria estava uma vasta cesta, transbordando de papéis; sobre
a secretaria papéis; papéis na mao de Luis Garcia; outros na méo de Estela; alguns
esparsos no chao. Era uma liquidacao de seis anos. Luis Garcia tinha o costume de
guardar tudo cartas, exemplares de jornais em que havia alguma cousa de interesse,
apontamentos, simples cépias. De longe em 1onge inventariava e liquidava o
passado. Havia ja alguns anos que nado fazia a costumada operagcdo. Comecara
quando supunha ter de deixar o Rio; agora tratava de concluir. Estela tinha entrado
pouco antes da enteada; sentara-se em uma cadeira rasa, e entretinha-se a receber
ou apanhar algum pedaco de jornal velho, e a ler algum trecho em que os olhos
acertavam de cair.
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— Que é? — disse Luis Garcia logo que a filha soltara a exclamacéo.
—Papai vai ficar afogado em papel, disse a moga.

Luis Garcia nao respondeu; voltara os olhos para uma carta que tinha na méao
e que sem duvida lhe trazia alguma recordagdo amarga, porque ele sorria
tristemente. Leu-a toda; releu alguns trechos; depois fez um gesto de desdém,
rasgou-a e deitou os pedacos a cesta.

laia foi sentar-se do outro lado, a poucos passos do pai.

Na secretaria, ao pé deste, havia um macgo de cousas que serviam, um maco
pequeno; a grande maioria era a dos destrogos inuteis. N&o é isso mesmo a imagem
do passado? Luis Garcia desdobrava as vezes um jornal, avaramente guardado
havia anos; duas cruzes ou alguns tragos indicavam o trecho que nesse tempo lhe
chamara a atencdo. Relia-o agora; buscava o motivo da reserva e sorria. A
impressao que comunicara algum interesse ao escrito desaparecera de todo; o
escrito era um esqueleto. Também as cartas eram assim. Raras escapavam a
destruicdo; as mais delas eram dilaceradas, umas em dous pedacos, as infimas,
outras em trinta, as que podiam ter alguma gravidade. Estela, que o ajudava, pegou
casualmente em uma carta, cuja letra do sobrescrito lhe n&o pareceu estranha.

— Eu conheco esta letra, disse ela.
— Deixa ver.

Estela deu-lhe a carta.
— E do Dr. Jorge, disse o marido.

Abriu-a, e depois de ler algumas linhas, sorriu. Leu-a depois até o fim.
Quando acabou, dobrou-a e ficou a olhar para a mulher; tornou a desdobra-la
magquinalmente.

— Vou restitui-la, disse ele depois de curta pausa; talvez se envergonhe de
haver escrito estas cousas...

E dirigiu os olhos a carta, com uma insisténcia de agucar o mais embotado
apetite. Depois, volveu a cabega um pouco para tras, onde ficava a filha, a distancia,
de olhos baixos; abafou a voz e disse a Estela:

— Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o levou a guerra?

Estela ficou ainda mais palida do que era: o sangue todo refluiu-lhe ao
coragao, donde Ihe ndo saiu uma so palavra; foi com um gesto negativo que ela
respondeu. E se ndo podia empalidecer mais, podia corar e corou de vergonha. Luis
Garcia nao viu nem a primeira, nem a segunda impressao de suas palavras.
Enrolava e desenrolava com os dedos um dos cantos da carta. Naturalmente
relembrava os sucessos daqueles cinco anos, as confidéncias da mao e do filho.

— Quem diria que depois de tamanho sacrificio... O que sao rapazes! O que
sdo paixdes! Ele gostava de uma moga; ndo sei quem era mas suponho... A mae fez
quanto péde para doma-lo; quando desesperou, lembrou-se de o mandar para o Sul;
ele aceitou. Fui confidente de um e de outro. Tempos depois de embarcar... espera
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... a data ha de estar aqui.. . 67... Ainda em 67 durava a tal paixao; afinal pareceu
que sO esperava o fim da guerra para acabar também. Morreu-lhe a paixao e ele
engorda. Nunca suspeitaste nada?

— N&o, murmurou Estela.

Luis Garcia deu a carta a mulher, que a recebeu trémula e fria.
— L&, que ¢ interessante, disse ele.

Estela olhou para o papel e para o marido, vacilante, sem saber o que faria e
0 que pensasse.

— Lé&; é curioso, disse este, que voltara aos demais papéis, abrindo uns,
separando outros, tranquilo e indiferente.

Estela, sem levantar a cabecga, olhou ainda de esguelha para ele, como a
procurar-lhe na fronte a intengcdo escondida, se porventura havia alguma, e esse
gesto era tao travado de receio e hesitagéo, era sobretudo tdo dissimulado, que ela
propria o sentiu e arrependeu-se. Cravou depois os olhos no papel, sem ler, sem
fitar nenhuma linha, uma palavra unica. N&o via as letras; via, ao longe, dous
pombos que voavam e a candura de seus labios embaciada por uns labios de
homem; nada mais. A mao tremia; ela firmou-a sobre a borda da secretaria; mas o
tremor, ainda que pouco perceptivel, ndo cessou.

— Leste? — perguntou Luis Garcia dobrando um jornal que acabava de
passar pelos olhos.

Estela fez um gesto para que esperasse um instante. Ndo reparava que havia
decorrido tempo suficiente para haver lido a carta duas vezes. Fez um esforco;
voltou a pagina; duas ou trés frases Ihe feriram os olhos:

Meu amor ndo sabe 0 que seja impaciéncia ou ciume ou exclusivismo, e uma
fé religiosa que pode viver inteira em muitos coragbes. — O essencial € saber que
amo a mais nobre criatura do mundo. — A paixao veio comigo, e se ndo cresceu é
porque nao podia crescer; mas transformou-se. Da crianga que era, fez-se homem
de juizo.

Chegou ao fim da carta ou pareceu ter chegado; dobrou-a, e ndo se atreveu a
dizer nada; depois tornou a abri-la.

— Que poesia, hein? — disse Luis Garcia sorrindo.

E o sorriso era tao natural, tdo despreocupado, tdo honesto, que Estela ficou
tranquila. Tinha em grande conta a dignidade e a sinceridade do marido; ndo podia
supor-lhe tanta hipocrisia nem tamanha indiferenca. Sorriu também, mas um sorriso
de aquiescéncia, sem convicgdo nem espontaneidade. Luis Garcia inclinou-se para
ela; falou-lhe com a mesma voz abafada de pouco antes, referiu-lhe o amor que
Valéria tinha ao filho e a estratégia usada para o fim de o arredar do Rio de Janeiro.

— Naquele tempo, disse ele, ndo sei se cheguei a arrepender-me de a ter
apoiado; hoje nao. O filho ficou sao e salvo de seus amores, com um posto e honras
de sobra.
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— E verdade, murmurou Estela, que o escutara com a atencéo dispersa e
impaciente.

Logo depois ergueu-se e foi a janela. Ali sacudiu a cabega com um gesto
enérgico. Talvez lutavam nela forgas contrarias; ou era o seu passado que emergia
da sombra do tempo, com todas as cores vivas ou escuras, com as delicias ocultas
e nunca reveladas, e ao mesmo tempo com as amarguras das resisténcias. Era isso;
era o coragao que mordia impaciente o freio da necessidade e do orgulho, e vinha
pedir ainda uma vez o seu quinhdo de vida, e pedia-o em nome daquela carta,
expressado remota de um amor desenganado e impossivel. Estela sufocava esses
impetos, mas eles vinham. Apés alguns minutos, deixou a janela, tornou a cadeira
onde estava. Luis Garcia lia entdo um retalho de jornal. Ndo chegou a levantar os
olhos.

Defronte, laia tinha os olhos cravados na madrasta. Ouvira a principio 0 nome
de Jorge e nao lhe prestara muita atengdo; mas uma ou duas palavras soltas do pai
haviam-lhe despertado a curiosidade. laia ergueu a cabega, inclinou-a depois, ouviu
a confidéncia do pai ndo obstante ser feita em voz baixa, e enfim nio retirou mais os
olhos de Estela. Viu-a receber a carta, com a mao trémula; viu-a empalidecer ainda
mais; viu-lhe a confusao e o enleio. Por que o enleio e a confusdo? Um amor extinto
de Jorge, uma paixao que o levara a guerra, que tinha ela, que tinham eles trés com
isso?

laia olhou a principio com curiosidade, depois com espanto, até que os olhos
luziram de sagacidade e penetragdao. O estilete que eles escondiam desdobrou a
ponta aguda e fina, e estendeu-a até ir ao fundo da consciéncia de Estela. Era um
olhar intenso, aquilino, profundo, que palpava o coragdo da outra, ouvia o sangue
correr-lhe nas veias e penetrava no cérebro salteado de pensamentos vagos turvos,
sem ligacdo. laia adivinhou o passado de Estela; mas adivinhou demais. Galgou a
realidade até cair no possivel. Supés um vinculo anterior ao casamento, roto contra
a vontade de ambos talvez persistente, malgrado aos tempos e as cousas. Tudo isso
viu uma simples inocéncia de dezessete anos. Seu pensamento cristalino e virginal,
nunca embaciado pela experiéncia, ignorava até as primeiras cismas de donzela.
Nao tinha idéia do mal; ndo conhecia as vicissitudes do coragdo. Jardim fechado,
como a esposa do cantico viu subitamente rasgar-se-lhe uma porta, e esses dez
minutos foram a sua puberdade moral. A crianga acabara; principiava a mulher.

A impressao foi tdo profunda, que apesar da forga de resisténcia que havia
em sua organizagao, laia ndo pdde ter-se ali mais tempo. Saiu e refugiou-se na
alcova. Certo, aquele amor intruso, se o havia, era para afligir e prostrar um coragao
de filha, amassado de ternura para o qual a forma superior e exclusiva do
sentimento era a paixdo que a prendia a seu pai, como um vinculo indestrutivel.
Depois vinha o afeto que votava a madrasta, sua mae eletiva, afeto ndo menos
sincero e real, e que ja agora podia diminuir, quem sabe até se morrer todo?

Sentada na beira da cama, com os pés juntos, as maos fechadas entre os
joelhos, os olhos cravados no espelho que lhe ficava defronte laia trabalhava
mentalmente na sua descoberta. Confrontava o que acabava de ver com os fatos
anteriores, de todos os dias, isto &, a frieza, a indiferenca, a estrita polidez dos dous,
e mal podia combinar uma e outra cousa; mas ao mesmo tempo advertia que nem
sempre estava presente quando Jorge ali ia, ou fugia-lhe muita vez, e podia ser que
a indiferenga ndo passasse de uma mascara. Demais a comogédo da madrasta era
significativa. Estendeu o espirito pelo tempo atras, até o dia da primeira visita de
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Jorge, e lembrou-se que ele estremecera ouvindo a voz de Estela, circunstancia que
Ihe pareceu entao indiferente. Agora via que n&o.

Uma hora inteira gastou nesse cogitar solitario, a sés com a suspeita e o
remorso. Também remorso, porque de quando em quando aterrada com a vista do
caminho andado, a alma recuava e estremecia; tinha horror de si mesma. Mas a
figura palida da madrasta surgia ao pé dela, com a expressédo que lhe vira pouco
antes, e a consciéncia fazia as pazes com a malicia.

Vede a consequéncia. Estela ndo era culpada; um incidente do passado é
que projetava tamanha sombra na vida presente; mas bastou o espetaculo da
comogéo para turbar o espirito da enteada e langar |a dentro os primeiros germens
da ciéncia do mal. Que seria se fosse culpada? Talvez o mais lastimoso efeito dos
desvios domes ticos é essa corrupgcdo dos coragdes ingénuos, impassiveis
testemunhas do que ignoram um dia. do que suspeitam, percebem e sabem na
seguinte manha: primeira violagao da virgindade.

laia agitava-se na alcova, de um para outro lado, desejosa e receosa ao
mesmo tempo de ir ter com Estela. Duas vezes chegou a porta e recuou. Uma das
vezes, voltando para dentro, deu com os olhos no retrato do pai que pendia junto a
cabeceira, — uma simples fotografia. Tirou-o dali, contemplou-o longamente a fronte
austera e pura. Qué! Haveria na Terra quem 0 amasse uma vez e nao sentisse que
o amor Ihe dominaria a vida inteira? Tao afetuoso! tdo bom! vivendo exclusivamente
para os seus, sem nada invejar ao resto dos homens. Isto lhe dizia o coracéo,
enquanto ela ia beijando o retrato com respeito, com amor, afinal com delirio.
Grossas lagrimas e quentes lhe romperam dos olhos; laia deixou-as cair: sorveu-as
com seus proprios beijos. Quando essa primeira explosao acabou, acabou para néo
se repetir mais. Enxutos os olhos laia pode fria mente refletir, e a reflexdo dominou a
angustia.

O que se passou naquele cérebro ainda verde, mas ja robusto, foi uma
resolugdo sem plano. Deslindar o vinculo espurio era o essencial e urgente, nao
cogitou no modo. Sua inocéncia, assim como Ihe dissimulava toda extenséo possivel
do mal, assim também Ihe encobria as asperezas e os obices da execugdo. Era o
coracdo que lhe designava esse papel de anjo guardador. Natureza simples e
intacta, ia direito ao fim sem o temor que da a experiéncia e a contemplagao da vida.
Quem sabe? Nao conhecia a hipocrisia, mas acabava de suspeita-la; comegava
talvez a aprendé-la.

Tinha-se demorado muito e era preciso sair do quarto; mas, como houvesse
chorado, podiam ler-lhe os vestigios da dor. laia foi ao lavatorio, deitou agua na
bacia e comegou a banhar os olhos e o rosto. O rumor da agua impediu-lhe ouvir
que alguém abria a porta. Estela apareceu repentinamente.

Que faz vocé aqui ha tanto tempo? — disse a madrasta, parando a porta.

laia ndo se atreveu a olhar de rosto para ela; mastigou uma resposta esquiva
e continuou o que estava fazendo.

— Que tens? — perguntou Estela pegando-lhe dos bragos e fazendo-a voltar
para si Vocé chorou?....

Chorou, sim; tem os olhos vermelhos. Que foi? laia fala; que €?
— Nao € nada, acudiu a outra procurando sorrir.
— Nao minta, laia. A enteada olhou de relance para o espelho; viu que era

inutil mentir.
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— Foi uma tolice, disse ela.
— Alguma travessura?
— Antes fosse!

laia pegou do retrato que pusera na borda do marmore do lavatério, e olhou
alguns instantes para ele. Estela quis conchega-la a si, mas a enteada fugiu-lhe com
0 corpo.

—Trata-se.. . de teu pai? — perguntou a madrasta.
laia fitou-a e respondeu:

— Sim, mamaezinha; estava a sacudir a poeira do retrato de papai, e comecei
a pensar... foi uma loucura... se ele... morresse?

Estela repreendeu-a com uma interjei¢cdo; laia quis continuar, mas a outra
interrompeu-a impetuosamente:

— Cala-te, disse; ndao penses em tolices. Da ca o retrato.
— N&o é verdade que ele é o melhor dos homens? — perguntou laia,
enquanto Estela pendurava o retrato.

A Unica resposta da madrasta foi caminhar para ela e dizer-lhe que nunca
mais pensasse em semelhante cousa.

— N&o sou senhora dos meus pensamentos, respondeu a moga, erguendo 0s
olhos.

Apos alguns segundos de siléncio, Estela percebeu que alguma coisa
preocupava a enteada e disse-lho. laia respondeu negativamente. Mas Estela
insistiu:

— N&o tens o teu ar do costume, e esses olhos andam vagamente de um
lado para outro. Talvez... quem sabe...
— Nao é isso que a senhora pensa, interrompeu laia secamente.

Depois sentou-se, a olhar para o jardim, a morder o labio, que Ihe tremia, e a
comprimir os seios com a mao. Estela ficou um instante calada; enfim sacudiu
benevolamente a cabega e aproximou-se da menina.

— Tu nao tens confiangca em mim, laia, disse ela pousando-lhe a mao no
ombro. Se tivesses, dizias-me em que é que pensas, porque decerto em alguma
cousa. Nao é dificil deixar de pensar no Procépio Dias; acho até que é a cousa mais
facil; mas ndo sera algum pensamento da mesma natureza? Anda; sé franca; sou
apenas tua madrasta, e pouco mais velha tu; posso ouvir tuas confidéncias e
aconselhar-te. Onde acharas melhor amiga do que eu?

laia tinha aplacado a primeira sensacao; afivelou de todo a mascara da
tranquilidade, enquanto n&o a substituia por outra. Ergueu-se e disse com afoiteza:
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— Pois bem, vou confiar-lhe uma cousa... ndo... suponha... € melhor supor...
tenho vergonha de dizer a verdade. Suponha que tive um amor de colégio... —
Tu? Aos treze anos!

— Aos doze e meio.

— Bonito! Nao foi comecar tarde. Esse amor naturalmente expirou nos bragos
da ultima boneca.

— Suponha que nao, disse laia em tom sério. Ora, se eu tiver de casar com o
Procépio Dias...

— Quem te fala em casar com ele?

— Por ora é um gracejo; mas, se ele teimar, é possivel que nem a senhora
nem papai o desamparem, e ainda mais possivel que eu me deixe vencer para
contentar a todos. Mas € este o ponto de minha confidencia: € uma idéia que me
persegue ha dias. Devo eu casar com um homem amando a outro? Posso fazé-lo?
devo fazé-lo!

Estela estremeceu levemente, sob o olhar impassivel e puro da enteada, e
nao respondeu logo. laid parecia folgar com esse enleio de um minuto; mas ao
mesmo tempo o coragao Ihe sangrava, porque o enleio era a confirmacéo de suas
recentes suposi¢cdes. A madrasta nao tinha a penetragcao da enteada; além disso,
como suor nela o conhecimento de um fato remoto e ndo divulgado? Estela nem
cogitou nisso. Escoou-se o minuto, e ela respondeu com tranquilidade:

— N&o deves casar, se 0 amor pode ser satisfeito sem obstaculo. No caso
contrario, o casamento € uma simples escolha da razao sacrifica-te.

No primeiro instante, laia empalideceu. Ao ultimo gesto de Esteta respondeu
com um sorriso forcado e sem cor. Logo que esta saiu deixou-se cair na cadeira e
fechou o rosto nas maos. Quando dali saiu, meia hora depois, ndo trazia nenhum
sinal de lagrimas ou sequer de tristeza. Nao vinha alegre, decerto; serena, sim,
daquela serenidade com que o cagador do sertdo se dispde a encarar a onga.

Jorge foi jantar e sobre a tarde apareceu Procoépio Dias. Durante o jantar e a
noite, laia fez impressao na familia e nos estranhos pela singular alteragdo de seus
modos. Estava um pouco palida, mas a viva luz dos olhos parecia comunicar ao
rosto uma porgao de colorido ausente. Mostrou-se expansiva, e ndo galhofeira. Suas
frases eram longas, deduzidas, iam até o fim do pensamento, sem as interrupgdes e
saltos do costume. De costume, parecia que a moga pensava aos fragmentos,
porque era quase impossivel ter com ela uma conversa inteirica e ordenada com a
sua variedade prépria. Naquele dia era o contrario. Como que a alma despira a
roupa de bailarina, para enfiar um roupao caseiro, simples, apertado, subido até o
pesco¢o. Era melhor assim? Era pior? Nem uma nem outra cousa: era uma
aparéncia nova.

Mais do que ninguém, Jorge estimou essa alteragéo, porque em relagéo a ele
a mocga também havia mudado alguma cousa. laia sentira nesse dia mais
repugnancia do que nunca ao ver o filho de Valéria, e chegou a recuar
instintivamente a mao. Cedeu, porém, e 0 sorriso com que corrigiu a recusa foi o
primeiro que Jorge recebeu diretamente dela. Nesse dia a moga respondeu-lhe sem
custo, e talvez |he dirigiu a palavra alguma vez; o que tudo viu Luis Garcia e atribuiu
a efeito de suas admoestacgoes.

Nem Luis Garcia nem Jorge poderiam supor que sobre a cabega da madrasta
e da enteada a carta de 1867 agitava as suas letras de fogo. Essa carta importuna,
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poupada da destruicdo imediata, era a centelha subitamente langada no amor
adormecido de uma e no 6dio nascente de outra; Jorge estava longe de o ler no
rosto afavel de laia, e no olhar fugidio de Estela.

Pouco depois das dez horas dispersou-se a reunido. O Sr. Antunes
aposentou-se por essa noite em casa do genro. Jorge e Procopio Dias sairam
juntos.

— Vai para a cidade a esta hora? — perguntou Jorge.

— Repare que ainda me nao ofereceu cama, disse rindo o outro.

— Mas oferego-lhe agora.

— Aceito. Precisava justamente falar-lhe: negécio grave.

— N&o é decerto algum fornecimento?

— Nem so6 de pao vive o homem, acudiu Procépio Dias.

— Que negobcio é7?

— Uma explicagao.

— Sobre...

— Ha de ser la em casa; a noite é escura e os quintais sao traicoeiros.

CAPITULO XI

Entrados em casa, Procépio Dias ndo se apressou a dar ou pedir a
explicagdo. Ceou primeiro, porque confessou haver adquirido esse costume, e Jorge
nao se demorou em obsequia-lo. A ceia improvisada, composta de viandas frias e
dous ou trés calices de vinho puro, deixou-o em paz com a natureza. Satisfeita esta,
era a hora da explicacio.

N&do veio ela com facilidade. Indolentemente reclinado numa otomana,
Procépio Dias fumava com volupia e falava com precaucgao, usando a voz pausada e
avara de um homem para quem o digerir € meditar. Se alguma idéia lhe avoacava la
dentro, era dificil percebé-lo através do olhar exausto e modrbido. Entretanto, a
curiosidade de Jorge ndo lhe permitiu mais longa dilagdo e Procépio Dias foi
compelido a satisfazé-la, quando o moc¢o, parando diante dele, francamente lho
pediu.

— Parecia-me mais facil do que é, disse ele, sobretudo porque apesar de nos
conhecermos ha algum tempo, ndo estou certo da opinido que o senhor forma de
mim. Boa?

— Boa.

— Dé-me sua mao. Promete-me ser franco? Prometo. Qual das duas o leva a
casa de Luis Garcia?

Sobressaltado, Jorge retirou vivamente a mao.
— Bem vé, tornou Procodpio Dias; € uma delas.

Passada a primeira impressdo, Jorge sentou-se tranquilamente, menos
contudo do que afetava estar.

— Na verdade, a sua pergunta € das mais esquisitas que eu esperava ouvir.
Ignora as relagdes de amizade que me prendem aquela casa, relagbes que herdei
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de minha familia, e que eu apenas continuo. Qual das duas! Nao ha ali duas; ha
uma, uma somente, uma... e..
— Nao é essa? no é laia?

Jorge fez um gesto negativo.

— Acredite que me restitui a tranquilidade ao coragao, disse Procépio Dias
sentando-se de todo. Ndo € meu rival? Nao tem nenhuma idéia?... nenhuma idéia
vaga?... E isso o que preciso saber... é s6 isso, e é tudo.

— O senhor gosta de laia?

Procopio Dias fez primeiro um gesto afirmativo; depois balbuciou a confissao
plena de seus sentimentos, mas com um ar do envergonhado, meio sincero e meio
fingido, e tdo a ponto e natural, que era dificil saber onde acabava a sinceridade e
onde comecava a simulagdo. Animou-se a pouco e pouco, € nao lhe escondeu nada.
Confessou que a filha de Luis Garcia Ihe transtornara de todo o espirito e que ele
estava resoluto aos maiores sacrificios para obter-lhe a mao.

— As vezes supunha que o senhor andava nas minhas fronteiras, concluiu
ele, idéia que me afligia, porque o senhor tem sobre mim vantagens incontestaveis.
A suspeita desvanecia-se e eu tranquilizava-me. Hoje, porém, confesso-lhe que a
suspeita reapareceu e entrou a devorar-me o coragdo; e ainda assim, tinha
intervalos, porque ora me parecia que o seu objeto era laia, ora que era a outra...

— Perdéo, interrompeu Jorge; eu ja lhe disse o que devia, e ndo posso
consentir que voltemos ao mesmo ponto. Uma de suas suspeitas € injuriosa para
mim.

— Tem razao; eu devia té-lo pensado, assentiu Procopio Dias. Mas que quer?
Nada se deve imputar aos dementes e aos namorados. Perdoa-me? Em todo caso,
pode crer que a minha indole nao € tao tolerante com o vicio que me fizesse desejar
haver dado em balda certa. N&do sou rigoroso; sei que as paixdes governam OsS
homens, e que a for¢ca de as reger ndo € vulgar. Por isso mesmo é que se estima a
virtude. No dia em que a natureza se fizer comunista e distribuir igualmente as boas
qualidades morais, a virtude deixa de ser uma riqueza; fica sendo cousa nenhuma.

— Deixe-me falar-lhe com franqueza, disse Jorge, rindo; eu desconfio que o
senhor é ainda menos rigoroso do que diz. Parece-me que se a sua suspeita, em
relagdo a outra, tivesse fundamento, o senhor ndo me ouviria com indignagao.

— Talvez estimasse.

Jorge néo disse nada; olhou somente para o interlocutor, com um ar de
estupefacdo, a que o outro sorriu benevolamente. Fez-se uma curta pausa. Procopio
Dias rompeu enfim o siléncio:

— Talvez estimasse, sem deixar de indignar-me depois; isto é, a indignagao
no momento seria abafada pelo interesse. Atenda-me doutor; sejamos justos com a
natureza humana. Virtudes inteiricas sao invencdes de poetas. Nao me fazia bom
cabelo que o senhor gostasse da outra, e menos ainda que ela Ihe correspondesse,
porque em suma, ambicionando entrar na familia, ndo desejaria que a familia tivesse
a menor macula. Esta € a realidade. Mas, eu amo doutor; e por mais ridicula que
pareca esta confissdo, por mais grosseira que seja a minha casca, a verdade é que
amo a enteada apaixonadamente; € o meu pensamento de todos os dias. Ora, dado

63



www.nead.unama.br

gue o senhor amasse a outra, qual era o primeiro movimento do meu coragao? Liga-
los ao meu interesse. Desde que entre os dous houvesse um segredo, e que esse
segredo fosse descoberto ou suspeitado por mim, o senhor e ela eram os meus
melhores aliados, e a resisténcia daquela menina, e a vontade do pai, tudo cedia em
meu favor.

Procépio Dias proferiu estas palavras com simplicidade e convicgdo. Seus
olhos plumbeos pareciam duas portas abertas sobre a consciéncia. A expressao do
rosto era a de um cinismo candido. Jorge contemplou-o alguns instantes sem dizer
palavra, ao parecer subjugado pelo raciocinio. Ouvira-o pasmado e satisfeito. Tanta
franqueza ndao mostrava que Procépio Dias ja ndo suspeitava nada? Jorge sorriu e
replicou:

— O que o senhor acaba de dizer ndo sera animador, mas persuado-me que
€ a realidade pura. Admira-me somente que tenha tanta penetracao e superioridade
para ver e confessar os vicios da natureza humana...

— Sou pratico, tornou o outro sorrindo. Raras vezes me irrito conquanto
lastime sempre o que é fraqueza ou perversao. Assim por exemplo, eu nao |ho
ficaria querendo mal se o senhor me houvesse iludido agora acerca de seus
sentimentos, porque o seu interesse e o seu dever € nega-los.

— Perdéo; ja Ihe dei minha palavra

— N&o deu, nem eu lha pedi, nem pediria, porque a palavra de honra nao
obriga a consciéncia, quando é dada para salvar uma questdo de honra. O senhor
poderia da-la sem sinceridade nem remorso. Ja ndo € a mesma coisa se me jurasse,
porque O juramento Invocando o testemunho de um ente superior, esse obriga a
consciéncia que nao esta pervertida.

— N&o exige de mim que jure, espero eu? — ,disse Jorge.

— Ha ainda uma raiz de duvida, em meu coracgao, replicou Procopio Dias
sorrindo.

— Pois juro-lhe...

Procépio Dias levantou-se de subito

— Nao precisa mais, exclamou ele apertando-lhe as maos. Agora creio; creio
de todo. Nao €& meu rival, nem corrompe a familia a que pretendo unir-me. Se
soubesse o prazer que me deu com a sua ultima palavra! Obrigado! Agora creio.
Ria-se de mim, ria-se; eu creio que esta expansao pode ter um lado grotesco, — ha
de ter decerto. O que lhe afiango € que se minha felicidade n&o € completa depende
somente da fortuna, ndo dos homens...

Sentou-se depois destas palavras, proferidas quase sem respirar.

Jorge acompanhou-o nessa expansao de felicidade. Pareciam satisfeitos um
do outro. Procépio Dias confessou que era a primeira pessoa a quem falava de seus
sentimentos, e ndo se vexava de dizer que ao cabo de alguns meses, nada podia
saber do coragdo da moga. As vezes supunha ser aceito; outras, e eram as mais
numerosas, tinha a persuasao contraria.

— O senhor naturalmente conhece-a e sabe que obra de contradigao é
aquela mocinha, disse ele. Ha ocasides em que sua familiaridade comigo chega
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quase a seducgao. Talvez exagero; mas que hei de pensar de uma moga que me
pede instantemente que va la, em certo dia, com um modo grave e cheio de
promessas? Digo-lhe sim vou, recebe-me com um epigrama, ri-se de mim, abusa da
complacéncia e ndo sei se do amor, porque, conquanto ndo lhe haja dito nada, acho
natural que ela o tenha descoberto nos meus olhos. Se fico despeitado e resolvido a
nao voltar 13, ela torna-se mansa, como uma pomba, carinhosa, macia, € o0 meu
despeito evapora-se, e eu continuo a minha viagem interminavel.

— Nunca Ihe deu a entender nada, ao menos por alusao?

— Nunca; receio que ndo me deixasse acabar.

— N&o creia; eu suponho que ela gosta do senhor.

— Sabe disso?

— Nao, mas é o que concluo do que me contou. As mulheres tém as vezes
caprichos; e demais ha naquela uns restos de criancas, que a faz ainda mais
caprichosa. Meu raciocinio € este: se ela percebeu, e nado o repele absolutamente, é
porque o senhor ainda pode ter esperancgas...

Procoépio Dias ndo pode exprimir a alegria que estas palavras de Jorge lhe
entornaram na alma; seus olhos brilharam de uma luz estranha, depois fecharam-se,
enquanto a cabega pendeu para tras, de um jeito languido. Durante essa pausa de
alguns minutos, Jorge pode analisar as feigdes de Procopio Dias, pouco proprias a
fascinar uns olhos de dezesseis anos, e achou natural que laia ndo se sentisse
tomada de cego entusiasmo. Contudo, n&o era impossivel corresponder-lhe de
algum modo, se a razao tomasse as rédeas ao coragao. Jorge supunha até que
houvesse em laia uma semente de simpatia e que bastava fazer germinar.

Entrando no quarto que Ihe fora destinado, Procopio Dias estava longe de ter
sono; a excitagdo trazia-o esperto. Entrou, abriu a janela e olhou ao largo. O aroma
vivo das plantas da chacara ainda mais Ihe apurou o sistema. Nao era homem de
contemplar estrelas nem de fazer filosofias acerca da solidao noturna e do sono das
cousas; limitou-se a pensar no que acabava de ouvir.

"Gosta da Estela, murmurou ele; antes de jurar podia ser duvidoso; depois do
juramento é positivo, se ela ndo gosta dele faz mal; é um rapaz de espavento".

Depois abriu as asas ao pensamento e foi direito a laia, galgando o espacgo e
derrubando paredes: foi e contemplou o seu sono de virgem, que ele supunha ser
quieto e puro, mas que a essa mesma hora era turbado e ja complicado das idéias
do mal. Procopio Dia deixou-se ir sabor da paixdao, que era viva e sincera, uma
conspiragao surda e misteriosa de todas as for¢as sensuais.

A figura terna e virginal de laia aparecera-lhe um dia, subitamente, como uma
visdo n&o sonhada. Se ele a visse em algum saldo aristocratico pensaria nela numa
noite, talvez uma semana, até esquecé-la ou substitui-la. Mas o que o prendeu a laia
Garcia foi justamente a mediocridade do nascimento. Possui-la era fazer-lhe um
favor. Quantas outras lhe ndo levaram os olhos de satiro, ao descer de uma
carruagem, ou ao resvalar indolentemente o seu talhe na contradanga de bom-tom?
Ele via-as passar ou estar, com os ombros nus ou cingidos da caxemira elegante,
risonhas umas, outras sérias, todas altivas e compassadas, e sentia que os anos,
feicbes e maneiras o distanciavam delas; nao era dificil apaga-las da meméaria.

laia teria antes de agradecer a escolha; era a sua convicgéo, e foi 0 que mais
o ligou a filha de Luis Garcia.

Quando a mocga refletisse que acharia no marido a satisfacdo de todas as
veleidades do luxo, 0 gozo das cousas superfinas, elegantes e raras, devia ceder
por forca e preferi-lo a quem lhe desse apenas c oracéo, trabalho e necessidades.
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Uma vez brotada a idéia, cresceu e tomou-lhe o cérebro todo. laia era entdo a figura
presente a seus olhos, ora divina e casta, ora ardente e lubrica,— lubrica, porque ele
em sua imaginagao conspurcava-a antes mesmo de a possuir.

No dia seguinte acordaram tarde e almogaram juntos, sem tornar no assunto
da véspera. No fim do almocgo, Procopio Dias referiu-se a ele, dizendo que fora
excessivo na noite anterior, e pedindo a Jorge que o ndo levasse a mal; porquanto
era tudo filho de um sentimento que ndo peca por moderado na suspeita, nem
equitativo na apreciagéo.

— Nao podia atribuir-lhe outro motivo, redarguiu Jorge sorrindo.

— Né&o ficou mal comigo?

— Mal? A prova é que se dependesse de mim casa-lo, casava-o amanha
mesmo.

Procopio Dias agradeceu-lhe a simpatia e o obséquio, e saiu. Jorge foi dali
vestir-se para ir passar alguns minutos no escritério. Enquanto se vestia, pensava na
situacdo do ex-fornecedor do exército. Ndo eram amigos, mas o caso de Procdpio
Dias interessava-o; era simpatico a seus olhos. Nao indagou se essa simpatia
brotava do medo; persuadia-se ingenuamente do contrario. Um marido apaixonado e
opulento! Duas vantagens que uma moga nas condi¢cdes de laia devia aceitar com
ambas as maos. Talvez Procopio Dias ndo fosse mal aceito ao coragdo da moga,;
somente, havia nesta uns vestigios de crianga, que o tempo devia apagar.

— Naquela idade um pretendente é uma espécie de boneca, dizia Jorge
atando a gravata; o que e preciso, a todo transe, é fazer da boneca um esposo.

Chegando ao escritério, ao meio-dia, Jorge encontrou o Sr. Antunes
consternado. Tinha dormido até onze horas, chegara tarde a casa em que
trabalhava, o patrdo convidara-o a fazer as contas. Era uma pequena casa de
comércio, onde o Sr. Antunes, que entendia de escrituragdo mercantil, trabalhava
desde algum tempo, gracas ao obséquio de Jorge.

— Mas ja foi despedido? — perguntou este.
— Devo fazer as minhas contas e retirar-me no fim do més.

Jorge escreveu duas linhas ao patrdo do Sr. Antunes. De tarde, foi este a
Santa Teresa. Jorge ia sentar-se a mesa do jantar; o Sr. Antunes ja tinha jantado,
mas acompanhou-o.

— Venha, venha, disse 0 mogo; preciso ralhar-lhe.

Vexado e timido, o Sr. Antunes sentou-se defronte de Jorge, que néo lhe
disse nada durante os primeiros minutos. Jorge falou enfim, repreendendo-o
amigavelmente; disse-lhe que as exigéncias do comerciante ndo eram exageradas,
e em todo caso ndo havia meio de opor-se a elas, salvo se quisesse deixar a casa.

— Isso mesmo, disse o pai de Estela.

— Nao faga isso; ndo se ganha nada em andar de emprego em emprego.
Demais, francamente, ndo vejo que entrar antes das dez horas seja cousa dificil.
Seu genro faz isso ha muitos anos.
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Meu genro!... meu genro!... disse o Sr. Antunes sacudindo a cabega com um
gesto de enfado.

Jorge fingiu ndo atender ao gesto e ao tom do pai de Estela, e tratou de o
converter a pontualidade, obra que comecava a ser dificil, porque o Sr. Antunes
entrava ja nas consequéncias logicas e naturais de uma longa dependéncia; preferia
o favor ao trabalho, e os anos contribuiam para esse amor da inércia e do beneficio
gratuito. A maior ambicdo que o animou, se a fortuna a houvera realizado, dar-lhe-ia
todos os meios de envelhecer tranquilo. Agora tinha encanecido, e o corpo, embora
lesto, comecgava a suspirar pela inagao.

Jorge deixou o assunto para nao vexar o antigo protegido do pai, e acabou o
jantar alegremente. No fim recebeu um bilhetinho de Procépio Dias.

N&o imagina, dizia este, que dia tenho passado, depois da nossa conversa de
ontem. Teimo em dizer que fui excessivo, e ainda uma vez |lhe pegco me releve a
falta. Poderia o senhor castigar um doido? O amor ndo tem imputagdo. Queime este
bilhete; em todo caso n&o o revele a ninguém, sobretudo a pessoa de que se trata.

Jorge sorriu e releu o bilhete; depois fechou-o na secretaria e escreveu esta
simples resposta:

Ainda uma vez, ndo ha que perdoar. O senhor foi apenas desconfiado, como
todos os ciumentos; mas, como nao inventou o ciime, nao |lhe fago carga disso.

Entreqgue a resposta, Jorge olhou para o Sr. Antunes, que fumava
discretamente um charuto do bacharel.

— Ouvi dizer hoje uma cousa, disse Jorge com ar indiferente; ouvi dizer que
laia vai casar.

— Casar? Repetiu o Sr. Antunes com um sobressalto. E depois de um
instante: — E possivel; naquela casa o Ultimo que sabe das cousas sou eu.

— Talvez ndo passe de balela. Nem me disseram com quem. Provavelmente
ha algum namorado ou aparéncia disso, e entdo os noveleiros vao logo ao fim. Mas
havera deveras algum pretendente ou namoro?...

— Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes. E até, deixe-me dizer-lhe o
que penso, duvido que ela cuide por ora de semelhante cousa. Aquela menina nao
tem cabeca.

— Oh! — exclamou Jorge rindo.

— Nao tem, digo-lhe eu. Esta ali, esta no hospicio. Ndo se pode dizer que
seja travessura, porque ndo esta em idade disso; € pancada. Se soubesse as
cousas que ela faz as vezes!

— N&o me parece; quando a vejo, € sempre com um modo comedido, e
muitas vezes seério...

— L& isso, € porque ela nao gosta do senhor.

— Né&o gosta de mim? — perguntou Jorge admirado.

— N&o digo que absolutamente ndo goste, obtemperou o pai de Estela; ndo
Ihe tem muita simpatia, € o que é.

— Como sabe vocé disso?

— Ouvi uma vez o pai repreendé-la, porque de propdsito voltara as costas ao
senhor; e entdo ela levantou os ombros, assim com um ar de pouco caso. O pai
tornou a dizer que aquilo ndo era bonito, mas perdeu o tempo; laia pregou os olhos
nas unhas, com a testa franzida, e eu sai porque ja n&o podia aturar nem um nem
outro.
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Jorge ficou alguns instantes pensativo. Era certo que laia o tratara sempre
com muito resguardo e frieza; mas, suposto que isso n&o significasse simpatia, e até
Ihe sentisse alguma hostilidade, estava longe de atribuir-lhe declarada aversao. Do
gesto a que o Sr. Antunes aludira, ndo se lembrava absolutamente, mas era
possivel. Demais, pensou ele, o Sr. Antunes ndo o inventaria na ocasido; nao era
caluniador; faltava-lhe essa ferocidade. Mas, por que motivo ndo gostaria dele a filha
de Luis Garcia? Era a segunda vez que Jorge fazia essa pergunta, sem lhe achar
resposta plausivel. Em seguida, recordou-se da noite anterior, e observou ao pai de
Estela que laia o tratara na véspera com alguma cordialidade.

— Milagre de ano-bom! — explicou o Sr. Antunes. Também lhe digo que nao
perde nada se ela n&o gostar do senhor; € uma fortuna. Porque ela, quando gosta
de uma pessoa, é de fazer-lhe perder a paciéncia.

— Mas parece ter bom coragéo, e creio que gosta muito do pai.

— Também Estela gosta de mim.

Jorge fechou neste ponto a conversagado. Seu pensamento voltou a revelagao
inopinada do Sr. Antunes. Por mais indiferente que laia lhe fosse, Jorge sentia-se
molestado com a certeza de que a moga nao gostava dele. Por que seria? Simples
antipatia ou outra cousa?

A preocupacao desvaneceu-se na tarde do dia seguinte, quando Jorge
apareceu em casa de Luis Garcia. Foi a prépria laia quem veio abrir-lhe a porta do
jardim dizendo, alegremente:(— Entre, Sr. doutor, que ja se fazia esperado. Jorge
nao pode esconder o assombro que Ihe produzira aquela recepgéo; nem o assombro
nem a alegria. Entrou e estendeu-lhe a méao.

— Nao posso, tornou a mocga, mostrando a sua, fechada, s6 se adivinhar o
que esta aqui dentro.

— N&o é uma estrela.

— Nao, senhor; é um cavalo.

No fundo do jardim estava Luis Garcia, com o tabuleiro do xadrez: acabava
de dar uma licao a filha, que Iha pedira desde antes do jantar. laia levou até la o filho
de Valéria. Pela primeira vez sentou-se ao pé dos dous para vé-los jogar; fincou os
cotovelos na mesa e encostou 0 queixo nas maos; queria aprender, dizia ela, em
trés semanas.

— Trés semanas! — repetiu o pai a sorrir e a olhar para Jorge.

Das qualidades necessarias ao xadrez, laia possuia as duas essenciais: vista
pronta e paciéncia beneditina; qualidades preciosas na vida, que também é um
xadrez, com seus problemas e partidas, umas ganhas, outras perdidas, outras nulas.

CAPITULO XII

Quinze dias depois, Procopio Dias apareceu em casa de Jorge com luto no
vestuario e no rosto. De Buenos Aires chegara-lhe na véspera, a tarde, a noticia da
morte de um irméo, seu ultimo parente noticia que o obrigava a embarcar no dia
seguinte e demorar-se no Rio da Prata cinco a seis semanas. Nao se pode dizer que
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ele estivesse ftriste; estava sério, sério e preocupado. A viagem a Buenos Aires nao
tinha por fim o cadaver do irmao, mas a heranga, que posto n&o fosse grande, valia
alguma cousa.

Procopio Dias ofereceu seus servigos ao filho de Valéria, que de sua parte
prometeu-lhe algumas cartas de apresentacao, se precisasse. Procopio Dias aceitou
uma. Jorge levou-lha no dia seguinte. E1e recebeu-a com demonstragbes de
agradecido e quase terno. E depois de um momento de siléncio:

— J& agora entrego-lhe pessoalmente esta carta, que devia ser levada
amanha por um portador.

Jorge quis abrir: N&o, acudiu o outro; prometa-me que s6 a abrira amanha.

— Por que nao hoje de noite?

— Podia ser hoje de noite; mas € bom que entre a impressao da despedida e
a leitura desse papel decorra o espago da noite e o sono. Talvez seu juizo seja
diferente.

Jorge prometeu. Procépio Dias partiu. No dia seguinte abriu a carta e leu
estas poucas palavras:

"Seja 0 meu anjo da guarda durante a minha auséncia".

"Por que n&o?" disse ele consigo.

De tarde, saiu a cavalo, costeando o aqueduto, segundo costumava e ia
pensando seriamente na conveniéncia de casar os dous. Naquelas duas semanas
tivera tempo de apreciar um pouco as qualidades da mocga, que Ihe pareceram boas,
conquanto lhe achasse também alguma cousa original, misteriosa, ou romanesca,
muito acima da compreensdo ou do sentimento de Procépio Dias. Jorge ndo se
iludia acerca da paixao do pretendente; supunha-a sincera, mas nao |lhe atribuia a
virgindade das primeiras ou das segundas comogdes: era uma paixao da ultima
hora, um ocaso ardente e abraseado entre o dia que la ia, e a noite que nao tardava
a sombrear tudo. Ainda assim a alianga |he parecia conveniente. laia possuia
decerto a forga necessaria para dominar desde logo o marido; e o titdo encadeado
teria ao pé de si, em vez de um abutre a picar-lhe o figado, uma formosa rola
destinada a prolongar-lhe as ilusdes da juventude.

Se eram boas as impressdes que laia lhe deixava nos ultimos dias, nao eram
ainda assim isentas de algum enfado, alias passageiro. Uma ou duas vezes, laia Ihe
pareceu singularmente aspera, e sem motivo nem duragdo. Esses assomos, porém,
eram logo compensados por uma afabilidade, que parecia mais viva, mais ruidosa,
talvez um pouco importuna. Ocasiao houve em que Estela disse a enteada, com um
sorriso de repreensao: — N&o amofines o Sr. Doutor Jorge. Ndo compreendeu Jorge
por que motivo essa palavra simples, dita em tom brando, deu ao rosto de laia uma
expressédo indignada; lembrava-se porém que a expressao foi passageira e que ela
passou do singular amuo a habitual alegria: — Bem vé, replicou Estela, bem vé que
€ uma crianga.

Jorge ia assim a refletir, e ja de volta, quando ouviu uma voz que dizia o seu
nome. Era laia que descia da casa da velha ama. Jorge parou o cavalo.

— Em que vai pensando? — disse ela.
— Na senhora, respondeu o moco afoutamente, depois de verificar que
ninguém os podia ouvir.
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laia caminhou até a rua, acompanhada de um homem velho, o irmao de Maria
das Dores.

— Que anda fazendo aqui? — continuou Jorge inclinando o busto sobre o
pescoco do cavalo.

— Vim visitar a Maria das Dores. Coitada! Esta tdo abatida!

— Bem; eu logo |he direi o que €; va ver a doente.

— Ja a vi; volto agora para casa. O Sr. Jodo vai acompanhar-me.

Jorge apeou-se.

— Deixa-me acompanha-la também? — perguntou.
— Deixo; mas é so por ser curiosa. Quero saber o que ia pensando a meu
respeito. Vamos, Sr. Jodo?

Jorge enfiou a rédea no brago e colocou-se ao lado delas laia tomou-lhe
afoutamente o outro braco.

— V4, conte-me tudo.
— O Procépio Dias embarcou hoje...

laia que ia havia dado os Primeiros passos, estacou.

— Para onde? — disse.

— Para o Rio da Prata; morreu-lhe um irmao em Buenos Aires. ; — Mas sem
se despedir de nés!

— Naturalmente, custava-lhe faze-lo, e quis poupar-se a dor da separacéo.
Esteve porém comigo, e prometeu-me que a demora seria curta. Vi-o muito aflito
com a viagem, tao aflito que nao sei se Ihe diga que era... era, decerto, era maior a
dor da viagem do que a da morte do irm&o. Talvez lhe faga injuria nisto, mas parecia.

— Por qué? — perguntou a moga erguendo os olhos para ele.

— Nao sei se lhe deva dizer por que, acudiu Jorge. E dai, ndo se tratando de
nenhuma cousa do outro mundo... E verdade que as mocas bonitas, como a
senhora, costumam ser cruéis... N&o sei... Ha situa¢gdes um pouco...

— Ridiculas, concluiu laia.

— Como ridiculas?

— Por exemplo, a sua.

Jorge enfiou um pouco; mas a um homem de sociedade, laia ndo parecia de
forca a fazer perder o equilibrio. Sorriu levemente e retorquiu sem azedume:

— Na&o é ridiculo ser afetuoso; eu cuidava responder a linguagem de seu
coragao.

— Supunha que a auséncia de Procopio Dias me deixava saudades ...

— Supunha.

— Que tem o senhor com isso?

— A resposta de Jorge foi um simples gesto negativo. Contudo, ndo pode
zangar-se porque sentia tremer o brago da moga, e olhando de esguelha para ela
via-a palida e com os olhos no chdo. Se a palidez e o tremor eram de colera, nao
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chegou a sabé-lo; mas provavelmente n&o era outra cousa, porque ao cabo de trés
a quatro minutos, laia ergueu os olhos e estendeu-lhe a méo, dizendo:

— Fagamos as pazes.

— Nunca estivemos em guerra, acho eu.

— Talvez em véspera de guerra.

— N&o por culpa minha...

— Nem minha, acudiu a moga. E erguendo o chapelinho de sol para o céu: -
Talvez por culpa daquele, disse ela suspirando.

Apés o suspiro, veio uma risadinha seca e forgada, mas longa ainda assim
com o som de um golpe de cristal. Tinham andado poucos minutos e esses poucos
eram ja de sobra para espertar a curiosidade de Jorge, e para lhe dar direito a pedir
uma explicagdo. Jorge pediu-lha em termos afetuosos, perguntando por que razao
era o céu culpado em uma guerra que devia romper entre ambos, e sobretudo qual
seria o0 pretexto dessa guerra. laia refletiu um instante, e comegou a falar com os
olhos baixos.

— O motivo € o senhor mesmo, disse ela.

— Eu?

— O senhor, que € meu inimigo, que me detesta. Ndo me dira que mal |he fiz
eu? — continuou ela erguendo subitamente os olhos. Escusa fazer esse gesto de
espanto; sei que o senhor me detesta, e por mais que pergunte a mim mesma—né&o
sei, ndo me recordo... Diga, fale com franqueza.

— Tanto melhor! — exclamou Jorge. Vejo que havia entre nés um equivoco e
€ chegada a ocasiéo de o desfazer. Quer que lhe fale com franqueza? O inimigo n&o
sou eu, € a senhora; é a senhora, ou antes, era ou parecia ser. Agora compreendo;
retribuia-me a aversdo que supunha haver em mim. Tanto melhor! Facamos as
pazes de uma vez.

laia apertou a m&o que ele lhe ofereceu e chegaram alegremente a casa.
Jorge quis retirar-se logo, mas a mog¢a ordenou a Raimundo que conduzisse o
cavalo, e Jorge foi compelido a entrar por alguns minutos. Luis Garcia ndo estava
em casa. Estava o Sr. Antunes. laia mal deu tempo aos primeiros cumprimentos. —
Ande jogar comigo, disse ela.

— Em boa paz?
— Em boa paz.

laia preparou o xadrez, no gabinete contiguo a sala; Jorge sentou-se
pacientemente diante da adversaria, retificou a posicdo de duas pecas, excluiu as
que lhe dava de partido e adiantou o primeiro peao.

— V4, disse, é a sua vez.

laia ndo obedeceu ao convite. Olhava para ele, com ar inquieto. —Da-me sua
palavra de honra de que me nao negara o que lhe vou perguntar? — disse ela ao
cabo de alguns instantes de siléncio.

Jorge hesitou um pouco.

— Conforme.
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— Exijo.

"Que me pedira ela que lhe ndo possa afirmar?" pensou Jorge. em voz alta
respondeu:

— Dou.
— Foi ele quem |he encomendou...
— O sermé&o? — interrompeu Jorge sorrindo. Serei franco; foi ele mesmo.

laia baixou os olhos ao tabuleiro, cavalgou a torre com o bispo, como
distraida, e em voz ainda mais baixa do que lhe falara, perguntou:

— O senhor € homem de segredo?

— Sou, redarguiu afoutamente Jorge.

— Pois bem, continuou laia, eu gosto dele, gosto muito, mas ndo desejo que
ele saiba.

— Deveras? Nao esta gracejando?

— N&o estou.

Jorge estendeu-lhe a mao: — Magnifico, disse ele alegre; ndo é preciso mais.
Uma vez que se amam, virdo naturalmente a...

N&do pdde acabar, porque a moga, erguendo-se de subito, afastou-se da
mesa, com um arremesso, e dirigiu-se a janela, que dava para o jardim. Jorge ficou
espantado e comegou a mover as pecgas, sozinho, sem plano, maquinalmente.
Assim jogando, ouvia 0 som do tacdo de que feria o ladrilho do chdo, com um
movimento precipitado e nervoso. Durou isto cinco minutos. laia voltou-se para
dentro, saiu da janela, e aproximou-se da mesa. Jorge ergueu entdo a cabeca para
ela e sorriu.

— N&o me dira que Ihe fiz eu, para ficar tdo zangada comigo? — perguntou
com benevoléncia.
— Nada; eu é que fui estouvada e ndo sei se mais alguma cousa.

Jorge protestou que n&o.— Foi rispida somente, disse ele; e se o foi sem
querer, ndo foi sem motivo. Nao me dira que motivo é esse? Parece-me que nao a
tratei mal...

— Nao.

— Nesse caso, o motivo esta na senhora mesma; e se eu nao tivesse medo
de que se zangasse outra vez comigo, atrevia-me a pedir-lhe que me dissesse tudo
— ou pelo menos alguma cousa.

— Para qué? Vamos jogar.

Esta escurecendo.

— Mando vir luzes.

Vieram luzes; comegaram a jogar. Entre eles o xadrez ndo podia oferecer
interesse, mas dado que pudesse, nao seria naquela ocasiao Um e outro estavam
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distraidos e preocupados. A primeira partida foi concluida, em pouco tempo, quase
sem calculo.

— Outra? — perguntou laia. — Vamos.

— Antes de comecar, disse ela colocando as pecgas, e sem olhar para Jorge,
quero dizer que tem um meio seguro de nunca brigar comigo.

— Qual é?

E ser meu confidente.

— Senhor de seus segredos?

— Todos.

— O meio é facil; s6 eu ganho na troca.
— Nisso dou prova de grande coragao.

Ja ndo era a menina rispida de alguns instantes; dissera as ultimas palavras
com muita graga e placidez. Ao mesmo tempo, continuava a arranjar metodicamente
as pecas. Acabou e reclinou-se no dorso da cadeira.

— Nao me declarou ainda se aceitava, disse ela.

Jorge hesitou um instante. Era gracejo ou proposta séria? A um t gracejo
responde-se com outro, a uma proposta responde-se com seriedade. Jorge hesitava
em tomar sobre os ombros uma parte de responsabilidade dos sentimentos da
moc¢a. Quais seriam eles? Que projetos despertariam naquele cérebro
provavelmente indomavel? Nao podiam ser outros sendo os de casamento com
Procépio Dias, visto que ela confessava ama-lo. Esta reflexdao fé-lo declarar
afoutamente que aceitava a confidéncia.

— Sabe o que aceita? — perguntou laia.

— Farejo.

— Toque! — disse ela estendendo-lhe a m&o. — Jorge deu-lhe a sua.

— N&o se trata em todo caso de nenhum assassinato? — pergunte rindo.
— Néo.

A segunda partida foi mais animada, mas so por parte de laia. A moga ria as
vezes, mas a maior parte do tempo fazia convergir toda a sua atengao para o jogo.
Quando falava, era moderada e docil. Essa alternativa e contraste de maneiras
interessava naquele momento o espirito de Jorge. Que espécie de mulher fosse,
imperiosa como uma matrona, travessa como uma crianga, incoerente e enigmatica
era cousa que ele ndo podia em tao pouco tempo descobrir; mas o enigma agugava-
Ihe a atengcdo. Enquanto ela tinha os olhos no tabuleiro, Jorge buscava ler-lhe a
alma na fronte lisa e candida; mas nao via a alma, via s6 uns fiapos castanhos do
cabelo, que lhe caiam sobre a testa e esvoagavam levemente ao sopro da aragem
que entrava pela janela, e lhe davam um ar de puericia. A boca fina e pensativa
corrigia aquela expressédo da cabecga; era a primeira vez que ele Ihe descobria um
forte indicio de energia e tenacidade.

Quando era a vez de Jorge, laia afastava o busto, reclinava-se no espaldar da
cadeira e ficava a olhar para ele, como ele havia olhado para ela. Mas nesse olhar
nao cintilava curiosidade; era uma luz velada e baga, como alheia ao mundo exterior.
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Encontravam-se assim os olhos de um e de outro, e a partida continuava, até chegar
ao fim de sem novo incidente.

Prestes a acabar, Estela entrou no gabinete, sem os interromper. Sentou-se
caladamente a um canto da janela. O jogo cessou no momento em que entrou Luis
Garcia.

— Perdi duas partidas, papai, disse a moga; mas por um triz ndo ganhei a
segunda.

Jorge quis sair logo depois; foi obrigado a demorar-se, porque laia lembrou-se
de ir tocar piano. Era a primeira vez que Jorge conseguia ouvi-la. A moga escolheu
uma pagina de Meyerbeer; Jorge confessara uma vez que era esse o autor de sua
predilecéo.

No dia seguinte a impressao deste era um tanto complexa e perplexa. Aquela
mistura de franqueza e reticéncia, de agressdo e meiguice dava a filha de Luis
Garcia uma fisionomia prépria, fazia dela uma personalidade; mas a fisionomia era
ainda confusa e a personalidade vaga. Jorge sentia-se empuxado e retido, ao
mesmo tempo, por dous sentimentos contrarios; tinha curiosidade e repugnancia de
penetrar o carater da moga, e conhecer e distinguir os elementos que o compunham.
O que lhe parecia claro e definitivo era que as primeiras palavras de laia, tdo duras e
tdo secas, ndo passavam de uma expressao de despeito, por supor da parte dele a
aversao que nao existia; e se as palavras em si 0 magoavam, a explicagéo
lisonjeava-lhe o amor proprio. O resto era inexplicavel. Jorge resolveu, entretanto,
nao lhe falar mais de Procopio Dias, apesar da confissdo alias contrastada ou
diminuida pelo gesto que se lhe seguiu.

laia pareceu perder a disposicdo agressiva; a forca de afabilidade apagou
inteiramente os vestigios da antiga rispidez. A alma ndo se lhe tornou mais
transparente, nem o carater menos complexo; mas a ita Irbaesquisita urbanidade
dos modos fazia suportaveis os saltos mortais do espirito € aumentava o interesse
do que havia nela obscuro ou irregular; finalmente, era um corretivo a tenacidade
com que a moga confiscava literalmente o filho de Valéria. Jorge estimou, sobre
todas, esta circunstancia, porque lhe tornou mais facil a frequéncia da casa. Ele
pertencia ao pai ou a filha muitas vezes aos dous. laia se ao xadrez com um ardor
incompreensivel, e dizendo-lhe que ara preciso ler alguns tratados, ela pediu-lhe um,
e porque ele s6 os tivesse em inglés, laia pediu-lhe que lhe ensinasse inglés.

— Mas eu sou um mestre muito rispido, observou ele.
— A discipula é muito pior.

Estela assistia algumas vezes as ligdes do idioma e do jogo; duas cousas que
Ihe pareciam incompativeis com o espirito da enteada. Verdade é que laia mudara
tanto naquelas ultimas semanas! N&o lhe supusera nunca tdo longa paciéncia, nem
tdo repousada atencgao, laia gastava uma a duas horas por dia a decorar os verbos e
es substantivos da nova lingua, e essa paix&o recente tinha o condao singular de
irritar a madrasta. Jorge, pelo contrario, sentia em si os jubilos do pedagogo. O
professor € o pai intelectual do discipulo; Jorge contemplava paternalmente aquela
inteligéncia fina, paciente e tenaz servida por dous olhos de pomba e duas maos de
arcanjo.

No meado de fevereiro tornaram a falar de Procopio Dias, a propdsito de uma
carta que Luis Garcia recebera.
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— Veja |3, disse a moga; ele escreveu a papai e nem uma palavra especial
para mim "Lembrancas a D. Estela e a laia." Nada mais.

Ele escreveu-lhe?

— Até agora, néo.

— Na&o ha nada como a auséncia para fazer esquecer tudo — isto &,
esquecer os que ficam. Talvez ja ndo pense em casar comigo. Foi um capricho que
passou, como todos os caprichos; foi como a chuva de ontem, que deu apenas
alguns salpicos de nada. E contudo parecia que vinha abaixo o céu. Ndo €? a paixéo
dele ndo é como a trovoada? Ameacou no Rio de Janeiro e foi cair em Buenos Aires.
Aposto de vem de |la casado. Vera que ndo € outra cousa. Que me diz a isso?
Vamos; diga alguma cousa.

— Na&o posso, redarguiu Jorge. A senhora deu-me o cargo de confidente e
nao de conselheiro; limito-me a ouvi-la. Verdade é que o tal cargo até agora parece
simples sinecura.

Que é sinecura?
Jorge sorriu e definiu-lhe a palavra.

— N&o é sinecura, acudiu laia; pelo contrario, € um cargo muito espinhoso.
— N&o creio. A confidéncia unica até hoje n&do me pareceu sincera. A senhora
nao ama o Procopio Dias.

laia franziu a testa.

— Por que me diz isso?

— Porque, se o amasse, falaria de outro modo, e sobretudo n&o falaria tanto.
O amor, nessa idade, vive de reticéncias, ndo de frases e menos ainda de frases tao
compostas.

— Cale-se! — interrompeu ela batendo-lhe com a gramatica na ponta dos
dedos. E depois de uma pausa: —Se ele Ihe escrever, mostra me a carta?

Como Jorge |he dissesse que sim, laia fez um movimento para rasgar o
volume em dous pedacgos. Jorge perguntou-lhe o que tinha.— Nervoso! —
respondeu a moga, sacudindo os ombros com um calefrio, Depois, como a amparar-
se, langou-lhe a mao a um dos pulsos. Jorge sentiu a pressao de uns dedos de
ferro; e parece que outros dedos invisiveis também comprimiam as faces da mocga,
vermelhas como se vertessem sangue.

CAPITULO XlII

Jorge achou em casa, nessa mesma noite, uma carta de Buenos Aires.
Procopio Dias narrava-lhe a viagem e os primeiros passos, e dizia ter toda a
esperanca de se demorar pouco tempo. Tudo isso era a terca parte da carta. As
duas outras tergas partes eram saudades, protestos, expressdes de sentimento, e
um nome no fim, um nome unico, e que era a chave do escrito. Jorge leu
atentamente essas confidéncias, e na mesma noite esbogou uma resposta. Nao era
facil combinar a discricdo que quisera conservar em suas relagcdes com Procépio
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Dias e a necessidade de lhe mandar algumas esperangas. Embora com esforco,
redigiu a resposta conveniente, contando-lhe as boas impressdes que tinha; s6 as
boas, ndo Ihe disse as duvidosas; sobretudo nédo desceu a nenhuma realidade, a
nenhum nome préprio; nada mais que uma extensa série de locugdes igualmente
animadoras e vagas.

No dia seguinte ndo foi a casa de Luis Garcia; choveu torrencialmente. Mas
no outro dia foi, logo depois do jantar. Achou reunida a familia.

— Good evening, my dear mestre! — bradou laia logo que o viu entrar na
sala.

— Faltava mais uma lingua a esta tagarela, disse Luis Garcia rindo; daqui a
pouco tempo ninguém a podera aturar.

Jorge ndo esperava, decerto, encontrar na moga a mesma expressao que lhe
deixara na antevéspera, quando de um gesto nervoso Ihe comprimira o pulso.
Tinham passado quarenta e oito horas, e para que ela se restabelecesse bastariam
apenas quarenta e oito minutos. Contava com a mudanc¢a; ndo obstante procurou
ler-lha nos olhos, e achou-os tdo alegres como o tom em que ela o saudara. A ligao
isolou-os, e foi também o pretexto mais favoravel para |lhe mostrar a carta de
Procopio Dias. laia viu-a selada e compreendeu tudo; arrebatou-a as méos de Jorge.

— Ah! — disse este, seu gesto vale um discurso.
— Posso ler?
— Pode.

laia desdobrou a carta e leu-a para si. Enquanto lia, Jorge fitava-a. Nao Ihe
via nenhuma confusao, alvorogo ou alegria; os olhos seguiam lentamente de uma
linha a outra, e a méo firme voltava a pagina. No fim, quando leu o proprio nome,
teve um movimento de tédio, e inconscientemente amarrotou o papel; mas
emendou-se logo, alisou a carta com a méo e restituiu-a silenciosamente. Durante
alguns segundos ocupou-se em tragar com um lapis alguns circulos na margem da
folha aberta da gramatica; ergueu enfim os olhos e perguntou sem rir:

— Acredita no que diz essa carta?

— Acredito; tudo o que esta ai escrito, ja o ouvi de viva voz, e com a mesma
sinceridade e calor. Quem sabe? Pode ser que seja o primeiro amor desse homem.

—O primeiro... o primeiro.. . repetiu ela entre dentes.

— Talvez o primeiro, insistiu Jorge; e para uma moga, acho que deve ter
algum encanto ser amada por um homem considerado superior as paixdes. A vida
de Procépio Dias teve sempre outra ordem de interesses...

— Conhece-o0 ha muitos anos?

Ha muitos, ndo; conhego-o desde o Paraguai.

— Acha que eu fazia bem em me casar com ele?

— Bem ou mal, conforme o amor que lhe tiver. Esse € o ponto necessario, e
em meu conceito, o ponto duvidoso. Receio que a senhora o ndo ame deveras; ja
tive ocasiao de o dizer.

— Preciso de alguns esclarecimentos. O senhor amou decerto alguma vez...

— Nunca.
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— Nunca? Nunca teve um amor, um s6 que fosse? Nao creio.

— Um coronel! Nada; ndo creio; s6 se me jurasse; era capaz de jurar?

— Juro.

— Em nome de sua mae? — concluiu ela fitando-lhe uns olhos cuja
expressao imperativa contrastava com o tom submisso da palavra.

Jorge hesitou um instante. Tinha cepticismo bastante para proferir uma
formula vaga de juramento; mas recuou diante da férmula positiva. Hesitou e ladeou
a pergunta.

— Esse nome resume justamente o meu unico amor, disse ele; amei a minha
mae.

laia sorriu com ar de duvida; depois olhou para ele comovida.
— Eu amo meu pai, redarguiu ela, nossos coragdes podem entender-se.

A esta palavra nao havia que replicar; pareceu-lhe a condenagdo do
pretendente. Apertou a mao que a mocga lhe estendeu, e sentiu-a fria. Apés uma
curta pausa, abanou a cabeca, murmurando:

— Assim pois, nenhuma sombra de esperanga...
— Faga o que entender, disse a mog¢a no fim de outra pausa, todo o caso
desejo ler a resposta que lhe der.

Jorge abriu a carteira e tirou de la o rascunho da carta que pretendia mandar
a Procopio Dias.

— A resposta, disse ele, ja esta escrita. Nao querendo mata-lo, pus aqui
algumas gotas de esperancga; ndo ousaria contudo mandar o remeédio, sem ouvi-la.

laia recebeu o papel dobrado, olhou um instante para ele, outro para Jorge.
Leia, disse este. laia ndo obedeceu: pegou do lapis, e sobre a folha do papel
dobrado comecgou a lancar os tracos de um desenho. Posto que a luz batesse em
cheio no papel, Jorge ndo pdde ver desde logo o que era; mas esperava, em frente
da moca, que ela rematasse o capricho. Nessa ocasiao, Estela foi ter com eles.

— Ja acabou a ligdo? — perguntou.
— Agora é uma licado de desenho, ao que parece, disse Jorge.

Estela pds a mdo no ombro da enteada. E o Procépio Dias! — disse ela
olhando para o desenho. Era, mas o desenho frisava a caricatura; a fealdade de
Procépio Dias excedia as proporcdes verdadeiras, o nariz era enormemente
triangular, as rugas grossas e infinitas: um monstro comico. Estela sorriu da
travessura mas repreendeu-a.

— Deixe ver, disse Jorge quando ela acabou.
— Para que? — retorquiu laia com indiferenca.
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E levando o papel a chama, queimou-o. Jorge interrogou-a com os olhos; ela
encarou-o sem se perturbar. Depois folheou a gramatica lentamente.

— Continuemos a licéo, disse ela. I love. Va; onde estavamos? Aqui, era aqui.

Estela assistiu a licdo toda, com a paciéncia da curiosidade. Nao olhava
nunca para o mestre, dividia a atengao entre a discipula e o livro. A ligado foi longa,
mais longa do que era necessario, porque o préprio mestre ndo acompanhava
pontualmente o texto e a leitura. laia tinha diante de si dous juizes, cada um dos
quais buscava decifrar-lhe na fronte a inscricdo que la Ihe teria posto o seu destino.
Percebia-o, e ndo se enfadava. la de um tempo a outro, e do indicativo ao
imperativo, voltando ao comeg¢o logo que chegava ao fim, fitando os dous
inquisidores com um olhar em que pareciam dormir todas as ignorancias da Terra.

A tranquilidade era aparente. Nessa noite, recolhida aos aposentos, a moga
deu largas a dous sentimentos opostos. Entrou ali prostrada.

— Que estou eu fazendo? — disse ela apertando a cabega entre os punhos.
Abriu a veneziana da janela e interrogou o céu. O céu n&o lhe respondeu nada; esse
imenso taciturno tem olhos para ver, mas ndo tem ouvidos para ouvir. A noite era
clara e serena; os milhdes de estrelas que cintilavam pareciam rir dos milhdes de
angustias da Terra. Duas delas despegaram-se e mergulharam na escuridao, como
os figos verdes do Apocalipse. laia teve a supersticdo de crer que também ela
mergulharia ali dentro e cedo. Entdo, fechou os olhos ao grande amado, e algou o
pensamento ao grande misericordioso, ao Céu que se nao vé, mas de que ha uma
parcela ou um raio no coragao dos simplices. Esse ouviu-a e confortou-a; ali achou
ela apoio e fortaleza. Uma voz parecia dizer-lhe: Prossegue a tua obra; sacrifica-te;
salva a paz doméstica. Restaurada a alma, ergueu-se do primeiro abatimento.
Quando abriu de novo os olhos, n&o foi para interrogar, mas para afirmar, para dizer
a noite que naquele corpo franzino e tenro havia uma alma capaz de encravar a roda
do destino.

Tarde conciliou o sono. Ja dia claro, sonhou que ia calcando a beira de um
abismo, e que uma figura de mulher lhe langava as méaos a cinta e a levantava ao ar
como uma pluma. Palida, com o olhar desvairado, a boca irbnica, essa mulher sorria,
de um sorriso triunfante e mau; murmurava algumas frases truncadas que ela néo
entendia. laia bradou-lhe em alta voz:. Dize-me que ndo amas e eu te amarei como
te amava! Mas a mulher sacudindo a cabega com um gesto tragico, e colando-lhe os
labios nos labios, soprou ali um beijo convulso e frio como a morte. laia sentiu-se
desfalecer e rolou ao abismo. Acordou agitada e deu com a madrasta a contempla-
la, ao pé da cama. No primeiro instante, fechou os olhos e recuou até a parede, mas
logo depois voltou a si.

Tive um pesadelo horrivel, disse ela respirando largamente, rolei no fundo de
um abismo, empurrada por duas maos de ferro. Ainda estou fria. Veja as minhas
maos. Tenho o peito oprimido. Felizmente passou. Esta aqui ha muito tempo? Eu
agitei-me muito?

— Falaste em voz bem alta.

— Que foi?

—"Dize-me que ndo amas € eu te amarei como te amava." Nao sei que estas
palavras se possam dizer no fundo de um abismo. Tu confundes os sonhos...
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— Talvez, ndo me lembra outra cousa. S6 me lembro do abismo, que
felizmente n&o passou da minha imaginagao. E muito tarde, ndo é?

— Nove horas.

— Nove horas!

Estela foi a janela, e, abrindo a veneziana, mostrou-lhe o sol. Depois
encostou-se ali a olhar para fora. Entrara alguns minutos antes admirada do
prolongado sono da enteada, e ia pousar-lhe a mdo no ombro quando ouviu aquela
palavra balbuciada no meio de grande agitagao; palavra misteriosa e vaga, mas que
se lhe embebeu no coragdo como um espinho. De sua parte, laia nao estava menos
inquieta. Receava que houvesse dito alguma cousa mais,— um nome ou uma
circunstancia precisa,— em todo caso, era bastante o que ouvira a madrasta, para
imaginar que o sonho |he escancarara as portas da consciéncia. Uma e outra
espreitavam-se desconfiadas e medrosas. A madrasta deixou a janela e foi sentar-se
na beira da cama. Ambas sorriam com esforgo e nenhuma conseguia falar primeiro.
Correram assim trés longos minutos de acanhamento e observagdo reciproca.
Estela foi a primeira que rompeu o siléncio.

— O teu pesadelo foi um castigo, disse ela; foi o castigo da caricatura que
ontem fizeste. Aquilo ndo € bonito. Todos sabem que o Procopio Dias € bem
recebido em nossa casa. Que se ha de pensar de nds, quando virem que se tratam
assim as pessoas ausentes?

laia refletiu um instante.

— Era preciso, disse ela; era uma maneira de desenganar de uma vez as
pretensdes desse senhor.

— Mas quem te falou nelas?

— O Dr. Jorge, que parece protegé-lo. Nao é possivel que haja ninguém mais
feliz do que aquele homem. Bastou gostar de mim para que todos se empenhem em
aprova-lo e aconselhar-me que nao devo tomar outro marido. Parece-lhe que eu...

— A que propoésito te falou nisso o Dr. Jorge?

— A proposito de cousa nenhuma; falou porque € amigo dele. Nao lhe disse
eu uma vez que um dia, se todos teimarem, serei obrigado a casar com Procopio
Dias? Receio muito que assim aconteca.

— Nao, disse Estela vivamente; ndo ha de acontecer assim, primeiramente
porgue eu nao o consentirei nunca; depois, porque tu amas a outro...

— Eu?

— O teu amor de colégio, aos doze anos e meio,

— Ah! — disse laia. E depois de alguns instantes continuou, com um gesto de
grande vergonha: — Fiz mal em Ihe dizer aquilo; peco-lhe que nao repita a ninguém.

Estela ndo ouviu as ultimas palavras. Erguera-se outra vez para dissimular a
comogao, que parecia crescer. Entretanto, laia enfiou um roupdo e enterrou o pé na
chinelinha matinal. Quando, cinco minutos depois, encontrou os olhos de Estela,
achou-os sombrios, como os da figura do pesadelo, e insensivelmente buscou ver se
teria um abismo ao pé de si.
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— laia, disse Estela em tom seco, tu amas, tu confessas que amas a alguém;
quero que me digas o nome desse homem, ouves? Exijo sabé-lo para avaliar o que
te convém. Sabes que tenho autoridade de mae.

laia sentiu ferver-lhe o sangue nas veias.

— Minha méae morreu, redargliu com igual sequidao; estou pronta a obedecer
a meu pai.

Estela apenas disfargou a sensacdo interior; apds alguns instantes de
silencio, saiu.

Longe da enteada, a madrasta deu inteira expansdo aos sentimentos que a
combaliam. Fechou-se no gabinete do marido; depois evocou o passado, como uma
forga contra o presente, porque era o presente que ameagava traga-la. Um instante
abalada pela leitura da carta de 1867, buscou recobrar a antiga quietagdo, mas a
interferéncia de laia perturbou essa obra de sinceridade. O procedimento da
enteada, a subita conversao as atencdes de Jorge, toda aquela intimidade visivel e
recente, acordara no coragdao de Estela um sentimento, que nem aos orgulhosos
poupa. Ciume ou nao, revolvera a cinza morna e achou la dentro uma brasa.
Suspeitou a rivalidade da outra, e ndo foi preciso mais para que o grito de rebelido
fizesse estremecer aquela alma solitaria e virgem. O pensamento perdeu a habitual
placidez. O coragdo comegou de bater com a celeridade e a violéncia das grandes
febres.

Eram as energias latentes de um amor comprimido, mas intenso, como uma
cratera que acaso fechasse uma abdbada de gelo; pior que tudo, tinha a fatalidade
de um longo constrangimento, a luta de duas forgas igualmente pujantes,
indomaveis e cegas. O orgulho vencera uma vez; agora era o amor, que, durante os
anos de jugo e compresséo, criara musculos e saia a combater de novo. A vitéria
seria uma catastrofe, porque Estela ndo dispunha da arte de combinar a paixao
espuria com a tranquilidade doméstica; teria as lutas e as primeiras dissimulagoes;
uma vez subjugada, iria direito ao mal.

Ora, no meio desse duelo, ja doloroso, embora ainda curto, ouviu Estela a
ultima palavra da enteada, comentario da que lhe escapara na agitacdo do
pesadelo. Saiu dali aterrada, tateando as sombras, e desviando os olhos quando
algum clardao de realidade se Ihe acendia ao longe. Nao podia crer na rivalidade
consciente e declarada de laia; era inverossimil, seria a sua propria vergonha e
condenagado. Mas as palavras retiniam-lhe ao ouvido, e o gesto frio e duro da
enteada parecia clarear o que havia obscuro nelas.

Ndo podia durar muitas horas a situacdo em que a fatalidade das
circunstancias havia posto as duas mulheres. laia era a mais ductil, e, outrossim, a
mais interessada. Logo que Estela a deixou sé, caiu em si e compreendeu que, além
de ferir cruelmente a mulher que Ihe servia de mée, levantara uma ponta do véu em
que trazia envolto o pensamento; ao demais, a injuria produzira a reagao do amor,—
do amor que lhe tinha e ndo perdera de todo, apesar dos acontecimentos ultimos.
Na seguinte manha foi ter com a madrasta.

— Confesso que fui excessiva e desobediente, disse ela; ndo o devia ser,
mas a senhora falou com um modo tdo seco! tdo duro! Pareceu-me que duvidava de
mim; fosse o que fosse, ndo era o seu modo do costume. Sempre a respeitei como
minha mae; ndo nego, ndo poderia negar nunca os seus direitos, assim como nao
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desconhe¢o a sua amizade; mas a senhora mesma tem um bocadinho de culpa;
sempre me tratou antes como irm& do que como filha. Dai veio alguma confianga,
alguma liberdade, e foi por isso que ontem cheguei a esquecer quem éramos, para a
tratar como n&o devia. Foi isto somente; foi um excesso, uma leviandade, nada
mais. Consulte o seu proprio coracao e ele lhe respondera que nao foi mais do que
isso, Va; pergunte-lhe, ele me conhece.

Estela escutou-a silenciosamente sem vergar a altivez da fronte, mas também
sem nenhuma expressao de despeito ou desafio. Luzia-lhe nos olhos alguma cousa
que espreitava a alma da outra por baixo das palpebras descidas. laia falara de um
jacto, mas ndao de um so6 tom; simplicidade, timidez, faceirice, havia de tudo na
maneira por que se exprimiu durante aqueles poucos segundos. A explicagcéo era a
um tempo sincera e habil, mas de tal modo se dous caracteres, que a propria
habilidade nao tinha consciéncia de si: era antes um instinto do que um calculo.

— Que me pedes tu? — disse Estela no fim de alguns instantes. Que te
Perdoe? Que esqueca a tua imprudéncia? Uma cousa é mais facil do que a outra.
Estas absolvida; faze agora com que eu esqueca.

— Por que nao? Eu consegui fazer com que me amasse, quando a senhora
nao sabia ainda se eu era ma ou boa.

— Era facil. Tua mae era tua mae, mas nao te amou mais do que eu. Se
alguma vez o reconheceste, nao foi ontem; ontem cedeste a um mau preconceito
contra as madrastas, e levantaste entre mim e ti um espectro, que se pudesse falar
seria para te condenar também. Nao me queixo, nunca me queixei de cousa
nenhuma: quando estimo alguém, perdéo; quando n&o estimo, esquecgo. Perdoar e
esquecer € raro, mas nao € impossivel; esta nas tuas méaos.

Subjugada pelo tom com que a madrasta falara, simples, severo e levemente
repassado de tristeza, laia cedeu a um nobre impulso de submisséo. Pegou-lhe nas
m&os e beijou-as. A madrasta sentiu nelas uma lagrima. Nao recusou esse
testemunho do coracao, e te-la-ia apertado ao seio se Iho permitisse a inflexibilidade
do espirito. Limitou-se a contempla-la com os olhos amoraveis de outro tempo.

Quando se separaram dai a alguns minutos, alguma cousa dizia a
consciéncia de ambas que ndo vinham de fundar a paz, mas simples tréguas. Essa
persuasao cresceu nos demais dias, porque uma e outra sentiam-se mutuamente
observadas. Como houvesse entre elas um acordo tacito para nao turbar a paz
doméstica, Luis Garcia ndo percebeu essa situacdo nova; Jorge ainda menos do
que ele. laia ndo alterou os habitos dos ultimos dias, conquanto usasse mais alguma
cautela; as relacdes dos dous eram, alias, tao frequentes e familiares como dantes.
Uma vez, como a auséncia de Jorge se houvesse prolongado além do costume, laia
mostrou-se-lhe um pouco retraida; e, perguntando-lhe ele o que tinha, respondeu
afoutamente que a auséncia a magoara muito.

— Quatro dias apenas, observou ele.

No primeiro domingo de margo, Jorge foi ali as onze horas da manha, e sé
achou Luis Garcia e Estela. laia tinha ido a casa de Maria das Dores. Quando a
moga voltou, Jorge e Estela estavam no jardim, ao pé da porta da sala; entre ambos
havia uma cadeira vaga, a de Luis Garcia, que fora dentro algum minutos antes.
Nenhum dos dous falava nessa ocasido; Estela estalava as unhas, Jorge batia na
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testa com o castdo da bengala. Era constrangimento? Era dissimulagcao? laia nao
soube decidir; mas o aspecto dos dous deixou-a sem pinga de sangue.

No dia seguinte voltou a casa de Maria das Dores; sabia do passeio usual de
Jorge; queria vé-lo, falar-lhe. A doente ndo contava com a visita tdo proxima da
outra. laia esteve com ela apenas alguns minutos, e saiu fora, a pretexto de que
fazia calor e queria ver a tarde. A tarde era bela; o céu tinha todos os tons, desde o
escarlate até o opala; ao nascente, algumas nuvens, raras e finas, manchavam de
branco o fundo azul.

A casa ficava numa pequena elevacgao; laia sentou-se numa pedra lisa, que
servia de banco, e dali circulou um olhar pelo horizonte; depois desceu os olhos a
cidade e ao mar, e esse espetaculo, tdo saido deles, levou-a aos tempos, ndao mui
remotos, em que entre ela e o pai nenhum coracao viera interpor-se. No meio das
reflexdes, viu parar um homem, ao longe; era Jorge; vinha a pé, em atitude de quem
medita. Passaria ele sem a ver? Ergueu-se; viu-o aproximar-se, parar de novo e
olhar na diregdo da casa. Cortejou-o de longe e fez-lhe sinal para que subisse. Jorge
obedeceu sem dificuldade.

Maria das Dores, doente de uma paralisia, ficou estupefata quando viu entrar
um desconhecido pela mé&o de laia, interrogou a moga com os olhos, e laia, depois
de um instante de acanhado siléncio, espondeu com desgarre:

— E meu noivo, que vem vé-la. Quero que o conheca e ndo diga nada a
ninguém, ouviu?

Dizendo isto, aproximou-o mais da paralitica. A boa velha contemplou-o
alguns instantes, disse-lhe algumas palavras de conselho, pediu-lhe que fizesse feliz
a sua filha de criagdo, e ndo obteve dele uma palavra ou um gesto de assentimento.
Supb-lo comovido; mas ele estava simplesmente atdnito.

Saindo fora da casa, assentaram-se a porta, na mesma pedra, assaz larga e
extensa para dous.

— Foi preciso dizer-lhe aquilo, explicou laia, porque eu desejo conversar com
0 senhor, e 0s noivos conversam mais a vontade. De mais, ela ndo é sé paralitica;
tem a vista fraca; amanha posso substitui-lo, sem que ela dé pela mudanga. Agora
falemos de nés e daquela carta... E antes da carta, diga-me, sabia que eu estava
aqui?

— N&o; mas nao vim até estes lados sem esperancga de a encontrar. Ja que
fala na carta, deixe-me dar-lhe uma explicagao; se a nao dei até hoje, € porque néao
quisera voltar a um assunto, aborrecido para a senhora e para mim.

— Para o senhor?

— Para mim.

laia apertou-lhe a m&o com forga.

— V4, disse; também tenho de lhe dizer alguma cousa grave; mas ougamos
primeiro a sua explicacao.

— Oh! Custa pouco, acudiu Jorge. Escrevi o esbog¢o da carta por me parecer
que podia ser-lhe agradavel. Lembra-se que uma vez me havia falado naquele
sentido? Duvidei mais tarde, e disse-lho. Contudo havia tanta incerteza e
contradigdo entre suas palavras e agdes, que nao era dificil supor alguma cousa; ha
paixdes que comegam assim caprichosamente. A carta era um meio de dizer ao
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pretendente que seus suspiros podiam nao ser inuteis. Era isso; s6 isso. Confesso
que adotei o papel mais passivo, desinteressado, e nao sei até se .. creio que a
senhora ja o qualificou de ridiculo. A forma podia ndo ser grave, mas a intengao era
afetuosa, e se merecia um riso, também merecia um aperto de mao. Esbogada a
carta, ndo a mandaria sem mostra-la; foi o que fiz;, mas sua reprovacio foi tao
eloguente que me fez cair em mim e reconhecer que a carta era demais.

— Era de menos.

Queria entdao que fosse eu proprio a Buenos Aires? — perguntou Jorge
sorrindo.

— Queria, se ao chegar |he dissesse: — Pense em outra cousa; laia ndo o
ama.

— Desta vez é sério e definitivo?

— Que admira? — replicou a moga com gravidade. Nao lhe parece a cousa
mais natural do mundo que uma moga nao ame o Procopio Dias? Nao sei o0 que séo
os outros homens; poucos tenho visto; nossa vida é tao retirada! Mas, enfim, ndo me
parece que o Procopio Dias seja homem de se ficar morrendo por ele. E contudo ele
morre por mim. Meu coragao perdoa-lhe; € o mais que pode fazer. Aceita-lo seria
impossivel. Ja reparou nos olhos dele? Tem as vezes uma expressao esquisita, que
nao vejo nos olhos de papai nem nos seus. Nao gosto dele; nao poderia gostar
nunca.

Desta vez foi Jorge que lhe apertou a mao.

— Tem razéo, disse ele; se 0 ndo ama deveras esta tudo acabado, Nao Ihe
digo que ele fosse um noivo perfeito; ndo podia ser.; mas aceitavel era. Hoje
percebo que entre a senhora e ele ha alguns contrastes, mas o que €& que nao
concilia o tempo? Esqueca o que |he disse a tal respeito; e assentemos nao falar
mais de semelhante assunto. Provavelmente ndo escreverei nada; € duro dizer a um
homem que todas as suas esperangas sao vas.

— A paz do meu espirito ndo valera esse sacrificio?

— Vale mais; posso fazé-lo.

laia refletiu.
— Na&o, ndo é preciso; nao lhe diga nada; ele ha de entender tudo.

Como fizessem uma pausa longa, viram duas ou trés pessoas que passavam
embaixo, olharem para cima com certo ar curioso e indiscreto. Jorge ergueu-se.

— Estamos dando na vista, disse ele; hdo de supor que somos dous
namorados.

— Sente-se, disse laia em tom intimativo. E continuou: — Que perde o senhor
com isso? Dirdo que ndo tem mau gosto em amar uma moga bonita.

— Se dissessem que éramos dous namorados, erravam decerto, porque eu
sei... eu suspeito que a senhora ama a outro. Uso dos meus direitos de confidente,
exigindo que me diga a verdade.

— Toda, respondeu laia, e era esse o ponto grave de que lhe queria falar.
Ainda uma vez, o senhor estima-me? Tem-me amizade sincera?
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— Pois duvida?

— Eu duvido de tudo e de todos; até de mim. Mas enfim, preciso de alguém
gque me ouga, a quem eu conte 0 que penso e o0 que sinto, e até o que receio,
porque também receio, e ha horas em que tremo sem saber de qué. E verdade, ha
ocasides em que me parece que uma grande infelicidade vai cair sobre mim, e dai a
nada penso justamente o contrario; penso que vou receber a maior felicidade do
mundo, e fico alegre como um passarinho. Cousas de crianga, néo é?

— Nao, cousas de moca. E certo que ama? A quem?

laia olhou para ele algum tempo, satisfeita da impaciéncia que parecia ler-lhe
na fronte.

— Respondo que sim e que néo, disse ela. Se me pergunta a quem amo,
digo-lhe que ndo sei, nd&o amo ninguém; mas sinto alguma cousa misteriosa e
esquisita, e ndo sei... desconfio... ndo sei que seja. Por que é que as mesmas
cousas, que me eram indiferentes, agora me parecem interessantes, e até chego a
supor que me falam? Ainda ha pouco, antes de o ver, estava a olhar embebida para
0 céu, quase sem pensar, mas ainda assim curiosa ou ansiosa; olhava para o céu e
para 0 mar; o coragao apertou-se-me; depois alargou-se-me como se quisesse
devorar tudo. Ha dias em que mo levanto alegre e viva como uma crianga; papai diz
que sao os meus dias azuis. Ha outros em que tenho vontade de quebrar tudo, e
nao digo mais de duas palavras em cada hora; sdo os meus dias negros. Ougo as
vezes uma voz que me fala; penso que € alguém e reconheg¢o que a voz é a da
minha propria imaginacdo. Tudo sera imaginagao, creio; mas é tdo novo e tdo bom!
Em todo caso, parece-me extraordinario, e se ndo — é loucura... E verdade, as
vezes penso que vou ficar douda, e nessas ocasides tenho medo. Sera isso?

— Nao, acudiu Jorge, ndo € loucura, é sabedoria, € a grande sabedoria da
natureza. Isso que sente n&o sera amor; mas é a necessidade de amar, € o rebate
que Ihe da o coragao. Alguém vird um dia. e a voz andnima que a senhora costuma
ouvir, Ihe falara entdo pela boa do homem que o coragao |he apontar.

laia escutava-o como encantada, mas sem olhar para ele. Quando Jorge
acabou, fez-se entre ambos uma longa pausa. A moga tinha os olhos no horizonte
onde as cores da tarde desmaiavam rapidamente. Jorge contemplava-a tomado de
interesse e até de inveja; compreendia os primeiros sobressaltos desse coragao em
flor, e dizia a si mesmo que ha sensacdes que o tempo leva para nao restituir mais.
laia acordou de suas reflexdes.

— Francamente, disse ela; o senhor ndo se ri de mim?

— Rir? A senhora ndo me conhece. Nao ha que rir de sentimentos sinceros; e
seria pagar muito mal a confianga de que me da prova. Nao me julgue um espirito
vulgar...

— Papai faz-lhe muitos elogios.

— Ha de saber, ou fica sabendo que minha natureza simpatiza com o que
esta acima do comum. A senhora vale muito; posso dizer que ha dous meses eu
ainda a nao conhecia...

— Nao tente a minha vaidade, interrompeu laia; prefiro que me dé um bom
conselho.

— Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta pausa; resista um pouco a essas
sensagdes, cujo excesso pode perturbar-lhe a existéncia. Nao é sé o coragao que
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lhe fala, é também a imaginacgao, e a imaginacao, se € boa amiga, tem seus dias de
infidelidade. Dé um pouco de poesia a vida, mas nao caia no romanesco; O
romanesco é pérfido. Eu, que Ihe falo, lastimo n&o Ter ja essa ordem de sentimentos
em flor, e contudo ndo sei se ganharia com eles.

— Qué! Nao seria capaz de amar?

— Meu coracio nao envelheceu ainda.

— Entendo; amaria hoje de outro modo...

— De outro modo, e tdo sinceramente como dantes; um amor de olhos
abertos.

— Penso que o amor verdadeiro, ou ao menos o melhor, e o que n&o vé nada
em volta de si, e caminha direito, resoluto e feliz aonde o leva o coragdo. Para que
servem os olhos abertos?

— A senhora quer saber muita cousa, disse Jorge sorrindo. Nao basta que o
coragao Ihe diga: ame a este; € preciso que os olhos aprovem a escolha do coragéo.
Admira-se? Oucga-me até o fim; e desejo preserva-la de alguma escolha ma. Eleja
um marido digno, um espirito que a entenda, que a admire, um homem que a possa
honrar; nao se deixe levar dos primeiros olhos que parecam responder aos seus...

laia abaixou a cabeca.
— N&o acharei nenhuns, disse ela; eu creio que este amor morrera comigo...

Como essa idéia parecesse entristecé-la, Jorge sentiu-se tomado de
compaixao, ao ver que persistia naquela aurora pura uma sombra de supersticao
romanesca. Pegou-lhe na méo, viu-a estremecer, recusar-lha e cruzar os bragos.

— Tem medo de mim?
— Tenho.

Jorge calou-se. Com a bengala entrou a reproduzir no chdo umas
reminiscéncias de geometria. Sentia-se atalhado, curioso, e tanto deseja como lhe
custava sair dali. Ndo chegava a entendé-la claramente; a verdade, quando ia a
toca-la, parecia inverossimil. Entretanto, laia ndo rompia o siléncio; tinha a fronte
pendida e meditava. Talvez meditava na palavra que acabava de proferir, fruto da
situacao violenta em que ela propria ou os acontecimentos a haviam colocado. Era a
rebelido do pudor. De quando em quando, sacudia a fronte como a expelir uma idéia
enfadonha ou cruel. Numa dessas vezes, Jorge disse com brandura:

— Para que nega-lo? A senhora padece; ndo sei se com razdo ou sem ela,
mas parece padecer muito?
— Oh! Muito!

E dessa vez a palavra era tdo angustiosa, tao sincera, tado vinda do coracéo,
que ele cedeu antes a um impulso de generosidade do que a conveniéncia de n&o
ser repelido segunda vez. Pegou-lhe nas maos e pediu-lhe que fosse até o fim da
confianga, dizendo-lhe a causa de seus males. Talvez ele pudesse remové-los.

laia inclinou o rosto sobre as maos de Jorge. Este sentiu nelas algumas
lagrimas, vertidas sem solugos. N&o passava ninguém; mas ele nem teve tempo de
refletir na possibilidade de um estranho. Inclinou-se também e perguntou-lhe
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afetuosamente o que tinha. laia ergueu a cabeca, e enxugou os olhos, mas nao
respondeu nada.

— A senhora n&o tem confianga em mim, disse Jorge.

— Ha coisas que se nao fazem, outras que se ndo dizem; algumas ficarao
entre mim e Deus, retorquiu ela como se fizesse uma reflexao para si. Depois fitou-o
e pediu-lhe a promessa de que nao diria nada do que acabava de ver e ouvir.

— Essa promessa nao se faz; esta feita por si. Quanto ao seu segredo, nao
quero violenta-lo, mas tenho esperanca de que a senhora mesma o ha de dizer um
dia; eu saberei obter-lhe esse resto de confianga que ainda me nega.

— Ja!l — exclamou a moga vendo Jorge levantar-se.

—Repare que a noite vem caindo; ndo posso ficar nem mais um minuto. Um
confidente tem limites. Olhe; ndo pe¢o muita cousa mas desejo alguma cousa mais.
Confidente € pouco, mestre ainda menos. Dé-me outro titulo ou cargo; deixe-me ser
seu... seu qué? Seu... seu irmao. Sim?

— Nao! — disse ela energicamente.

Jorge empalideceu, como se acabasse de ver o fundo da alma da moga. A
negativa era alguma cousa mais do que um capricho. Nao retorquiu; estendeu-lhe a
mao.

— Até quando? — disse ela.
— Até amanha.

Trés minutos depois, Jorge estava na rua. A noite descia rapidamente. Ele
nao olhou para tras; se olhasse veria a figura de laia envolta ja na meia sombra do
crepusculo. Veria mais; vé-la-ia refletir um pouco e espalmar a mao no ar, como uma
ameaca, na direcdo em que ele ia.

laia entrou na casa da doente.

— Seu noivo? — disse esta.

— Jafoi.

— Quando é o casamento?

— O dia néo sei. E depois de uma pausa — Mas que se ha de fazer é certo.
Ou eu ndo sou quem sou.

CAPITULO XIV

Guiando para casa, Jorge ia agitado e inquieto; recapitulava a conversagao
gue acabava de ter com a filha de Luis Garcia. O acaso propusera-lhe um enigma; o
tempo dava-lhe a decifracdo. Seria, decifracdo? O espirito do mogo recuava, nao
dava crédito a realidade, pelo menos a realidade aparente; mas esta impunha-se-lhe
de quando em quando, e Jorge recompunha todas as circunstancias daquelas
ultimas semanas e ainda dos meses anteriores. Que era a esquivanga, a rispidez, a
hostilidade de laia, sendo a mascara de um sentimento contrario, a vinganga de um
coracao atordoado pelo suposto desdém de outro? Esta reflexdo vinha tdo de molde
com os fatos dos ultimos tempos, que era dificil achar mais ajustada explicagao.
Logo depois, considerava que seria absurdo atribuir @ moga uma ligeireza e um
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desgarre inconciliaveis com a prudéncia que reconhecia nela, a despeito dos
assomos de travessura intermitente.

— Impossivel! — disse ele sacudindo o ombro.

Mas esse impossivel tornava a descer as regides da probabilidade, até galgar
os limites da certeza. A observacdo |lhe mostrava que laia tinha a audacia no
sangue, e a razao lhe dizia que um amor sem freio possui todas as imprudéncias e
vertigens; que umas naturezas sao estoicas, outras rebeldes; finalmente, que ha
situagcbes morais incomportaveis, € que a uma candura de dezessete anos € licito
nao distinguir entre o sentimento que fala e a conveniéncia que restringe. Esta era a
interpretacado benévola; depois vinha a interpretacdo pessimista. Podia ser que todos
aqueles atrevimentos encobrissem um calculo, — o calculo da ambigdo, que
intentasse trocar a beleza pelo beneficio de uma posicdo ostensiva e superior.
Quando essa suspeita lhe brotou no espirito, Jorge nao sentiu diminuir a admiragao
nem a estima porquanto, a ambicdo, se ambicado havia, parecia ser de boa raca. Mas
era impossivel combinar o calculo com as lagrimas daquela tarde, e ele as sentira
guentes, silenciosas, e n&o podia crer que uma vida quase adolescente possuisse ja
a arte da hipocrisia.

Nao ha vida tao fisica ou tdo alheia ao sentimento da personalidade, que em
tal situagdo ndo padecesse, a0 menos, trinta minutos de insdénia. A insénia de Jorge
durou mais algum tempo. De envolta com as conjeturas havia um pouco de
satisfagcdo pessoal. A certeza ou a probabilidade de que, sem nenhuma agao
propria, iniciara nos mistérios do amor uma alma ainda nova e ingénua dava ao
coragao dele alguma cousa da volupia do egoismo; sensacédo que, alids, diminuiu
quando Ihe ocorreu que talvez esse amor obscuro lhe houvesse ja custado lagrimas
e desesperos. Ele tinha razdo quando dizia ndo ser espirito vulgar. Afrouxara-se-lhe
o ardor dos primeiros tempos, a imaginagao tinha o v6éo mais curto; mas a
generosidade juvenil ficara intacta, e com ela a faculdade de ressentir as dores
alheias.

"Pobre menina!" dizia consigo.

No dia seguinte, Jorge examinou detidamente se Ihe convinha tornar a casa
de Luis Garcia, ao menos com a assiduidade do costume. A situagdo moral de laia
tendia a agravar-se com a presencga continua dele, em tais casos, a auséncia era um
ato de critério e até de misericérdia. Misericérdia foi o que ele disse consigo, e sorriu
logo depois, com um sorriso de modéstia envergonhada. A verdade € que Jorge
ansiava por la voltar; tinha curiosidade de contemplar a sua obra, agora que a
descobria ou presumia havé-la descoberto; se ndo € que a noite lhe trouxera uma
sombra de duvida, e ele queria verificar definitivamente a realidade.

De noite foi. Luis Garcia estava um pouso ansiado e abatido. — Venha,
doutor! — disse ele quando viu entrar o filho de Valéria; este coracdo € o meu
importuno. A mulher procurava anima-lo; a filha tinha o terror nos olhos. Jorge
auxiliou a familia no trabalho de o confortar trés quartos de hora depois a moléstia
cedia, e tornava ao trabalho surdo da destruicdo. Luis Garcia era outro, logo que
passava uma dessas crises; tornava-se garrulo e risonho, com o fim de reanimar ele
proprio a familia, e comunicar-lhe a esperanga que Ihe comecgava a faltar. Jorge nao
se deixou contaminar da ilusdo; recordou a sentenca do médico e sentiu a préxima
extingdo daquele momento. laida ndo conhecia a sentenga do médico; mas o
espetaculo da aflicdo do pai tinha-a prostrado muito. Aparentemente nao se
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lembrava da entrevista da véspera; podia até supor-se que, de quando em quando,
nao se lembrava da presenca de Jorge.

Jorge achou-a nos subsequentes dias, tal qual era nos outros, menos
travessa, porém, e muito mais senhora. Ao cabo de uma semana, trazia todos os
elementos de conviccdo.— Ama-me! — pensava ele ao sair dali uma noite. A
convicgao, por mais que a suspeita o houvesse prevenido, atordoou o espirito de
Jorge, que nessa mesma noite resolveu nao voltar 1a; resolugao varonil, que durou
quarenta e oito horas.

Alguns dias, trés semanas, decorreram assim na mais aprazivel familiaridade.
Jorge, se nao obtivera o titulo, exercia realmente as fun¢des de irmao mais velho;
era um guia, um conselheiro, uma autoridade. Escutava-a com interesse; recebia a
confidéncia dos sentimentos da moga e as ambi¢gdes de um coragdo cuja sede
parecia contentar-se da agua que pudesse conter a propria mao, no primeiro arroio
do caminho. Ao mesmo tempo, buscava temperar-lhe o romanesco com uma forte
dose de realidade.

Durante esse tempo, nenhuma frase igual as daquela tarde veio sacudir o
espirito de Jorge; nenhuma lagrima lhe caiu nas maos. Mas, se a palavra nao vinha,
a voz era insinuante e comovida, as vezes; se os olhos n&o choravam, luziam ou
guebravam-se de um modo pouco comum. Jorge fingia ndo compreender; mais do
que isso, forcejou por se persuadir a si proprio que ndo compreendia: resultado util,
que lhe dava a vantagem de saborear em silencio 0 gozo de se saber amado, sem
perder o de contemplar uma natureza original, moralmente exuberante e forte, que,
além de tudo, tinha para ele a fascinagcao do mistério.

No fim daquelas trés semanas encontraram-se em casa da paralitica. Nao
houve acordo, mas nada foi casual.— Vou amanhd a casa de Maria das Dores,
disse laia uma noite, prestes a despedir-se dele. E no outro dia de tarde, Jorge, que
havia rareado os passeios daqueles ultimos tempos, acertou de caminhar para ali, e
com tao boa fortuna, que achou a mog¢a sentada no mesmo banco de pedra em que
Iho falara da primeira vez.

Outra vez, quando laia ali voltou, ja encontrou Jorge, ao pé da enferma. Maria
das Dores estava ainda mais contente com a honra da visita do que com a esmola
que ele dissimuladamente lhe levara envolvida em um lengo de ramagens. Jorge
animava-a, dizia-lhe que ainda iriam a Penha naquele ano. laia parou a porta,
espantada e contente.

— Venha, disse a enferma, ande ver como seu noivo esta cagoando com a
velha.
— Agradeco-lhe, disse laia; creia que ela merece todas as consolagdes.

Na noite desse dia, quando Jorge entrou em casa, um pouco inebriado da
entrevista, achou uma carta de Procdpio Dias, que o encheu de contentamento.
Procépio Dias tinha necessidade de se demorar ainda uns dous meses. Dous
meses! Era a eternidade. Jorge sentiu-se confortado com a noticia de tdo longa
auséncia. Que importava a presenca, se ela 0 ndo amava? Essa reflexdo nao a fez
Jorge, mas a filha de Luis Garcia, quando ele lhe deu a noticia da carta:

— Que tenho eu que ele esteja ausente ou presente? Ele ou um estranho é a
mesma cousa.
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A eternidade foi um minuto; os dous meses voaram como um tufdo. Um dia.
no ultimo desses dous meses, laia disse ao filho de Valéria que achara enfim um
marido.

— Um marido? — repetiu Jorge empalidecendo.

— Parece que um marido. Nado me aprova?

— Se ainda o nao conheco.

— N&o sei se é um marido, continuou laia depois de um instante; mas achei o
homem a quem amo.

— E a mesma cousa.

— Ou quase.

Houve entre ambos uma longa pausa, durante a qual laia tinha os olhos fitos
no mogo, enquanto este ndo tinha os seus em parte nenhuma; vagavam de um
ponto a outro. laia repetiu que achara um marido.

— E a segunda vez que me diz isso, redargiiiu Jorge com a voz trémula e
irritada; se o achou, tanto melhor; casara com ele.

— N&o me disse uma vez que nao me deixasse ir com o0s primeiros olhos que
parecessem responder aos meus? Nao me disse que era conveniente escolher um
homem...

— O que eu disse foram palavras sem sentido, tornou Jorge, ndo se déo
conselhos ao coragdao que ama. O casamento vem talhado do céu, segundo diz o
povo; outros dirdo que vem do acaso, ou € o destino de cada um, ou € uma loteria. A
senhora ndo me pede certamente que Ihe diga o numero em que ha de sair a sorte
grande? Compre o bilhete e deixe correr a roda. Alguns dias de paciéncia e nada
mais...

A excitagao de Jorge era extraordinaria, mas nao foi longa. Alguns instantes
de siléncio bastaram a aplaca-la ou diminui-la; pelo menos o gesto nado traiu a
agitacao interior. Palido sim, estava palido; mas a voz, se néo era firme, perdera a
aspereza do primeiro instante.

— Refleti depois da nossa conversa, disse ele, e ndo desejo tomar nenhuma
responsabilidade em um ato de que depende a felicidade de sua vida.
— Entao, ndo me estima, € o que €, disse laia em voz queixosa.

Jorge respondeu com um olhar, e a resposta que ele quisera fosse um
simples protesto, transgrediu esse limite: foi um protesto, uma queixa e acaso uma
interrogacdo. laia abaixou os olhos; uma onda de sangue lhe avermelhou a face;
Jorge viu-a ofegante e acanhada durante alguns segundos. Nao indagou o motivo;
ergueu-se para sair. laia reteve-o pela aba do fraque.

— Nega-me entéo todo o auxilio? — disse ela. Depois de alguns meses de
uma vida em que me acostumei a ouvir seus conselhos, o senhor recusa-me este.
Que Ihe fiz eu?

— Nada.

Jorge saiu. "Que tenho eu que ela ame, que se case ou ndo se case? Sou eu
seu pai? Seu tutor? Quando assim falava, sentia dentro de si uma resposta; a
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consciéncia desvendava-lhe a realidade. Sim, tu amas, dizia-lhe ela, tu ndo fazes
outra cousa ha dous meses; deixaste-te envolver nos fios invisiveis; ndo sentiste que
essa intimidade de todos os dias era a goto d'agua que te cavava o coragao. Ah! tu
querias saciar a curiosidade e sair dali sem deixar alguma outra cousa? Nao se
brinca com um inimigo; e ela o era, e continuara a sé-lo, porque tu estas
definitivamente atado."

A esta voz importuna e verdadeira, Jorge erguia os ombros. Tentou refugiar-
se no sono. O sono rejeitou-o de si. Entdo fumou, desceu a chacara, fatigou o corpo
para melhor adormecer o espirito; mas a lua que batia no repuxo mostrava-lhe, ora
um casebre de Santa Teresa, ora uma varanda da Tijuca, como se fossem o verso e
o anverso da medalha de seu coragao, toda a histdria da vida que ele vivera até ali.
A diferencga entre uma e outra dessas duas fases é que presentemente o desengano
nao o levaria a guerra, nem lhe daria os desesperos do primeiro dia. Nao; Jorge
levantou-se na manh& seguinte um pouco atordoado, mas nao inteiramente abatido.
Sentia alguma opressao moral, um desejo de saber quem era o adversario preferido.
Merecé-la-ia? Que a merecesse, embora; ele tinha um direito anterior e superior;
desde que a amava, excluia todos os outros.

A forca de pensar naquilo, chegou a entrever a realidade; perguntou a si
mesmo se a declaragdo da moga nao seria antes um estratagema. Podia ser; tinha-a
visto corar, inclinar o colo, ficar por algum tempo acanhada e comovida. Essa
conjetura desabafou-lhe um pouco o espirito, e por isso que era a conjetura da
esperanga, nao tardou em transferir-se a evidéncia. Relembrou todas as acdes de
laia, suas palavras, as circunstancias e os termos de reconciliagdo, as lagrimas sem
motivo, a paciéncia, o interesse, o gosto de o conversar; finalmente, esse qué
misterioso que divulga a uma alma a preferéncia de outra. Quando pouco a pouco
Ihe penetrou no coragédo essa idéia Jorge reconheceu que havia sido precipitado.
Queria escrever-lhe e recuou, queria la voltar, mas resolveu o contrario.

"Se € um estratagema, pensou ele, ela tera nisto o seu castigo; se
verdadeiramente ama a outro, que vou la fazer agora?"

Pensou isto — pensou mais; s6 ndo pensou em Estela.

laia ndo se pode conter. Ao cabo de sete dias de auséncia determinou ir ao
lugar onde mais de uma vez encontrara o filho de Valéria.

— Vai chover, disse Luis Garcia; guarda a visita para amanha.

laia teimou na resolucdo. E uma nuvem que passa, disse ela; em saindo a lua
vera como o tempo fica limpo.

Estava inquieta, preocupada, tinha estremecimentos nervosos; ndo atendeu a
segunda observagdo do pai. O pai dizia-lhe que nao havia necessidade de
desobedecer para realizar um capricho. Como repetisse a expressao, laia ficou
palida e ndo ousou responder; mas Estela que assistia calada aos conselhos de um
e a insisténcia de outro, disse sorrindo a enteada:

— Va4, seu pai deixa-a ir.

— laia ia agradecer a intervencgao; mas, quando os olhos das duas mulheres
se encontraram e tiveram-se por um instante longo. Poucos minutos depois chegava
a moca a casa de Maria das Dores. Despediu Raimundo; a porta estava aberta;
entrou. Da sala, onde se deteve, ouviu noutra sala interior a voz de Jorge.

— Nao se esquecga; ha de entregar-lhe isto, quando ela vier; ndo mande 14 a
casa; € um livro.
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laia entrou.

— N&o contava comigo? — disse ela.
— Nao; por isso deixava-lho este livro, respondeu Jorge tirando o embrulho a
doente e entregando-o0 a moga; € um romance, creio que lhe falei nele uma vez.

laia tomou-lhe o livro, abriu-o, folheou-o com sofreguiddao, como certa de
achar uma pagina marcada. Estava marcada uma pagina e a marca era um bilhete.
Abriu-o; dizia assim:

A senhora deu-me uma vez um titulo que eu esperei viesse a ser verdadeiro.
Diga se me enganei, se o céu lhe destinou outro noivo, ou se meu coragao pode ter
ainda uma esperancga. Nao lhe custara muito; ndo custa muito uma simples palavra.

Enquanto ela lia rapidamente estas linhas, e tornava-as a ler, Jorge afastou-
se até a sala da frente. A carta era das que n&o permitem a presenca do autor;
precisam do prestigio da auséncia; sdo, para dizer, expressdes truncadas que a
imaginacéo perfaz e amplia. Jorge ia a sair, quando ouviu o rumor dos passos de
laia; deteve-se a esperar a resposta. A moca parou diante dele, e entre ambos
houve um momento de siléncio e hesitacao.

— Cego! — disse enfim laia estendendo-lhe as maos com um ar de
simplicidade e confianca.

Jorge recebeu-as nas suas, e a linguagem que a alma n&o quis confiar do
labio do homem, eles a disseram com os olhos, durante alguns minutos largos.
Jorge perguntou finalmente: — E certo? Ama-me? — laia cingiu-lhe o pescogo com
os bragos e inclinou a cabega com um gesto de submissdo. Jorge inclinou-se
também e nos cabelos, nos fios de cabelo, que lhe pendiam na testa, pousou o0 mais
puro e fugitivo dos beijos. Ao contato daquele labio, laia enrubesceu e estremeceu
toda; mas néo fugiu, nao retirou os bragos deixou-se ficar subjugada e feliz.

Homero conta que Vénus, descendo ao campo da batalha entre gregos e
troianos, saiu dali ferida e ensanguentada. laia teve a sorte da diva homérica;
interpondo-se entre Jorge e Estela trouxe dali ferido o coragdo. Naquele espago de
alguns meses, obra de paciéncia e luta, de violéncia e simulagao, para a qual fizera
convergir todas as forgas morais, ndo suspeitou que, vencendo ao outro, podia
vencer-se a si mesma. Queria ser uma barreira entre o passado e o presente, sem
cogitar na dificuldade do plano, nem nas consequéncias possiveis dele. Sobretudo,
nao pensou na moralidade da agdo. Que podia ela saber disto? A suspeita ia até
admitir a persisténcia do amor no coragdo da madrasta, mas nao lhe atribuia mais
do que uma aspiragado ou saudade silenciosa; nao sabia mais. Para combater esse
inimigo inerte, € que p6s em campo a porgéo de astucia que a natureza lhe dera, as
gragas do rosto e a rara penetragao de espirito.

laia transpbs a soleira e saiu; precisava de ar, de espaco, de luz; a alma
cobicava um imenso banho de azul e ouro, e a tarde esperava-a trajada de suas
purpuras mais belas. Jorge acompanhou-a; a comogéo dele era sincera e forte, mas
menos intensa, menos desvairada que a de laia, cujos olhos pareciam dizer a tudo o
gue a rodeava, desde o sol poente até ao ultimo grelo de capim: olhai vede as bodas
do meu coracéo; este € o meu-amado.

Perto da noite, Raimundo veio busca-la; Jorge acompanhou-a. laia lembrou-
se de tragar com um grampo, no musgo que reveste o aqueduto, o nome de Jorge e
a data; instando com ele, Jorge escreveu também o nome dela. Raimundo sorria
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entre dentes. Em caminho fiaram do presente e do futuro; €, num intervalo, tocaram
levemente no passado.

—Sabe que eu tinha um desgostozinho? — disse laia. Jorge interrogou-a com
os olhos. — E verdade, um capricho, continuou ela. Quisera que o senhor nunca
tivesse gostado de outra pessoa, e é bem possivel que ndo seja este o primeiro
amor de seu coracao.

— Né&o é, respondeu Jorge depois de um instante de reflexéo.

— Amei uma vez, ha muito tempo; mas todo esse passado acabou.

— Esta certo de que acabou?

— Crianga! Que noiva receou nunca de um amor antigo, comecado e
acabado, antes dela ser amada também? Que o novo amor seja sincero e fiel, eis o
que se deve pedir e exigir. Quanto ao passado, e como os defuntos; reza-se por ele,
quando se reza.

— Tenho medo de almas de outro mundo, tornou laia sorrindo.

laia mostrou-se tdo expansiva naquela noite e nos seguintes dias, derramou
de tal modo a vida que a enchia que Estela compreendeu tudo o que se passava
entre a enteada e Jorge. Ha uns amores, alias verdadeiros, a que precedem muitas
contrafagdes; primeiro que a alma os sinta, tem despendido a virgindade em
sensagdes infimas. laia ignorava tudo; nao soletrara o amor, aprendera-o de um
lance. Trazia o coracdo intacto. Seu acordar foi uma aurora subita, mas rutilante e
limpida. No meio da embriaguez que lhe dava o novo sentimento, ndo cogitou nas
possiveis consequéncias dele; ndo perguntou a si prépria se era verdade que no
coracao da madrasta havia uma saudade ou uma esperanca silenciosa, e se isso
podia ser a raiz de largos 6dios e dissensdes domésticas. Nao interrogou o futuro.
Fenémeno curioso! A lembrancga do pai foi por um instante esquecida; o egoismo do
amor devorou-a.

CAPITULO XV

A fronte de Estela ndo tinha a tristeza dos vencidos. O amor persistia no
coracado, como um mau héspede; e o espetaculo daqueles ultimos meses nao fizera
mais do que irrita-lo. Mas a forga moral de Estela subjugou-o. A luta fora longa,
violenta e cruel; a consciéncia do dever e o respeito de si propria acabaram
vencendo. Talvez nao fosse dificil perceber, por baixo da serenidade do rosto, o
cansago que deixam as grandes tempestades morais. A tempestade ninguém Iha
Viu.

Nao obstante, no dia em que a paixao dos dous lhe pareceu evidente, Estela
sentiu rugir-lhe no coragdo um vento de colera; vento forte e instantaneo. Dessa vez,
o olhar penetrante de laia ndo pdde ler no fundo da alma da madrasta; e porventura
Ihe diminuiu a suspeita, quando a viu contemplar sem irritagdo nem abatimento a
situacao nascida de seu esforgo unico.

Entretanto, a moléstia, que solapava a existéncia de Luis Garcia, agravou-se
por aquele tempo, e o enfermo foi compelido a pedir alguns meses de licenga.
Chamado a vé-lo, o médico reconheceu que a enfermidade tocava ao desenlace, e
com a enfermidade a vida. Nao o disse a familia, mas ndo o escondeu de Jorge,
quando este diretamente Iho perguntou.
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— Esta condenado a morte, disse ele; a moléstia devorou-o lentamente, mas
com seguranga. Pode viver dous a trés meses.

Jorge ficou aterrado. Os acontecimentos tinham tomado tal feicdo, que ele ja
pedia a vida de Luis Garcia. Quem Iho dissera alguns anos antes? Nao somente
padeceria com a morte do enfermo mas teria de ver padecer laia, de cuja adoragao
filial era testemunha, e chegava a recear que o golpe lhe fosse fatal. Nada disse;
afetou tranquilidade e indiferengca, mas entendeu que os sucessos o designavam a
proteger a familia e dispunha-se a assumir esse papel, quando fosse ocasiéo.

Estela ndo receou menos do que na moléstia anterior; mas dessa vez nao
interrogou Jorge, conquanto o visse falar ao médico. Nos ultimos tempos, o0 seu
siléncio era mais continuo e habitual. Parecia desinteressada de tudo, menos do
marido. Suspeitou da gravidade da moléstia, interrogou 0 médico, e ouviu deste
palavras de esperanca.

— Na&o |he pego esperancgas ilusorias, disse Estela; peco-lhe que me diga
toda a verdade.

— A verdade é cruel de dizer.

— Perdido? — disse ela com voz surda.

O siléncio do médico foi a confirmagao daquela palavra. Estela sentiu fugir-lhe
todo o sangue, mas nao soltou uma lagrima. Pdde refletir no perigo de ser vista essa
denuncia do mal, e dominou-se. Quando se achou sé consigo, deu livre campo as
angustias; encarou a catastrofe e pensou nas consequéncias da morte e no incerto
futuro que a aguardava dentro de poucos dias. O futuro trouxe-a ao presente, o
presente levou-a ao passado. A vida s6 lhe dera alegrias médias e dores maximas.
Nao foi a paixdo que a levou ao casamento mas somente a conveniéncia € o
raciocinio.

No casamento achara os sentimentos de apreco, a mutua consideragao, a
brandura das relagdes domésticas; esse fogo, porém, cuja intensidade ndo dura mas
que é o férvido sol dos primeiros dias, precursor necessario da tarde repousada e da
noite tranquila, esse fogo, essa fusdo de duas existéncias, esse ardor expansivo,
condigao de sua natureza moral, ndo os conheceu Estela. Ou o destino ou o orgulho
privou-a de achar no casamento a paixdo santificada. Pois bem, se alguma cousa
podia compensar-lhe a falta, era a longa duragao de uma felicidade segura, embora
tibia; era envelhecer sob a monotonia de um horizonte sem sol nem tempestade. O
destino negava-lhe a compensacéo.

Nao tinha Estela ao pé de si com quem repartisse as tristezas. O pai seria 0
ultimo de todos. A viuvez deixa-la-ia sem familia. Esta idéia trouxe outra, — a de
apressar o casamento da enteada, de modo que nenhum vinculo moral lhe
sobrevivesse ao marido. Uma noite, tendo Luis Garcia adormecido, Estela deu a
perceber a enteada que o estado do pai era grave. laia empalideceu. Jorge fez um
gesto de reprovacgéo.

— A moléstia nao é leve decerto, disse este; mas nao se segue dai que se
deva...

— Tudo se deve prever, tornou Estela. Pela minha parte, entendo que
prevenir um caso fatal nao é fazer com que ele se dé. laia sabe o amor que Ihe tem
seu pai; seria para ele uma fortuna poder abencoa-la. Vamos la, continuou ela,
pegando nas maos de um e de outro, por que € que se ndo casam?
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Momentaneamente acanhados, nenhum deles assentiu nem recusou. laia
olhava espantada para a madrasta.

— O siléncio é uma maneira de responder, continuou esta; querem dizer que
concordam comigo, ndao é? Nesse caso, seremos trés para fazer a cousa mais
simples do mundo, que € casar duas criaturas, que se amam... Por que n&o a pede o
senhor amanha? O casamento pode ser feito dentro de poucos dias, a capucha,
cousa simples...

laia tinha enfim saido do primeiro instante de estupefacdo.— Mas papai esta
mal? — disse ela.

— Todos nés estamos mal, apesar de termos saude, respondeu Estela; num
dia cai a casa. A doenga dele é grave, € coragao...

— Tem razao, interveio Jorge; podemos concluir tudo em poucos dias, duas
semanas, quando muito, ou trés.

Jorge néo ficou pouco impressionado da intervengdo de Estela. Conhecendo
os sentimentos que a distinguiam, admirava essa impassibilidade moral que
esquecia ou fingia esquecer. Depois examinou-se a si proprio; sentiu que o amor
gue o dominava agora, posto fosse profundo, ndo era violento, ndo Ihe queimava o
coragao. Comparou-se ao que tinha sido, e esse cotejo, no primeiro instante, no foi
importuno; foi antes licao e filosofia. Mentalmente sorriu. Era ele 0 mesmo homem?
Outrora caminhara resoluto as solugdes tragicas; agora, com igual sinceridade,
entregava o coragao a outra mulher. Na fronte desta mal ousara rogar um désculo
medroso e casto, ele, que fizera a cena da Tijuca. O homem n&o era o mesmo.
Embora a isengao presente, Jorge experimentou um pouco da nostalgia do passado;
sorria sem amargura, mas com um travo de melancolia.

— Aquele orgulho é ainda maior do que eu pensava, dizia ele.
No dia seguinte, Procopio Dias veio acorda-lo em casa.

— Quando chegou? — perguntou Jorge.

— Ontem de tarde, a primeira visita que faco é esta. Demorei-me mais do que
queria; mas enfim ca estou,— ca estou, e mais magro. O senhor é que me parece
mais gordo.

Procopio Dias falou compridamente da politica argentina e da magistratura de
Buenos Aires; falou também um pouco das mulheres platinas. De quando em
quando abria um claro, como para deixar que o outro intercalasse alguma cousa
menos estrangeira; Jorge, porém falava pouco e sem apetite; o constrangimento
dele foi visivel quando Procépio Dias o interrogou acerca da familia de Luis Garcia;
respondeu-lhe sem interesse. Procopio Dias fitou-o durante alguns segundos; as
rugas da testa engrossaram-se-lhe extraordinariamente.

— E laia? — disse ele — parece-lhe entdo que nenhuma esperancga...

Fez uma pausa; Jorge preencheu-a com um sorriso descorado, mas assaz
explicativo. Procopio Dias comegou a farejar a realidade, mas nenhuma das linhas
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do rosto denunciou a impressdo que esta lhe causara. Apos um siléncio largo,
entrou a rir de bom humor.

— Quer que lhe diga um cousa? — perguntou ele. Saiba que volto curado.
Quando penso na moléstia tenho vergonha; é verdade, tenho vergonha da figura
que fiz. Ja sou muito maduro para cavalarias altas. A doenga ainda me durou algum
tempo; sarei com a mudanga de clima; o amor, a0 menos na minha idade, € uma
espécie de beri-béri.... Ha de ter-se rido de mim; é justo, porque eu ndo fago hoje
outra cousa.

Jorge contestou com um simples gesto; mas Procopio Dias falava com tanta
naturalidade, ria com tamanha franqueza, que a explicagdo deu a conversa a vida
que ela tendia a perder. Jorge foi mais expansivo, mais alegre; ndo lhe confiou a
nova situagdo, mas o segredo parecia debrugar-se-lhe das palpebras e dos cantos
da boca. Essa alegria era um respiro da consciéncia, que se sentia um pouco
vexada em presenga daquele homem, cuja confianga fora a origem de seu recente
amor; era também a satisfagdo de nao ter conseguido liga-lo a filha de Luis Garcia;
consorcio repugnante, hibrido, cujo resultado seria dar a moga uma longa amargura
sem certeza de resgate.

Quando Procépio Dias saiu dali ia suspeitoso da realidade. — Mas a outra?
dizia ele consigo. Sacudiu os ombros, e nao ficou mais tranquilo. Levava ja no peito
um pouco de impaciéncia e irritacdo; tinha a fronte obscurecida por uma nuvem.
Mais tarde alumiou-a um clardo subito, ainda que frouxo; era um reflexo de
esperancga. Talvez houvesse julgado com precipitagdo: era possivel atribuir a reserva
de Jorge, ndo a competéncia pessoal, mas a uma maneira de entender as maximas
do decoro. Quem sabe? Ele podia ter-se arrependido de haver prometido tanto.
Essa reflexao arejou um pouco o espirito, sem lhe tirar de 14 o miasma corruptor. Era
forga conhecer a verdade. Nesse mesmo dia. foi ele a Santa Teresa.

Luis Garcia concedera naquela manha a mé&o da filha. Na ocasiao em que
Procépio Dias ali entrou, tinha-a ele ao pé de si, e contemplava-a com amor e
saudade,— duas vezes saudade, porque também a morte os viria desunir. Entre si
recordava os tempos em que ele e ela eram, um para o outro, toda a Terra e todo o
Céu; e perguntava a natureza se era justo sobrepor ao primeiro vinculo outro vinculo
estranho, e a natureza lhe respondia que ndo somente era justo, mas até
necessario. Entdo o pai sentia-se feliz com a felicidade da filha, cujo egoismo lhe
ensinava a abnegacao. Se ela devia amar a outrem que faria ele mais do que ceder?
Quanto ao noivo eleito, merecia-lhe todas as aprovagdes; era o unico estranho que
Ihe penetrara um pouco mais na intimidade; amante, benquisto e opulento, podia dar
a moga, além da felicidade do coragao, todas as vantagens sociais, ainda as mais
sélidas, ainda as mais frivolas: — e esse homem obscuro, enfastiado e céptico,
saboreava a ventura que a filha iria achar no turbilhdo das cousas, que ele nao
cobigcara nunca.

Uma noite bastou a Procdpio Dias para conhecer a situacdo. Nao obstante as
declaragbes do pretendente, que aceitou como sinceras Jorge buscou dissimula-la.
Se Procodpio Dias nao tornasse a ver a moga, € possivel que o tempo lhe abafasse a
paixao. Mas viu-a, e viu-a mais bela do que a deixara.

— E a outra? — dizia ele.
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Dessa vez a pergunta ndo passou vagamente; trouxe uma idéia consigo,
diante da qual Procopio Dias chegou a recuar. Essa idéia era envenenar na propria
origem a afeicdo recente; nada menos que denunciar a madrasta a enteada. Se
alguma cousa pudesse atenuar a perversidade de semelhante recurso, era a
persuasao que ele tinha de que diria a verdade. Cria deveras no amor secreto dos
dous; com algum esfor¢go poderia fazer supor que o casamento da, filha de Luis
Garcia era uma sugestdo da madrasta. Ele préprio achava essa combinagao
verossimil, conveniente, reparadora.

— Maganao! A duas amarras! — dizia o pretendente em tom surdo.

— A ocasiao veio. Um pouco irritada com a assiduidade de Procopio Dias e a
confianga que parecia renascer nele, laia assentou de lhe dizer francamente que
estava prestes a casar. Procopio Dias empalideceu. Supunha apenas provavel o que
era ja definitivo. Olhou longamente para ela; a extingdo da esperanga n&o implicava
a extingao do desejo; pelo contrario, vinha pungi-lo e agula-lo. Seus olhos mostraram
entdo duas expressoes diversas; a primeira involuntaria, a mesma com que os dous
velhos de Israel espreitavam a filha de Helcias, um olhar terreno e mau; a segunda
voluntaria, ndo de queixa, ndo de suplica, mas de lastima. A idéia ruim tornava
arder-lhe no cérebro.

— Nao sabia, disse ele, depois de curta pausa. Com quem?

— Com o Dr. Jorge.

— Ah!

Procépio Dias riu com a testa, e tornou a deitar-lhe um olhar de lastima. Pobre
mocga! — murmurou ele entre dentes. laia fitou-o severamente; depois sorriu e
perguntou com alguma ironia:

— Nao aprova a escolha?

— A escolha é excelente, disse ele; mas ha circunstancias que fazem do
otimo péssimo. Ouga-me: a senhora sabe que eu a amei; supde talvez que ja ndo a
amo e engana-se; amo-a como no primeiro dia. Tive idéia de casar com a senhora;
perdi a idéia mas guardei o sentimento. Talvez isso |lhe diminua a sinceridade das
minhas palavras; mas eu cedo a voz da consciéncia, sem calcular com a sua
aprovagao ...

Fez uma pausa.
— Acabe, disse a moga.

Ha cousas que um coracao inexperiente ndo pode entender; cousas que
talvez se |he ndo devam referir. Quer um conselho? Nao aceite o casamento;
desfaca-o0, ndo para casar comigo, mas desfaga-o.

laia fez-se palida. Procopio Dias, pasmado do préprio arrojo, compreendeu
que havia ido muito longe naquelas poucas palavras; mas ja ndo havia meio de as
explicar de modo verossimil. Como se fizesse um mondlogo interior, abanava a
cabeca ou levantava a ponta do labio, enquanto os olhos, perdidos no ar, tinham o
aspecto vitreo das fortes concentracdes. laia olhou para ele aténita e confusa: nao
sabia 0 que pensasse, ndao podia ou ndo queria entender. Afinal? Coligindo todas as
forgas, perguntou audazmente por que motivo lhe cumpria desfazer o casamento.
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— Qualquer que seja o motivo, disse ele, ndo Ihe aconselho que o aceite logo
como decisivo. Reflita antes de resolver; a responsabilidade sera sua, do mesmo
modo que o beneficio ha de ser seu. Meu conselho é que o desfaga. Porque muitas
vezes 0 casamento é... € uma mascara, uma... Seu noivo ama a outra pessoa... Que
tem?

laia fizera-se livida. Terror, indignagao, abatimento, sua alma passou por
todos esses estados, padeceu-os até simultaneamente, sem que a que a boca
achasse uma so6 palavra de resposta ou de protesto. A delacdo fulminara-a; nunca
Procopio Dias chegou a compreender o motivo de tamanho e tdo subito efeito. O
efeito aterrou-o em parte, e em parte o consternou; alguma fibra |he ficara intacta, no
meio da decomposi¢cdo moral de todo o seu ser, essa bastou a ressentir o golpe que
ele mesmo vibrara.

— Outra... Que outra? — balbuciou laia segurando-lhe um dos bragos.

Procépio Dias abanou a cabeca solenemente, como a dizer que nao podia ir
mais longe. A esse gesto seguiu-se um siléncio largo, durante o qual a moga pbde
vencer a primeira comogao e refletir sobre o que lhe convinha entender.

— Ama a outra? — disse ela. Quem quer que seja essa rival, ja agora o noivo
€ meu; e é natural que me ame mais do que a ela, visto que prefere casar comigo...

Nao obstante a firmeza que procurava dar a palavra, a palavra era dificil e a
voz parecia morrer-lhe na garganta. Procépio Dias compreendeu que a comogao
estava apenas dominada, e que 0 veneno penetrara abaixo da epiderme. Era a
primeira vez que lhe via esse aspecto dolorido; antes de embarcar, conhecia-a
menina caprichosa; depois do regresso, achou-a senhora refletida, naquela ocasiao
a dor, oculta embora, como que lhe dava um encanto mais. Efetivamente o rosto de
laia traia o estado do coracdo; os olhos nao correspondiam ao esfor¢co que ela fazia
para os fixar.

— Se |he parece, esqueca o meu conselho, disse ele, e ndo me leve a mal se
Ihe preguei um susto. Talvez o susto haja passado. N&do importa; creia que ha
casamentos impossiveis; casamentos destinados a... ndo sei a que... pode ser que a
cousa nenhuma... ou a cousa muito grave, muito grave.

— Cale-se! — rugiu surdamente a moga.

Procépio Dias continuou:

— Uma sé palavra, disse ele. Ha de atribuir ao despeito o aviso que |he dei. E
verdade; ha uma grande porgéo de despeito em mim. Por que lhe falaria eu, se ndo
tivesse um motivo pessoal? Esse homem traiu-me; eu tinha-lhe confiado o depdsito
do meu amor; ele abusou da confianga: fez-se amado em meu lugar. Ndo me queixo
da senhora. A senhora ndo me devia nada; um pouco de simpatia, talvez; — no
futuro, pode ser que me deva também um pouco de gratidao.

Procopio Dias saiu logo depois destas palavras. Estava satisfeito desde que
pode formular em um ou dous raciocinios o sentimento oculto que o fazia agir, achou
nele a legitimidade de tudo o que acabava de dizer. Era um duelo; recebera um
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golpe na espadua, respondia com outro no coragao, mais certeiro e provavelmente
mortal: e se ndo era duelo, era emboscada por emboscada; direito de represalia.

Prostrada com o golpe que acabava de receber, laid ndo teve sequer as
lagrimas do desespero nem as da indignagdo. Ha dores secas, como ha cdleras
mudas. A suspeita, que o tempo devia carcomer de todo, e que o amor de Jorge ja
tornando problematica, essa ruim suspeita renascia tdo vivaz e pertinaz como alguns
meses antes, quando arrancou aos olhos de laia as primeiras lagrimas de mulher.
N&o podia crer que o amor de Jorge nao fosse sincero; era-o; parecia-o, a0 menos.
Mas a existéncia do outro amor, ndo era ja o coragdo que |lho dizia, era uma voz
estranha que a vinha delatar; circunstancia nova, que fazia convalescer a duvida
anterior, até o ponto de Ihe dar todos os visos da realidade. laia sentia-se arrojada
outra vez ao vasto e escuro espagco de suas antigas cogitacbes; — erma,
desamparada de toda protegdo humana, nao lhe restava mais que duvidar e gemer,
até achar na prépria ductilidade de seu espirito a forga que lhe ndo podia dar
nenhuma origem exterior.

A madrasta foi ter com ela meia hora depois de sair Procopio Dias. Pouco
antes, o marido tivera tamanha aflicdo, que Estela chegou a recear o ultimo golpe;
agora ficava prostrado. Estela apareceu a enteada com o olhar ainda assustado e o
passo mal seguro; laia ndo viu essa mudanga, nem ouviu as primeiras palavras com
que ela lhe falou do pai. Olhava sé, enquanto o coragao parecia querer despedacar-
Ihe a arca do peito.

— laia, ande ter com seu pai; seu pai esta hoje muito doente.

Vendo que a moca nao se movia. Estela lancou-lhe o brago a roda da cintura.
Vamos, disse. laia estremeceu toda; depois me tendo-lhe as maos nos ombros,
empurrou-a violentamente e caminhou para a porta.

— laia! — bradou a madrasta.

A enteada voltou-se, e, estendendo o dedo sobre os labios impds-lhe siléncio.
O olhar desvairado e inconscio parecia antes de loucura que de indignagéo. Estela
ficou estupefata.

Luis Garcia foi o lago que ainda pode conservar atadas essas duas
existéncias, ja agora antipaticas uma a outra. A vida dele era necessaria a ambas.
Uma punha nela todas as esperancas de um coracao crédulo; outra apenas lhe dava
aquela porcdo ultima, que ndo desampara os necessitados. Tréguas houve, mas
sombrias e violentas. N&do se falavam as duas, ndo trocavam um sé olhar na
auséncia de Luis Garcia; diante dele, mostravam-se como dantes. Esta situacao
incomportavel parecia, alias, definitiva.

Jorge percebeu-a; ele proprio sentiu a principio o efeito de um acontecimento,
que nao podia adivinhar e necessariamente era grave. laia, porém, venceu-se
depressa em relacéo a ele. A alma, secreta Iha fizera dobrar, para logo retomou a
posicao dos outros dias; mostrou-se terna com ele, afavel, impaciente de concluir o
casamento. Um sé pensamento influia nela: confiscar aquele homem, arrasta-lo
consigo, domina-lo depois, despedacar de uma vez o lago que supunha ata-lo ao
coragao da madrasta.

Marcou-se um sabado para o casamento; mas os primeiros dias da semana
foram de tdo mau agouro, que a familia resolveu diferi-lo para melhor ocasido. O
enfermo piorou rapidamente. A moléstia entrou no ultimo periodo.
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laia viu morrer tristemente o sol do sabado, e ndo viu nascer mais
aprazivelmente o de domingo. N&o pensava ainda na morte do pai mas alguma
cousa lhe fazia tremer o coragédo. A presenga de Jorge € que lhe dava animo e
conforto, posto que ele proprio se sentisse apreensivo com o desenlace préximo da
enfermidade de Luis Garcia.

Lenta e caprichosa nos primeiros tempos, a enfermidade teve rapido e
inflexivel o periodo ultimo. No fim de poucos dias a morte foi declarada iminente.
Estela, ndo obstante achar-se preparada para o golpe, mal péde resistir ao primeiro
abalo. laia ficou como douda. O pai fora a sua primeira e continua adoracéo.
Durante alguns anos n&o conheceu outro mundo, outro afeto, outra familia, além
daquele homem grave e terno, cujos olhos a protegiam e alumiavam. No primeiro
instante ndo pode crer na triste nova. Mas a realidade avultou a seus olhos, e foi
entdo que a alma tentou romper todos os elos e voar, antes dele, a espera-lo na
imensa vastiddo azul, para empreenderem juntos a derradeira viagem. N&o chorou
nas primeiras horas; a dor trancara-lhe as lagrimas; mas estas vieram logo depois, e
ela as verteu em siléncio, sufocando os solugos, estorcendo-se na soliddo da alcova.

Luis Garcia reiterou a Jorge o pedido que lhe fizera uma vez, em relagéo a
familia; mas agora restringia-o a Estela.

— Peco-lhe que ndo desampare os meus. Sei que morro, e quero ter a
certeza de que sO deixo algumas saudades. O senhor vai casar com minha filha;
nada me inquieta a este respeito. Mas Estela, que ndo € mae de laia, ou € somente
mae de coracgao, Estela vai ficar so, e eu ndo quisera morrer com a idéia de que a
deixo infeliz. Promete-me que ndo a desamparara nunca?

Jorge prometeu. Estela, que estava presente, procurou tranquilizar o enfermo,
e pediu-lhe que nao falasse tanto. Luis Garcia ndo atendeu, exaltou as virtudes da
mulher, a dedicacéao, o zelo, a afeicdo que lhe tinha.

— Digo-lhe que fui feliz, concluiu ele; minha alma era ja velha, quando a dela
se Ihe uniu, e contudo... sim, minha alma rejuvenesceu um pouco...

— Ja tem falado muito, interrompeu Estela, descanse, ndo quero que diga
mais nada.

Luis Garcia pediu ainda a mulher e a filha que se amassem como até ali.
Tinha falado excessivamente; ficara abatido. Dali em diante, a morte n&o fez mais do
que apoderar-se, trecho a trecho, da sua vitima. Ja a noite desse dia foi mais cruel
que as anteriores; todo o seguinte dia foi de angustia para as duas mulheres. Na
manha do outro comegou a agonia dele, que durou algumas horas.

Ao vé-lo morrer, as duas mulheres ficaram longo tempo prostradas. Era a
primeira vez que contemplavam a morte. Nenhuma delas vira nunca expirar uma so6
criatura humana, e a primeira que a seus olhos se despedia da vida representava
para elas largos anos de afeicédo terna e profunda, e o mais forte lago moral que as
ligava uma a outra. Nesse instante solene, abragaram-se sem reflexdo; a dor
impeliu-as com a méao de ferro, e madrasta e enteada confundiram ali suas nobres,
tristes e inuteis lagrimas.

Aos pés da cama, com o gesto dolorido, Jorge via a afligdo das duas
mulheres, sem lhes poder nem querer valer. Quanto a Raimundo, ndo pbde ver
expirar o senhor; correu ao jardim, onde ficou longo tempo sentado no ch&o, com a
cabecga encanecida entre os joelhos, sacudido pela violéncia dos solugos.
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CAPITULO XVI

A morte de Luis Garcia foi uma complicacdo mais. Passados os primeiros
dous meses, Jorge pensou em realizar o casamento, sem aparato, como um simples
ato de interesse doméstico, alias necessario pela situagdo em que se achavam as
duas senhoras. O Sr. Antunes fora morar com elas, e era o chefe natural da familia;
mas Jorge nao esquecera que Luis Garcia nenhuma confianga tinha na pessoa do
sogro — demais, entregara diretamente a Jorge a chefia da casa Ora, cumpria
legalizar e santificar a designagcédo do moribundo.

Mas se isto lhe parecia claro e necessario, ndo se atrevia ainda assim prop6-
lo a noiva, e por duas razdes. A primeira era o natural respeito a dor da filha, que ele
podia magoar ainda mais falando-lhe desde logo no casamento. Era a segunda a
frieza e o siléncio com que esta o tratava depois da morte do pai. A diferenca era
positiva e inexplicavel; mas a boa-fé explica tudo, e Jorge atribuiu essa nova feigao
da moga ao profundo golpe que o desastre Ihe desfechara. Sabia da paixao filial de
laia; era testemunha dessa adoragcdo constante, que parecia contar com a
eternidade da vida.

A idéia de falar a Estela apenas |lhe passou pela mente; rejeitou-a sem
esforgo. Limitou-se a esperar, e ia ali com a assiduidade que lhe permitia a condigao
de noivo. la as noites, ndo todas; passava uma ou duas horas, a atar e desatar uma
conversagao frouxa, muita vez sem interesse. Sobre todos trés, mas principalmente
sobre as duas, pesava ainda a lembran¢a do finado. O Sr. Antunes tomava parte
nessas conversagdes intimas, e era ele quem forcejava por lhes dar a perdida
animacéao; temperava-a com algum dito folgazdo, ouvido com indiferenca, quando
nao com tédio. Posto que o casamento de Jorge com a enteada da filha estivesse
tratado, ele nutria a esperancga de que alguma cousa o viria desfazer, e nessa carta
incerta jogava todo o futuro.

Uma noite, Jorge propds diretamente a laia a necessidade de apressar o
casamento.

— N&o sendo a cerimbnia publica, disse ele, ndo daremos que falar aos
outros, se alguma cousa ha que falar...

— Quer a minha resposta hoje mesmo? — interrompeu laia.

— Podia ser hoje.

— Estela, que estava presente, apoiou a reflexdo de Jorge. — Convém
decidir quanto antes, disse ela; ndo vale a pena deixar passar mais tempo sem
utilidade.

— Sem utilidade, repetiu laia olhando para o teto.

— Decerto...

— laia baixou os olhos aos dous; fitou-os a um e outro, longo tempo, com
severidade; depois, retorquiu em tom rispido:

— Deixem ao menos o tempo de chorar meu pai!

Jorge proferiu algumas palavras de afeicdo; Estela ndo protestou nem
retorquiu: ergueu-se silenciosamente e deixou-os. O siléncio foi longo. Jorge nao
tomara a ma parte a suplica da noiva; atribuiu-a ao sentimento de piedade filial, que
era nela mais forte que qualquer outro.

— laia, disse ele, ninguém Ihe nega o direito de chorar seu pai; se insistimos
€ em beneficio da familia. Seu pai recomendou-me que olhasse pelos seus, e eu
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quisera poder fazé-lo, ndo como estranho, mas como parente; por isso lembrei a
conveniéncia de realizar o casamento quanto antes, mas se lhe parece que pode ser
adiado...

— Pode.

— Até quando?

— Até um dia.

— Que dia?

— Sabado de Aleluia, por exemplo.

— Falemos sério, disse Jorge.

— Sério? Dia de Sao Nunca.

Jorge franziu a testa.

— Que quer isso dizer? Retira a sua palavra? Em todo o caso, tinha direito de
saber o motivo, porque algum motivo ha de haver...

laia tinha-se levantado, pegou-lhe na mao e levou-o até a janela. O transtorno
das feigbes era visivel; os olhos luziam de impaciéncia, enquanto a palavra parecia
medrosa e recalcitrante. Pasmado do que via, e curioso do que ela Ihe iria dizer,
Jorge ndo pensou sequer em a aquietar; se Ihe pegou nas maos foi por um
movimento instintivo; mas quando as sentiu geladas e trémulas ficou aterrado.

— Que tem, laia? Vocé padece; vamos, fale, diga-me tudo. J& me ndo ama?

— Se 0 ndo amo! — disse vivamente a moga deitando os olhos ao céu, como
a toma-lo por testemunha da sinceridade de seu coragdo; mas logo depois
arrependeu-se e continuou de um modo compassado e frio. Amei-o; ndo importa
saber se muito ou pouco, mas amei-o. O senhor foi a primeira pessoa que me fez
bater o coragdo de um modo diferente do que ele batia; foi a primeira pessoa que
me disse palavras novas, que me fizeram bem...

Jorge langou-lhe o brago a cintura e conchegou-a ao coragdo. — Pois sim,
disse ele; eu repetirei essas palavras em todo o resto da nossa vida. Seja boa, e
sobretudo seja franca. Para que ha de negar o que se esta vendo? Eu sei que ainda
me ama...

— Eu? — disse a mocga deslacando-se-lhe dos bragos. Eu tenho-Ihe horror.

Jorge sorriu.— Horror, por qué? — disse ele. Mas o gesto da moga veio
apagar-lhe o sorriso comegado. laia levara as maos ao seio, como se quisera conter
os impetos do coracgdo; os olhos luziam-lhe de extraordinario fulgor. Ofegante, por
alguns minutos, ndo pode articular uma s6 palavra; quando chegou a falar disse
simplesmente:

— Que razado ha agora para que nos casemos? E depois de uma pausa:—
Tenho ciimes do passado, e 0 senhor amou ja uma vez. Assim como eu ia entregar-
me ao senhor, com o coragao limpo de qualquer outro afeto, assim quisera que o
senhor nunca houvesse amado a ninguém. Que € o seu coragdo para mim? Um
sobejo de outra; talvez nem isso, esse mesmo resto ndo me pertence, ndo e meu;
figuemos neste ponto, e tome cada um de nés a sua liberdade.
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laia recusou outra explicacdo, alias desnecessaria; a linguagem era
transparente. Jorge saiu dali com o espirito transtornado e confuso. O motivo da
recusa, para ser sincero, era pueril ou romanesco demais; nenhuma noiva teve
ciumes de um amor anénimo e extinto; logo, a alusdo de laia ndo era vaga e sem
objeto, mas ia direito a pessoa de Estela. Seria isso? Jorge n&o queria crer e mal
podia duvidar.

No dia seguinte, acabado o almogo, apareceu-lhe o pai de Estela.

— laia manda-lhe isto, disse ele sacando da algibeira uma carta.

Jorge recebeu-a pressurosamente e abriu-a; leu estas palavras unicas: "Nao
posso ser sua mulher; esqueca-me e seja feliz." Empalideceu, tornou a ler a carta,
sem a entender, posto que ela ndo fosse mais do que a férmula escrita e seca do
que laia Ihe dissera na véspera. Mas entre as queixas e efusdes de uma hora de
desanimo e aquela intimacao, havia um abismo; a carta trazia o cunho da resolugao
definitiva, que ele ndo achara ou nido quisera achar nas declaragdes verbais da
moga.

laia deu-lhe isto agora mesmo?

— Antes do almogo, respondeu o Sr. Antunes, cujo olhar forcejava por
soletrar no rosto de Jorge algumas linhas do drama que supunha haver la dentro.

— N&o lhe parece que laia anda triste? — perguntou Jorge no fim de um
minuto.

— A morte do pai prostrou-a muito.

Jorge foi dali ao gabinete; o Sr. Antunes acompanhou-o. A preocupagao do
mMoc¢o era uma chuva benéfica as esperancas do pai de Estela, que todas pareciam
reflorir. Como este falasse da filha com a prolixidade astuta do pretendente, Jorge
atentou numa idéia, que a principio lhe pareceu absurda, mas com a qual se
familiarizou a pouco e pouco; mordeu-lhe o coragdo a suspeita de que o
procedimento de laid era uma desforra de Estela, uma como vinganga péstuma. O
inexplicavel da carta podia justificar até certo ponto essa suspeita sem fundamento
nem verossimilhanca, que afinal acabou por ndo achar nenhuma repulsa na
consciéncia dele.

Duas horas depois Jorge escrevia estas poucas palavras a viuva de Luis
Garcia:

"laia mandou-me ha pouco o incluso bilhete. Peco-lhe o favor de uma
explicagéo."

A carta de laia fora escrita naquela manha, depois de uma noite de agitagao e
luta. Nem foi a Unica. laia escrevera outra, menos lacdnica, a Procopio Dias. Morto o
pai, esse homem fora ali trés vezes, sem trocar com a mog¢a uma so6 palavra relativa
a estranha confidéncia que lhe fizera antes. Eram visitas de meia hora, ndo mais;
durante esse curto lapso de tempo, Procopio Dias nao discrepava um instante da
gravidade um pouco triste que adotara. Nao era o folgazdo primitivo, mas também
nao era um poeta desesperado e palido; ficava a igual distancia de um e outro
modelo. Os acontecimentos pareciam aconselhar-lhe uma discreta auséncia; mas,
além de nado Ter melindres nem escrupulos, floria-lhe no peito a esperanca, a
esperanga tenaz dos cobicosos. Ndo a sussurrava ao ouvido da moga, nem a
ostentava nos olhos, na compostura, nos meneios, todos eles impregnados da
submissdo de uma alma desenganada e passiva. laia tratava-o com bondade, ja
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agora mais constante; posto nao Ihe passasse pela cabeca a idéia de vir a desposa-
lo, n&o lhe destoava o aspecto dessa paixao resignada e muda.

Depois de soltar a palavra decisiva, laia entendeu que |he devia dar a forma
ultima, desligando-se da solene promessa. Nao o fez sem muita lagrima solitaria. A
pobre crianga amava o filho de Valéria com a singeleza de um coragcdo quase
adolescente, e s6 entdo mediu todo o império que ele adquirira sobre ela. Mas duas
circunstancias a induziam ao desfecho; era a primeira a revelagao de Procépio Dias,
confirmagéo de suas suspeitas; a segunda foi o espetaculo que se Ihe ofereceu aos
olhos, naquela noite, logo depois de se despedir do noivo. Sabendo que a madrasta
estava no gabinete do pai, ali foi ter e espreitou pela fechadura; viu-a sentada com a
cabeca inclinada ao chao, desfeito o penteado, mas desfeito violentamente, como se
Ihe metera as maos em um momento de desespero, e caindo-lhe o cabelo em ondas
amplas sobre a espadua, com a desordem da pecadora evangélica. laid ndo a viu
sem que os olhos se umedecessem.

— Que se casem! — disse a mocga resolutamente.

Desligando-se da promessa feita, laia refletiu que ia ficar s6, e que precisava
forcosamente de um amparo; foi entdo que lhe lembrou Procépio Dias. Ndo encarou
a idéia sem repugnancia; aceitavel na palestra, Procopio Dias era-lhe antipatico para
a convivéncia conjugal. Nao o podia amar, e, uma vez resoluta a aceita-lo, comegou
logo de o aborrecer. Que muito? Era um marido; ndo exigia outro mérito. A carta que
Ihe escreveu nao saiu de um jacto, foi trabalhada e repisada; o texto definitivo dizia
que fosse ali sem demora para lhe falar de objeto que interessava a felicidade de
ambos. Isto, e nada mais que uma lagrima, que |he resvalou dos cilios no papel
como um protesto contra o que ia nele escrito.

Raimundo, chamado para levar essa carta, recebeu-a depois de alguma
hesitacdao. Olhou para o papel e para a sinha mocga. Depois sacudiu a cabegca com
um ar de duvida. laia simulou ndo ver nada, mas o gesto do preto impressionou-a. la
afastar-se, Raimundo reteve-a dizendo:

— laid me desculpe... esta carta. .. Raimundo ndo gosta de falar aquele
homem.
— N&o lhe fales; basta deixar a carta em casa dele.

Raimundo n&o insistiu; acompanhou com os olhos a filha de seu antigo
senhor, abanando a cabega com o mesmo ar de alguns momentos antes. Depois
olhou para a carta, como se quisesse adivinhar também o que ia dentro. Nao era s6
pressentimento, mas também deducdo do que ele via naquelas ultimas semanas.
Tinham-lhe dado noticia do casamento; falara-se nisso todos os dias antes da morte
de Luis Garcia. Morto este, cessou toda a alusdo ao projeto, que parecia dever
executar-se dentro de pouco tempo. O coragédo do preto dizia que aquela carta era
alguma cousa mais do que um recado sem consequéncia. Quis leva-la a Estela; mas
rejeitou o expediente, por Ihe parecer infidelidade. Dez minutos depois saiu em
direcédo a casa de Procopio Dias.

Entretanto, chegavam as maos de Estela o bilhete de Jorge e o de laia. A
vilva ndo podia crer o que lera. A carta da enteada era um ato de insubordinagao,
inexplicavel na esséncia e na forma; e se essa carta a fez pasmar, a de Jorge fé-la
gemer. O noivo desenganado recorria a intervencao de Estela. A primeira amada
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desse homem era agora a sua confidente, a quem ele escrevia sem saudade, sem
remorso, talvez sem hesitagéo.

—Sogra! — concluiu Estela com amargura; e erguendo os olhos do papel
para o espelho, que pendia da parede fronteira, contemplou caladamente as suas
gracas ainda em flor. laia entrou nessa ocasido. A madrasta chamou-a ao pé de si, e
mostrando-lhe o bilhete que escrevera ao noivo, perguntou-lhe o que queria dizer
aquilo. A enteada ficou silenciosa durante alguns segundos; mas a resolugéo deu-he
forca e tranquilidade.

— Quer dizer o que ai esta escrito, respondeu ela; ndo posso casar com o Dr.
Jorge.

— Por qué?

— N&o posso.

— Por qué? — repetiu Estela com autoridade.

— Amo a outra pessoa.

— N&o creio; tem decerto outro motivo.

— Que motivo?

— Nenhum que seja sensato, acudiu a madrasta, mas algum ha de haver,
gue nao seja esse. O passo que deu é grave; nao é préprio de uma moga obediente;
chega a ser contrario a cortesia. N&do importa; tudo se pode explicar; explique-me
esta carta.

laia ndo obedeceu a intimagao da madrasta, e para tirar a recusa qualquer
aparéncia ofensiva, conservou um ar de modéstia e resignagao. Estela ndo se deu
por vencida; demonstrou-lhe que sé um motivo grave podia justificar semelhante
procedimento, e que era forgoso dizé-lo ao noivo; lembrou-lhe finalmente a estima
que sempre houvera entre Jorge e o pai. Neste ponto laia estremeceu e fitou na
madrasta uns olhos que ndo eram os de pouco antes. Parecia-lhe sacrilégio evocar
0 nome do pai. Nao se pode ter; deu um passo e interrompeu-a com sequidao:

— Nao posso casar, porque a senhora gosta dele.

Estela que ja entdo estava sentada, ergueu-se de golpe ao ouvir esta subita e
inesperada explicagdo. A face palida, que o traje da viuva ainda mais empalidecia,
tingiu-se de um longe de vermelho. Podia ser confusdo ou indignagcédo. Durante uma
pausa relativamente longa, laia ndo tirou os olhos da madrasta. Essas duas
ldmpadas buscavam examinar-lhe, no momento supremo, todos os recantos da
consciéncia e todos os atalhos do passado. Nao disse nada, para melhor gozar do
abalo que acabava de produzir em Estela; era o juro do sacrificio. Mas Estela
sentou-se dai a pouco, e foi a primeira que rompeu o silencio.

— Tu estas maluca, disse ela tranquilamente. Quem te meteu semelhante
idéia na cabeca?

— N&o examinemos agora quem foi ou o que foi que me fez adivinhar a
verdade, respondeu laia; basta saber que decidi romper o casamento, que o mandei
dizer ao Dr. Jorge, e que talvez dentro de poucos dias outra pessoa Ihe pedira minha
mao.
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Estas palavras transtornaram de todo a viuva, que, atdnita e irritada, deu
alguns passos na sala, buscando conter a explosao de seus sentimentos. laia foi ter
com ela, falou-lhe com brandura e submissao.

— Nao se zangue, mamaezinha, se |he ndo disse antes o que fiz agora
mesmo; estava certa de que aprovaria, ou me perdoaria, quando menos. O homem
de que |he falo ama-me, e a senhora mesma nao rejeitou a idéia de me ver casada
com ele.

— Nao tens culpa da imprudéncia que cometeste, disse Estela; porque antes
disso tinhas perdido a razdo. Vem ca, disseste-me ai uma palavra absurda, e é
preciso que me digas outra com que expliques a primeira. Por que eu gosto dele? —
continuou depois de alguns instantes. Que queres dizer com isto?

laia curvou a cabeca.

— Fala!

— Nao direi nada; essa palavra explica tudo. Se gosta como eu creio, € a sua
felicidade que Ihe trago, n&o digo a troco da minha, porque seria langar-lhe em rosto
o sacrificio, mas a troco de uma ilusdo, e nada mais. Nao pense que lhe quero mal;
nao posso querer mal a quem me tem ou teve alguma afeicdo e substituiu
dignamente minha mae. Se |he quisesse mal, é provavel que nao fizesse o que fiz.

Enquanto falava a enteada, Estela tinha a fronte inclinada e pensativa; atitude
em que se conservou ainda durante algum tempo.

— Bem vé que acertei, disse laia; seu siléncio confirma a minha suposigao.

— Eu! — exclamou Estela estremecendo. Tu nao entendes nada dos
sentimentos, ndo conheces o coragdo. Eu ama-lo? Eu? Nao! N&o é possivel!

— Talvez ndo, mas o que esta feito, esta feito.

A madrasta quis reté-la, mas nao pdde; laia saiu sem dizer nada. Estela ficou
atordoada, confusa e até medrosa; reboavam-lhe aos ouvidos as palavras de laia,
nao como um som exterior, mas como obrado da propria consciéncia. Venceu o
abatimento, reagiu depressa como l|ho pediam as circunstancias e a propria
necessidade de sua natureza. Nao teve tempo de cogitar no modo por que a
enteada chegara a suspeitar um sentimento que ela recalcara no coragdo. Urgia
reparar o mal feito pela imprudéncia da moca. Estela dispés-se a responder desde
logo a carta de Jorge, e ndo sabia ainda claramente o que Ihe havia de dizer. Tratou
primeiro de chamar Raimundo, e vendo que ele nao acudia foi ter com laia.

— Raimundo foi levar uma carta minha ao Procépio Dias, respondeu esta.

Estela caiu numa cadeira. Pela primeira vez, alumiou-lhe o espirito uma idéia
cruel: a idéia de que a suspeita de laia fosse mais do que uma simples e inocente
conjetura. Os olhos que langou a moga ardiam de indignagao. Cobriu-os depressa,
nao para chorar, mas para fugir aos da outra. O olhar de Estela fez vacilar por um
instante a convicgcado da enteada; a colera pareceu-lhe sincera e até excessiva, mas
0 gesto que se Ihe seguiu atenuou e desvaneceu a primeira impressao. laia supos
ver na atitude da madrasta uma confissdo involuntaria, uma expressao de
abatimento e desespero, como de pessoa que entreve a felicidade propria e julga

105



www.nead.unama.br

dever sacrifica-la a de outrem. Era generosa. Caminhou para ela, dobrou as curvas,
pousou-lhe no regago os bragos, trémulos de comog&o; com as maos desviou as de
Estela e fitou-lhe os olhos, que estavam sombrios.

— Fui estouvada, confesso, disse ela; devia té-la consultado antes de fazer o
que fiz. Mas eu temia a sua oposi¢ao, e n&o queria torna-la desgragada. Sou mais
moc¢a que a senhora, se tivesse de consolar-me, consolava-me depressa. Mas nao
tenho; ndo amava; cedi a um capricho, e ndo sinto a menor dor ao despedir-me dele.
Ande, perdoe-me; e esteja certa de que ndo a amarei menos do que até agora.

Ergueu-se e procurou beija-la. A madrasta recuou instintivamente a cabecga;
era um resto de repugnéncia, que a fisionomia ingénua e pura de laia para logo
dissipou. Em tao verdes anos, sem nenhum trato social, era licito supor na menina
tamanha dissimulagdo? Estela concluiu que a acdo da enteada vinha, ndo de uma
suposicao ultrajante, mas de um impulso desinteressado. Qualquer que fosse o
fundamento da suspeita, o procedimento da enteada trazia o cunho da candura e da
boa-fé; assim pensando, Estela sentiu desoprimir-se-lhe a alma. Nao era generosa,
— ou tinha somente a generosidade fria e altiva, que nasce da soberba. Mas nao
era insensivel, e o desinteresse da menina tocou-lhe profundamente o coracéao.
Inclinou-se para ela tomou-lhe a cabega entre as méaos e fitou-a, com um olhar
severo € maternal ao mesmo tempo.

— Perdbo-te, disse finalmente, porque ndo sabes o que fizeste. A intencao é
que te salva do meu d&dio; digo mal, do meu desprezo. Se queres medir bem a
profundidade do abismo que acabas de cavar, fica sabendo que me injuriaste,
pensando servir-me, e que o resultado do teu erro pode talvez arrancar-te lagrimas
amargas e inuteis. Teu castigo sera que so eu as enxugarei; ouves bem? sé eu.

Dizendo isto, soltou a cabega da enteada com um gesto rispido, em que havia
ainda um pouco de irritagdo. laia estava palida. Sentiu na palavra seca e fria da
madrasta um alento de indignagao sincera; e a alma caiu-lhe prostrada, mais ainda
do que o corpo, que ndo podendo suster-se, procurou amparar-se no movel que
achou mais proximo. A duvida, que ja antes atravessara o espirito da mocga,
comegou a invadi-lo. laia fitou Estela com o mais agudo de seus olhares,
acompanhou-a de um lado para outro, porque a madrasta logo depois das palavras
que |Ihe disse, entrara a andar e a refletir. Se a viuva era sincera, laia acabava de
fazer gratuitamente a sua propria desgraga; foi 0 que a moga pensou. No
atordoamento moral em que esta hipotese a lancou, laia achou-se entre dous
desejos, mal definidos, mas inteiramente opostos um ao outro. Quisera e néao
quisera ter-se enganado; aspirava a conciliar o coragéo e a consciéncia. Seu espirito
evocou a hora inicial da suspeita,— aquela funesta manha, em que a carta de Jorge
foi lida por Estela; recordou o gesto da madrasta, o tremor, a lividez, os vivos
sintomas de consternagédo, do medo ou do remorso. Seria engano aquilo? Nao era
evidente que eles se haviam amado, que se amavam ainda naquela ocasiao? E,
dada a afirmativa, era acaso impossivel que Estela ao menos, o amasse ainda hoje?

laia ateve-se a esta conclusdo, embora confirmasse a ruina de suas
esperancas; a conclusido, porém contrastava com a impassibilidade da madrasta. Ja
entdo perdera Estela o alvorogo do primeiro momento. Depois de alguns minutos de
reflexao, parara em frente da enteada. Era dificil ver na atitude quieta, no aspecto de
matrona severa e digna, alguma cousa que se parecesse com as ansias, o triunfo ou
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o abatimento de uma rival. laia deixou-se estar diante dela a fita-la e a revolvé-la. A
por¢cao da alma que transparecia do rosto da viuva era to fria, tdo indiferente, que
mal se podia combinar com o sentimento que laia lhe atribuia. Foi o que esta pensou
ver com seus olhos finamente sagazes; e no meio desse contraste entre o aspecto
presente e a revelagcdo passada, laia acabou por ndo saber definitivamente onde
ficava a verdade, e esteve a ponto de lha pedir de joelhos.

Achavam-se entdo no gabinete de Luis Garcia, defronte da secretaria, onde o
finado encontrara, com outros papéis, a carta que dera lugar as conjeturas de laia.
Nao havia mudanca nem no niumero nem na disposicao dos méveis. S6 a luz era
diferente, porque a daquele dia era viva e clara, coada através de uma atmosfera
serena, como a vida anterior dessa familia, ao passo que a de hoje vinha turva e
mela apagada pelas nuvens de um céu chuvoso e triste. Na longa pausa que houve
entre a madrasta e a enteada, os Unicos sons que se ouviam eram o rufar da chuva
na folhagem do jardim e o tique-taque de um relogio de parede.

— Escuta, disse finalmente Estela; se alguma razéo tens para crer que amo
esse homem, é necessario mostrar-te a realidade das cousas.

Estela abriu duas ou trés gavetinhas da secretéria, e depois de alguma busca
entre os magos de cartas que ali encontrou, tirou uma, abriu-a e deu-a a enteada.
laia recebeu-a com as maos trémulas de curiosidade; leu-a toda; devia ser a mesma
que o pai mostrara a madrasta.

— Essa moga era a senhora? — murmurou ela como se ainda esperasse
resposta negativa.
— Era eu.

laia deixou-se cair numa cadeira rasa, a mesma em que Estela estivera
sentada, quando ouviu a confidencia do marido.

— Vés? — disse Estela; foi por mim que ele fez o sacrificio de ir para a
guerra, sem esperanca de ser retribuido nem de contar um dia com a minha
gratidao. Foi para a guerra, lutou, padeceu, fiel ao sentimento que o tinha levado, até
o ponto de o crer eterno. Eterno! Sabes quanto durou essa eternidade de alguns
anos. E duro de ouvir, minha filha, mas ndo ha nada eterno neste mundo; nada,
nada. As mais profundas paix6ées morrem com o tempo. Um homem sacrifica o
repouso, arrisca a vida, afronta a vontade de sua méae, rebela-se, e pede a morte; e
essa paixao violenta e extraordinaria acaba as portas de um simples namoro, entre
duas xicaras de cha...

— A senhora ndo o amou nunca? — interrompeu laia, ao sentir o tremor e o
despeito com que a madrasta proferiu as ultimas palavras.

— Havia entre nés um fosso largo, muito largo, disse Estela. Eu era humilde e
obscura, ele distinto e considerado; diferenca que podia desaparecer, se a natureza
me houvesse dado outro coracdo. Medi toda a distancia que nos separava e tratei
simplesmente de evita-lo Foi entdo que ele embarcou; interiormente aprovei-o.
Talvez |he ndo neguei um pouco de compaixdo silenciosa, mas nada mais.
Casamento, entre nds, era impossivel, ainda que todos trabalhassem para ele; era
impossivel, sim, porque o consideraria uma espécie de favor e eu tenho um grande
respeito a minha prépria condigdo. Meu pai ja me achava, em pequena, uns
arremessos de orgulho. Como queria tu que, com tal sentimento, pudesse desposar
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um homem, socialmente superior a mim? Era preciso dar-me outra indole. Todas as
felicidades do casamento achei-as ao pé de teu pai. Nao nos casamos por amor; foi
escolha da razao, e por isso acertada. Nao tinhamos ilusbes; pudemos ser felizes
sem desencanto. Teu pai ndo tinha os mesmos sentimentos que eu; era mais timido
que orgulhoso. Qualquer que fosse a razdo do seu desapego ao mundo, bastava
que o tivesse, para me fazer feliz; vivemos assim alguns anos de inteiro isolamento,
sem conhecer o amargor, que é o que fica no fundo da vida, sem necessidade da
dissimulacdo... Minto; tive necessidade de fingir, desde que aquele homem aqui
apareceu; era necessario. Um dia teu pai mostrou-me essa carta e referiu-me a
paixao encoberta que ai se conta: podes imaginar se ouvi tranquila. Mas fora desse
acontecimento, que outro podia perturbar minha alma? Nao vi nenhuma porta abrir-
se-me por obséquio, nenhuma mao apertou a minha por simples condescendéncia.
Nao conheci a polidez humilhante, nem afabilidade sem calor. Meu nome n&o serviu
de pasto a natural curiosidade dos amigos de meu marido. Quem é ela? Donde
veio? Ninguém me perguntou donde vinha, ndo é verdade? Perguntaste-me quem
era eu? N&o; amaste-me como tinhas amado tua mae, e eu amei-te, como se foras
minha filha. E para isto bastou-nos estender os bragos; nao foi preciso descer nem
subir.

— Nao foi, bradou laia comovida, apertando-lhe as maos.

— Ja vés quem eu era e sou; uma espécie de animal feroz, que prefere a
charneca ao jardim. Nao me senti lisonjeada com a paixdo que inspirei; rejeitei,
talvez, um marido digno das ambigdes de qualquer mulher. Era isto o que querias
saber? Pois ai tens a minha histéria, a historia dessa carta, que ja agora podemos
rasgar...

Estela pegou na carta e rasgou-a lentamente, em pedagos miudos, enquanto
a enteada refletia nas revelagdes que acabava de ouvir. A madrasta deitou os
fragmentos do papel a cesta.

— Resta concertar a imprudéncia e casar, disse Estela dando a palavra um
tom galhofeiro.

— Nao sei! — murmurou laia. O que a senhora me disse é grave; ndo ha
sentimentos eternos. Parece que depois de tamanha paixao, qualquer outro afeto
n&o tera longa vida.

— Por que ndo? Nao has de querer agora uma paixao, que o leve a guerra;
seria um desastre. Mas esta nas tuas maos fazer que ele te ame, sempre e muito.

laia refletiu um instante.
— Jure-me que 0 ndo ama!

Estela franziu o sobrolho; depois mostrou-lhe o bilhete que Jorge lhe
escrevera pouco antes, e cuja redagao dissiparia a moga qualquer duvida em
relacdo ao noivo. Era uma evasiva para lhe ndo confessar nem mentir. A primeira
vez que Ihe negara o amor, foi antes um grito do coragao que queria enganar-se a si
proprio; agora preferia calar-se. A certeza da isengédo de Jorge importava muito mais
que a de Estela; a alma de laia, no primeiro instante, respirou a larga. O respeito que
tinha a madrasta, e um pouco de ciume retrospectivo que a mordia, ao pensar
naquela paixao tao violenta e tdo desenganada, empeciam a moga qualquer outra
manifestacdo. Quando se achou a s6s consigo, levava o espirito arejado da suspeita
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que o oprimira durante largos meses; mas o vento que o lavou das sombras, la lhe
queimou algumas das flores desabotoadas ao calor do primeiro sol. A felicidade
tinha um travo de desgosto e humilhacéo; o coragéo tremia de medo.

Quando mais absorta estava nesse contraste de sensacgdes, viu Raimundo
transpor a porta do jardim.

CAPITULO XVII

laia foi ter com Raimundo.
— Entregaste?

Nao entreguei, disse o preto.

laia ficou alguns instantes imovel. Raimundo tirou a carta do bolso, e esteve
com elas nas maos, sem atrever-se a levantar os olhos; levantou-os enfim e disse
resolutamente:

— Raimundo n&o achou bonito que laia escrevesse aquele homem, que nao
€ seu pai nem seu noivo, e voltou para falar a nhanha Estela.
— Dé ca, disse a moga secamente; nao € preciso.

Raimundo entregou-lhe a carta, e sacudiu a cabega encanecida, como se
quisera repelir os anos que sobre ela pesavam, e retroceder ao tempo em que laia
era uma simples crianga, travessa e nada mais. Tinha-lhe custado a resolucéao; trés
vezes investira a porta de Procépio Dias para obedecer a filha do seu antigo senhor,
e trés vezes recuara, até que venceu nele o pressentimento,— uma cousa que lhe
martelava no coracao, dizia ele dai a pouco a Estela, quando Ihe referiu tudo.

Estela ndo se deteve mais. Na carta, que escreveu a Jorge, disse que a
enteada era apenas uma menina romanesca, desconfiada e curiosa; queria desfazer
0 casamento, porque supunha n&o ser amada com ardor igual ao seu.—"laia adora-
0, concluiu Estela, e ndo se sente adorada. Venha prostrar-se ao pé do altar, e tera
em mim a mais piedosa sacrista."

laia teve noticia da carta, e ja tarde para opor qualquer obje¢cdo. O primeiro
impulso foi agradecer a pia fraude da madrasta; mas a alma, picada por um resto de
ciume, depressa conteve o impulso, e a unica resposta da moga foi um gesto de
acanhamento e um siléncio largo. Ouviu-a depois sem azedume nem impaciéncia,
atenta a menor hesitacdo que lhe truncasse a palavra, ou a minima sombra de
desgosto que |he velasse os olhos. A verdade € que a ternura da madrasta e a
jovialidade recente de seus modos traziam certa nota desusada e violenta, e esse
excesso fazia refletir a enteada.

Entretanto, a carta de Estela chegou as méaos de Jorge, que a leu duas vezes
para conseguir entender-lhe o sentido. A explicagéo tinha o defeito de ser um pouco
sutil; mas a alma de Jorge conservava sempre uma porta aberta aos sentimentos
extraordinarios. Demais, qualquer explicacdo favoravel era um beneficio, e aquela
tinha a vantagem de afagar o amor-proprio, além de vir ajustada com o espirito
inquieto e subito da noiva. Leu a carta sem cotejar o texto com a assinatura, sem
atentar naquela sacrista em cujos ombros quisera outrora atar a veste sacerdotal.

Nessa mesma noite foi a casa da noiva, que o recebeu sem contentamento
nem mortificacdo, um pouco lacénica e meditativa. Nem um nem outro aludiu aos
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sucessos ultimos; fé-lo Estela com muita pertinéncia e tacto. Nao obstante, como a
explicagdo da viuva ndo correspondia exatamente a realidade das cousas, a
situagdo ficou ainda obscura e vaga, e porventura exagerou o acanhamento
reciproco. A persuasdo de que laia exigia da parte dele maior intensidade de
sentimento, ndo inclinara o espirito de Jorge a nenhuma ostentagao teatral,— mas
acabou por Ihe infundir deveras maior ternura, e aumentou a vitalidade de um
sentimento, que é a forma desinteressada do egoismo,— a felicidade de fazer
outrem feliz.

— Marquemos o casamento para esta semana, disse Estela na noite de um
domingo.
— Ainda néo, respondeu a enteada.

Posto visse dissipada a tempestade que lhe negrejara sobre a cabecga, laia
enxergava ainda para o lado poente um espectro e para e lado do nascente uma
possibilidade. Esses dous pontos negros vinham estragar a beleza azul do céu e
torna-lo pesado e melancélico. O mistério do futuro unia-se ao mistério do passado;
um e outro podiam devorar o presente, e ela receava ser esmagada entre ambos. A
convivéncia da familia aterrava-a. Que seria para ela o casamento, se tivesse de
penetrar nele com a perpétua ameacga diante dos olhos, uma antiga semente de
amor, que a primeira brisa da primavera podia fazer brotar e crescer de novo?
Acreditava na isento presente da madrasta, e na inteira cura do marido, mas o
futuro? A beleza de Estela estava ainda longe do declinio, e a modéstia de laia
fazia-a persuadir de que, ainda no declinio, seria superior a sua.

Uma noite, entrou o Sr. Antunes e deu uma carta a filha, que a leu
silenciosamente.

— Olha, disse ela apresentando a carta a enteada.

laia leu-a; eram duas paginas escritas de alto a baixo, e por letra
desconhecida. Uma antiga condiscipula de Estela, residente no norte de S. Paulo,
aceitava a proposta que esta lhe fizera, de ir dirigir-lhe o estabelecimento de
educacao que ali fundara desde alguns meses.

— Bem vés que é necessario casar-te quanto antes, disse Estela logo que a
enteada acabou a leitura.

laia sentiu os olhos umidos e ativou-se aos bragos da madrasta. A efusao era
sincera; havia ali afeto, reconhecimento e admiracdo. Mas, por isso mesmo que era
sincera, deveria molestar a madrasta, se alguma cousa pudesse ja molesta-la.
Estela sorriu, um sorriso que queria dizer: "Bem sei que sou demais". A lingua
porém, ndo proferiu uma palavra unica.

— Que quer dizer isso? — perguntou o pai de Estela, que nada sabia da
carta, e consequentemente nada entendia daquela expansédo da moca.

Estela mostrou-lhe a carta. O pai ndo péde acabar de ler: a primeira pagina

fizera-lhe compreender tudo. Seus olhos iam do papel a filha e da filha ao papel,
sem que a boca se atrevesse a formular nenhuma queixa ou censura.
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— N&o digo que me obedecas, murmurou ele; mas parece que podias
consultar-me...

— Eu estava certa da sua aprovacéao, respondeu Estela. Ou parece-lhe que
fiz mal?

— Nunca fizeste bem em cousa nenhuma, disse tristemente o pai. E
pegando-lhe nas maos:—T&o moga! Tao bonita!

O dia do casamento foi definitivamente marcado naquela noite. Como Estela
declarasse que ela propria serviria de madrinha, laia procurou dissuadi-la
cautelosamente; também ao noivo repugnou a intervengao espiritual da viuva. Mas
Estela ndo se deu por entendida. O papel de acdlita, que a si mesma distribuira,
tinha-o desempenhado com lealdade e dignidade. Quis ir até o fim. Era o melhor
modo de se mostrar isenta e superior. Jorge sentia-se vexado e transportado ao
mesmo tempo, ao observar a simplicidade e o desvelo que a viuva punha naquele
ato. laia sentia s6 admiragdo e gratidao. Tinha ja certeza de que o passado era
pouca cousa, e de que o futuro seria cousa nenhuma. O casamento ia separa-las,
reconciliando-as.

Casados os dous, Estela preparou-se para seguir viagem, ndo obstante a
resisténcia do pai, que foi tenaz e habil. O pai ficaria. Estava ja tdo cansado para
viagens longas! A diferenga do clima, a falta de relagdes, a necessidade de n&o abrir
mao do emprego eram motivos de grave peso para nao arriscar-se a deixar o Rio.

Ao menos, prometes vir ver-me de quando em quando? — disse o Sr.
Antunes sentindo tremer nos olhos uma lagrima sincera.

Estela respondeu que sim; depois pediu-lhe que aceitasse uma mesada. O
pai recusou comovido.—Tu vales muito, exclamou ele. O tom com que proferiu estas
palavras deu uma esperancga a filha.

O senhor pode valer ainda mais do que eu, disse ela.

Depois contou-lhe a paixdo de Jorge e todo o episddio da Tijuca, causa
originaria dos acontecimentos narrados neste livro; mostrou-lhe com calor, com
eloquéncia, que, recusando ceder a paixado de Jorge, sacrificara algumas vantagens
ao seu proprio decoro; sacrificio tanto mais digno de respeito, quanto que ela amava
naquele tempo o filho de Valéria. Que pedia agora ao pai? Pouca e muita cousa;
pedia que a acompanhasse, que cessasse a vida de dependéncia e servilidade em
que vivera até ali; era um modo de a respeitar e respeitar-se. O pai escutava-a
atonito.

— Tu chegaste a ama-lo! — exclamou ele. Nao o aborrecias? Amaram-se? E
s6 agora sei.. Bem digo eu; tu és uma fera. Nao tens, nunca tiveste pena de minha
velhice... Ele é tdo bom! Tao digno! E se morresse por tua causa? Nao terias
remorso? Nao te havia de doer o coragado quando soubesses que um mog¢o tao bem-
nascido, que gostava de ti... Sim ele gostava muito de ti; e tu também... e s6 hoje!

Estela fechou os olhos para n&o ver o pai. Nem esse amparo lhe ficava na
soliddo. Compreendeu que devia contar s6 consigo, € encarou serenamente o
futuro. Partiu; o pai despediu-se dela com o desespero no coracao, e desta vez a dor
era desinteressada e pura. Jorge consolou-o depressa. Nao houve interrupgdo na
convivéncia, e o Sr. Antunes continuou a achar ali a mesma protecao e cordialidade.
Se o casamento fora um atentado, ele os absolveu disso, e repartiu com ambos
infinita solicitude. Outra vez comensal assiduo, tornou a ser o homem de confianca.
Fora dali, as horas de lazer que lhe deixava o pouco trabalho, eram empregadas nas
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sessdes do juri, nas galerias da Camara dos Deputados ou nos bacos do Carceler.
N&o tendo ja a aspiragado de uma alianga vantajosa, adotou a devogao da loteria. Era
ele quem dava, secretamente, noticias de Estela a laia.

Esta achou no casamento a felicidade sem contraste. A sociedade n&o lhe
negou carinhos e respeitos. Se antes de casar, laid possuia o abecedario da
elegancia, depressa aprendeu a prosddia e a sintaxe; afez-se a todos os requintes
da urbanidade, com a presteza de um espirito sagaz e penetrante. Nenhuma nuvem
do passado veio sombrear a fronte de um ou de outro; ninguém se interpunha entre
eles. laia escrevia algumas vezes a Estela, que Ihe respondia regularmente, e no
mais puro estilo de familia. De longe em longe a enteada presenteava a madrasta,
que |he retribuia logo na primeira ocasidao. Quanto a encontrarem-se, era dificil;
Estela aplicava todos os seus cuidados a nova ocupacéo.

Procépio Dias viu a morte de todas as esperancas ultimas, com uma filosofia
que ndo supunha ter em si. Naturalmente padeceu alguns dias de despeito; mas o
despeito acabou com o amor. Verdade € que o ambiciado casamento abriu nele o
desejo de ndo morrer solteiro; e, perdida uma oportunidade, tratou de haver outras a
mao. Ultimamente voltou a regido do celibato. Duas ou trés vezes encontrou laia e o
marido. A ultima foi num sarau. Jogou o voltarete com Jorge e acompanhou a mulher
até a carruagem, ndo sem lancgar um olhar furtivo ao estribo, onde laia pousou o pé,
cansado de valsar.

No primeiro aniversario da morte de Luis Garcia laia foi com o marido ao
cemitério, a fim de depositar na sepultura do pai uma coroa de saudades. Outra
coroa havia sido ali posta, com uma fita em que se liam estas palavras: A meu
marido. laia beijou com ardor a singela dedicatéria, como beijaria a madrasta se ela
Ihe aparecesse naquele instante. Era sincera a piedade da viuva. Alguma cousa
escapa ao naufragio das ilusdes.
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