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A Igreja do Diabo 
de Machado de Assis 
                                      
 
                             
CAPÍTULO I  
 
DE UMA IDÉIA MIRÍFICA  
                                                                  
   Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia 
de fundar uma igreja. Embora os seus  lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se 
humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem 
regras, sem cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos 
remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada 
regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de 
combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez. 
 
   — Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário 
contra breviário. Terei a minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas prédicas, 
bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiástico. O meu credo será o núcleo 
universal dos espíritos, a minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as 
outras religiões se combatem e se dividem, a minha igreja será única; não acharei 
diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos modos de afirmar; há só um de 
negar tudo.                                    
    

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto 
magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe 
a idéia, e desafiá-lo; levantou os olhos.                                                                      

Acesos de ódio, ásperos  de vingança, e disse consigo:  
 
—  Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou 

todas as províncias do abismo, arrancou da sombra  para o infinito azul. 
 
 
CAPÍTULO II  
 
ENTRE DEUS E O DIABO 
 
   Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que 
engrinaldavam o recém-chegado, detiveram-no logo, e o Diabo deixou-se estar à 
entrada com os olhos no Senhor.        
        
   — Que me queres tu? — perguntou este.                                 
   — Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por 
todos os Faustos do século e dos séculos.                     

— Explica-te.                                                       
   — Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro 
esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, mandai que as mais afinadas cítaras e 
alaúdes o recebam com os mais divinos coros... 
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   — Sabes o que ele fez? — perguntou o Senhor, com os olhos cheios de 
doçura.                                                            
   — Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco.      

 
Não tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do 

preço, que é alto. Vou edificar uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar 
uma igreja. Estou cansado da minha desorganização, do meu reinado casual e 
adventício. É tempo de obter a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, 
com lealdade, para que me não acuseis de dissimulação... Boa idéia, não vos        
parece?        

                                                        
   — Vieste dizê-la, não legitimá-la, advertiu o Senhor.               
   — Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o 
aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre 
vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra 
fundamental.                        
   — Vai.                                                              
   — Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?                  
   — Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há 
tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja?                                      
    

O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no 
espírito, algum reparo picante no alforje da memória, qualquer cousa que, nesse 
breve instante da eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o 
riso, e disse:  

    
— Só agora concluí uma observação, começada desde alguns séculos, e é 

que as virtudes, filhas do céu, são em grande número comparáveis as rainhas, cujo 
manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las 
por essa franja, e trazê-las todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda 
pura... 
   — Velho retórico! — murmurou o Senhor.                                
   — Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do 
mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os 
lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas centelham de curiosidade e devoção 
entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, — a indiferença, ao menos, 
— com que esse cavalheiro põe em letras públicas os benefícios que liberalmente 
espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas matérias 
necessárias à vida... Mas não quero parecer que me detenho em cousas miúdas; 
não falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissões, 
carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda... Vou a negócios 
mais altos...                                                             
    

Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel 
fitaram no Senhor um olhar de súplica, Deus interrompeu o Diabo.          

                                                         
   — Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua 
espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos 
moralistas do mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade para 
renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas 
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legiões mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo          
ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?                          
   — Já vos disse que não.                                                 
   — Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um 
naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que 
se debatiam já com a morte; deu-lhes a tábua de salvação e mergulhou na 
eternidade. Nenhum público: a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de 
algodão?               
   — Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.                     
   — Negas esta morte?                                                     
   — Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida 
aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los...                                                          
   — Retórico e subtil! — exclamou o Senhor. Vai; vai, funda a tua igreja; chama 
todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! 
vai!         
                                
   Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe 
silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu  com as harmonias de seus 
cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que  se achava no ar; dobrou as asas, e, como 
um raio, caiu na terra.         
            
                                                               
CAPÍTULO III  
 
A BOA NOVA AOS HOMENS 
 

Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a 
cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou  a espalhar uma doutrina nova 
e extraordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia 
aos seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais 
íntimos. 

Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os 
homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas 
beatas.        

                                         
   — Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos 
soníferos, terror das crianças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da 
natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. 
Vede-me gentil a airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele 
nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos 
darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...           
                          
   Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os 
indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. 

E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A 
doutrina era a que podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quanto à 
substância, porque, acerca da forma, era umas vezes subtil, outras cínica e 
deslavada.                            
   Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que 
eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e 
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assim também a avareza, que declarou não ser mais do que a mãe da economia, 
com a diferença que a mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a 
melhor defesa na existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não haveria a 
Ilíada: "Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu"... O mesmo disse da gula, 
que produziu as melhores páginas de Rabelais, e muitos bons versos do Hissope; 
virtude tão superior, que ninguém se lembra das batalhas de Luculo, mas das suas 
ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões 
de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, 
quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manjares, em 
grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o 
Diabo prometia substituir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha do 
Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das 
mais belas cepas do mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a virtude 
principal, origem de prosperidades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir 
todas as outras, e ao próprio talento.                                                    
   As turbas corriam atrás dele entusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes 
golpes de eloqüência, toda a nova ordem de cousas, trocando a noção delas, 
fazendo amar as perversas e detestar as sãs.        
   Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da fraude. 
Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía: 
muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem 
canhotos; não era exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros destros; aceitava a 
todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e 
profunda, foi a da venalidade. Um casuísta do tempo chegou a confessar que era 
um monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito 
superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o 
teu chapéu, cousas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo 
caso, estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua 
palavra, a tua fé, cousas que são mais do que tuas, porque são a tua própria 
consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no obscuro e no contraditório. Pois 
não há mulheres que vendem os cabelos? não pode um homem vender uma parte 
do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos,         
partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do 
homem? Demonstrando assim o princípio, o Diabo não se demorou em expor as 
vantagens de ordem temporal ou pecuniária; depois, mostrou ainda que, à vista do 
preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que 
era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer           
duplicadamente.                                                            
   E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que       
combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não 
proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retribuição, 
ou pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma 
expansão imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum 
salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito 
foram condenadas por ele, como elementos possíveis de um certo decoro           
social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma 
exceção foi logo eliminada. pela consideração de que o interesse, convertendo o 
respeito em simples adulação, era este o  sentimento aplicado e não aquele.                               
   Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a 
solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave à 
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nova instituição. Ele mostrou que essa  regra era urna simples invenção de parasitas 
e negociantes insolváveis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em 
alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a             
noção de próximo era errada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele 
fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regímen: "Leve 
a breca o próximo! Não há próximo!" A única hipótese em que ele permitia amar ao 
próximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie          
de amor tinha a particularidade de não ser outra cousa mais do que o amor do 
indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos achassem que uma tal explicação, 
por metafísica, escapava à compreensão das turbas, o Diabo recorreu a um 
apólogo:  
 

— Cem pessoas tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas 
cada acionista não cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece           
aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.            
                    
                                                         
CAPÍTULO IV  
 
FRANJAS E FRANJAS 
                                                                            
   A previsão do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de veludo 
acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa às 
urtigas e vinham alistar-se na igreja nova. Atrás foram chegando as outras, e o 
tempo abençoou a instituição. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; não 
havia uma região do globo que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, 
uma raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo.                     
   Um dia porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, 
às escondidas, praticavam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem 
integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. Certos glutões 
recolhiam-se a comer frugalmente três ou quatro vezes por ano, justamente em dias 
de preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal 
povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os 
fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o 
mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os outros.                             
   A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o 
mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensíveis, como o de 
um droguista do Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, e, com 
o produto das drogas socorria os filhos das vítimas. No Cairo achou um perfeito 
ladrão de camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à 
entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali 
roubar o camelo de um drogman; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo 
de presente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita 
muitas outra descobertas extraordinárias, entre elas esta, que desorientou 
completamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calavrês, varão de 
cinqüenta anos, insigne falsificador de documentos, que possuía uma bela casa na 
campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava 
a meter-se na cama para não confessar que estava são. Pois esse homem, não só 
não furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo angariado a 
amizade de um cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela 
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solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhuma das suas ações secretas, 
benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer 
tamanha aleivosia. Mas não havia duvidar; o caso era verdadeiro.                                 
   Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, comparar 
e concluir do espetáculo presente alguma cousa análoga ao passado. Voou de novo 
ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular 
fenômeno. Deus ouviu-o com infinita complacência; não o interrompeu, não o 
repreendeu, não triunfou, sequer, daquela agonia satânica. Pôs os olhos nele, e 
disse: 
   
   — Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas 
de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. 

— Que queres tu? É a eterna contradição humana.  
 
 
 
 
 
 

FIM 


