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Idéias do Canario
de Machado de Assis

Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns
amigos um caso tdo extraordinario que ninguém lhe deu crédito. Alguns chegam a
supor que Macedo virou 0 juizo. Eis aqui o resumo da narragao.

No principio do més passado, — disse ele, — indo por uma rua, sucedeu que
um tilburi a disparada, quase me atirou ao chao. Escapei saltando para dentro de
urna loja de belchior. Nem o estrépito do cavalo e do veiculo, nem a minha entrada
fez levantar o dono do negécio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de
abrir. Era um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabega enfiada em um
gorro esfarrapado, que provavelmente ndo achara comprador. Nao se adivinhava
nele nenhuma histéria, como podiam Ter alguns dos objetos que vendia, nem se lhe
sentia a tristeza austera e desenganada das vidas que foram vidas.

A loja era escura, atualhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxovalhadas,
enferrujadas que de ordinario se acham em tais casas, tudo naquela meia desordem
propria do negocio. Essa mistura, posto que banal, era interessante. Panelas sem
tampa, tampas sem panela, botdes, sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus
de palha e de pélo, caixilhos, bindculos, meias casacas, um florete, um cao
empalhado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma bolsa de
veludo, dous cabides, um bodoque, um termémetro, cadeiras, um retrato litografado
pelo finado Sisson, um gamao, duas mascaras de arame para o carnaval que ha de
vir, tudo isso e o mais que ndo vi ou ndo me ficou de memoaria, enchia a loja nas
imediacbes da porta, encostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro,
igualmente velhas. La para dentro, havia outras cousas mais e muitas, e do mesmo
aspecto, dominando os objetos grandes, cémodas, cadeiras, camas, uns por cima
dos outros, perdidos na escuridao.

la a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tao velha como o resto,
para ter o mesmo aspecto da desolagado geral, faltava-lhe estar vazia. Ndo estava
vazia. Dentro pulava um canario.

A cor, a animagdo e a graga do passarinho davam aquele amontoado de
destrogos uma nota de vida e de mocidade. Era o ultimo passageiro de algum
naufragio, que ali foi parar integro e alegre como dantes. Logo que olhei para ele,
entrou a saltar mais abaixo e acima, de poleiro em poleiro, como se quisesse dizer
gue no meio daquele cemitério brincava um raio de sol. N&o atribuo essa imagem ao
canario, senao porque falo a gente retérica; em verdade, ele ndo pensou em
cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, de envolta com o prazer que me
trouxe aquela vista, senti-me indignado do destino do passaro, € murmurei baixinho
palavras de azedume.

— Quem seria 0 dono execravel deste bichinho, que teve a&nimo de se
desfazer dele por alguns pares de niqueis? Ou que mao indiferente, ndo querendo
guardar esse companheiro de dono defunto, o deu de graga a algum pequeno, que o
vendeu para ir jogar uma quiniela?

E o canario, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:

— Quem quer que sejas tu, certamente ndo estas em teu juizo.
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Nao tive dono execravel, nem fui dado a nenhum menino que me
vendesse. S&o imaginagdes de pessoa doente; vai-te curar, amigo...

— Como — interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado.

Entdo o teu dono n&o te vendeu a esta casa? Nao foi a miséria ou a
ociosidade que te trouxe a este cemitério, como um raio de sol?

— Na&o sei que seja sol nem cemitério. Se os canarios que tens visto usam do
primeiro desses nomes, tanto melhor, porque € bonito, mas estou que confundes.

— Perdao, mas tu ndo vieste para aqui a toa, sem ninguém, salvo se o teu
dono foi sempre aquele homem que ali esta sentado.

— Que dono? Esse homem que ai esta é meu criado, da-me agua e comida
todos os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os servigos, ndo
seria com pouco; mas 0s canarios ndo pagam criados. Em verdade, se o mundo é
propriedade dos canarios, seria extravagante que eles pagassem o que esta no
mundo.

Pasmado das respostas, ndo sabia que mais admirar, se a linguagem, se as
idéias. A linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como de gente, saia do bicho
em trilos engracados. Olhei em volta de mim, para verificar se estava acordado; a
rua era a mesma, a loja era a mesma loja escura, triste e umida. O canario,
movendo a um lado e outro, esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe entdo se
tinha saudades do espaco azul e infinito...

— Mas, caro homem, trilou o canario, que quer dizer espago azul e infinito?

— Mas, perdao, que pensas deste mundo? Que cousa € o mundo?

— O mundo, redarguiu o canario com certo ar de professor, o mundo € uma
loja de belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um
prego; o canario € senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora dai, tudo
€ ilusdo e mentira.

Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Perguntou-me se
queria comprar o canario. Indaguei se o adquirira, como o resto dos objetos que
vendia, e soube que sim, que o comprara a um barbeiro, acompanhado de uma
colecao de navalhas.

— As navalhas estao em muito bom uso, concluiu ele.
— Quero s6 o canario.

Paguei-lhe o preco, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e
arame, pintada de branco, e ordenei que a pusessem na varanda da minha casa,
donde o passarinho podia ver o jardim, o repuxo € um pouco do céu azul.

Era meu intuito fazer um longo estudo do fendbmeno, sem dizer nada a
ninguém, até poder assombrar o século com a minha extraordinaria descoberta.
Comecei por alfabeto a lingua do canario, por estudar-lhe a estrutura, as relagbes
com a musica, os sentimentos estéticos do bicho, as suas idéias e reminiscéncias.
Feita essa analise filologica e psicologica, entrei propriamente na historia dos
canarios, na origem deles, primeiros séculos, geologia e flora das ilhas Canarias, se
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ele tinha conhecimento da navegacdo, etc. Conversavamos longas horas, eu
escrevendo as notas, ele esperando, saltando, trilando.

Nao tendo mais familia que dous criados, ordenava-lhes que ndo me
interrompessem, ainda por motivo de alguma carta ou telegrama urgente, ou visita
de importancia. Sabendo ambos das minhas ocupagdes cientificas, acharam natural
a ordem, e ndo suspeitaram que o canario e eu nos entendiamos.

Nao € mister dizer que dormia pouco, acordava duas e trés vezes por noite,
passeava a toa, sentia-me com febre. Afinal tornava ao trabalho, para reler,
acrescentar, emendar. Retifiguei mais de uma observagdo, — ou por havé-la
entendido mal, ou porque ele ndo a tivesse expresso claramente. A definicdo do
mundo foi uma delas.

Trés semanas depois da entrada do canario em minha casa, pedi-lhe que me
repetisse a definicdo do mundo.

— O mundo, respondeu ele, € um jardim assaz largo com repuxo no meio,
flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o canario,
dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde mira o resto. Tudo
0 mais é ilusdo e mentira.

Também a linguagem sofreu algumas retificagbes, e certas conclusdes, que
me tinham parecido simples, vi que eram temerarias.

N&do podia ainda escrever a memoéria que havia de mandar ao Museu
Nacional, ao Instituto Histérico e as universidades alemas, ndao porque faltasse
matéria, mas para acumular primeiro todas as observacdes e ratifica-las. Nos ultimos
dias, ndo saia de casa, nao respondia a cartas, ndo quis saber de amigos nem
parentes. Todo eu era canario. De manha, um dos criados tinha a seu cargo limpar a
gaiola e pér-lhe agua e comida. O passarinho nédo lhe dizia nada, como se
soubesse que a esse homem faltava qualquer preparo cientifico. Também o servigo
era 0 mais sumario do mundo; o criado nao era amador de passaros.

Um sabado amanheci enfermo, a cabega e a espinha doiam-me.

O médico ordenou absoluto repouso; era excesso de estudo, ndo devia ler
nem pensar, ndo devia saber sequer o que se passava na cidade e no mundo.
Assim fiquei cinco dias; no sexto levantei-me, e sé entdo soube que o canario,
estando o criado a tratar dele, fugira da gaiola. O meu primeiro gesto foi para
esganar o criado; a indignacao sufocou-me, cai na cadeira, sem voz, tonto. O
culpado defendeu-se, jurou que tivera cuidado, o passarinho € que fugira por
astuto...

— Mas nao o procuraram?

— Procuramos, sim, senhor; a principio trepou ao telhado, trepei também, ele
fugiu, foi para uma arvore, depois escondeu-se nao sei onde. Tenho indagado desde
ontem, perguntei aos vizinhos, aos chacareitos, ninguém sabe nada.

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas
pude sair a varanda e ao jardim. Nem sombra de canario.

Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinha ja recolhido as notas para compor a
memoria, ainda que truncada e incompleta, quando me sucedeu visitar um amigo,
que ocupa uma das mais belas e grandes chacaras dos arrabaldes. Passeavamos
nela antes de jantar, quando ouvi trilar esta pergunta:
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— Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?

Era o canario; estava no galho de uma arvore. Imaginem como fiquei, e o que
Ihe disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse dou do; mas que me importavam
cuidados de amigos? Falei ao canario com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a
conversagao, naquele nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e
gaiola branca e circular...

— Que jardim? Que repuxo?
— O mundo, meu querido.
— Que mundo? Tu n&o perdes os maus costumes de professor.

O mundo, concluiu solenemente, € um espaco infinito e azul, com o sol por
cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, 0 mundo era tudo; até ja
fora uma loja de belchior...

— De belchior? — trilou ele as bandeiras despregadas. Mas ha mesmo lojas
de belchior?
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