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João Fernandes 
de Machado de Assis  

  
  
  
Há muitos anos. O sino de S. Francisco de Paula bateu duas horas. Desde 

pouco mais de meia noite deixou este rapaz, João Fernandes, o botequim da Rua do 
Hospício, onde lhe deram chá com torradas, e um charuto por cinco tostões. João 
Fernandes desceu pela rua do Ouvidor, na esquina da dos Ourives viu uma patrulha. 
Na da Quitanda deu com dois caixeiros que conversavam antes de ir cada um para o 
seu armazém. Não os conhecia, mas presumiu que fossem tais, e acertou; eram 
ambos moços, quase imberbes. Falavam de amores.  

  
— A Rosinha não tem razão, dizia um; eu conheço muito bem o Miranda...  
— Estás enganado; o Miranda é uma besta.  
  
João Fernandes foi até à rua Primeiro de Março; desandou, os dois caixeiros 

despediam-se; um seguiu para a rua de S. Bento, outro para a de S. José.  
  
— Vão dormir! Suspirou ele.  
  
Iam rareando os encontros. A patrulha caminhava até o largo de S. Francisco 

de Paula. No largo passaram dois vultos, ao longe. Três tílburis, parados junto à 
Escola Politécnica, aguardavam fregueses. João Fernandes, que vinha poupando o 
charuto, não pôde mais; não tendo fósforos, endireitou para um dos tílburis.  

  
— Vamos, patrão, disse o cocheiro; para onde é?  
— Não é serviço, não; você tem fósforos?  
  
O cocheiro esfriou e respondeu calado, metendo a mão no bolso para tinir a 

caixa de fósforos; mas tão vagarosamente o fez que João Fernandes a tempo se 
lembrou de lhe cercear o favor, bastava permitir que acendesse o charuto na 
lanterna. Assim fez, e despediu-se agradecendo. Um fósforo sempre vale alguma 
coisa, disse ele sentenciosamente. O cocheiro resmungou um dito feio, tomou a 
embrulhar-se em si mesmo, e estirou-se na almofada. Era uma fria noite de junho. 
Tinha chovido de dia, mas agora não havia a menor nuvem no céu. Todas as 
estrelas rutilavam. Ventava um pouco — frio, mas brando.  

Que não haja inverno para namorados, é natural; mas ainda assim era preciso 
que João Fernandes fosse namorado, e não o era. Não são amores que o levam rua 
abaixo, rua acima, a ouvir o sino de S. Francisco de Paula, a encontrar patrulhas, a 
acender o charuto na lanterna dos carros. Também não é poesia. Na cabeça deste 
pobre diabo de vinte e seis anos não arde imaginação alguma, que forceje por falar e 
verso ou prosa. Filosofia, menos. Certo, a roupa que o veste é descuidada, como os 
cabelos e a barba; mas não é por filosofia que os traz assim. Convém firmar bem um 
ponto; a nota de cinco tostões que ele deu pelo chá e pelo charuto foi a última que 
trazia. Não possuía agora nada mais, salvo uns dois vinténs, perdidos no bolso do 
colete. Vede a triste carteira velha que ele tirou agora, à luz do lampião, para ver se 
acha algum papel, naturalmente, ou outra coisa; está cheia de nada. Um lápis sem 
ponta, uma carta, um anúncio do Jornal do Commercio, em que se diz precisar 
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alguém de um homem para cobrança. O anúncio era da véspera. Quando João 
Fernandes foi ter com o anunciante (era mais de meio-dia) achou o lugar ocupado.  

Sim, não tem emprego. Para entender o resto, não vades crer que perdeu a 
chave da casa. Não a perdeu, não a possui. A chave está com o proprietário do 
cômodo que ele ocupou durante alguns meses, não tendo pago mais de dois, pelo 
que foi obrigado a despejá-lo antes de ontem. A noite passada achou meio de dormir 
em casa de um conhecido, a pretexto de ser tarde e estar com sono. Qualquer coisa 
servia, disse ele, uma esteira, uma rede, um canto, sem lençol, mas teve boa: cama 
e almoço. Esta noite não achou nada. A boa fada das camas fortuitas e dos amigos 
encontradiços andaria tresnoitada e dormia também. Quando lhe acontecia alguma 
destas (não era a primeira), João Fernandes só tinha dois ou três mil-réis, ia a 
alguma hospedaria e alugava um quarto pela noite; desta vez havia de contentar-se 
com a rua. Não era a primeira noite que passava ao relento; trazia o corpo e a alma 
curtidos de vigílias forçadas. As estrelas, ainda mais lindas que indiferentes, já o 
conheciam de longa data. A cidade estava deserta; o silêncio agravava a solidão.  

  
— Três horas! Murmurou João Fernandes no Rossio, voltando dos lados da 

rua de Inválidos. Agora amanhece tarde como o diabo.  
  
Abotoou o paletó, e toca a imaginar. Era preciso empregar-se, e bem, para se 

não expor a não ter onde encostar a cabeça. Em que lugar dormiria no dia seguinte? 
Teve idéias petroleiras. Do petróleo ao incêndio é um passo. Oh! Se houvesse um 
incêndio naquele momento! Ele correria ao lugar, e a gente, o alvoroço, a polícia e 
os bombeiros, todo o espetáculo faria correr o tempo depressa. Sim, podia muito 
bem arder uma casa velha, sem morrer ninguém, poucos trastes, e no seguro. Não 
era só distração, era também repouso. Haveria um pretexto para sentar-se em 
alguma soleira de porta. Agora, se o fizesse, as patrulhas poderiam desconfiar, ou 
recolhê-lo como vagabundo. A razão que o levava a andar sempre, sempre, era 
fazer crer, se alguém o visse, que ia para casa. Às vezes, não podia continuar, e 
parava a uma esquina, a uma parede; ouvindo passos, patrulha ou não, recomeçava 
a marcha. Passou um carro por ele, aberto, dois rapazes e duas mulheres dentro, 
cantando uma reminiscência de Offenbach. João Fernandes suspirou; uns tinham 
carro, outros nem cama... A sociedade é madrasta, rugiu ele.  

A vista dos teatros azedou-lhe mais o espírito. Passara por eles, horas antes, 
vira-os cheios e iluminados, gente que se divertia, mulheres no saguão, sedas, flores, 
luvas, homens com relógio no colete e charuto na boca. E toda essa gente dormia 
agora, sonhando com a peça ou com os seus amores. João Fernandes pensou em 
fazer-se ator; não teria talento, nem era preciso muito para dizer o que estivesse no 
papel. Uma vez que o papel fosse bom, engraçado, ele faria rir. Ninguém faz rir com 
papéis tristes. A vida de artista era independente; bastava agradar ao público. E 
recordava as peças vistas, os atores conhecidos, as grandes barrigadas de riso que 
tivera. Também podia escrever uma comédia. Chegou a imaginar um enredo, sem 
advertir que eram reminiscências de várias outras composições.  

Os varredores das ruas começaram a dificultar o trânsito com a poeira. João 
Fernandes entrou a desvairar ainda mais os passos. Foi assim que chegou à praia 
da Glória, onde gastou alguns minutos vendo e ouvindo o mar que batia na praia 
com força. Tomou abaixo; ouviu o ganir de um cão, ao longe. Na rua alguns 
dormiam, outros fugiam, outros latiam, quando ele passava. Invejou os cães que 
dormiam; foi ao ponto de invejar os burros dos tílburis parados, que provavelmente 
dormiam também. No centro da cidade a solidão era ainda a mesma. Um ou outro 
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vulto começava a aparecer, mas raro. Os ratos ainda atropelavam o noctâmbulo, 
correndo de um lado para outro da rua, dando idéia de uma vasta população 
subterrânea de roedores, que substituíam os homens para não parar o trabalho 
universal. João Fernandes perguntava a si mesmo por que não imitaria os ratos; 
tinha febre, era um princípio de delírio.  

  
— Uma, duas, três, quatro, contou ele, parado no largo da Carioca. Eram as 

badaladas do sino de S. Francisco. Pareceu-lhe ter contado mal; pelo tempo deviam 
ser cinco horas. Mas era assim mesmo, disse afinal; as horas noturnas e solitárias 
são muito mais compridas que as outras. Um charuto, naquela ocasião, seria um 
grande benefício; um simples cigarro podia enganar a boca, os dois vinténs 
restantes bastavam-lhe para comprar um ordinário; mas onde?  

  
A noite foi inclinando o rosário das horas para a manhã, sua companheira. 

João Fernandes ouviu-as de um relógio, quando passava pela rua dos Ourives; 
eram cinco; depois outro relógio deu as mesmas cinco; adiante, outro; mais longe, 
outro. — Uma, duas, três, quatro, cinco, dizia ainda outro relógio.  

João Fernandes correu ao botequim onde tomara chá. Alcançou um café e a 
promessa de um almoço, que pagaria à tarde ou no dia seguinte. Conseguiu um 
cigarro. O entregador do Jornal do Commercio trouxe a folha; ele foi o primeiro a 
abri-la e lê-la. Chegavam empregados dos arsenais, viajantes da estrada de ferro, 
simples vizinhos que acordavam cedo, e porventura algum vadio sem casa. O rumor 
trazia a João Fernandes a sensação da vida; gentes, falas, carroças, aí recomeçava 
a cidade e a faina. O dia vinha andando, rápido, cada vez mais rápido, até que tudo 
ficou claro; o botequim apagou o gás. João Fernandes acabou de ler o Jornal à luz 
do dia. Espreguiçou-se, sacudiu a morrinha, despediu-se:  

  
— Até logo!  
  
Enfiou pela rua abaixo, com os olhos no futuro cor de rosa: a certeza do 

almoço. Não se lembrara de procurar algum anúncio no Jornal; viu, porém, a notícia 
de que o ministério ia ser interpelado nesse dia. Uma interpelação ao ministério! 
Almoçaria às dez horas; às onze estaria na galeria da câmara. Aí tinha com que 
suprir o jantar.  
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