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Joao Fernandes
de Machado de Assis

Ha muitos anos. O sino de S. Francisco de Paula bateu duas horas. Desde
pouco mais de meia noite deixou este rapaz, Jodo Fernandes, o botequim da Rua do
Hospicio, onde lhe deram cha com torradas, e um charuto por cinco tostdes. Joao
Fernandes desceu pela rua do Ouvidor, na esquina da dos Ourives viu uma patrulha.
Na da Quitanda deu com dois caixeiros que conversavam antes de ir cada um para o
seu armazém. Nao os conhecia, mas presumiu que fossem tais, e acertou; eram
ambos mogos, quase imberbes. Falavam de amores.

— A Rosinha n&o tem razao, dizia um; eu conheg¢o muito bem o Miranda...
— Estas enganado; o Miranda € uma besta.

Joao Fernandes foi até a rua Primeiro de Margo; desandou, os dois caixeiros
despediam-se; um seguiu para a rua de S. Bento, outro para a de S. José.

— Vao dormir! Suspirou ele.

lam rareando os encontros. A patrulha caminhava até o largo de S. Francisco
de Paula. No largo passaram dois vultos, ao longe. Trés tilburis, parados junto a
Escola Politécnica, aguardavam fregueses. Jodo Fernandes, que vinha poupando o
charuto, ndo pdde mais; n&do tendo fosforos, endireitou para um dos tilburis.

— Vamos, patrdo, disse o cocheiro; para onde é?
— Nao é servico, nao; vocé tem fosforos?

O cocheiro esfriou e respondeu calado, metendo a mao no bolso para tinir a
caixa de fosforos; mas tdo vagarosamente o fez que Jodo Fernandes a tempo se
lembrou de lhe cercear o favor, bastava permitir que acendesse o charuto na
lanterna. Assim fez, e despediu-se agradecendo. Um fosforo sempre vale alguma
coisa, disse ele sentenciosamente. O cocheiro resmungou um dito feio, tomou a
embrulhar-se em si mesmo, e estirou-se na almofada. Era uma fria noite de junho.
Tinha chovido de dia, mas agora ndao havia a menor nuvem no céu. Todas as
estrelas rutilavam. Ventava um pouco — frio, mas brando.

Que nao haja inverno para namorados, € natural; mas ainda assim era preciso
que Joao Fernandes fosse namorado, e ndo o era. Nao sdo amores que o levam rua
abaixo, rua acima, a ouvir o sino de S. Francisco de Paula, a encontrar patrulhas, a
acender o charuto na lanterna dos carros. Também nao € poesia. Na cabecga deste
pobre diabo de vinte e seis anos ndo arde imaginagao alguma, que forceje por falar e
verso ou prosa. Filosofia, menos. Certo, a roupa que o veste é descuidada, como os
cabelos e a barba; mas nao é por filosofia que os traz assim. Convém firmar bem um
ponto; a nota de cinco tostdes que ele deu pelo cha e pelo charuto foi a ultima que
trazia. Nao possuia agora nada mais, salvo uns dois vinténs, perdidos no bolso do
colete. Vede a triste carteira velha que ele tirou agora, a luz do lampido, para ver se
acha algum papel, naturalmente, ou outra coisa; esta cheia de nada. Um lapis sem
ponta, uma carta, um anuncio do Jornal do Commercio, em que se diz precisar
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alguém de um homem para cobranga. O anuncio era da véspera. Quando Joao
Fernandes foi ter com 0 anunciante (era mais de meio-dia) achou o lugar ocupado.
Sim, ndo tem emprego. Para entender o resto, ndo vades crer que perdeu a
chave da casa. Nao a perdeu, ndo a possui. A chave estd com o proprietario do
cdmodo que ele ocupou durante alguns meses, nao tendo pago mais de dois, pelo
que foi obrigado a despeja-lo antes de ontem. A noite passada achou meio de dormir
em casa de um conhecido, a pretexto de ser tarde e estar com sono. Qualquer coisa
servia, disse ele, uma esteira, uma rede, um canto, sem lengol, mas teve boa: cama
e almoco. Esta noite ndo achou nada. A boa fada das camas fortuitas e dos amigos
encontradicos andaria tresnoitada e dormia também. Quando Ihe acontecia alguma
destas (ndo era a primeira), Jodo Fernandes sé tinha dois ou trés mil-réis, ia a
alguma hospedaria e alugava um quarto pela noite; desta vez havia de contentar-se
com a rua. N&o era a primeira noite que passava ao relento; trazia o corpo e a alma
curtidos de vigilias forcadas. As estrelas, ainda mais lindas que indiferentes, ja o
conheciam de longa data. A cidade estava deserta; o siléncio agravava a solidao.

— Trés horas! Murmurou Joao Fernandes no Rossio, voltando dos lados da
rua de Invalidos. Agora amanhece tarde como o diabo.

Abotoou o paletd, e toca a imaginar. Era preciso empregar-se, e bem, para se
nao expor a nao ter onde encostar a cabega. Em que lugar dormiria no dia seguinte?
Teve idéias petroleiras. Do petroleo ao incéndio € um passo. Oh! Se houvesse um
incéndio naquele momento! Ele correria ao lugar, e a gente, o alvorogo, a policia e
os bombeiros, todo o espetaculo faria correr o tempo depressa. Sim, podia muito
bem arder uma casa velha, sem morrer ninguém, poucos trastes, e no seguro. Nao
era sO distragdo, era também repouso. Haveria um pretexto para sentar-se em
alguma soleira de porta. Agora, se o fizesse, as patrulhas poderiam desconfiar, ou
recolhé-lo como vagabundo. A raz&o que o levava a andar sempre, sempre, era
fazer crer, se alguém o visse, que ia para casa. As vezes, ndo podia continuar, e
parava a uma esquina, a uma parede; ouvindo passos, patrulha ou n&o, recomecava
a marcha. Passou um carro por ele, aberto, dois rapazes e duas mulheres dentro,
cantando uma reminiscéncia de Offenbach. Jodo Fernandes suspirou; uns tinham
carro, outros nem cama... A sociedade é madrasta, rugiu ele.

A vista dos teatros azedou-lhe mais o espirito. Passara por eles, horas antes,
vira-os cheios e iluminados, gente que se divertia, mulheres no saguéo, sedas, flores,
luvas, homens com relégio no colete e charuto na boca. E toda essa gente dormia
agora, sonhando com a peg¢a ou com 0s seus amores. Jodao Fernandes pensou em
fazer-se ator; nao teria talento, nem era preciso muito para dizer o que estivesse no
papel. Uma vez que o papel fosse bom, engragado, ele faria rir. Ninguém faz rir com
papéis tristes. A vida de artista era independente; bastava agradar ao publico. E
recordava as pegas vistas, os atores conhecidos, as grandes barrigadas de riso que
tivera. Também podia escrever uma comédia. Chegou a imaginar um enredo, sem
advertir que eram reminiscéncias de varias outras composicoes.

Os varredores das ruas comecgaram a dificultar o transito com a poeira. Jodo
Fernandes entrou a desvairar ainda mais os passos. Foi assim que chegou a praia
da Gldria, onde gastou alguns minutos vendo e ouvindo o mar que batia na praia
com forga. Tomou abaixo; ouviu 0 ganir de um cao, ao longe. Na rua alguns
dormiam, outros fugiam, outros latiam, quando ele passava. Invejou os caes que
dormiam; foi ao ponto de invejar os burros dos tilburis parados, que provavelmente
dormiam também. No centro da cidade a soliddo era ainda a mesma. Um ou outro
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vulto comegava a aparecer, mas raro. Os ratos ainda atropelavam o noctambulo,
correndo de um lado para outro da rua, dando idéia de uma vasta populagao
subterranea de roedores, que substituiam os homens para ndo parar o trabalho
universal. Jodo Fernandes perguntava a si mesmo por que ndo imitaria os ratos;
tinha febre, era um principio de delirio.

— Uma, duas, trés, quatro, contou ele, parado no largo da Carioca. Eram as
badaladas do sino de S. Francisco. Pareceu-lhe ter contado mal; pelo tempo deviam
ser cinco horas. Mas era assim mesmo, disse afinal; as horas noturnas e solitarias
sdao muito mais compridas que as outras. Um charuto, naquela ocasido, seria um
grande beneficio; um simples cigarro podia enganar a boca, os dois vinténs
restantes bastavam-lhe para comprar um ordinario; mas onde?

A noite foi inclinando o rosario das horas para a manha, sua companheira.
Jodo Fernandes ouviu-as de um relogio, quando passava pela rua dos Ourives;
eram cinco; depois outro relégio deu as mesmas cinco; adiante, outro; mais longe,
outro. — Uma, duas, trés, quatro, cinco, dizia ainda outro reldgio.

Joao Fernandes correu ao botequim onde tomara cha. Alcangou um café e a
promessa de um almogo, que pagaria a tarde ou no dia seguinte. Conseguiu um
cigarro. O entregador do Jornal do Commercio trouxe a folha; ele foi o primeiro a
abri-la e 1é-la. Chegavam empregados dos arsenais, viajantes da estrada de ferro,
simples vizinhos que acordavam cedo, e porventura algum vadio sem casa. O rumor
trazia a Jodo Fernandes a sensacéao da vida; gentes, falas, carrogas, ai recomegava
a cidade e a faina. O dia vinha andando, rapido, cada vez mais rapido, até que tudo
ficou claro; o botequim apagou o gas. Jodo Fernandes acabou de ler o Jornal a luz
do dia. Espreguicou-se, sacudiu a morrinha, despediu-se:

— Até logo!

Enfiou pela rua abaixo, com os olhos no futuro cor de rosa: a certeza do
almoco. Nao se lembrara de procurar algum anuncio no Jornal; viu, porém, a noticia
de que o ministério ia ser interpelado nesse dia. Uma interpelacdo ao ministério!
Almocaria as dez horas; as onze estaria na galeria da camara. Ai tinha com que
suprir o jantar.
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