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Lagrimas de Xerxes
de Machado de Assis

SUPONHAMOS (tudo é de supor) que Julieta e Romeu, antes que Frei Lourengo os
casasse, travavam com ele este dialogo curioso:

Julieta — Uma so pessoa?

Frei Lourengco — Sim, filha, e, logo que eu houver feito de vés ambos uma so6
pessoa, nenhum outro poder vos desligara mais. Andai, andai, vamos ao altar, que
estdo acendendo as velas... (Saem da cela e vao pelo corredor).

Romeu — Para que velas? Abencgoai-nos aqui mesmo. (Para diante de uma janela).
Para que altar e velas? O céu é o altar: ndo tarda que a mao dos anjos acenda ali as
eternas estrelas; mas, ainda sem elas, o altar é este. A igreja esta aberta; podem
descobrir-nos. Eia, abengoai-nos aqui mesmo.

Frei Lourengo — N&o, vamos para a igreja; daqui a pouco estara tudo pronto.
Curvaras a cabecga, filha minha, para que olhos estranhos, se alguns houver, néo
cheguem a reconhecer-te...

Romeu — Va dissimulagao; ndo ha, em toda Verona, um talhe igual ao da minha
bela Julieta, nenhuma outra dama chegaria a dar a mesma impressao que esta. Que
impede que seja aqui? O altar ndo é mais que o céu.

Frei Lourengo — Mais eficaz que o céu.

Romeu — Como?

Frei Lourengo — Tudo o que ele abengoa perdura. As velas que la veras arder hao
de acabar antes dos noivos e do padre que os vai ligar; tenho-as visto morrer
infinitas; mas as estrelas...

Romeu — Que tem? Arderdo ainda, nem ali nasceram sendo para dar ao céu a
mesma graga da terra. Sim, minha divina Julieta, a Via-Lactea € como o p6 luminoso
dos teus pensamentos, todas as pedrarias e claridades altas e remotas, tudo isso
esta aqui perto e resumido na tua pessoa, porque a lua placida imita a tua
indulgéncia, e Vénus, quando cintila, € com os fogos da tua imaginagao. Aqui
mesmo, padre. Que outra formalidade nos pedes tu? Nenhuma formalidade exterior,
nenhum consentimento alheio. Nada mais que amor e vontade. O 6dio de outros
separa-nos, mas 0 N0SSO amor conjuga-nos.

Frei Lourengo — Para sempre.

Julieta — Conjuga-nos, e para sempre. Que mais entdo? Vai a tua mao fazer com
que parem todas as horas de uma vez. Em vao o sol passara de um céu a outro céu,
e tornara a vir e tornara a ir, n&o levara consigo o tempo que fica a nossos pés como
um tigre domado. Monge amigo, repete essa palavra amiga.

Frei Lourengo — Para sempre.

Julieta — Para sempre! Amor eterno! Eterna vida! Juro-vos que nao entendo outra
lingua sendo essa. Juro-vos que n&o entendo a lingua de minha mae.

Frei Lourengo — Pode ser que tua mée ndo entendesse a lingua da mae dela. A
vida € uma Babel, filha; cada um de néds vale por uma nagéo.

Romeu — N&o aqui, padre; ela e eu somos duas provincias da mesma linguagem,
que nos aliamos para dizer as mesmas oragdes, com o mesmo alfabeto e um so
sentido. Nem ha outro sentido que tenha algum valor na terra. Agora, quem nos
ensinou essa linguagem divina n&o sei eu nem ela; foi talvez alguma estrela. Olhai,
pode ser que fosse aquela primeira que comeca a cintilar no espaco.
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Julieta — Que mao celeste a tera acendido? Rafael, talvez, ou tu amado Romeu.
Magnifica estrela, seras a estrela da minha vida, tu que marcas a hora do meu
consorcio. Que nome tem ela, padre?

Frei Lourengo — Nao sei de astronomias, filha.

Julieta — Has de saber por forgca. Tu conheces as letras divinas e humanas, as
préprias ervas do chdo, as que matam e as que curam... Dize, dize...

Frei Lourengo — Eva eterna!

Julieta — Dize o nome dessa tocha celeste, que vai alumiar as minhas bodas, e
casai-nos aqui mesmo. Os astros valem mais que as tochas da terra.

Frei Lourengo — Valem menos. Que nome tem aquele? N&o sei. A minha
astronomia n&do é como a dos outros homens. (Depois de alguns instantes de
reflexdo) Eu sei o que me contaram os ventos que andam ca e |a, abaixo e acima,
de um tempo a outro tempo, e sabem muito, porque sédo testemunhas de tudo. A
dispersdo néo lhes tira a unidade, nem a inquietagao a constancia.

Romeu — E que vos disseram eles?

Frei Lourenco — Cousas duras. Herddoto conta que Xerxes um dia chorou; mas néo
conta mais nada. Os ventos é que me disseram o resto, porque eles la estavam ao pé
do capitéo, e recolheram tudo... Escutai; ai comegam eles a agitar-e; ouviram-os falar e
murmuram... Uivai, amigos ventos, uivai como nos jovens dias das Termopilas.

Romeu — Mas que te disseram eles? Contai, contai depressa.

Julieta — Fala a gosto, ndés te esperaremos.

Frei Lourengo — Gentil criatura, aprende com ela, filho, aprende a tolerar as
demasias de um velho lunatico. O que é que me disseram? Melhor fora n&o repeti-
lo; mas, se teimais em que vos case aqui mesmo, ao clarao das estrelas, dir-vos-ei a
origem daquela, que parece governar todas as outras... Vamos, ainda é tempo, o
altar espera-nos... Nao? Teimosos que sois... Contar-vos-ei o que me disseram 0s
ventos, que la estavam em torno de Xerxes, quando este vinha destruir a Hélade
com tropas inumeraveis. As tropas marchavam diante dele, a poder de chicote,
porque esse homem cru amava particularmente o chicote e empregava-o a miudo,
sem hesitacdo nem remorso. O préprio mar, quando ousou destruir a ponte que ele
mandara construir, recebeu em castigo trezentas chicotadas. Era justo; mas para
nao ser somente justo, para ser também abominavel, Xerxes ordenou que
decapitassem a todos os que tinham construido a ponte e ndao souberam faze-la
imperecivel. Chicote e espada; pancada e sangue.

Julieta — Oh! Abominavel!

Frei Lourengo — Abominavel, mas forte. Forga vale alguma cousa; a prova € que o
mar acabou aceitando o jugo do grande persa. Ora, um dia, a margem do
Helesponto, curioso de contemplar as tropas que ali ajuntara, no mar e em terra,
Xerxes trepou a um alto morro feitico, donde espalhou as vistas para todos os lados.
Calculai o orgulho que ele sentiu. Viu ali gente infinita, o melhor leite mungido a vaca
asiatica, centenas de milhares ao pé de centenas de milhares, varias armas, povos
diversos, cores e vestiduras diferentes, mescladas, baralhadas, flecha e gladio, tiara
e capacete, pélo de cabra, pele de cavalo, pele de pantera, uma algazarra infinita de
cousas. Viu e riu, farejava a vitéria. Que outro poder viria contrasta-lo? Sentia-se
indestrutivel. E ficou a rir e a olhar com longos olhos avidos e felizes, olhos de
noivado, como os teus, mogo amigo...

Romeu — Comparacéo falsa. O maior déspota do universo € um miseravel escravo,
se ndo governa os mais belos olhos femininos de Verona. E a prova é que, a
despeito do poder, chorou.
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Frei Lourengo — Chorou, é certo, logo depois, tdo depressa acabara de rir. A cara
embruscou-se-lhe de repente, e as lagrimas saltaram-lhe grossas e irreprimiveis. Um tio
do guerreiro, que ali estava, interrogou-o espantado; ele respondeu melancolicamente
que chorava, considerando que de tantos milhares e milhares de homens que ali tinha
diante de si, e as suas ordens, ndo existiria um s6 ao cabo de um século. Até aqui
Herddoto, escutai agora os ventos. Os ventos ficaram atonitos. Estavam justamente
perguntando uns aos outros se esse homem feito de ufania e rispidez teria nunca
chorado em sua vida, e concluiam que nao, que era impossivel, que ele ndo conhecia
mais que injustica e crueldade, ndo a compaixado. E era a compaixdo que ali vinha
lacrimosa, era ela que solugava na garganta do tirano... Entdo eles rugiram de
assombro; depois pegaram das lagrimas de Xerxes... Que farias tu delas?

Romeu — Seca-las-ia, para que a piedade humana nao ficasse desonrada.

Frei Lourenco: Nao fizeram isso; pegaram das lagrimas todas e deitaram a voar pelo
espaco fora, bradando as consideracdes: Aqui estdo! Olhai! Olhai! Aqui estdo os
primeiros diamantes da alma barbara! Todo o firmamento ficou alvorogado; pode
crer-se que, por um instante, a marcha das cousas parou. Nenhum astro queria
acabar de crer nos ventos. Xerxes! Lagrimas de Xerxes eram impossiveis; tal planta
nao dava em tal rochedo. Mas ali estavam elas; eles as mostravam contando a sua
curiosa histdria, o riso que servira de concha a essas pérolas, as palavras dele, e as
constelagdes nao tiveram remédio, e creram finalmente que o duro Xerxes houvesse
chorado. Os planetas miraram longo tempo essas lagrimas inverossimeis; nao havia
negar que traziam o amargo da dor e o travo da melancolia. E quando pensaram
que o coragcao que as brotara de si tinha particular amor ao estalido do chicote,
deitaram um olhar obliquo a terra, como perguntando de que contradi¢gdes era ela
feita. Um deles disse aos ventos que devolvessem as lagrimas ao barbaro, para que
as engolisse; mas os ventos responderam que ndo e detiveram-se para deliberar.
Nao cuideis que s6 os homens dissentem uns dos outros.

Julieta — Também os ventos?

Frei Lourengo — Também eles. O Aquildo queria converte-las em tempestades do
mundo, violentas e destruidoras, como o homem que as gerara; mas 0s outros
ventos nao aceitaram a idéia. As tempestades passam ligeiras; eles queriam alguma
cousa que tivesse perenidade, um rio, por exemplo, ou um mar novo; mas nao
combinaram nada e foram ter com o sol e a lua. Tu conheces a lua, filha.

Romeu — A lua é ela mesma; uma e outra s&o a placida imagem da indulgéncia e
do carinho; é o que eu te disse ha pouco, meu bom confessor.

Julieta — N&o, n&o creias nada do que ele disser, freire amigo; a lua é a minha rival,
€ a rival que alumia de longe o belo rosto do galhardo Romeu, que |lhe da um
resplendor de opala, a noite, quando ele vem pela rua...

Frei Lourengo — Terao ambos razdo. A lua e Julieta podem ser a mesma pessoa, e
€ por isso que querem o mesmo homem. Mas, se a lua és tu, filha, deves saber o
que ela disse ao vento.

Julieta — Nada, ndo me lembra nada.

Frei Lourengo — Os ventos foram ter com ela, perguntaram-lhe o que fariam das
lagrimas de Xerxes, e a resposta foi a mais piedosa do mundo. Cristalizemos essas
lagrimas, disse a lua, e fagamos delas uma estrela que brilhe por todos os séculos,
com a claridade da compaixdo, e onde vao residir todos aqueles que deixarem a
terra, para achar ali a perpetuidade que lhes escapou.

Julieta — Sim, eu diria a mesma cousa. (Olhando pela janela) Lume eterno, bergo
de renovacgdo, mundo do amor continuado e infinito, estavamos ouvindo a tua bela
historia.
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Frei Lourengo — N&o, ndo, nao.

Julieta — Nao?

Frei Lourengo — Nao, porque os ventos foram também ao sol, e tu que conheces a
lua, ndo conheces o sol, amiga minha. Os ventos levaram-lhe as lagrimas, contaram
a origem delas e o conselho do astro da noite, e falaram da beleza que teria essa
estrela nova e especial. O sol ouviu-os e redarguiu que sim, que cristalizassem as
lagrimas e fizessem delas uma estrela, mas nem tal como o pedia a lua, nem para
igual fim. Ha de ser eterna e brilhante, disse ele, mas para a compaixdo basta a
mesma lua com a sua enjoada e dulcissima poesia. Nao; essa estrela feita das
lagrimas que a brevidade da vida arrancou um dia ao orgulho humano ficara
pendente do céu como o astro da ironia, luzira ca de cima sobre todas as multiddes
que passam, cuidando n&o acabar mais e sobre todas as cousas construidas em
desafio dos tempos. Onde as bodas cantarem a eternidade, ela fara descer um dos
seus raios, lagrima de Xerxes, para escrever a palavra da extingdo, breve, total,
irremissivel. Toda epifania recebera esta nota de sarcasmo. Nao quero melancolias,
que sao rosas palidas da lua e suas congéneres; — ironia, sim, uma dura boca,
gelada e sardénica...

Romeu — Como? Esse astro espléndido...

Frei Lourengo — Justamente, filho; e € por isso que o altar € melhor que o céu; no
altar a benta vela arde depressa e morre as nossas vistas.

Julieta — Conto de ventos!

Frei Lourengo — N&o, ndo.

Julieta — Ou ruim sonho de lunatico. Velho lunatico disseste ha pouco; és isso
mesmo. Vao sonho ruim, como os teus ventos, e o teu Xerxes, e as tuas lagrimas, e
o teu sol, e toda essa dancga de figuras imaginarias.

Frei Lourengo — Filha minha...

Julieta — Padre meu, que nao sabes que ha, quando menos, uma cousa imortal,
que € o meu amor, e ainda outra, que € o incomparavel Romeu. Olha bem para ele;
vé se ha aqui um soldado de Xerxes. Nao, ndo, ndo. Viva o meu amado, que nao
estava no Helesponto, nem escutou os desvarios dos ventos noturnos, como este
frade, que é a um tempo amigo e inimigo. Sé s6 amigo, e casa-nos. Casa-nos onde
quiseres, aqui ou além, diante das velas ou debaixo das estrelas, sejam elas de
ironia ou de piedade; mas casa-nos, casa-nos, casa-nos...
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