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Lágrimas de Xerxes 
de Machado de Assis 
  
 
 
SUPONHAMOS (tudo é de supor) que Julieta e Romeu, antes que Frei Lourenço os 
casasse, travavam com ele este diálogo curioso:  
  
Julieta — Uma só pessoa? 
Frei Lourenço — Sim, filha, e, logo que eu houver feito de vós ambos uma só 
pessoa, nenhum outro poder vos desligará mais. Andai, andai, vamos ao altar, que 
estão acendendo as velas... (Saem da cela e vão pelo corredor).  
Romeu — Para que velas? Abençoai-nos aqui mesmo. (Pára diante de uma janela). 
Para que altar e velas? O céu é o altar: não tarda que a mão dos anjos acenda ali as 
eternas estrelas; mas, ainda sem elas, o altar é este. A igreja está aberta; podem 
descobrir-nos. Eia, abençoai-nos aqui mesmo.  
Frei Lourenço — Não, vamos para a igreja; daqui a pouco estará tudo pronto. 
Curvarás a cabeça, filha minha, para que olhos estranhos, se alguns houver, não 
cheguem a reconhecer-te...  
Romeu — Vã dissimulação; não há, em toda Verona, um talhe igual ao da minha 
bela Julieta, nenhuma outra dama chegaria a dar a mesma impressão que esta. Que 
impede que seja aqui? O altar não é mais que o céu.  
Frei Lourenço — Mais eficaz que o céu.  
Romeu — Como?  
Frei Lourenço — Tudo o que ele abençoa perdura. As velas que lá verás arder hão 
de acabar antes dos noivos e do padre que os vai ligar; tenho-as visto morrer 
infinitas; mas as estrelas...  
Romeu — Que tem? Arderão ainda, nem ali nasceram senão para dar ao céu a 
mesma graça da terra. Sim, minha divina Julieta, a Via-Láctea é como o pó luminoso 
dos teus pensamentos, todas as pedrarias e claridades altas e remotas, tudo isso 
está aqui perto e resumido na tua pessoa, porque a lua plácida imita a tua 
indulgência, e Vênus, quando cintila, é com os fogos da tua imaginação. Aqui 
mesmo, padre. Que outra formalidade nos pedes tu? Nenhuma formalidade exterior, 
nenhum consentimento alheio. Nada mais que amor e vontade. O ódio de outros 
separa-nos, mas o nosso amor conjuga-nos.  
Frei Lourenço — Para sempre.  
Julieta — Conjuga-nos, e para sempre. Que mais então? Vai a tua mão fazer com 
que parem todas as horas de uma vez. Em vão o sol passará de um céu a outro céu, 
e tornará a vir e tornará a ir, não levará consigo o tempo que fica a nossos pés como 
um tigre domado. Monge amigo, repete essa palavra amiga.  
Frei Lourenço — Para sempre.  
Julieta — Para sempre! Amor eterno! Eterna vida! Juro-vos que não entendo outra 
língua senão essa. Juro-vos que não entendo a língua de minha mãe.  
Frei Lourenço — Pode ser que tua mãe não entendesse a língua da mãe dela. A 
vida é uma Babel, filha; cada um de nós vale por uma nação.  
Romeu — Não aqui, padre; ela e eu somos duas províncias da mesma linguagem, 
que nos aliamos para dizer as mesmas orações, com o mesmo alfabeto e um só 
sentido. Nem há outro sentido que tenha algum valor na terra. Agora, quem nos 
ensinou essa linguagem divina não sei eu nem ela; foi talvez alguma estrela. Olhai, 
pode ser que fosse aquela primeira que começa a cintilar no espaço.  
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Julieta — Que mão celeste a terá acendido? Rafael, talvez, ou tu amado Romeu. 
Magnífica estrela, serás a estrela da minha vida, tu que marcas a hora do meu 
consórcio. Que nome tem ela, padre?  
Frei Lourenço — Não sei de astronomias, filha.  
Julieta — Hás de saber por força. Tu conheces as letras divinas e humanas, as 
próprias ervas do chão, as que matam e as que curam... Dize, dize...  
Frei Lourenço — Eva eterna!  
Julieta — Dize o nome dessa tocha celeste, que vai alumiar as minhas bodas, e 
casai-nos aqui mesmo. Os astros valem mais que as tochas da terra.  
Frei Lourenço — Valem menos. Que nome tem aquele? Não sei. A minha 
astronomia não é como a dos outros homens. (Depois de alguns instantes de 
reflexão) Eu sei o que me contaram os ventos que andam cá e lá, abaixo e acima, 
de um tempo a outro tempo, e sabem muito, porque são testemunhas de tudo. A 
dispersão não lhes tira a unidade, nem a inquietação a constância.  
Romeu — E que vos disseram eles?  
Frei Lourenço — Cousas duras. Heródoto conta que Xerxes um dia chorou; mas não 
conta mais nada. Os ventos é que me disseram o resto, porque eles lá estavam ao pé 
do capitão, e recolheram tudo... Escutai; aí começam eles a agitar-e; ouviram-os falar e 
murmuram... Uivai, amigos ventos, uivai como nos jovens dias das Termópilas.  
Romeu — Mas que te disseram eles? Contai, contai depressa.  
Julieta — Fala a gosto, nós te esperaremos.  
Frei Lourenço — Gentil criatura, aprende com ela, filho, aprende a tolerar as 
demasias de um velho lunático. O que é que me disseram? Melhor fora não repeti-
lo; mas, se teimais em que vos case aqui mesmo, ao clarão das estrelas, dir-vos-ei a 
origem daquela, que parece governar todas as outras... Vamos, ainda é tempo, o 
altar espera-nos... Não? Teimosos que sois... Contar-vos-ei o que me disseram os 
ventos, que lá estavam em torno de Xerxes, quando este vinha destruir a Hélade 
com tropas inumeráveis. As tropas marchavam diante dele, a poder de chicote, 
porque esse homem cru amava particularmente o chicote e empregava-o a miúdo, 
sem hesitação nem remorso. O próprio mar, quando ousou destruir a ponte que ele 
mandara construir, recebeu em castigo trezentas chicotadas. Era justo; mas para 
não ser somente justo, para ser também abominável, Xerxes ordenou que 
decapitassem a todos os que tinham construído a ponte e não souberam faze-la 
imperecível. Chicote e espada; pancada e sangue.  
Julieta — Oh! Abominável!  
Frei Lourenço — Abominável, mas forte. Força vale alguma cousa; a prova é que o 
mar acabou aceitando o jugo do grande persa. Ora, um dia, à margem do 
Helesponto, curioso de contemplar as tropas que ali ajuntara, no mar e em terra, 
Xerxes trepou a um alto morro feitiço, donde espalhou as vistas para todos os lados. 
Calculai o orgulho que ele sentiu. Viu ali gente infinita, o melhor leite mungido à vaca 
asiática, centenas de milhares ao pé de centenas de milhares, várias armas, povos 
diversos, cores e vestiduras diferentes, mescladas, baralhadas, flecha e gládio, tiara 
e capacete, pêlo de cabra, pele de cavalo, pele de pantera, uma algazarra infinita de 
cousas. Viu e riu, farejava a vitória. Que outro poder viria contrasta-lo? Sentia-se 
indestrutível. E ficou a rir e a olhar com longos olhos ávidos e felizes, olhos de 
noivado, como os teus, moço amigo...  
Romeu — Comparação falsa. O maior déspota do universo é um miserável escravo, 
se não governa os mais belos olhos femininos de Verona. E a prova é que, a 
despeito do poder, chorou.  
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Frei Lourenço — Chorou, é certo, logo depois, tão depressa acabara de rir. A cara 
embruscou-se-lhe de repente, e as lágrimas saltaram-lhe grossas e irreprimíveis. Um tio 
do guerreiro, que ali estava, interrogou-o espantado; ele respondeu melancolicamente 
que chorava, considerando que de tantos milhares e milhares de homens que ali tinha 
diante de si, e às suas ordens, não existiria um só ao cabo de um século. Até aqui 
Heródoto, escutai agora os ventos. Os ventos ficaram atônitos. Estavam justamente 
perguntando uns aos outros se esse homem feito de ufania e rispidez teria nunca 
chorado em sua vida, e concluíam que não, que era impossível, que ele não conhecia 
mais que injustiça e crueldade, não a compaixão. E era a compaixão que ali vinha 
lacrimosa, era ela que soluçava na garganta do tirano... Então eles rugiram de 
assombro; depois pegaram das lágrimas de Xerxes... Que farias tu delas?  
Romeu — Seca-las-ia, para que a piedade humana não ficasse desonrada.  
Frei Lourenço: Não fizeram isso; pegaram das lágrimas todas e deitaram a voar pelo 
espaço fora, bradando às considerações: Aqui estão! Olhai! Olhai! Aqui estão os 
primeiros diamantes da alma bárbara! Todo o firmamento ficou alvoroçado; pode 
crer-se que, por um instante, a marcha das cousas parou. Nenhum astro queria 
acabar de crer nos ventos. Xerxes! Lágrimas de Xerxes eram impossíveis; tal planta 
não dava em tal rochedo. Mas ali estavam elas; eles as mostravam contando a sua 
curiosa história, o riso que servira de concha a essas pérolas, as palavras dele, e as 
constelações não tiveram remédio, e creram finalmente que o duro Xerxes houvesse 
chorado. Os planetas miraram longo tempo essas lágrimas inverossímeis; não havia 
negar que traziam o amargo da dor e o travo da melancolia. E quando pensaram 
que o coração que as brotara de si tinha particular amor ao estalido do chicote, 
deitaram um olhar oblíquo à terra, como perguntando de que contradições era ela 
feita. Um deles disse aos ventos que devolvessem as lágrimas ao bárbaro, para que 
as engolisse; mas os ventos responderam que não e detiveram-se para deliberar. 
Não cuideis que só os homens dissentem uns dos outros.  
Julieta — Também os ventos?  
Frei Lourenço — Também eles. O Aquilão queria converte-las em tempestades do 
mundo, violentas e destruidoras, como o homem que as gerara; mas os outros 
ventos não aceitaram a idéia. As tempestades passam ligeiras; eles queriam alguma 
cousa que tivesse perenidade, um rio, por exemplo, ou um mar novo; mas não 
combinaram nada e foram ter com o sol e a lua. Tu conheces a lua, filha.  
Romeu — A lua é ela mesma; uma e outra são a plácida imagem da indulgência e 
do carinho; é o que eu te disse há pouco, meu bom confessor.  
Julieta — Não, não creias nada do que ele disser, freire amigo; a lua é a minha rival, 
é a rival que alumia de longe o belo rosto do galhardo Romeu, que lhe dá um 
resplendor de opala, à noite, quando ele vem pela rua...  
Frei Lourenço — Terão ambos razão. A lua e Julieta podem ser a mesma pessoa, e 
é por isso que querem o mesmo homem. Mas, se a lua és tu, filha, deves saber o 
que ela disse ao vento.  
Julieta — Nada, não me lembra nada.  
Frei Lourenço — Os ventos foram ter com ela, perguntaram-lhe o que fariam das 
lágrimas de Xerxes, e a resposta foi a mais piedosa do mundo. Cristalizemos essas 
lágrimas, disse a lua, e façamos delas uma estrela que brilhe por todos os séculos, 
com a claridade da compaixão, e onde vão residir todos aqueles que deixarem a 
terra, para achar ali a perpetuidade que lhes escapou.  
Julieta — Sim, eu diria a mesma cousa. (Olhando pela janela) Lume eterno, berço 
de renovação, mundo do amor continuado e infinito, estávamos ouvindo a tua bela 
história.  
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Frei Lourenço — Não, não, não.  
Julieta — Não?  
Frei Lourenço — Não, porque os ventos foram também ao sol, e tu que conheces a 
lua, não conheces o sol, amiga minha. Os ventos levaram-lhe as lágrimas, contaram 
a origem delas e o conselho do astro da noite, e falaram da beleza que teria essa 
estrela nova e especial. O sol ouviu-os e redargüiu que sim, que cristalizassem as 
lágrimas e fizessem delas uma estrela, mas nem tal como o pedia a lua, nem para 
igual fim. Há de ser eterna e brilhante, disse ele, mas para a compaixão basta a 
mesma lua com a sua enjoada e dulcíssima poesia. Não; essa estrela feita das 
lágrimas que a brevidade da vida arrancou um dia ao orgulho humano ficará 
pendente do céu como o astro da ironia, luzirá cá de cima sobre todas as multidões 
que passam, cuidando não acabar mais e sobre todas as cousas construídas em 
desafio dos tempos. Onde as bodas cantarem a eternidade, ela fará descer um dos 
seus raios, lágrima de Xerxes, para escrever a palavra da extinção, breve, total, 
irremissível. Toda epifania receberá esta nota de sarcasmo. Não quero melancolias, 
que são rosas pálidas da lua e suas congêneres; — ironia, sim, uma dura boca, 
gelada e sardônica...  
Romeu — Como? Esse astro esplêndido...  
Frei Lourenço — Justamente, filho; e é por isso que o altar é melhor que o céu; no 
altar a benta vela arde depressa e morre às nossas vistas.  
Julieta — Conto de ventos!  
Frei Lourenço — Não, não.  
Julieta — Ou ruim sonho de lunático. Velho lunático disseste há pouco; és isso 
mesmo. Vão sonho ruim, como os teus ventos, e o teu Xerxes, e as tuas lágrimas, e 
o teu sol, e toda essa dança de figuras imaginárias.  
Frei Lourenço — Filha minha...  
Julieta — Padre meu, que não sabes que há, quando menos, uma cousa imortal, 
que é o meu amor, e ainda outra, que é o incomparável Romeu. Olha bem para ele; 
vê se há aqui um soldado de Xerxes. Não, não, não. Viva o meu amado, que não 
estava no Helesponto, nem escutou os desvarios dos ventos noturnos, como este 
frade, que é a um tempo amigo e inimigo. Sê só amigo, e casa-nos. Casa-nos onde 
quiseres, aqui ou além, diante das velas ou debaixo das estrelas, sejam elas de 
ironia ou de piedade; mas casa-nos, casa-nos, casa-nos... 
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