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Linha Reta e Linha Curva 
de Machado de Assis  
 
 
 
CAPÍTULO  I 
 

Era em Petrópolis, no ano de 186... Já se vê que a minha história não data de 
longe. É tomada dos anais contemporâneos e dos costumes atuais. Talvez algum 
dos leitores conheça até as personagens que vão figurar neste pequeno quadro. 
Não será raro que, encontrando uma delas amanhã, Azevedo, por exemplo, um dos 
meus leitores exclame:  
 

— Ah! cá vi uma história em que se falou de ti. Não te tratou mal o autor. Mas 
a semelhança era tamanha, houve tão pouco cuidado em disfarçar a fisionomia, que 
eu, à proporção que voltava a página, dizia comigo: É o Azevedo, não há dúvida.  
 

Feliz Azevedo! A hora em que começa essa narrativa é ele um marido feliz, 
inteiramente feliz. Casado de fresco, possuindo por mulher a mais formosa dama da 
sociedade, e a melhor alma que ainda se encarnou ao sol da América, dono de 
algumas propriedades bem situadas e perfeitamente rendosas, acatado, querido, 
descansado, tal é o nosso Azevedo, a quem por cúmulo de ventura coroam os mais 
belos vinte e seis anos.  

Deu-lhe a fortuna um emprego suave: não fazer nada. Possui um diploma de 
bacharel em direito; mas esse diploma nunca lhe serviu; existe guardado no fundo 
da lata clássica em que o trouxe da Faculdade de São Paulo. De quando em quando 
Azevedo faz uma visita ao diploma, aliás ganho legitimamente, mas é para não o ver 
mais senão daí a longo tempo. Não é um diploma, é uma relíquia.  

Quando Azevedo saiu da faculdade de São Paulo e voltou para a fazenda da 
província de Minas Gerais, tinha um projeto: ir à Europa. No fim de alguns meses o 
pai consentiu na viagem, e Azevedo preparou-se para realizá-la. Chegou à corte no 
propósito firme de tomar lugar no primeiro paquete que saísse; mas nem tudo 
depende da vontade do homem. Azevedo foi a um baile antes de partir; aí estava 
armada uma rede em que ele devia ser colhido. Que rede! Vinte anos, uma figura 
delicada, esbelta, franzina, uma dessas figuras vaporosas que parecem desfazer-se 
ao primeiro raio do sol. Azevedo não foi senhor de si: apaixonou-se; daí a um mês 
casou-se, e daí a oito dias partiu para Petrópolis.  

Que casa encerraria aquele casal tão belo, tão amante e tão feliz? Não podia 
ser mais própria a casa escolhida; era um edifício leve, delgado, elegante, mais de 
recreio que de morada; um verdadeiro ninho para aquelas duas pombas fugitivas.  

A nossa história começa exatamente três meses depois da ida para 
Petrópolis. Azevedo e a mulher amavam-se ainda como no primeiro dia. O amor 
tomava então uma força maior e nova; é que... Devo dizê-lo, ó casais de três 
meses? é que apontava no horizonte o primeiro filho. Também a terra e o céu se 
alegram quando aponta no horizonte o primeiro raio do sol. A figura  
não vem aqui por simples ornato de estilo; é uma dedução lógica: a mulher de 
Azevedo chamava-se Adelaide.  

Era, pois, em Petrópolis, numa tarde de dezembro de 186... Azevedo e 
Adelaide estavam no jardim que ficava em frente da casa onde ocultavam a sua 
felicidade. Azevedo lia alto; Adelaide ouvia-o ler, mas como se ouve um eco do 
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coração, tanto a voz do marido e as palavras da obra correspondiam ao sentimento 
interior da moça.  

No fim de algum tempo Azevedo deteve-se e perguntou:  
 

— Queres que paremos aqui?  
— Como quiseres, disse Adelaide.  
— É melhor, disse Azevedo fechando o livro. As cousas boas não se gozam 

de uma assentada. Guardemos um pouco para a noite. Demais, era já tempo que eu 
passasse do idílio escrito para o idílio vivo. Deixa-me olhar para ti.  
 

Adelaide olhou para ele e disse:  
 

— Parece que começamos a lua-de-mel.  
— Parece e é, acrescentou Azevedo; e se o casamento não fosse eternamente 

isto, o que poderia ser? A ligação de duas existências para meditar discretamente na 
melhor maneira de comer o maxixe e o repolho? Ora, pelo amor de Deus! Eu penso 
que o casamento deve ser um namoro eterno. Não pensas como eu?  

— Sinto, disse Adelaide.  
— Sentes, é quanto basta.  
— Mas que as mulheres sintam é natural; os homens...  
— Os homens, são homens.  
— O que nas mulheres é sentimento, nos homens é pieguice; desde pequena 

me dizem isto.  
— Enganam-te desde pequena, disse Azevedo rindo.  
— Antes isso!  
— É a verdade. E desconfia sempre dos que mais falam, sejam homens ou 

mulheres. Tens perto um exemplo. A Emília fala muito da sua isenção. Quantas 
vezes se casou? Até aqui duas, e está nos vinte e cinco anos. Era melhor calar-se 
mais e casar-se menos.  

— Mas nela é brincadeira, disse Adelaide.  
— Pois não. O que não é brincadeira é que os três meses do nosso 

casamento parecem-me três minutos...  
— Três meses! Exclamou Adelaide.  
— Como foge o tempo! Disse Azevedo.  
— Dirás sempre o mesmo? Perguntou Adelaide com um gesto de incredulidade.  

 
Azevedo abraçou-a e perguntou:  

 
— Duvidas?  
— Receio. É tão bom ser feliz!  
— Sê-lo-ás sempre e do mesmo modo. De outro não entendo eu.  

 
Neste momento ouviram os dous uma voz que partia da porta do jardim.  

 
— O que é que não entendes? Dizia essa voz.  

 
Olharam.  
À porta do jardim estava um homem alto, bem parecido, trajando com 

elegância, luvas cor de palha, chicotinho na mão.  
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Azevedo pareceu ao princípio não conhecê-lo. Adelaide olhava para um e 
para outro sem compreender nada. Tudo isto, porém, não passou de um minuto; no 
fim dele Azevedo exclamou:  

 
— É o Tito! Entra, Tito!  

 
Tito entrou galhardamente no jardim; abraçou Azevedo e fez um cumprimento 

gracioso a Adelaide.  
 

— É minha mulher, disse Azevedo apresentando Adelaide ao recém-chegado.  
— Já o suspeitava, respondeu Tito; e aproveito a ocasião para dar-te os meus 

parabéns.  
— Recebeste a nossa carta de participação?  
— Em Valparaíso.  
— Anda sentar-te e conta-me a tua viagem.  
— Isso é longo, disse Tito sentando-se. O que te posso contar é que 

desembarquei ontem no Rio. Tratei de indagar a tua morada. Disseram-me que 
estavas temporariamente em Petrópolis. Descansei, mas logo hoje tomei a barca da 
Prainha e aqui estou. Eu já suspeitava que com o teu espírito de poeta irias 
esconder tua felicidade em algum recanto do mundo. Com efeito, isto é 
verdadeiramente uma nesga do paraíso. Jardim, caramanchões, uma casa leve e 
elegante, um livro. Bravo! Marília de Dirceu... É completo! Tityre, tu patulae. Caio no 
meio de um idílio. Pastorinha, onde está o cajado?  
 

Adelaide ri às gargalhadas.  
 

Tito continua:  
 

— Ri mesmo como uma pastorinha alegre. E tu, Teócrito, que fazes? Deixas 
correr os dias como as águas do Paraíba? Feliz criatura!  

— Sempre o mesmo! Disse Azevedo.  
— O mesmo doudo? Acha que ele tem razão, minha senhora?  
— Acho, se o não ofendo...  
— Qual ofender! Se eu até me honro com isso; sou um doudo inofensivo, isso 

é verdade. Mas é que realmente são felizes como poucos. Há quantos meses se 
casaram?  

— Três meses faz domingo, respondeu Adelaide.  
— Disse há pouco que me pareciam três minutos, acrescentou Azevedo.  

 
Tito olhou para ambos e disse sorrindo:  

 
— Três meses, três minutos! Eis toda a verdade da vida. Se os pusessem 

sobre uma grelha, como São Lourenço, cinco minutos eram cinco meses. E ainda se 
fala em tempo! Há lá tempo! O tempo está nas nossas impressões. Há meses para 
os infelizes e minutos para os venturosos!  

— Mas que ventura! Exclama Azevedo.  
— Completa, não? Imagino! Marido de um serafim, nas graças e no coração, 

não reparei que estava aqui... Mas não precisa corar!... Disto me há de ouvir vinte 
vezes por dia; o que penso, digo. Como não te hão de invejar os nossos amigos!  

— Isso não sei.  
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— Pudera! Encafuado neste desvão do mundo, de nada podes saber. E fazes 
bem. Isto de ser feliz à vista de todos é repartir a felicidade. Ora, para respeitar o 
princípio devo ir-me já embora...  
 

Dizendo isto, Tito levantou-se.  
 
— Deixa-te disso: fica conosco.  
— Os verdadeiros amigos também são a felicidade, disse Adelaide.  
— Ah!  
— É até bom que aprendas em nossa escola a ciência do casamento, 

acrescentou Azevedo.  
— Para quê? Perguntou Tito meneando o chicotinho.  
— Para te casares.  
— Hum!... Fez Tito.  
— Não pretende? Perguntou Adelaide.  
— Estás ainda o mesmo que em outro tempo?  
— O mesmíssimo, respondeu Tito.  

 
Adelaide fez um gesto de curiosidade e perguntou:  

 
— Tem horror ao casamento?  
— Não tenho vocação, respondeu Tito. É puramente um caso de vocação. 

Quem a não tiver não se meta nisso, que é perder o tempo e o sossego. Desde 
muito tempo estou convencido disto.  

— Ainda te não bateu a hora.  
— Nem bate, disse Tito.  
— Mas, se bem me lembro, disse Azevedo oferecendo-lhe um charuto, houve 

um dia em que fugiste às teorias do costume: andavas então apaixonado...  
— Apaixonado, é engano. Houve um dia em que a Providência trouxe uma 

confirmação aos meus instintos solitários. Meti-me a pretender uma senhora...  
— É verdade: foi um caso engraçado.  
— Como foi o caso? Perguntou Adelaide.  
— O Tito viu em um baile uma rapariga. No dia seguinte apresenta-se em casa 

dela, e, sem mais nem menos, pede-lhe a mão. Ela responde... Que te respondeu?  
— Respondeu por escrito que eu era um tolo e me deixasse daquilo. Não 

disse positivamente tolo, mas vinha a dar na mesma. É preciso confessar que 
semelhante resposta não era própria. Voltei atrás e nunca mais amei.  

— Mas amou naquela ocasião? Perguntou Adelaide.  
— Não sei se era amor, respondeu Tito, era uma cousa... Mas note, isto foi há 

uns bons cinco anos. Daí para cá ninguém mais me fez bater o coração.  
— Pior para ti.  
— Eu sei! Disse Tito levantando os ombros. Se não tenho os gozos íntimos do 

amor, não tenho nem os dissabores, nem os desenganos. É já uma grande fortuna!  
— No verdadeiro amor não há nada disso, disse sentenciosamente a mulher 

de Azevedo.  
— Não há? Deixemos o assunto; eu podia fazer um discurso a propósito, mas 

prefiro...  
— Ficar conosco, Azevedo atalhou-o. Está sabido.  
— Não tenho essa intenção.  
— Mas tenho eu. Hás de ficar.  
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— Mas se eu já mandei o criado tomar alojamento no Hotel de Bragança...  
— Pois manda contra-ordem. Fica comigo.  
— Insisto em não perturbar a tua paz.  
— Deixa-te disso.  
— Fique! Disse Adelaide.  
— Ficarei.  
— E amanhã, continuou Adelaide, depois de ter descansado, há de nos dizer 

qual é o segredo da isenção de que tanto se ufana.  
— Não há segredo, disse Tito. O que há é isto. Entre um amor que se oferece 

e... Uma partida de voltarete, não hesito, atiro-me ao voltarete. A propósito, Ernesto, 
sabes que encontrei no Chile um famoso parceiro de voltarete? Fez a casca mais 
temerária que tenho visto... Sabe o que é uma casca, minha senhora?  

— Não, respondeu Adelaide.  
— Pois eu lhe explico.  

 
Azevedo olhou para fora e disse:  

 
— Aí chega a D. Emília.  

 
Com efeito à porta do jardim parava uma senhora dando o braço a um velho 

de cinqüenta anos.  
D. Emília era uma moça a que se pode chamar uma bela mulher; era alta na 

estatura e altiva de caráter. O amor que pudesse infundir seria por imposição. De 
suas maneiras e das suas graças inspirava um não sei que de rainha que dava 
vontade de levá-la a um trono.  

Trajava com elegância e simplicidade. Ela tinha essa elegância natural que é 
outra elegância diversa da elegância dos enfeites, a propósito da qual já tive ocasião 
de escrever esta máxima: "Que há pessoas elegantes, e pessoas enfeitadas."  

Olhos negros e rasgados, cheios de luz e de grandeza, cabelos castanhos e 
abundantes, nariz reto como o de Safo, boca vermelha e breve, faces de cetim, colo 
e braços como os das estátuas, tais eram os traços da beleza de Emília.  

Quanto ao velho que lhe dava o braço, era, como disse, um homem de 
cinqüenta anos. Era o que se chama em português chão e rude, — um velho 
gaiteiro. Pintado, espartilhado, via-se nele uma como que ruína do passado 
reconstruída por mãos modernas, de modo a ter esse aspecto bastardo que não é 
nem a austeridade da velhice, nem a frescura da mocidade. Não havia dúvida de 
que o velho devia ter sido um belo rapaz em seus tempos; mas presentemente, se 
algumas conquistas tivesse feito, só podia contentar-se com a lembrança delas.  

Quando Emília entrou no jardim todos se achavam de pé. A recém-chegada 
apertou a mão a Azevedo e foi beijar Adelaide. Ia sentar-se na cadeira que Azevedo 
lhe oferecera quando reparou em Tito que se achava a um lado.  

Os dous cumprimentaram-se, mas com ar diferente. Tito parecia tranqüilo e 
friamente polido; mas Emília, depois de cumprimentá-lo, conservou os olhos fitos 
nele, como que avocando uma memória do passado.  

Feitas as apresentações necessárias, e a Diogo Franco (é o nome do velho 
braceiro), todos tomaram assentos.  

A primeira que falou foi Emília:  
 

— Ainda hoje não vinha se não fosse a obsequiosidade do Sr. Diogo.  
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Adelaide olhou para o velho e disse:  
 

— O Sr. Diogo é uma maravilha.  
 

Diogo empertigou-se e murmurou com certo tom de modéstia:  
 

— Nem tanto, nem tanto.  
— É, é, disse Emília. Não é talvez uma, porém duas maravilhas. Ah! sabes 

que me vai fazer um presente?  
— Um presente! Exclamou Azevedo.  
— É verdade, continuou Emília, um presente que mandou vir da Europa e lá 

dos confins; recordações das suas viagens de adolescente.  
 

Diogo estava radiante.  
 

— É uma insignificância, disse ele olhando ternamente para Emília.  
— Mas o que é? Perguntou Adelaide.  
— É... Adivinhem? É um urso branco!  
— Um urso branco!  
— Deveras?  
— Está para chegar, mas só ontem é que me deu notícia dele. Que amável 

lembrança!  
 

— Um urso! Exclamou ainda Azevedo.  
 

Tito inclinou-se ao ouvido do amigo, e disse em voz baixa:  
 

— Com ele fazem dous.  
 

Diogo jubiloso pelo efeito que causava a notícia do presente, mas iludido no 
caráter desse efeito disse:  
 

— Não vale a pena. É um urso que eu mandei vir; é verdade que eu pedi dos 
mais belos. Não sabem o que é um urso branco. Imaginem que é todo branco.  

— Ah! Disse Tito.  
— É um animal admirável! Tornou Diogo.  
— Acho que sim, disse Tito. Ora imagina tu o que não será um urso branco 

que é todo branco. Que faz este sujeito? Perguntou ele em seguida a Azevedo.  
— Namora a Emília; tem cinqüenta contos.  
— E ela?  
— Não faz caso dele.  
— Diz ela?  
— E é verdade.  
 
Enquanto os dous trocavam estas palavras, Diogo brincava com os sinetes do 

relógio e as duas senhoras conversavam. Depois das últimas palavras entre 
Azevedo e Tito, Emília voltou-se para o marido de Adelaide e perguntou:  
 

— Dá-se isto, Sr. Azevedo? Então faz-se anos nesta casa e não me convidam?  
— Mas a chuva? Disse Adelaide.  
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— Ingrata! Bem sabes que não há chuva em casos tais.  
— Demais, acrescentou Azevedo, fez-se a festa tão à capucha.  
— Fosse como fosse, eu sou de casa.  
— É que a lua-de-mel continua apesar de cinco meses, disse Tito.  
— Aí vens tu com os teus epigramas, disse Azevedo.  
— Ah! Isso é mau, Sr. Tito!  
— Tito? Perguntou Emília a Adelaide em voz baixa.  
— Sim.  
— D. Emília não sabe ainda quem é o nosso amigo Tito, disse Azevedo. Eu 

até tenho medo de dizê-lo.  
— Então é muito feio o que tem para dizer?  
— Talvez, disse Tito com indiferença.  
— Muito feio! Exclamou Adelaide.  
— O que é então? Perguntou Emília.  
— É um homem incapaz de amar, continuou Adelaide. Não pode haver maior 

indiferença para o amor... Em resumo, prefere a um amor... O quê? Um voltarete.  
— Disse-te isso? Perguntou Emília.  
— E repito, disse Tito. Mas note bem, não por elas, é por mim. Acredito que 

todas as mulheres sejam credoras da minha adoração; mas eu é que sou feito de 
modo que nada mais lhes posso conceder do que uma estima desinteressada.  
 

Emília olhou para o moço e disse:  
 

— Se não é vaidade, é doença.  
— Há de me perdoar, mas eu creio que não é doença, nem vaidade. É 

natureza: uns aborrecem as laranjas, outros aborrecem os amores: agora se o 
aborrecimento vem por causa das cascas, não sei; o que é certo é que é assim.  

— É ferino! Disse Emília olhando para Adelaide.  
— Ferino, eu? Disse Tito levantando-se. Sou uma seda, uma dama, um 

milagre de brandura... Dói-me, deveras, que eu não possa estar na linha dos outros 
homens, e não seja, como todos, propenso a receber as impressões amorosas, mas 
que quer? A culpa não é minha.  

— Anda lá, disse Azevedo, o tempo te há de mudar.  
— Mas quando? Tenho vinte e nove anos feitos.  
— Já vinte e nove? Perguntou Emília.  
— Completei-os pela Páscoa.  
— Não parece.  
— São os seus bons olhos.  

 
A conversa continuou por este modo, até que se anunciou o jantar. Emília e 

Diogo tinham jantado, ficaram apenas para fazer companhia ao casal Azevedo e a 
Tito, que declarou desde o princípio estar caindo de fome.  

A conversa durante o jantar versou sobre cousas indiferentes. Quando se 
servia o café apareceu à porta um criado do hotel em que morava Diogo; trazia uma 
carta para este, com indicação no sobrescrito de que era urgente. Diogo recebeu a 
carta, leu-a e pareceu mudar de cor. Todavia continuou a tomar parte na conversa 
geral. Aquela circunstância, porém, deu lugar a que Adelaide perguntasse a Emília:  
 

— Quando te deixará este eterno namorado?  
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— Eu sei cá! Respondeu Emília. Mas afinal de contas, não é mau homem. 
Tem aquela mania de me dizer no fim de todas as semanas que nutre por mim uma 
ardente paixão.  

— Enfim, se não passa de declaração semanal...  
— Não passa. Tem a vantagem de ser um braceiro infalível para a rua e um 

realejo menos mau dentro de casa. Já me contou umas cinqüenta vezes as batalhas 
amorosas em que entrou. Todo o seu desejo é acompanhar-me a uma viagem à 
roda do globo. Quando me fala nisto, se é à noite, e é quase sempre à noite, mando 
vir o chá, excelente meio de aplacar-lhe os ardores amorosos. Gosta do chá que se 
péla. Gosta tanto como de mim! Mas aquela do urso branco? E se realmente 
mandou vir um urso?  

— Aceita.  
— Pois eu hei de sustentar um urso? Não me faltava mais nada!  

 
Adelaide sorriu-se e disse:  

 
— Quer me parecer que acabas por te apaixonar...  
— Por quem? Pelo urso?  
— Não, pelo Diogo.  

 
Neste momento achavam-se as duas perto de uma janela. Tito conversava no 

sofá com Azevedo. Diogo refletia profundamente, estendido numa poltrona.  
Emília tinha os olhos em Tito. Depois de um silêncio, disse ela para Adelaide:  
 
— Que achas ao tal amigo do teu marido? Parece um presumido. Nunca se 

apaixonou! É crível?  
— Talvez seja verdade.  
— Não acredito. Pareces criança! Diz aquilo dos dentes para fora...  
— É verdade que não tenho maior conhecimento dele...  
— Quanto a mim, pareceu-me não ser estranha aquela cara... Mas não me 

lembro!  
— Parece ser sincero... Mas dizer aquilo é já atrevimento.  
— Está claro...  
— De que te ris?  
— Lembra-me um do mesmo gênero que este, disse Emília. Foi já há tempos. 

Andava sempre a gabar-se da sua isenção. Dizia que todas as mulheres eram para 
ele vasos da China: admirava-as e nada mais. Coitado! Caiu em menos de um mês. 
Adelaide, vi-o beijar-me a ponta dos sapatos... Depois do que desprezei-o.  

— Que fizeste?  
— Ah! Não sei o que fiz. Santa Astúcia foi quem operou o milagre. Vinguei o 

sexo e abati um orgulhoso.  
— Bem feito!  
— Não era menos do que este. Mas falemos de cousas sérias... Recebi as 

folhas francesas de modas...  
— Que há de novo?  
— Muita cousa. Amanhã as mandarei. Repara em um novo corte de mangas. 

É lindíssimo. Já mandei encomendas para a corte. Em artigos de passeios há fartura 
e do melhor.  

— Para mim quase que é inútil mandar.  
— Por quê?  
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— Quase nunca saio de casa.  
— Nem ao menos irás jantar comigo no dia de ano-bom!  
— Oh! Com toda a certeza!  
— Pois vai... Ah! Irá o homem? O Sr. Tito?  
— Se estiver cá... E quiseres...  
— Pois que vá, não faz mal... Saberei contê-lo... Creio que não será sempre 

tão... Incivil. Nem sei como podes ficar com esse sangue-frio! A mim faz-me mal aos 
nervos!  

— É-me indiferente.  
— Mas a injúria ao sexo... Não te indigna?  
— Pouco.  
— És feliz.  
— Que queres que eu faça a um homem que diz aquilo? Se não fosse casada 

era possível que me indignasse mais. Se fosse livre era provável que lhe fizesse o 
que fizeste ao outro. Mas eu não posso cuidar dessas cousas...  

— Nem ouvindo a preferência do voltarete? Pôr-nos abaixo da dama de 
copas! E o ar com que ele diz aquilo! Que calma, que indiferença!  

— É mau! É mau!  
— Merecia castigo...  
— Merecia. Queres tu castigá-lo?  

 
Emília fez um gesto de desdém e disse:  
 
— Não vale a pena.  
— Mas tu castigaste o outro.  
— Sim... Mas não vale a pena.  
— Dissimulada!  
— Por que dizes isso?  
— Porque já te vejo meio tentada a uma nova vingança...  
— Eu? Ora qual!  
— Que tem? Não é crime...  
— Não é decerto; mas... Veremos.  
— Ah! serás capaz?  
— Capaz? Disse Emília com um gesto de orgulho ofendido.  
— Beijar-te-á ele a ponta do sapato?  

 
Emília ficou silenciosa por alguns momentos; depois apontando com o leque 

para a botina que lhe calçava o pé, disse:  
 

— E hão de ser estes.  
 

Emília e Adelaide se dirigiram para o lado em que se achavam os homens. 
Tito, que parecia conversar intimamente com Azevedo, interrompeu a conversa para 
dar atenção às senhoras. Diogo continuava mergulhado na sua meditação.  
 

— Então o que é isso, Sr. Diogo? Perguntou Tito. Está meditando?  
— Ah! Perdão, estava distraído!  
— Coitado! Disse Tito baixo a Azevedo.  

 
Depois, voltando-se para as senhoras:  
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— Não as incomoda o charuto?  
— Não senhor, disse Emília.  
— Então, posso continuar a fumar?  
— Pode, disse Adelaide.  
— É um mau vício, mas é o meu único vício. Quando fumo parece que aspiro 

a eternidade. Enlevo-me todo e mudo de ser. Divina invenção!  
— Dizem que é excelente para os desgostos amorosos, disse Emília com 

intenção.  
— Isso não sei. Mas não é só isto. Depois da invenção do fumo não há 

solidão possível. É a melhor companhia deste mundo. Demais, o charuto é um 
verdadeiro Memento homo: convertendo-se pouco a pouco em cinzas, vai 
lembrando ao homem o fim real e infalível de todas as coisas: é o aviso filosófico, é 
a sentença fúnebre que nos acompanha em toda a parte. Já é um grande 
progresso... Mas estou eu a aborrecer com uma dissertação tão pesada. Hão de 
desculpar... Que foi descuido. Ora, a falar a verdade, eu já vou desconfiando; Vossa 
Excelência olha com olhos tão singulares...  
 

Emília, a quem era dirigida a palavra, respondeu:  
 

— Não sei se são singulares, mas são os meus.  
— Penso que não são os do costume. Está talvez Vossa Excelência a dizer 

consigo que eu sou um esquisito, um singular, um...  
— Um vaidoso, é verdade.  
— Sétimo mandamento: não levantar falsos testemunhos.  
— Falsos, diz o mandamento.  
— Não me dirá em que sou eu vaidoso?  
— Ah! A isso não respondo eu.  
— Por que não quer?  
— Por que... Não sei. É uma cousa que se sente, mas que se não pode 

descobrir. Respira-lhe a vaidade em tudo: no olhar, na palavra, no gesto... Mas não 
se atina com a verdadeira origem de tal doença.  

— É pena. Eu tinha grande prazer em ouvir da sua boca o diagnóstico da 
minha doença. Em compensação pode ouvir da minha o diagnóstico da sua... A sua 
doença é... Digo?  

— Pode dizer.  
— É um despeitozinho.  
—Deveras?  
— Vamos ver isso, disse Azevedo rindo-se.  

 
Tito continuou:  
— Despeito pelo que eu disse há pouco.  
— Puro engano! Disse Emília rindo-se.  
— É com toda a certeza. Mas é tudo gratuito. Eu não tenho culpa de cousa 

alguma. A natureza é que me fez assim.  
— Só a natureza?  
— E um tanto de estudo. Ora vou expor-lhe as minhas razões. Veja se posso 

amar ou pretender: primeiro, não sou bonito...  
— Oh!... Disse Emília.  
— Agradeço o protesto, mas continuo na mesma opinião: não sou bonito, não 

sou...  
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— Oh!... Disse Adelaide.  
— Segundo: não sou curioso, e o amor, se o reduzirmos às suas verdadeiras 

proporções, não passa de uma curiosidade; terceiro: não sou paciente, e nas 
conquistas amorosas a paciência é a principal virtude; quarto, finalmente: não sou 
idiota, porque, se com todos estes defeitos pretendesse amar, mostraria a maior 
falta de razão. Aqui está o que eu sou por natural e por indústria.  

— Emília, parece que é sincero.  
— Acreditas?  
— Sincero como a verdade, disse Tito.  
— Em último caso, seja ou não seja sincero, que tenho eu com isso?  
— Eu creio que nada, disse Tito.  

   
 
CAPÍTULO  II 
 

No dia seguinte àquele em que se passaram as cenas descritas no capítulo 
anterior, entendeu o céu que devia regar com as suas lágrimas o solo da formosa 
Petrópolis.  

Tito, que destinava esse dia a ver toda a cidade, foi obrigado a conservar-se em 
casa. Era um amigo que não incomodava, porque quando era de mais sabia escapar-se 
discretamente, e quando o não era, tornava-se o mais delicioso dos companheiros.  

Tito sabia juntar muita jovialidade a muita delicadeza; sabia fazer rir sem saltar 
fora das conveniências. Acrescia que, voltando de uma longa e pitoresca viagem, 
trazia as algibeiras da memória (deixem passar a frase) cheias de vivas 
reminiscências. Tinha feito uma viagem de poeta e não de peralvilho. Soube ver e 
sabia contar. Estas duas qualidades, indispensáveis ao viajante, por desgraça são as 
mais raras. A maioria das pessoas que viajam nem sabem ver, nem sabem contar.  

Tito tinha andado por todas as repúblicas do mar Pacífico, tinha vivido no 
México e em alguns Estados americanos. Tinha depois ido à Europa no paquete da 
linha de Nova Iorque. Viu Londres e Paris. Foi à Espanha, onde viveu a vida de 
Almaviva, dando serenatas às janelas das Rosinas de hoje. Trouxe de lá alguns 
leques e mantilhas. Passou à Itália e levantou o espírito à altura das recordações da 
arte clássica. Viu a sombra de Dante nas ruas de Florença; viu as almas dos doges 
pairando saudosas sobre as águas viúvas do mar Adriático; a terra de Rafael, de 
Virgílio e Miguel Ângelo foi para ele uma fonte viva de recordações do passado e de 
impressões para o futuro. Foi à Grécia, onde soube evocar o espírito das gerações 
extintas que deram ao gênio da arte e da poesia um fulgor que atravessou as 
sombras dos séculos.  

Viajou ainda mais o nosso herói, e tudo viu com olhos de quem sabe ver e 
tudo contava com alma de quem sabe contar. Azevedo e Adelaide passavam horas 
esquecidas.  
 

— Do amor, dizia ele, eu só sei que é uma palavra de quatro letras, um tanto 
eufônica, é verdade, mas nunca de lutas e desgraças. Os bons amores são cheios 
de felicidade, porque têm a virtude de não alçarem olhos para as estrelas do céu; 
contentam-se com ceias à meia-noite e alguns passeios a cavalo ou por mar.  
 

Esta era a linguagem constante de Tito. Exprimia ela a verdade, ou era uma 
linguagem de convenção? Todos acreditavam que a verdade estava na primeira 
hipótese, até porque essa era de acordo com o espírito jovial e folgazão de Tito.  
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No primeiro dia da residência de Tito em Petrópolis, a chuva, como disse 
acima, impediu que os diversos personagens desta história se encontrassem. Cada 
qual ficou na sua casa. Mas o dia imediato foi mais benigno; Tito aproveitou o bom 
tempo para ir ver a risonha cidade da serra. Azevedo e Adelaide quiseram 
acompanhá-lo; mandaram aparelhar três ginetes próprios para o ligeiro passeio.  

Na volta foram visitar Emília. Durou poucos minutos a visita. A bela viúva 
recebeu-os com graça e cortesia de princesa. Era a primeira vez que Tito lá ia; e 
fosse por isso, ou por outra circunstância, foi ele quem mereceu as principais 
atenções da dona da casa.  

Diogo, que então fazia a sua centésima declaração de amor a Emília, e a 
quem Emília acabava de oferecer uma chávena de chá, não viu com bons olhos a 
demasiada atenção que o viajante merecia da dama dos seus pensamentos. Essa, e 
talvez outras circunstâncias, faziam com que o velho Adônis assistisse à 
conversação com a cara fechada.  

À despedida Emília ofereceu a casa a Tito, com a declaração de que teria a 
mesma satisfação em recebê-lo muitas vezes. Tito aceitou cavalheiramente o 
oferecimento; feito o que, saíram todos.  

Cinco dias depois desta visita Emília foi à casa de Adelaide. Tito não estava 
presente; andava a passeio. Azevedo tinha saído para um negócio, mas voltou daí a 
alguns minutos. Quando, depois de uma hora de conversa, Emília já de pé 
preparava-se para voltar à casa, entrou Tito.  
 

— Ia sair quando entrou, disse Emília. Parece que nos contrariamos em tudo.  
— Não é por minha vontade, respondeu Tito; pelo contrário, meu desejo é 

não contrariar pessoa alguma, e, portanto não contrariar Vossa Excelência.  
— Não parece.  
— Por quê?  

 
Emília sorriu e disse com uma inflexão de censura:  

 
— Sabe que me daria prazer se utilizasse do oferecimento de minha casa; 

ainda se não utilizou. Foi esquecimento?  
— Foi.  
— É muito amável...  
— Sou muito franco. Eu sei que Vossa Excelência preferia uma delicada 

mentira; mas eu não conheço nada mais delicado que a verdade.  
 

Emília sorriu.  
Nesse momento entrou Diogo.  

 
— Ia sair, D. Emília? Perguntou ele.  
— Esperava o seu braço.  
— Aqui o tem.  

 
Emília despediu-se de Azevedo e de Adelaide. Quanto a Tito, no momento em 

que ele curvava-se respeitosamente, Emília disse-lhe com a maior placidez da alma:  
 

— Há alguém tão delicado como a verdade: é o Sr. Diogo. Espero dizer o 
mesmo...  

— De mim? Interrompeu Tito. Amanhã mesmo.  
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Emília saiu pelo braço de Diogo.  
No dia seguinte, com efeito, Tito foi à casa de Emília. Ela o esperava com 

certa impaciência. Como não soubesse a hora em que ele devia apresentar-se lá, a 
bela viúva esperou-o a todos os momentos, desde manhã. Só ao cair da tarde é que 
Tito dignou-se aparecer.  

Emília morava com uma tia velha. Era uma boa senhora, amiga da sobrinha, 
e inteiramente escrava da sua vontade. Isto quer dizer que não havia em Emília o 
menor receio que a boa tia não assinasse de antemão.  

Na sala em que Tito foi recebido não estava ninguém. Ele teve portanto 
tempo de sobra para examiná-la à vontade. Era uma sala pequena, mas mobiliada e 
adornada com gosto. Móveis leves, elegantes e ricos; quatro finíssimas estatuetas, 
copiadas de Pradier, um piano de Erard, tudo disposto e arranjado com vida.  

Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame da sala e dos objetos que a 
enchiam. Esse exame devia influir muito no estudo que ele quisesse fazer do espírito 
da moça. Dize-me como moras, dir-te-ei quem és.  

Mas o primeiro quarto de hora correu sem que aparecesse viva alma, nem 
que se ouvisse rumor de natureza alguma. Tito começou a impacientar-se. Já 
sabemos que espírito brusco era ele, apesar da suprema delicadeza que todos lhe 
reconheciam. Parece, porém, que a sua rudeza, quase sempre exercida contra 
Emília, era antes estudada que natural. O que é certo é que no fim de meia hora, 
aborrecido pela demora, Tito murmurou consigo:  
 

— Quer tomar desforra!  
 

E tomando o chapéu que havia posto numa cadeira ia dirigindo-se para a 
porta quando ouviu um farfalhar de sedas. Voltou a cabeça; Emília entrava.  
 

— Fugia?  
— É verdade.  
— Perdoe a demora.  
— Não há que perdoar; não podia vir, era natural que fosse por algum motivo 

sério. Quanto a mim não tenho igualmente de que pedir perdão. Esperei, estava 
cansado, voltaria em outra ocasião. Tudo isto é natural.  
 

Emília ofereceu uma cadeira a Tito e sentou-se num sofá.  
 

— Realmente, disse ela acomodando o balão, o Sr. Tito é um homem original.  
— É a minha glória. Não imagina como eu aborreço as cópias. Fazer o que 

muita gente faz, que mérito há nisso? Não nasci para esses trabalhos de imitação.  
— Já uma cousa fez como muita gente.  
— Qual foi?  
— Prometeu-me ontem esta visita e veio cumprir a promessa.  
— Ah! Minha senhora, não lance isto à conta das minhas virtudes. Podia não 

vir; vim; não foi vontade, foi... Acaso.  
— Em todo caso, agradeço-lhe.  
— É o meio de me fechar a sua porta.  
— Por quê?  
— Porque eu não me dou com esses agradecimentos; nem creio mesmo que 

eles possam acrescentar nada à minha admiração pela pessoa de Vossa Excelência. 
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Fui visitar muitas vezes as estátuas dos museus da Europa, mas se elas se 
lembrassem de me agradecer um dia, dou-lhe a minha palavra que não voltava lá.  
 

A estas palavras seguiu-se um silêncio de alguns segundos.  
Emília foi quem falou primeiro.  

 
— Há muito tempo que se dá com o marido de Adelaide?  
— Desde criança, respondeu Tito.  
— Ah! Foi criança?  
— Ainda hoje sou.  
— É exatamente o tempo das minhas relações com Adelaide. Nunca me 

arrependi.  
— Nem eu.  
— Houve um tempo, prosseguiu Emília, em que estivemos separadas; mas 

isso não trouxe mudança alguma às nossas relações. Foi no tempo do meu primeiro 
casamento.  

— Ah! Foi casada duas vezes?  
— Em dous anos.  
— E por que enviuvou da primeira?  
— Porque meu marido morreu, disse Emília rindo-se.  
— Mas eu pergunto outra cousa. Por que se fez viúva, mesmo depois da 

morte de seu primeiro marido? Creio que poderia continuar casada.  
— De que modo? Perguntou Emília com espanto.  
— Ficando mulher do finado. Se o amor acaba na sepultura acho que não 

vale a pena de procurá-lo neste mundo.  
— Realmente o Sr. Tito é um espírito fora do comum.  
— Um tanto.  
— É preciso que o seja para desconhecer que a nossa vida não importa 

essas exigências da eterna fidelidade. E demais, pode-se conservar a lembrança 
dos que morrem sem renunciar às condições da nossa existência. Agora é que eu 
lhe pergunto por que me olha com olhos tão singulares?...  

— Não sei se são singulares, mas são os meus.  
— Então, acha que eu cometi uma bigamia?  
— Eu não acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a última razão da minha 

incapacidade para os amores.  
— Sou toda ouvidos.  
— Eu não creio na fidelidade.  
— Em absoluto?  
— Em absoluto.  
— Muito obrigada.  
— Ah! Eu sei que isto não é delicado; mas em primeiro lugar, eu tenho a 

coragem das minhas opiniões, e em segundo foi Vossa Excelência quem me 
provocou. É infelizmente verdade, eu não creio nos amores leais e eternos. Quero 
fazê-la minha confidente. Houve um dia em que eu tentei amar; concentrei todas as 
forças vivas do meu coração; dispus-me a reunir o meu orgulho e a minha ilusão na 
cabeça do objeto amado. Que lição mestra! O objeto amado, depois de me alimentar 
as esperanças, casou-se com outro que não era nem mais bonito, nem mais amante.  

— Que prova isso? Perguntou a viúva.  
— Prova que me aconteceu o que pode acontecer e acontece diariamente 

aos outros.  
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— Ora...  
— Há de me perdoar, mas eu creio que é uma cousa já metida na massa do 

sangue...  
— Não diga isso. É certo que podem acontecer casos desses; mas serão 

todos assim? Não admite uma exceção? Aprofunde mais os corações alheios se 
quiser encontrar a verdade... E há de encontrar.  

— Qual! Disse Tito abaixando a cabeça e batendo com a bengala na ponta do 
pé.  

— Posso afirmá-lo, disse Emília.  
— Duvido.  
— Tenho pena de uma criatura assim, continuou a viúva. Não conhecer o 

amor é não conhecer a vida! Há nada igual à união de duas almas que se adoram? 
Desde que o amor entra no coração, tudo se transforma, tudo muda, a noite parece 
dia, a dor assemelha-se ao prazer... Se não conhece nada disto, pode morrer, 
porque é o mais infeliz dos homens.  

— Tenho lido isso nos livros, mas ainda não me convenci...  
— Já reparou na minha sala?  
— Já vi alguma cousa.  
— Reparou naquela gravura?  

 
Tito olhou para a gravura que a viúva lhe indicava.  

 
— Se me não engano, disse ele, aquilo é o Amor domando as feras.  
— Veja e convença-se.  
— Com a opinião do desenhista? Perguntou Tito. Não é possível. Tenho visto 

gravuras vivas. Tenho servido de alvo a muitas setas; crivam-me todo, mas eu tenho 
a fortaleza de S. Sebastião; afronto, não me curvo.  

— Que orgulho!  
— O que pode fazer dobrar uma altivez destas? A beleza? Nem Cleópatra. A 

castidade? Nem Susana. Resuma, se quiser, todas as qualidades em uma só 
criatura, e eu não mudarei... É isto e nada mais.  
 

Emília levantou-se e dirigiu-se para o piano.  
 

— Não aborrece a música? Perguntou ela abrindo o piano.  
— Adoro-a, respondeu o moço sem se mover; agora quanto aos executantes 

só gosto dos bons. Os maus dá-me ímpetos de enforcá-los.  
 

Emília executou ao piano os prelúdios de uma sinfonia. Tito ouvia-a com a 
mais profunda atenção. Realmente a bela viúva tocava divinamente.  
 

— Então, disse ela levantando-se, devo ser enforcada?  
— Deve ser coroada. Toca perfeitamente.  
— Outro ponto em que não é original. Toda a gente me diz isso.  
— Ah! eu também não nego a luz do sol.  

 
Neste momento entrou na sala a tia de Emília. Esta apresentou-lhe Tito. A 

conversa tomou então um tom pessoal e reservado; durou pouco, aliás, porque Tito, 
travando repentinamente do chapéu, declarou que tinha que fazer.  
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— Até quando?  
— Até sempre.  

 
Despediu-se e saiu.  
Emília ainda o acompanhou com os olhos por algum tempo, da janela da 

casa. Mas Tito, como se o caso não fosse com ele, seguiu sem olhar para trás.  
Mas, exatamente no momento em que Emília voltava para dentro, Tito 

encontrava o velho Diogo.  
 Diogo ia na direção da casa da viúva. Tinha um ar pensativo. Tão distraído ia 
que chegou quase a esbarrar com Tito.  
 

— Onde vai tão distraído? Perguntou Tito.  
— Ah! É o senhor? Vem da casa de D. Emília?  
— Venho.  
— Eu para lá vou. Coitada! Há de estar muito impaciente com a minha demora.  
— Não está, não senhor, respondeu Tito com o maior sangue-frio.  

 
Diogo lançou-lhe um olhar de despeito.  
A isso seguiu-se um silêncio de alguns minutos, durante o qual Diogo 

brincava com a corrente do relógio, e Tito lançava ao ar novelos de fumaça de um 
primoroso havana. Um desses novelos foi desenrolar-se na cara de Diogo. O velho 
tossiu e disse a Tito:  
 

— Apre lá, Sr. Tito! É demais!  
— O quê, meu caro senhor? Perguntou o rapaz.  
— Até a fumaça!  
— Foi sem reparar. Mas eu não compreendo as suas palavras...  
— Eu me faço explicar, disse o velho tomando um ar risonho. Dê-me o seu 

braço...  
— Pois não!  

 
E os dous seguiram conversando como dous amigos velhos.  

 
— Estou pronto a ouvir a sua explicação.  
— Lá vai. Sabe o que eu quero? É que seja franco. Não ignora que eu suspiro 

aos pés da viúva. Peço-lhe que não discuta o fato, admita-o simplesmente. Até aqui 
tudo ia caminhando bem, quando o senhor chegou a Petrópolis.  

— Mas...  
— Ouça-me silenciosamente. Chegou o senhor a Petrópolis, e sem que eu 

lhe tivesse feito mal algum, entendeu de si para si que me havia de tirar do lance. 
Desde então começou a corte...  

— Meu caro Sr. Diogo, tudo isso é uma fantasia. Eu não faço a corte a D. 
Emília, nem pretendo fazer-lha. Vê-me acaso freqüentar a casa dela?  

— Acaba de sair de lá.  
— É a primeira vez que a visito.  
— Quem sabe?  
— Demais, ainda ontem não ouviu em casa de Azevedo as expressões com 

que ela se despediu de mim? Não são de mulher que...  
— Ah! Isso não prova nada. As mulheres, e sobretudo aquela, nem sempre 

dizem o que sentem...  
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— Então acha que aquela sente alguma cousa por mim?...  
— Se não fosse isso, não lhe falaria.  
— Ah! Ora eis aí uma novidade.  
— Suspeito apenas. Ela só me fala do senhor; indaga-me vinte vezes por dia 

de sua pessoa, dos seus hábitos, do seu passado e das suas opiniões... Eu, como 
há de acreditar, respondo a tudo que não sei, mas vou criando um ódio ao senhor, 
do qual não me poderá jamais criminar.  

— É culpa minha se ela gosta de mim? Ora, vá descansado, Sr. Diogo. Nem 
ela gosta de mim, nem eu gosto dela. Trabalhe desassombradamente e seja feliz.  

— Feliz! Se eu pudesse ser! Mas não... Não creio; a felicidade não se fez 
para mim. Olhe, Sr. Tito, amo aquela mulher como se pode amar a vida. Um olhar 
dela vale mais para mim que um ano de glórias e de felicidade. É por ela que eu 
tenho deixado os meus negócios à toa. Não viu outro dia que uma carta me chegou 
às mãos, cuja leitura me fez entristecer? Perdi uma causa. Tudo por quê? Por ela!  

— Mas ela não lhe dá esperanças?  
— Eu sei o que é aquela moça! Ora trata-me de modo que eu vou ao sétimo céu; 

ora é tal a sua indiferença que me atira ao inferno. Hoje um sorriso, amanhã um gesto 
de desdém. Ralha-me de não visitá-la; vou visitá-la, ocupa-se tanto de mim como de 
Ganimedes; Ganimedes é o nome de um cãozinho felpudo que eu lhe dei. Importa-se 
tanto comigo como com o cachorro... É de propósito. É um enigma aquela moça.  

— Pois não serei eu quem o decifre, Sr. Diogo. Desejo-lhe muita felicidade. 
Adeus.  
 

E os dous separaram-se. Diogo seguiu para a casa de Emília, Tito para a 
casa de Azevedo.  

Tito acabava de saber que a viúva pensava nele; todavia, isso não lhe dera o 
menor abalo. Por quê? É o que saberemos mais adiante. O que é preciso dizer 
desde já, é que as mesmas suspeitas despertadas no espírito de Diogo, tivera a 
mulher de Azevedo. A intimidade de Emília dava lugar a uma franca interrogação e a 
uma confissão franca. Adelaide, no dia seguinte àquele em que se passou a cena 
que referi acima, disse a Emília o que pensava.  

A resposta da viúva foi uma risada.  
 
— Não te compreendo, disse a mulher de Azevedo.  
— É simples, disse a viúva. Julgas-me capaz de apaixonar-me pelo amigo de 

teu marido? Enganas-te. Não, eu não o amo. Somente, como te disse no dia em que o 
vi aqui pela primeira vez, empenho-me em tê-lo a meus pés. Se bem me recordo foste 
tu mesma quem me deu conselho. Aceitei-o. Hei de vingar o nosso sexo. É um pouco 
de vaidade minha, embora; mas eu creio que aquilo que nenhuma fez, fá-lo-ei eu.  

— Ah! Cruelzinha! É isso?  
— Nem mais, nem menos.  
— Achas possível?  
— Por que não?  
— Reflete que a derrota será dupla...  
— Será, mas não há de haver.  

 
Esta conversa foi interrompida por Azevedo. Um sinal de Emília fez calar 

Adelaide. Ficou convencionado que nem mesmo Azevedo saberia de cousa alguma. 
E, com efeito, Adelaide nada comunicou a seu marido.  
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CAPÍTULO  III 
 

Tinham-se passado oito dias depois do que acabo de narrar.  
Tito, como o temos visto até aqui, estava no terreno do primeiro dia. Passeava, 

lia, conversava e parecia inteiramente alheio aos planos que se tramavam em roda 
dele. Durante esse tempo foi apenas duas vezes à casa de Emília, uma com a família 
de Azevedo, outra com Diogo. Nestas visitas era sempre o mesmo, frio, indiferente, 
impassível. Não havia olhar, por mais sedutor e significativo, que o abalasse; nem a 
idéia de que andava no pensamento da viúva era capaz de animá-lo.  
 

— Por que, ao menos, se não é capaz de amar, não procura entreter um 
desses namoros de sala, que tanto lisonjeiam a vaidade dos homens?  
 

Esta pergunta era feita por Emília a si mesma, sob a impressão da estranheza 
que lhe causava a indiferença do rapaz. Ela não compreendia que Tito pudesse 
conservar-se de gelo diante dos seus encantos. Mas infelizmente era assim.  

Cansada de trabalhar em vão, a viúva determinou dar um golpe mais 
decisivo. Encaminhou a conversa para as doçuras do casamento e lamentou o 
estado de sua viuvez. O casal Azevedo era para ela o tipo da perfeita felicidade 
conjugal. Apresentava-o aos olhos de Tito como um incentivo para quem queria ser 
venturoso na terra. Nada, nem a tese, nem a hipótese, nada moveu a frieza de Tito.  

Emília jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre os seus desejos de 
vingar o sexo e as conveniências da sua posição; mas ela era de um caráter 
imperioso; respeitava muito os princípios de sua moral severa, mas não acatava do 
mesmo modo as conveniências de que a sociedade cercava essa moral. A vaidade 
impunha no espírito dela, com força prodigiosa. Assim que a bela viúva foi usando 
todos os meios que era lícito empregar para fazer apaixonar Tito.  

Mas, apaixonado ele, o que faria ela? A pergunta é ociosa; desde que ela o 
tivesse aos pés, trataria de conservá-lo aí fazendo parelha ao velho Diogo. Era o 
melhor troféu que uma beleza altiva pode ambicionar.  

Uma manhã, oito dias depois das cenas referidas no capítulo anterior, 
apareceu Diogo em casa de Azevedo. Tinham aí acabado de almoçar; Azevedo 
subira para o gabinete, a fim de aviar alguma correspondência para a corte; 
Adelaide achava-se na sala do pavimento térreo.  

Diogo entrou com uma cara contristada, como nunca se lhe vira. Adelaide 
correu para ele.  
 

— Que é isso? Perguntou ela.  
— Ah! Minha senhora... Sou o mais infeliz dos homens!  
— Por quê? Venha sentar-se...  

 
Diogo sentou-se, ou antes deixou-se cair na cadeira que Adelaide lhe 

ofereceu. Esta tomou lugar ao pé dele, animou-o a contar as suas mágoas.  
 

— Então que há?  
— Duas desgraças, respondeu ele. A primeira em forma de sentença. Perdi 

mais uma demanda. É uma desgraça isto, mas não é nada...  
— Pois há maior?...  
— Há. A segunda desgraça foi em forma de carta.  
— De carta? Perguntou Adelaide.  
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— De carta. Veja isto.  
 

Diogo tirou da carteira uma cartinha cor-de-rosa, cheirando à essência de 
magnólia.  

Adelaide leu a carta para si.  
Quando ela acabou, perguntou-lhe o velho:  

 
— Que me diz a isto?  
— Não compreendo, respondeu Adelaide.  
— Esta carta é dela.  
— Sim, e depois?  
— É para ele.  
— Ele quem?  
— Ele! O diabo! O meu rival! O Tito!  
— Ah!  
— Dizer-lhe o que senti quando apanhei esta carta, é impossível. Nunca tremi 

na minha vida! Mas quando li isto, não sei que vertigem se apoderou de mim. Ando 
tonto! A cada passo como que desmaio... Ah!  

— Ânimo! Disse Adelaide.  
— É isto mesmo que eu vinha buscar... É uma consolação, uma animação. 

Soube que estava aqui e estimei achá-la só... Ah! Quanto sinto que o estimável seu 
marido esteja vivo... Porque a melhor consolação era aceitar Vossa Excelência um 
coração tão mal compreendido.  

— Felizmente ele está vivo.  
 

Diogo soltou um suspiro e disse:  
 

— Felizmente!  
 

E depois de um silêncio continuou:  
— Tive duas idéias: uma foi o desprezo; mas desprezá-los é pô-los em maior 

liberdade e ralar-me de dor e de vergonha; a segunda foi o duelo... É melhor... Eu 
mato... Ou...  

— Deixe-se disso.  
— É indispensável que um de nós seja riscado do número dos vivos.  
— Pode ser engano...  
— Mas não é engano, é certeza.  
— Certeza de quê?  

 
Diogo abriu o bilhete e disse:  

 
— Ora, ouça:  

 
Se ainda não me compreendeu é bem curto de penetração. Tire a máscara e 

eu me explicarei. Esta noite tomo chá sozinha. O importuno Diogo não me 
incomodará com as suas tolices. Dê-me a felicidade de vê-lo e admirá-lo.  
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EMÍLIA 
 

— Mas que é isto?  
— Que é isto? Ah! Se fosse mais do que isto já eu estava morto! Pude pilhar 

a carta, e a tal entrevista não se deu...  
— Quando foi escrita a carta?  
— Ontem.  
— Tranqüilize-se. É capaz de guardar um segredo? O que lhe vou dizer é 

grave. Mas só a sua aflição me faz falar. Posso afirmar-lhe que esta carta é uma 
pura caçoada. Trata-se de vingar o nosso sexo ultrajado; trata-se de fazer com que 
Tito se apaixone... Nada mais.  
 

Diogo estremeceu de alegria.  
 

— Sim? Perguntou ele.  
— É pura verdade. Mas veja lá, isto é segredo. Se lho descobri foi por vê-lo 

aflito. Não nos comprometa.  
— Isso é sério? Insistiu Diogo.  
— Como quer que lho diga?  
— Ah! Que peso me tirou! Pode estar certa de que o segredo caiu num poço. 

Oh! Muito me hei de rir... Muito me hei de rir... Que boa inspiração tive em vir falar-
lhe! Diga-me, posso dizer a D. Emília que sei tudo?  

— Não!  
— É então melhor que não me dê por achado...  
— Sim.  
— Muito bem!  

 
Dizendo estas palavras o velho Diogo esfregava as mãos e piscava os olhos. 

Estava radiante. Quê! Ver o suposto rival sendo vítima dos laços da viúva! Que 
glória! Que felicidade!  

Nisto estava quando à porta do interior apareceu Tito. Acabava de levantar-se 
da cama.  
 

— Bom dia, D. Adelaide, disse ele dirigindo-se para a mulher de Azevedo.  
 

Depois sentando-se e voltando a cara para Diogo:  
 

— Bom dia, disse. Está hoje alegre... Tirou a sorte grande?  
— A sorte grande? Perguntou Diogo. Tirei... Tirei...  
— Dormiu bem? Perguntou Adelaide a Tito.  
— Como um justo que sou. Tive sonhos cor-de-rosa: sonhei com o Sr. Diogo.  
— Ah! Sonhou comigo? Murmurou entre dentes o velho namorado. Coitado! 

Tenho pena dele!  
— Mas onde está Azevedo? Perguntou Tito a Adelaide.  
— Anda de passeio.  
— Já?  
— Pois então. Onze horas.  
— Onze horas! É verdade, acordei muito tarde. Tinha duas visitas para fazer: 

uma a D. Emília...  
— Ah! Disse Diogo.  
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— De que se espanta, meu caro?  
— De nada! De nada!  
— Bom; vou mandar pôr o seu almoço, disse Adelaide.  

 
Os dous ficaram sós. Tito acendeu um cigarro de palha; Diogo afetava grande 

distração, mas olhava sorrateiramente para o moço. Este, apenas soltou duas 
fumaças, voltou-se para o velho e disse:  
 

— Como vão os seus amores?  
— Que amores?  
— Os seus, a Emília... Já lhe fez compreender toda a imensidade da paixão 

que o devora?  
— Qual... Preciso de algumas lições... Se mas quisesse dar?  
— Eu? Está sonhando!  
— Ah! eu sei que o senhor é forte... É modesto, mas é forte... e até fortíssimo! 

Ora, eu sou realmente um aprendiz... Tive há pouco a idéia de desafiá-lo.  
— A mim?  
— É verdade, mas foi uma loucura de que me arrependi...  
— Além de que não é uso em nosso país...  
— Em toda a parte é uso vingar a honra.  
— Bravo, D. Quixote!  
— Ora, eu acreditava-me ofendido na honra.  
— Por mim?  
— Mas emendei a mão; reparei que era antes eu quem ofendia pretendendo 

lutar com um mestre, eu simples aprendiz?...  
— Mestre de quê?  
— Dos amores! Oh! Eu sei que é mestre...  
— Deixe-se disso... Eu não sou nada... O Sr. Diogo, sim; o senhor vale um 

urso, vale mesmo dous. Como havia de eu... Ora!... Aposto que teve ciúmes?  
— Exatamente.  
— Mas era preciso não me conhecer; não sabe das minhas idéias?  
— Homem, às vezes é pior.  
— Pior, como?  
— As mulheres não deixam uma afronta sem castigo... As suas idéias são 

afrontosas... Qual será o castigo? Paro aqui... Paro aqui...  
— Onde vai?  
— Vou sair. Adeus. Não se lembre mais da minha desastrada idéia do duelo...  
— Que está acabado... Ah! o senhor escapou.  
— De quê?  
— De morrer. Eu enfiava-lhe a espada por esse abdômen... Com um gosto... 

Com um gosto só comparável ao que tenho de abraçá-lo vivo e são!  
 

Diogo riu-se com um sorriso amarelo.  
 

— Obrigado, obrigado. Até logo!  
— Venha cá, onde vai? Não se despede de D. Adelaide?  
— Eu já volto, disse Diogo travando do chapéu e saindo precipitadamente.  

 
Tito ainda o acompanhou com os olhos.  

 



www.nead.unama.br 

 23

"Este sujeito", disse o moço consigo quando se viu só, "não tem nada de 
original. Aquela opinião a respeito das mulheres não é dele... Melhor... já se 
conspira; é o que me convém. Hás de vir! Hás de vir!  

Um criado alemão veio anunciar a Tito que o almoço estava preparado. Tito ia 
entrando quando assomou à porta a figura de Azevedo.  
 

— Ora, graças a Deus! O meu amigo não se levanta com o sol. Estás com 
olhos de quem acaba de dormir.  

— É verdade, e vou almoçar.  
 

Dirigiram-se os dous para dentro, onde a mesa estava posta à espera de Tito.  
 

— Almoças outra vez? Perguntou Tito.  
— Não.  
— Pois então vais ver como se come.  

 
Tito sentou-se à mesa; Azevedo estirou-se num sofá.  

 
— Onde foste? Perguntou Tito.  
— Fui passear... Compreendi que é preciso ver e admirar o que é indiferente, 

para apreciar e ver aquilo que faz a felicidade íntima do coração.  
— Ah! Sim? Bem vês que até a felicidade por igual fatiga! Afinal sempre a 

razão do meu lado.  
— Talvez. Apesar de tudo, quer-me parecer que já intentas entrar na família 

dos casados.  
— Eu?  
— Tu, sim.  
— Por quê?  
— Mas, dize, é ou não verdade?  
— Qual, verdade!  
— O que sei, é que uma destas tardes em que adormeceste lendo, não sei 

que livro, ouvi-te pronunciar em sonhos, com a maior ternura, o nome de Emília.  
— Deveras? Perguntou Tito mastigando.  
— É exato. Concluí que se sonhavas com ela é que a tinhas no pensamento, 

e se a tinhas no pensamento é que a amavas.  
— Concluíste mal.  
— Mal?  
— Concluíste como um marido de cinco meses. Que prova um sonho? Não 

prova nada! Pareces velha supersticiosa...  
— Mas enfim, alguma cousa há por força... Serás capaz de me dizeres o que é?  
— Homem, podia dizer-te alguma cousa se não fosses casado...  
— Que tem que eu seja casado?  
— Tem tudo. Seria indiscreto sem querer e até sem saber. À noite, entre um 

beijo e um bocejo, o marido e a mulher abrem um para o outro a bolsa das 
confidências. Sem pensares, podes deitar tudo a perder.  

— Não digas isso. Vamos lá. Há novidade?  
— Não há nada.  
— Confirmas as minhas suspeitas. Gostas da Emília.  
— Ódio não lhe tenho, é verdade.  
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— Gostas. E ela merece. É uma boa senhora, de não vulgar beleza, 
possuindo as melhores qualidades. Talvez preferisses que não fosse viúva?...  

— Sim; É natural que se embale dez vezes por dia na lembrança dos dous 
maridos que já exportou para o outro mundo... À espera de exportar o terceiro...  

— Não é dessas...  
— Afianças?  
— Quase que posso afiançar.  
— Ah! Meu amigo, disse Tito levantando-se da mesa e indo acender um 

charuto, toma o conselho de um tolo: nunca afiances nada, principalmente em tais 
assuntos. Entre a prudência discreta, e a cega confiança não é lícito duvidar, a 
escolha está decidida nos próprios termos da primeira. O que podes tu afiançar a 
respeito de Emília? Não a conheces melhor do que eu.  

 
Há quinze dias que nos conhecemos, e eu já lhe leio no interior; estou longe 

de atribuir-lhe maus sentimentos, mas tenho a certeza de que não possui as 
raríssimas qualidades que são necessárias à exceção. Que sabes tu?  
 

— Realmente, eu não sei nada.  
 

"Não sabes nada!" disse Tito consigo.  
 

— Falo pelas minhas impressões. Parecia-me que um casamento entre vocês 
ambos não vinha fora de propósito.  

— Se me falas outra vez em casamento, saio.  
— Pois só a palavra?  
— A palavra, a idéia, tudo.  
— Entretanto, admiras e aplaudes o meu casamento...  
— Ah! Eu aplaudo nos outros muitas cousas de que não sou capaz de usar. 

Depende da vocação...  
 

Adelaide apareceu à porta da sala de jantar. A conversa cessou entre os dous 
rapazes.  
 

— Trago-lhe uma notícia.  
— Que notícia? Perguntaram-lhe os dous.  
— Recebi um bilhete de Emília... Pede-nos que vamos lá amanhã, porque...  
— Por quê? Perguntou Azevedo.  
— Talvez dentro de oito dias se retire para a cidade.  
— Ah! Disse Tito com a maior indiferença deste mundo.  
— Apronta as tuas malas, disse Azevedo a Tito.  
— Por quê?  
— Não segues os passos da deusa?  
— Não zombes, cruel amigo! Quando não...  
— Anda lá...  

 
Adelaide sorriu ouvindo estas palavras.  
Daí a meia hora Tito subiu para o gabinete em que Azevedo tinha os livros. Ia, 

dizia, ler as Confissões de Santo Agostinho.  
 

— Que repentina viagem é esta? Perguntou Azevedo à sua mulher.  
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— Tens muito empenho em saber?  
— Tenho.  
— Pois bem. Olha que é segredo. Eu não sei positivamente, mas creio que é 

uma estratégia.  
— Estratégia? Não entendo.  
— Eu te digo. Trata-se de prender o Tito.  
— Prender?  
— Estás hoje tão bronco! Prender pelos laços do amor...  
— Ah!  
— Emília julgou que deve fazê-lo. É só para brincar. No dia em que ele se 

declarar vencido fica ela vingada do que ele disse contra o sexo.  
— Não está mau... E tu entras nesta estratégia...  
— Como conselheira.  
— Trama-se então contra um amigo, um alter ego.  
— Tá, tá, tá. Cala a boca. Não vás fazer abortar o plano.  

 
Azevedo riu-se a bandeiras despregadas. No fundo achava engraçada a 

punição premeditada ao pobre Tito.  
A visita que Tito disse ter de fazer à viúva naquele dia, não se realizou.  
Diogo, que apenas saíra da casa de Azevedo, ciente das intenções da viúva, 

fora para casa desta esperar o rapaz, embalde lá esteve durante o dia, embalde 
jantou, embalde aborreceu a tarde inteira tanto a Emília como à tia; Tito não apareceu.  

Mas, à noite, à hora em que Diogo, já vexado de tanta demora na casa da 
moça, tratava de sair, anunciou-se a chegada de Tito.  

Emília estremeceu; mas esse movimento escapou a Diogo.  
Tito entrou na sala onde se achavam Emília, a tia, e Diogo.  

 
— Não contava com a sua visita, disse a viúva.  
— Eu sou assim; apareço quando não me esperam. Sou como a morte e a 

sorte grande.  
— Agora é a sorte grande, disse Emília.  
— Que número é o seu bilhete, minha senhora?  
— Número doze, isto é, doze horas que tenho tido o prazer de ter hoje aqui o 

Sr. Diogo...  
— Doze horas! Exclamou Tito voltando-se para o velho.  
— Sem que ainda o nosso bom amigo nos contasse uma história...  
— Doze horas! Repetiu Tito.  
— Que admira, meu caro senhor? Perguntou Diogo.  
— Acho um pouco estirado...  
— As horas contam-se quando são aborrecidas... Peço para me retirar...  

 
E dizendo isto, Diogo travou do chapéu para sair lançando um olhar de 

despeito e ciúme para a viúva.  
 

— Que é isso? Perguntou esta. Onde vai?  
— Dou asas às horas, respondeu Diogo ao ouvido de Emília; vão correr 

depressa agora.  
— Perdôo-lhe e peço que se sente.  

 
Diogo sentou-se.  
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A tia de Emília pediu licença para retirar-se alguns minutos.  
Ficaram os três.  

 
— Mas então, disse Tito, nem ao menos uma história contou?  
— Nenhuma.  

 
Emília lançou um olhar a Diogo como para tranqüilizá-lo. Este, mais calmo 

então, lembrou-se do que Adelaide lhe havia dito, e voltou às boas.  
 

— Afinal de contas, disse ele consigo, o caçoado é ele. Eu sou apenas o meio 
de prendê-lo... Contribuamos para que se lhe tire a proa.  

— Nenhuma história, continuou Emília.  
— Pois olhe, eu sei muitas, disse Diogo com intenção.  
— Conte uma de tantas que sabe, disse Tito.  
— Nada! Por que não conta o senhor?  
— Se faz empenho...  
— Muito... Muito, disse Diogo piscando os olhos. Conte lá, por exemplo, a 

história do taboqueado, a história das imposturas do amor, a história dos viajantes 
encouraçados; vá, vá.  

— Não, vou contar a história de um homem e de um macaco.  
— Oh! Disse a viúva.  
— É muito interessante, disse Tito. Ora, ouçam...  
— Perdão, interrompeu Emília, será depois do chá.  
— Pois sim.  

 
Daí a pouco servia-se o chá aos três. Findo ele, Tito tomou a palavra e 

começou a história:  
 
 
HISTÓRIA DE UM HOMEM E DE UM MACACO 
 

Não longe da vila ***, no interior do Brasil, morava há uns vinte anos um 
homem de trinta e cinco anos, cuja vida misteriosa era o objeto das conversas das 
vilas próximas e o objeto do terror que experimentavam os viajantes que passavam 
na estrada a dous passos da casa.  

A própria casa era já de causar apreensões ao espírito menos timorato. Vista 
de longe nem parecia casa, tão baixinha era. Mas quem se aproximasse conheceria 
aquela construção singular. Metade do edifício estava ao nível do chão e metade 
abaixo da terra. Era, entretanto uma casa solidamente construída. Não tinha porta 
nem janelas. Tinha um vão quadrado que servia ao mesmo tempo de janela e de 
porta. Era por ali que o misterioso morador entrava e saía.  

Pouca gente o via sair, não só porque ele raras vezes o fazia, como porque o 
fazia em horas impróprias. Era nas horas da lua cheia que o solitário deixava a 
residência para ir passear nos arredores. Levava sempre consigo um grande 
macaco, que acudia pelo nome de Calígula.  

O macaco e o homem, o homem e o macaco, eram dous amigos 
inseparáveis, dentro e fora de casa, na lua nova.  

Mil versões corriam a respeito deste misterioso solitário.  
A mais geral é que era um feiticeiro. Havia uma que o dava por doudo; outra 

por simplesmente atacado de misantropia.  
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Esta última versão tinha por si duas circunstâncias: a primeira era não constar 
nada de positivo que fizesse reconhecer no homem hábitos de feiticeiro ou alienado; 
a segunda era a amizade que ele parecia votar ao macaco e o horror com que fugia 
ao olhar dos homens. Quando a gente se aborrece dos homens toma sempre a 
afeição dos animais, que têm a vantagem de não discorrer, nem intrigar.  

O misterioso... É preciso dar-lhe um nome: chamemo-lo Daniel. Daniel 
preferia o macaco, e não falava a mais homem algum. Algumas vezes os viajantes 
que passavam pela estrada ouviam partir de dentro da casa gritos do macaco e do 
homem; era o homem que afagava o macaco.  

Como se alimentavam aquelas duas criaturas? Houve quem visse um dia de 
manhã abrir-se a porta, sair o macaco e voltar pouco depois com um embrulho na 
boca. O tropeiro que presenciava esta cena quis descobrir onde ia o macaco buscar 
aquele embrulho que levava sem dúvida os alimentos dos dous solitários. Na manhã 
seguinte introduziu-se no mato; o macaco chegou à hora do costume, e dirigiu-se 
para um tronco de árvore; havia sobre esse tronco um grande galho, que o bicho 
atirou ao chão. Depois, introduzindo as mãos no interior do velho tronco, tirou um 
embrulho igual ao da véspera e partiu.  

O tropeiro persignou-se, e tão apreensivo ficou com a cena que acabava de 
presenciar que não a contou a ninguém.  

Durava esta existência três anos.  
Durante esse tempo o homem não envelhecera. Era o mesmo que no 

primeiro dia. Longas barbas ruivas e cabelos grandes caídos para trás. Usava um 
grande casaco de baeta, tanto no inverno, como no verão. Calçava botas e não 
usava chapéu.  

Era impossível aos passageiros e aos moradores das vizinhanças penetrar na 
casa do solitário. Não o será decerto para nós, minha bela senhora, e meu caro amigo.  

A casa divide-se em duas salas e um quarto. Uma sala é para jantar; a outra 
é... A de visitas. O quarto é ocupado pelos dous moradores, Daniel e Calígula.  

As duas salas são de iguais dimensões; o quarto é uma metade da sala. A 
mobília da primeira sala compõe-se de dous sujos bancos encostados à parede, 
uma mesa baixa no centro. O chão é assoalhado. Pendem das paredes dous 
retratos: um de moça, outro de velho. A moça é uma figura angélica e deliciosa. O 
velho inspirava respeito e admiração. Das outras duas paredes pendem, de um lado 
uma faca de cabo de marfim, e do outro uma mão de defunto, amarela e seca.  

A sala de jantar tem apenas uma mesa e dous bancos.  
A mobília do quarto resume-se num grabato em que dorme Daniel. Calígula 

estende-se no chão, junto à cabeceira do dono.  
Tal é a mobília da casa.  
A casa, que de fora parece não ter capacidade suficiente para conter um 

homem em pé, é, contudo suficiente, visto estar, como disse, entranhada no chão.  
Que vida terão passado aí dentro o macaco e o homem, no espaço de três 

anos? Não saberei dizê-lo.  
Quando Calígula traz de manhã o embrulho, Daniel divide a comida em duas 

porções, uma para o almoço, outra para o jantar. Depois homem e macaco sentam-
se em face um do outro na sala de jantar e comem irmãmente as duas refeições.  

Quando chega a lua cheia saem os dous solitários, como já disse, todas as 
noites, até a época em que a lua passa a ser minguante. Saem às dez horas, pouco 
mais ou menos, e voltam pouco mais ou menos às duas horas da madrugada. 
Quando entram, Daniel tira a mão do finado que pende da parede e dá com ela duas 
bofetadas em si próprio. Feito isto, vai deitar-se;  
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Calígula acompanha-o.  
Uma noite, era no mês de junho, época de lua cheia, Daniel preparou-se para 

sair. Calígula deu um pulo e saltou à estrada. Daniel fechou a porta, e lá se foi com o 
macaco estrada acima.  

A lua, inteiramente cheia, projetava os seus reflexos pálidos e melancólicos 
na vasta floresta que cobria colinas próximas, e clareava toda a vasta campina que 
rodeava a casa.  

Só se ouvia ao longe o murmúrio de uma cachoeira, e ao perto o piar de 
algumas corujas, e o chilrar de uma infinidade de grilos espalhados na planície.  

Daniel caminhava pausadamente, levando um pau debaixo do braço, e 
acompanhado do macaco, que saltava do chão aos ombros de Daniel e dos ombros 
de Daniel para o chão.  

Mesmo sem a forma lúgubre que tinha aquele lugar por causa da residência do 
solitário, qualquer pessoa que encontrasse àquela hora Daniel e o macaco corria risco 
de morrer de medo. Daniel, extremamente magro e alto, tinha em si um ar lúgubre. Os 
cabelos da barba e da cabeça, crescidos em abundância, faziam a sua cabeça ainda 
maior do que era. Sem chapéu era uma cabeça verdadeiramente satânica.  

Calígula, que nos outros dias era um macaco ordinário, tomava, naquelas 
horas de passeio noturno, um ar tão lúgubre e tão misterioso como o de Daniel.  

Havia já uma hora que os dous solitários tinham saído de casa. A casa ficara já 
um pouco longe. Nada mais natural do que chegar a polícia nessa ocasião, tomar a 
entrada da casa e reconhecer o mistério. Mas a polícia, apesar dos meios que tinha à 
sua disposição, não se animava a investigar no mistério que o povo reputava 
diabólico. Também a polícia é humana, e nada do que é humano lhe é desconhecido.  

Havia uma hora, disse eu, que os dous passeadores tinham saído de casa. 
Começavam então a subir uma pequena colina...  

Tito foi interrompido por um bocejo do velho Diogo.  
 

— Quer dormir? Perguntou o rapaz.  
— É o que vou fazer.  
— Mas a história?  
— A história é muito divertida. Até aqui só temos visto duas cousas, um 

homem e um macaco; perdão... Temos mais dous, um macaco e um homem. É 
muito divertida! Mas, para variar, o  homem vai sair e fica o macaco.  
 

Dizendo estas palavras com uma raiva cômica, Diogo travou do chapéu e saiu.  
Tito soltou uma gargalhada.  

 
— Mas vamos ao fim da história...  
— Que fim, minha senhora? Eu já estava em talas por não saber como 

continuar... Era um meio de servi-la. Vejo que é um velho aborrecido...  
— Não é, está enganado.  
— Ah! Não?  
— Divirto-me com ele. O que não impede que a presença do senhor me dê 

infinito prazer...  
— Vossa Excelência disse agora uma falsidade.  
— Qual foi?  
— Disse que lhe era agradável a minha conversa. Ora, isso é falso como tudo 

quanto é falso...  
— Quer um elogio?  
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— Não, falo franco. Eu nem sei como Vossa Excelência me atura; desabrido, 
maçante, chocarreiro, sem fé em cousa alguma, sou um conversador muito pouco 
digno de ser desejado. É preciso ter uma grande soma de bondade para ter 
expressões tão benévolas... Tão amigas...  

— Deixe esse ar de mofa, e...  
— Mofa, minha senhora?  
— Ontem eu e minha tia tomamos chá sozinhas! Sozinhas!...  
— Ah!  
— Contava que o senhor viesse aborrecer-se uma hora conosco...  
— Qual aborrecer... Eu lhe digo: o culpado foi o Ernesto.  
— Ah! Foi ele?  
— É verdade; deu comigo aí em casa de uns amigos, éramos quatro ao todo, 

rolou a conversa sobre o voltarete e acabamos por formar mesa. Ah! Mas foi uma 
noite completa! Aconteceu-me o que me acontece sempre: ganhei!  

— Está bom.  
— Pois olhe, ainda assim eu não jogava com pexotes; eram mestres de 

primeira força: um principalmente; até às onze horas a fortuna pareceu 
desfavorecer-me, mas dessa hora em diante desandou a roda para eles e eu 
comecei a assombrar... Pode ficar certa de que os assombrei. Ah! É que eu tenho 
diploma... Mas que é isso, está chorando?  
 

Emília tinha com efeito o lenço nos olhos. Chorava? É certo que quando tirou 
o lenço dos olhos, tinha-os úmidos. Voltou-se contra a luz e disse ao moço:  
 

— Qual... Pode continuar.  
— Não há mais nada; foi só isto, disse Tito.  
— Estimo que a noite lhe corresse feliz...  
— Alguma cousa...  
— Mas a uma carta responde-se; por que não respondeu à minha? Disse a viúva.  
— À sua qual?  
— A carta que lhe escrevi pedindo que viesse tomar chá conosco?  
— Não me lembro.  
— Não se lembra?  
— Ou, se recebi essa carta, foi em ocasião que a não pude ler, e então 

esqueci, esqueci-a em algum lugar...  
— É possível: mas é a última vez... , 
— Não me convida mais para tomar chá?  
— Não. Pode arriscar-se a perder distrações melhores.  
— Isso não digo: a senhora trata bem a gente, e em sua casa passam-se bem 

as horas... Isto é com franqueza. Mas então tomou chá sozinha? E o Diogo?  
— Descartei-me dele. Acha que ele seja divertido?  
— Parece que sim... É um homem delicado; um tanto dado às paixões, é 

verdade, mas sendo esse um defeito comum, acho que nele não é muito digno de 
censura.  

— O Diogo está vingado.  
— De que, minha senhora?  

 
Emília olhou fixamente para Tito e disse:  
— De nada!  
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E levantando-se dirigiu-se para o piano.  
 

— Vou tocar, disse ela; não o aborrece?  
— De modo nenhum.  

 
Emília começou a tocar; mas era uma música tão triste que infundia certa 

melancolia no espírito do moço. Este, depois de algum tempo, interrompeu com 
estas palavras:  
 

— Que música triste!  
— Traduzo a minha alma, disse a viúva.  
— Anda triste?  
— Que lhe importam as minhas tristezas?  
— Tem razão, não me importam nada. Em todo o caso não é comigo?  

 
Emília levantou-se e foi para ele.  

 
— Acha que lhe hei de perdoar a desfeita que me fez? Disse ela.  
— Que desfeita, minha senhora?  
— A desfeita de não vir ao meu convite?  
— Mas eu já lhe expliquei...  
— Paciência! O que sinto é que também nesse voltarete estivesse o marido 

de Adelaide.  
— Ele retirou-se às dez horas, e entrou um parceiro novo, que não era de 

todo mau.  
— Pobre Adelaide!  
— Mas se eu lhe digo que ele se retirou às dez horas...  
— Não devia ter ido. Devia pertencer sempre à sua mulher. Sei que estou 

falando a um descrido; não pode calcular a felicidade e os deveres do lar doméstico. 
Viverem duas criaturas uma para outra, confundidas, unificadas; pensar, respirar, 
sonhar a mesma cousa; limitar o horizonte nos olhos de cada uma, sem outra 
ambição, sem inveja de mais nada. Sabe o que é isto?  

— Sei... É o casamento por fora.  
— Conheço alguém que lhe provava aquilo tudo...  
— Deveras? Quem é essa fênix?  
— Se lho disser, há de mofar; não digo.  
— Qual mofar! Diga lá, eu sou curioso.  
— Não acredita que haja alguém que possa amá-lo?  
— Pode ser...  
— Não acredita que alguém, por despeito, por outra cousa que seja, tire da 

originalidade do seu espírito os influxos de um amor verdadeiro, mui diverso do amor 
ordinário dos salões; um amor capaz de sacrifício, capaz de tudo? Não acredita!  

— Se me afirma, acredito; mas...  
— Existe a pessoa e o amor.  
— São então duas fênix.  
— Não zombe. Existem... Procure...  
— Ah! Isso há de ser mais difícil: não tenho tempo. E supondo que achasse, 

de que me servia? Para mim é perfeitamente inútil. Isso é bom para outros; para o 
Diogo, por exemplo...  

— Para o Diogo?  
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A bela viúva pareceu ter um assomo de cólera. Depois de um silêncio disse:  

 
— Adeus! Desculpe, estou incomodada.  
— Então, até amanhã!  

 
Dizendo o que, Tito apertou a mão de Emília e saiu tão alegre e descuidoso 

como se saísse de um jantar de anos.  
Emília, apenas ficou só, caiu numa cadeira e cobriu o rosto.  
Estava nessa posição havia cinco minutos, quando assomou à porta a figura 

do velho Diogo.  
O rumor que o velho fez entrando despertou a viúva.  

 
— Ainda aqui!  
— É verdade, minha senhora, disse Diogo aproximando-se, é verdade. Ainda 

aqui, por minha infelicidade...  
— Não entendo...  
— Não saí para casa. Um demônio oculto me impeliu para cometer um ato 

infame. Cometi-o, mas tirei dele um proveito; estou salvo. Sei que me não ama.  
— Ouviu?  
— Tudo. E percebi.  
— Que percebeu, meu caro senhor?  
— Percebi que a senhora ama o Tito.  
— Ah!  
— Retiro-me, portanto, mas não quero fazê-lo sem que ao menos fique 

sabendo de que saio com ciência de que não sou amado; e que saio antes de me 
mandarem embora.  
 

Emília ouviu as palavras de Diogo com a maior tranqüilidade. Enquanto ele 
falava teve tempo de refletir no que devia dizer.  

Diogo estava já a fazer o seu último cumprimento, quando a viúva lhe dirigiu a 
palavra.  
 

— Ouça-me, Sr. Diogo. Ouviu bem, mas percebeu mal. Já que pretende ter 
sabido...  

— Já sei; vem dizer que há um plano assentado de zombar com aquele 
moço...  

— Como sabe?  
— Disse-mo D. Adelaide.  
— É verdade.  
— Não creio.  
— Por quê?  
— Havia lágrimas nas suas palavras. Ouvi-as com a dor n’alma. Se soubesse 

como eu sofria!  
 

A bela viúva não pôde deixar de sorrir ao gesto cômico de Diogo. Depois, 
como ele parecesse mergulhado em meditação sombria, disse:  
 

— Engana-se, tanto que volto para a cidade.  
— Deveras?  
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— Pois acredita que um homem como aquele possa inspirar qualquer 
sentimento sério? Nem por sombras!  
 

Estas palavras foram ditas no tom com que Emília costumava persuadir 
aquele eterno namorado. Isso e mais um sorriso, foi quanto bastou para acalmar o 
ânimo de Diogo. Daí a alguns minutos estava ele radiante.  
 

— Olhe, e para desenganá-lo de uma vez vou escrever um bilhete ao Tito...  
— Eu mesmo o levarei, disse Diogo louco de contente.  
— Pois sim!  
— Adeus, até amanhã. Tenha sonhos cor-de-rosa, e desculpe os meus maus 

modos. Até amanhã.  
 

O velho beijou graciosamente a mão de Emília e saiu.  
     
 
CAPÍTULO  IV 
 

No dia seguinte, ao meio-dia, Diogo apresentou-se ao Tito, e depois de falar 
sobre diferentes cousas, tirou do bolso uma cartinha, que fingira ter esquecido até 
então, e a qual mostrava não dar grande apreço.  

"Que bomba!" disse ele consigo, na ocasião em que Tito rasgou a sobrecarta.  
Eis o que dizia a carta:  
Dei-lhe o meu coração. Não quis aceitá-lo, desprezou-o mesmo. A sua bota 

magoou-o demais para que ele possa palpitar ainda. Está morto. Não o censuro; não 
se deve falar de luz aos cegos; a culpada fui eu. Supus que pudesse dar-lhe uma 
felicidade, recebendo outra. Enganei-me.  

Tem a glória de retirar-se com todas as honras de guerra. Eu é que fico vencida. 
Paciência! Pode zombar de mim; não lhe contesto o direito que tem para isso.  

Entretanto, devo dizer-lhe que eu bem o conhecia; nunca lho disse, mas 
conhecia-o; desde o dia em que o vi pela primeira vez em casa de Adelaide, 
reconheci na sua pessoa o mesmo homem que um dia veio atirar-se aos meus pés... 
Era zombaria então, como hoje. Eu já devia conhecê-lo. Caro pago o meu engano. 
Adeus, adeus para sempre.  

Lendo esta carta, Tito olhava repetidas vezes para Diogo. Como é que o 
velho se prestara àquilo? Era autêntica ou apócrifa a tal carta? Sobre não trazer 
assinatura, tinha a letra disfarçada. Seria uma arma de que o velho usara para 
descartar-se do rapaz? Mas, se fosse assim, era preciso que ele soubesse do que 
se passara na véspera.  

Tito releu a carta muitas vezes; e, despedindo-se do velho, disse-lhe que a 
resposta iria depois.  

Diogo retirou-se esfregando as mãos de contente.  
É que a carta cuja leitura os leitores fizeram ao mesmo tempo que o nosso 

herói, não era a que Emília lera a Diogo. Na minuta apresentada ao velho a viúva 
declarava simplesmente que se retirava para a Corte, e acrescentava que entre as 
recordações que levava de Petrópolis figurava Tito, pela figura que ela havia 
representado diante dele. Mas essa minuta, por uma destreza puramente feminina, 
não foi a que Emília mandou a Tito, como viram os leitores.  

À carta de Emília respondeu Tito nos seguintes termos:  
Minha senhora,  
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Li e reli a sua carta; e não lhe ocultarei o sentimento de pesar que ela me 
inspirou. Realmente, minha senhora, é esse o estado do seu coração? Está assim 
tão perdido por mim?  

Diz Vossa Excelência que eu com a minha bota machuquei o seu coração. 
Penaliza-me o fato, sem que eu, entretanto o confirme. Não me lembra até hoje que 
tivesse feito estrago algum desta natureza. Mas, enfim, Vossa Excelência o diz, e eu 
devo crê-lo.  

Lendo esta carta Vossa Excelência dirá consigo que eu sou o mais audaz 
cavalheiro que ainda pisou a terra de Santa Cruz. Será um engano de observação. 
Isto em mim não é audácia, é franqueza. Lastimo que as cousas chegassem a este 
ponto, mas não posso dizer-lhe nada mais que a verdade.  

Devo confessar que não sei se a carta a que respondo é de Vossa 
Excelência. A sua letra, de que eu já vi uma amostra no álbum de D. Adelaide, não 
se parece com a da carta; está evidentemente disfarçada; é de qualquer mão. 
Demais, não traz assinatura.  

Digo isto porque a primeira dúvida que nasceu em meu espírito proveio do 
portador escolhido. Pois quê? Vossa Excelência não achou outro senão o próprio 
Diogo? Confesso que de tudo o que tenho visto em minha vida, é isto o que mais me 
faz rir.  

Mas eu não devo rir, minha senhora. Vossa Excelência abriu-me o seu 
coração de um modo que inspira antes compaixão. Esta compaixão não lhe é 
desairosa, porque não vem por sentido irônico. É pura e sincera. Sinto não poder 
dar-lhe essa felicidade que me pede; mas é assim.  

Não devo estender-me, contudo custa-me arrancar a pena de cima do papel. 
É que poucos terão a posição que eu ocupo agora, a posição de requestado. Mas 
devo acabar e acabo aqui, mandando-lhe os meus pêsames e rogando a Deus para 
que encontre um coração menos frio que o meu.  

A letra vai disfarçada como a sua, e, como na sua carta, deixo a assinatura 
em branco.  

Esta carta foi entregue à viúva na mesma tarde. À noite, Azevedo e Adelaide 
foram visitá-la. Não puderam dissuadi-la da idéia da viagem para a Corte. Emília 
usou mesmo de uma certa reserva para com Adelaide, que não pôde descobrir os 
motivos de semelhante procedimento, e retirou-se um tanto triste.  

No dia seguinte, com efeito, Emília e a tia aprontaram-se e saíram para voltar 
para a corte.  

Diogo ficou em Petrópolis ainda, cuidando em aprontar as malas... Não 
queria, dizia ele, que o público, vendo-o partir em companhia das duas senhoras, 
supusesse coisas desairosas à viúva.  

Todos estes passos admiravam Adelaide, que, como disse, via na insistência 
de Emília e nos seus modos reservados um segredo que não compreendia. Quereria 
ela por aquele meio de viagem atrair Tito? Nesse caso era cálculo errado; visto que 
o rapaz, naquele dia como nos outros, acordou tarde e almoçou alegremente.  
 

— Sabe, disse Adelaide, que a esta hora deve ter partido para a cidade nossa 
amiga Emília?  

— Já tinha ouvido dizer.  
— Por que será?  
— Ah! Isso é que eu não sei. Altos segredos do espírito de mulher! Por que 

sopra hoje a brisa deste lado e não daquele? Interessa-me tanto saber uma coisa 
como outra.  
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No fim do almoço Tito, como quase sempre, retirou-se para ler durante duas 
horas.  

Adelaide ia dar algumas ordens quando viu com pasmo entrar-lhe em casa a 
viúva, acompanhada de um criado.  
 

— Ah! Não partiste! Disse Adelaide correndo a abraçá-la.  
— Não me vês aqui?  

 
O criado saiu a um sinal de Emília.  

 
— Mas que há? Perguntou a mulher de Azevedo, vendo os modos estranhos 

da viúva.  
— Que há? Disse esta. Há o que não prevíamos... És quase minha irmã... 

Posso falar francamente. Ninguém nos ouve?  
— Ernesto está fora e o Tito lá em cima. Mas que ar é esse?  
— Adelaide! Disse Emília com os olhos rasos de lágrimas, eu o amo!  
— Que me dizes?  
— Isto mesmo. Amo-o doudamente, perdidamente, completamente. Procurei 

até agora vencer esta paixão, mas não pude; e quando, por vãos preconceitos, 
tratava de ocultar-lhe o estado do meu coração, não pude, as palavras saíram-me 
dos lábios insensivelmente...  

— Mas como se deu isto?  
— Eu sei! Parece que foi castigo; quis fazer fogo e queimei-me nas mesmas 

chamas. Ah! Não é de hoje que me sinto assim. Desde que os seus desdéns em 
nada cederam, comecei a sentir não sei o quê; ao princípio despeito, depois um 
desejo de triunfar, depois uma ambição de ceder tudo, contanto que tudo ganhasse; 
afinal não fui senhora de mim. Era eu quem me sentia doudamente apaixonada e lho 
manifestava, por gestos, por palavras, por tudo; e mais crescia nele a indiferença, 
mais crescia o amor em mim.  

— Mas estás falando sério?  
— Olha antes para mim.  
— Quem pensara?...  
— A mim própria parece impossível; porém é mais que verdade...  
— E ele?...  
— Ele disse-me quatro palavras indiferentes, nem sei o que foi, e retirou-se.  
— Resistirá?  
— Não sei.  
— Se eu adivinhara isto não te insinuaria naquela malfadada idéia.  
— Não me compreendeste. Cuidas que eu deploro o que acontece? Oh! Não! 

Sinto-me feliz, sinto-me orgulhosa... É um destes amores que brotam por si para 
encher a alma de satisfação: devo antes abençoar-te...  

— É uma verdadeira paixão... Mas acreditas impossível a conversão dele?  
— Não sei; mas seja ou não impossível, não é a conversão que eu peço; 

basta-me que seja menos indiferente e mais compassivo.  
— Mas que pretendes fazer? Perguntou Adelaide sentindo que as lágrimas 

também lhe rebentavam dos olhos.  
 

Houve alguns instantes de silêncio.  
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— Mas o que tu não sabes, continuou Emília, é que ele não é para mim um 
simples estranho. Já o conhecia antes de casada. Foi ele quem me pediu em 
casamento antes de Rafael...  

— Ah!  
— Sabias?  
— Ele já me havia contado a história, mas não nomeara a santa. Eras tu?  
— Era eu. Ambos nos conhecíamos, sem dizermos nada um ao outro...  
— Por quê?  

 
A resposta a esta pergunta foi dada pelo próprio Tito, que assomara à porta 

do interior. Tendo visto entrar a viúva de uma das janelas, Tito desceu abaixo a ouvir 
a conversa dela com Adelaide. A estranheza que lhe causava a volta inesperada de 
Emília podia desculpar a indiscrição do rapaz.  
 

— Por quê? Repetiu ele. É o que lhes vou dizer.  
— Mas antes de tudo, disse Adelaide, não sei se sabe que uma indiferença, 

tão completa, como a sua, pode ser fatal a quem lhe é menos indiferente?  
— Refere-se à sua amiga? Perguntou Tito. Eu corto tudo com uma palavra.  

 
E voltando-se para Emília, disse, estendendo-lhe a mão:  
 
— Aceita a minha mão de esposo?  

 
Um grito de alegria suprema ia saindo do peito de Emília; mas não sei se um 

resto de orgulho, ou qualquer outro sentimento, converteu essa manifestação em 
uma simples palavra, que aliás foi pronunciada com lágrimas na voz:  
 

— Sim! Disse ela.  
 

Tito beijou amorosamente a mão da viúva. Depois acrescentou:  
 

— Mas é preciso medir toda a minha generosidade; eu devia dizer: aceito a sua 
mão. Devia ou não devia? Sou um tanto original e gosto de fazer inversão em tudo.  

— Pois sim; mas de um ou de outro modo sou feliz. Contudo um remorso me 
surge na consciência. Dou-lhe uma felicidade tão completa como a que recebo?  

— Remorso? Se é sujeita aos remorsos deve ter um, mas por motivo diverso. 
A senhora está passando neste momento pelas forças caudinas. Fi-la sofrer, não? 
Ouvindo o que vou dizer concordará que eu já antes sofria, e muito mais.  

— Temos romance? Perguntou Adelaide a Tito.  
— Realidade, minha senhora, respondeu Tito, e realidade em prosa. Um dia, 

há já alguns anos, tive eu a felicidade de ver uma senhora, e amei-a. O amor foi 
tanto mais indomável quanto que me nasceu de súbito. Era então mais ardente que 
hoje, não conhecia muito os usos do mundo. Resolvi declarar-lhe a minha paixão e 
pedi-la em casamento. Tive em resposta este bilhete...  

— Já sei, disse Emília. Essa senhora fui eu. Estou humilhada; perdão!  
— Meu amor lhe perdoa; nunca deixei de amá-la. Eu estava certo de 

encontrá-la um dia e procedi de modo a fazer-me o desejado.  
— Escreva isto e dirão que é um romance, disse alegremente Adelaide.  
— A vida não é outra cousa... Acrescentou Tito,  
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Daí a meia hora entrava Azevedo. Admirado da presença de Emília quando a 
supunha a rodar no trem de ferro, e mais admirado ainda das maneiras cordiais por 
que se tratavam Tito e Emília, o marido de Adelaide inquiriu a causa disso.  
 

— A causa é simples, respondeu Adelaide; Emília voltou porque vai casar-se 
com Tito.  
 

Azevedo não se deu por satisfeito; explicaram-lhe tudo.  
 

— Percebo, disse ele; Tito, não tendo alcançado nada caminhando em linha 
reta, procurou ver se alcançava caminhando por linha curva. Às vezes é o caminho 
mais curto.  

— Como agora, acrescentou Tito.  
 

Emília jantou em casa de Adelaide. À tarde apareceu ali o velho Diogo, que ia 
despedir-se porque devia partir para a corte no dia seguinte de manhã. Grande foi a 
sua admiração quando viu a viúva.  
 

— Voltou?  
— É verdade, respondeu Emília rindo.  
— Pois eu ia partir, mas já não parto. Ah! Recebi uma carta da Europa: foi o 

capitão da galera Macedônia quem a trouxe! Chegou o urso!  
— Pois vá fazer-lhe companhia, respondeu Tito.  

 
Diogo fez uma careta. Depois, como desejasse saber o motivo da súbita volta 

da viúva, esta explicou-lhe que se ia casar com Tito.  
Diogo não acreditou.  

 
— É ainda um laço, não? Disse ele piscando os olhos.  

 
E não só não acreditou então, como não acreditou daí em diante, apesar de 

tudo. Daí a alguns dias partiram todos para a corte. Diogo ainda se não convencia de 
nada. Mas, quando entrando um dia em casa de Emília viu a festa do noivado, o pobre 
velho não pôde negar a realidade e sofreu um forte abalo. Todavia, teve ainda coração 
para assistir às festas do noivado. Azevedo e a mulher serviram de testemunhas.  

"É preciso confessar, escrevia dous meses depois o feliz noivo ao esposo de 
Adelaide; — é preciso confessar que eu entrei num jogo arriscado. Podia perder; 
felizmente ganhei."  
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