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CAPITULO |

Era em Petropolis, no ano de 186... Ja se vé que a minha histéria ndo data de
longe. E tomada dos anais contemporaneos e dos costumes atuais. Talvez algum
dos leitores conhega até as personagens que vao figurar neste pequeno quadro.
Nao sera raro que, encontrando uma delas amanha, Azevedo, por exemplo, um dos
meus leitores exclame:

— Ah! ca vi uma histéria em que se falou de ti. Nao te tratou mal o autor. Mas
a semelhanca era tamanha, houve tdo pouco cuidado em disfarcar a fisionomia, que
eu, a proporgao que voltava a pagina, dizia comigo: E o Azevedo, ndo ha duvida.

Feliz Azevedo! A hora em que comecga essa narrativa é ele um marido feliz,
inteiramente feliz. Casado de fresco, possuindo por mulher a mais formosa dama da
sociedade, e a melhor alma que ainda se encarnou ao sol da América, dono de
algumas propriedades bem situadas e perfeitamente rendosas, acatado, querido,
descansado, tal € o nosso Azevedo, a quem por cumulo de ventura coroam os mais
belos vinte e seis anos.

Deu-lhe a fortuna um emprego suave: nao fazer nada. Possui um diploma de
bacharel em direito; mas esse diploma nunca lhe serviu; existe guardado no fundo
da lata classica em que o trouxe da Faculdade de Sdo Paulo. De quando em quando
Azevedo faz uma visita ao diploma, alids ganho legitimamente, mas é para nao o ver
mais sen&o dai a longo tempo. Nao € um diploma, é uma reliquia.

Quando Azevedo saiu da faculdade de Sao Paulo e voltou para a fazenda da
provincia de Minas Gerais, tinha um projeto: ir a Europa. No fim de alguns meses o
pai consentiu na viagem, e Azevedo preparou-se para realiza-la. Chegou a corte no
propésito firme de tomar lugar no primeiro paquete que saisse; mas nem tudo
depende da vontade do homem. Azevedo foi a um baile antes de partir; ai estava
armada uma rede em que ele devia ser colhido. Que rede! Vinte anos, uma figura
delicada, esbelta, franzina, uma dessas figuras vaporosas que parecem desfazer-se
ao primeiro raio do sol. Azevedo ndo foi senhor de si: apaixonou-se; dai a um més
casou-se, e dai a oito dias partiu para Petropolis.

Que casa encerraria aquele casal tdo belo, tdo amante e tao feliz? Nao podia
ser mais propria a casa escolhida; era um edificio leve, delgado, elegante, mais de
recreio que de morada; um verdadeiro ninho para aquelas duas pombas fugitivas.

A nossa histéria comeca exatamente trés meses depois da ida para
Petrépolis. Azevedo e a mulher amavam-se ainda como no primeiro dia. O amor
tomava entdo uma forga maior e nova; € que... Devo dizé-lo, 6 casais de trés
meses? € que apontava no horizonte o primeiro filho. Também a terra e o céu se
alegram quando aponta no horizonte o primeiro raio do sol. A figura
nao vem aqui por simples ornato de estilo; € uma deducado logica: a mulher de
Azevedo chamava-se Adelaide.

Era, pois, em Petropolis, numa tarde de dezembro de 186... Azevedo e
Adelaide estavam no jardim que ficava em frente da casa onde ocultavam a sua
felicidade. Azevedo lia alto; Adelaide ouvia-o ler, mas como se ouve um eco do
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coracao, tanto a voz do marido e as palavras da obra correspondiam ao sentimento
interior da moga.
No fim de algum tempo Azevedo deteve-se e perguntou:

— Queres que paremos aqui?

— Como quiseres, disse Adelaide.

— E melhor, disse Azevedo fechando o livro. As cousas boas n&o se gozam
de uma assentada. Guardemos um pouco para a noite. Demais, era ja tempo que eu
passasse do idilio escrito para o idilio vivo. Deixa-me olhar para ti.

Adelaide olhou para ele e disse:

— Parece que comegamos a lua-de-mel.

— Parece e é, acrescentou Azevedo; e se o casamento ndo fosse eternamente
isto, o que poderia ser? A ligacdo de duas existéncias para meditar discretamente na
melhor maneira de comer o maxixe e o repolho? Ora, pelo amor de Deus! Eu penso
gue o casamento deve ser um namoro eterno. Nao pensas como eu?

— Sinto, disse Adelaide.

— Sentes, é quanto basta.

— Mas que as mulheres sintam € natural; os homens...

— Os homens, sao homens.

— O que nas mulheres é sentimento, nos homens é pieguice; desde pequena
me dizem isto.

— Enganam-te desde pequena, disse Azevedo rindo.

— Antes isso!

— E a verdade. E desconfia sempre dos que mais falam, sejam homens ou
mulheres. Tens perto um exemplo. A Emilia fala muito da sua iseng¢do. Quantas
vezes se casou? Até aqui duas, e esta nos vinte e cinco anos. Era melhor calar-se
mais e casar-se menos.

— Mas nela é brincadeira, disse Adelaide.

— Pois ndo. O que ndo é brincadeira € que os trés meses do nosso
casamento parecem-me trés minutos...

— Trés meses! Exclamou Adelaide.

— Como foge o tempo! Disse Azevedo.

— Diras sempre o0 mesmo? Perguntou Adelaide com um gesto de incredulidade.

Azevedo abragou-a e perguntou:

— Duvidas?

— Receio. E tdo bom ser feliz!

— Sé-lo-as sempre e do mesmo modo. De outro ndo entendo eu.

Neste momento ouviram os dous uma voz que partia da porta do jardim.
— O que é que nao entendes? Dizia essa voz.

Olharam.

A porta do jardim estava um homem alto, bem parecido, trajando com
elegancia, luvas cor de palha, chicotinho na mao.
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Azevedo pareceu ao principio ndo conhecé-lo. Adelaide olhava para um e
para outro sem compreender nada. Tudo isto, porém, ndo passou de um minuto; no
fim dele Azevedo exclamou:

— E o Tito! Entra, Tito!

Tito entrou galhardamente no jardim; abragou Azevedo e fez um cumprimento
gracioso a Adelaide.

— E minha mulher, disse Azevedo apresentando Adelaide ao recém-chegado.

— Ja o suspeitava, respondeu Tito; e aproveito a ocasido para dar-te os meus
parabéns.

— Recebeste a nossa carta de participagao?

— Em Valparaiso.

— Anda sentar-te e conta-me a tua viagem.

— Isso é longo, disse Tito sentando-se. O que te posso contar é que
desembarquei ontem no Rio. Tratei de indagar a tua morada. Disseram-me que
estavas temporariamente em Petropolis. Descansei, mas logo hoje tomei a barca da
Prainha e aqui estou. Eu ja suspeitava que com o teu espirito de poeta irias
esconder tua felicidade em algum recanto do mundo. Com efeito, isto é
verdadeiramente uma nesga do paraiso. Jardim, caramanchdes, uma casa leve e
elegante, um livro. Bravo! Marilia de Dirceu... E completo! Tityre, tu patulae. Caio no
meio de um idilio. Pastorinha, onde esta o cajado?

Adelaide ri as gargalhadas.
Tito continua:

— Ri mesmo como uma pastorinha alegre. E tu, Tedcrito, que fazes? Deixas
correr os dias como as aguas do Paraiba? Feliz criatura!

— Sempre o mesmo! Disse Azevedo.

— O mesmo doudo? Acha que ele tem razdo, minha senhora?

— Acho, se o nao ofendo...

— Qual ofender! Se eu até me honro com isso; sou um doudo inofensivo, isso
€ verdade. Mas é que realmente sao felizes como poucos. Ha quantos meses se
casaram?

— Trés meses faz domingo, respondeu Adelaide.

— Disse ha pouco que me pareciam trés minutos, acrescentou Azevedo.

Tito olhou para ambos e disse sorrindo:

— Trés meses, trés minutos! Eis toda a verdade da vida. Se os pusessem
sobre uma grelha, como Sao Lourencgo, cinco minutos eram cinco meses. E ainda se
fala em tempo! Ha Ia tempo! O tempo esta nas nossas impressdes. Ha meses para
os infelizes e minutos para os venturosos!

— Mas que ventura! Exclama Azevedo.

— Completa, ndo? Imagino! Marido de um serafim, nas gragas e no coragao,
nao reparei que estava aqui... Mas nao precisa corar!... Disto me ha de ouvir vinte
vezes por dia; o que penso, digo. Como n&o te hao de invejar os nossos amigos!

— Isso néo sei.
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— Pudera! Encafuado neste desvao do mundo, de nada podes saber. E fazes
bem. Isto de ser feliz a vista de todos é repartir a felicidade. Ora, para respeitar o
principio devo ir-me ja embora...

Dizendo isto, Tito levantou-se.

— Deixa-te disso: fica conosco.

— Os verdadeiros amigos também s&o a felicidade, disse Adelaide.

— Ah!

— E até bom que aprendas em nossa escola a ciéncia do casamento,
acrescentou Azevedo.

— Para qué? Perguntou Tito meneando o chicotinho.

— Para te casares.

— Huml... Fez Tito.

— Né&o pretende? Perguntou Adelaide.

— Estas ainda o mesmo que em outro tempo?

— O mesmissimo, respondeu Tito.

Adelaide fez um gesto de curiosidade e perguntou:

— Tem horror ao casamento?

— Na&o tenho vocacdo, respondeu Tito. E puramente um caso de vocaco.
Quem a néo tiver ndo se meta nisso, que é perder o tempo e o0 sossego. Desde
muito tempo estou convencido disto.

— Ainda te nao bateu a hora.

— Nem bate, disse Tito.

— Mas, se bem me lembro, disse Azevedo oferecendo-lhe um charuto, houve
um dia em que fugiste as teorias do costume: andavas ent&do apaixonado...

— Apaixonado, é engano. Houve um dia em que a Providéncia trouxe uma
confirmag&o aos meus instintos solitarios. Meti-me a pretender uma senhora...

— E verdade: foi um caso engragado.

— Como foi o caso? Perguntou Adelaide.

— O Tito viu em um baile uma rapariga. No dia seguinte apresenta-se em casa
dela, e, sem mais nem menos, pede-lhe a mao. Ela responde... Que te respondeu?

— Respondeu por escrito que eu era um tolo e me deixasse daquilo. Nao
disse positivamente tolo, mas vinha a dar na mesma. E preciso confessar que
semelhante resposta nido era propria. Voltei atras e nunca mais amei.

— Mas amou naquela ocasidao? Perguntou Adelaide.

— Nao sei se era amor, respondeu Tito, era uma cousa... Mas note, isto foi ha
uns bons cinco anos. Dai para ca ninguém mais me fez bater o coracéo.

— Pior para ti.

— Eu sei! Disse Tito levantando os ombros. Se n&o tenho os gozos intimos do
amor, ndo tenho nem os dissabores, nem os desenganos. E ja uma grande fortunal!

— No verdadeiro amor ndo ha nada disso, disse sentenciosamente a mulher
de Azevedo.

— Nao ha? Deixemos o assunto; eu podia fazer um discurso a propdsito, mas
prefiro...

— Ficar conosco, Azevedo atalhou-o. Esta sabido.

— Né&o tenho essa intencao.

— Mas tenho eu. Has de ficar.
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— Mas se eu ja mandei o criado tomar alojamento no Hotel de Bragancga...

— Pois manda contra-ordem. Fica comigo.

— Insisto em n&o perturbar a tua paz.

— Deixa-te disso.

— Fique! Disse Adelaide.

— Ficarei.

— E amanha, continuou Adelaide, depois de ter descansado, ha de nos dizer
qual é o segredo da iseng¢ao de que tanto se ufana.

— N&o ha segredo, disse Tito. O que ha é isto. Entre um amor que se oferece
e... Uma partida de voltarete, ndo hesito, atiro-me ao voltarete. A propdsito, Ernesto,
sabes que encontrei no Chile um famoso parceiro de voltarete? Fez a casca mais
temeraria que tenho visto... Sabe o que é uma casca, minha senhora?

— Nao, respondeu Adelaide.

— Pois eu Ihe explico.

Azevedo olhou para fora e disse:
— Ai chega a D. Emilia.

Com efeito a porta do jardim parava uma senhora dando o brago a um velho
de cinglenta anos.

D. Emilia era uma moga a que se pode chamar uma bela mulher; era alta na
estatura e altiva de carater. O amor que pudesse infundir seria por imposi¢cao. De
suas maneiras e das suas gragas inspirava um n&o sei que de rainha que dava
vontade de leva-la a um trono.

Trajava com elegéancia e simplicidade. Ela tinha essa elegancia natural que &
outra elegancia diversa da elegancia dos enfeites, a propdsito da qual ja tive ocasiao
de escrever esta maxima: "Que ha pessoas elegantes, e pessoas enfeitadas."

Olhos negros e rasgados, cheios de luz e de grandeza, cabelos castanhos e
abundantes, nariz reto como o de Safo, boca vermelha e breve, faces de cetim, colo
e bragos como os das estatuas, tais eram os tracos da beleza de Emilia.

Quanto ao velho que lhe dava o brago, era, como disse, um homem de
cinqienta anos. Era o que se chama em portugués chdao e rude, — um velho
gaiteiro. Pintado, espartilhado, via-se nele uma como que ruina do passado
reconstruida por maos modernas, de modo a ter esse aspecto bastardo que nao é
nem a austeridade da velhice, nem a frescura da mocidade. Nao havia duvida de
que o velho devia ter sido um belo rapaz em seus tempos; mas presentemente, se
algumas conquistas tivesse feito, s6 podia contentar-se com a lembranga delas.

Quando Emilia entrou no jardim todos se achavam de pé. A recém-chegada
apertou a mao a Azevedo e foi beijar Adelaide. la sentar-se na cadeira que Azevedo
Ihe oferecera quando reparou em Tito que se achava a um lado.

Os dous cumprimentaram-se, mas com ar diferente. Tito parecia tranquilo e
friamente polido; mas Emilia, depois de cumprimenta-lo, conservou os olhos fitos
nele, como que avocando uma memoria do passado.

Feitas as apresentagdes necessarias, € a Diogo Franco (¢ o nome do velho
braceiro), todos tomaram assentos.

A primeira que falou foi Emilia:

— Ainda hoje nao vinha se nao fosse a obsequiosidade do Sr. Diogo.
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Adelaide olhou para o velho e disse:
— O Sr. Diogo é uma maravilha.
Diogo empertigou-se e murmurou com certo tom de modéstia:

— Nem tanto, nem tanto.

— E, é, disse Emilia. N&o é talvez uma, porém duas maravilhas. Ah! sabes
que me vai fazer um presente?

— Um presente! Exclamou Azevedo.

— E verdade, continuou Emilia, um presente que mandou vir da Europa e |4
dos confins; recordagdes das suas viagens de adolescente.

Diogo estava radiante.

— E uma insignificancia, disse ele olhando ternamente para Emilia.

— Mas o que é? Perguntou Adelaide.

— E... Adivinhem? E um urso brancol!

— Um urso branco!

— Deveras?

— Esta para chegar, mas s6 ontem é que me deu noticia dele. Que amavel
lembrancgal!

— Um urso! Exclamou ainda Azevedo.
Tito inclinou-se ao ouvido do amigo, e disse em voz baixa:
— Com ele fazem dous.

Diogo jubiloso pelo efeito que causava a noticia do presente, mas iludido no
carater desse efeito disse:

— N&o vale a pena. E um urso que eu mandei vir; é verdade que eu pedi dos
mais belos. Nao sabem o que € um urso branco. Imaginem que € todo branco.

— Ah! Disse Tito.

— E um animal admiravel! Tornou Diogo.

— Acho que sim, disse Tito. Ora imagina tu o que n&o sera um urso branco
que é todo branco. Que faz este sujeito? Perguntou ele em seguida a Azevedo.

— Namora a Emilia; tem cinquenta contos.

— E ela?

— Né&o faz caso dele.

— Diz ela?

— E é verdade.

Enquanto os dous trocavam estas palavras, Diogo brincava com os sinetes do
relogio e as duas senhoras conversavam. Depois das ultimas palavras entre
Azevedo e Tito, Emilia voltou-se para o marido de Adelaide e perguntou:

— Da-se isto, Sr. Azevedo? Entao faz-se anos nesta casa e ndo me convidam?
— Mas a chuva? Disse Adelaide.
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— Ingrata! Bem sabes que ndao ha chuva em casos tais.

— Demais, acrescentou Azevedo, fez-se a festa tdo a capucha.

— Fosse como fosse, eu sou de casa.

— E que a lua-de-mel continua apesar de cinco meses, disse Tito.

— Ai vens tu com os teus epigramas, disse Azevedo.

— Ah! Isso é mau, Sr. Tito!

— Tito? Perguntou Emilia a Adelaide em voz baixa.

— Sim.

— D. Emilia ndo sabe ainda quem € o nosso amigo Tito, disse Azevedo. Eu
até tenho medo de dizé-lo.

— Entao é muito feio o que tem para dizer?

— Talvez, disse Tito com indiferenca.

— Muito feio! Exclamou Adelaide.

— O que € entdo? Perguntou Emilia.

— E um homem incapaz de amar, continuou Adelaide. Ndo pode haver maior
indiferenca para o amor... Em resumo, prefere a um amor... O qué? Um voltarete.

— Disse-te isso? Perguntou Emilia.

— E repito, disse Tito. Mas note bem, ndo por elas, € por mim. Acredito que
todas as mulheres sejam credoras da minha adoragdo; mas eu é que sou feito de
modo que nada mais lhes posso conceder do que uma estima desinteressada.

Emilia olhou para o mogo e disse:

— Se nao é vaidade, é doenca.

— Ha de me perdoar, mas eu creio que ndo é doenca, nem vaidade. E
natureza: uns aborrecem as laranjas, outros aborrecem os amores: agora se 0O
aborrecimento vem por causa das cascas, nao sei; o que é certo € que é assim.

— E ferino! Disse Emilia olhando para Adelaide.

— Ferino, eu? Disse Tito levantando-se. Sou uma seda, uma dama, um
milagre de brandura... Doi-me, deveras, que eu nao possa estar na linha dos outros
homens, e n&o seja, como todos, propenso a receber as impressdes amorosas, mas
que quer? A culpa nido € minha.

— Anda |3, disse Azevedo, o tempo te ha de mudar.

— Mas quando? Tenho vinte e nove anos feitos.

— Ja vinte e nove? Perguntou Emilia.

— Completei-os pela Pascoa.

— Né&o parece.

— S&o os seus bons olhos.

A conversa continuou por este modo, até que se anunciou o jantar. Emilia e
Diogo tinham jantado, ficaram apenas para fazer companhia ao casal Azevedo e a
Tito, que declarou desde o principio estar caindo de fome.

A conversa durante o jantar versou sobre cousas indiferentes. Quando se
servia o café apareceu a porta um criado do hotel em que morava Diogo; trazia uma
carta para este, com indicagdo no sobrescrito de que era urgente. Diogo recebeu a
carta, leu-a e pareceu mudar de cor. Todavia continuou a tomar parte na conversa
geral. Aquela circunstancia, porém, deu lugar a que Adelaide perguntasse a Emilia:

— Quando te deixara este eterno namorado?
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— Eu sei ca! Respondeu Emilia. Mas afinal de contas, ndo € mau homem.
Tem aquela mania de me dizer no fim de todas as semanas que nutre por mim uma
ardente paixao.

— Enfim, se n&o passa de declaragdo semanal...

— Nao passa. Tem a vantagem de ser um braceiro infalivel para a rua e um
realejo menos mau dentro de casa. Ja me contou umas cinquenta vezes as batalhas
amorosas em que entrou. Todo o seu desejo é acompanhar-me a uma viagem a
roda do globo. Quando me fala nisto, se € a noite, e € quase sempre a noite, mando
vir o cha, excelente meio de aplacar-lhe os ardores amorosos. Gosta do cha que se
péla. Gosta tanto como de mim! Mas aquela do urso branco? E se realmente
mandou vir um urso?

— Aceita.

— Pois eu hei de sustentar um urso? Nao me faltava mais nada!

Adelaide sorriu-se e disse:

— Quer me parecer que acabas por te apaixonar...
— Por quem? Pelo urso?
— Nao, pelo Diogo.

Neste momento achavam-se as duas perto de uma janela. Tito conversava no
sofa com Azevedo. Diogo refletia profundamente, estendido numa poltrona.
Emilia tinha os olhos em Tito. Depois de um siléncio, disse ela para Adelaide:

— Que achas ao tal amigo do teu marido? Parece um presumido. Nunca se
apaixonou! E crivel?

— Talvez seja verdade.

— Nao acredito. Pareces crianga! Diz aquilo dos dentes para fora...

— E verdade que n3o tenho maior conhecimento dele...

— Quanto a mim, pareceu-me nao ser estranha aquela cara... Mas ndo me
lembro!

— Parece ser sincero... Mas dizer aquilo € ja atrevimento.

— Esta claro...

— De que te ris?

— Lembra-me um do mesmo género que este, disse Emilia. Foi ja ha tempos.
Andava sempre a gabar-se da sua isengao. Dizia que todas as mulheres eram para
ele vasos da China: admirava-as e nada mais. Coitado! Caiu em menos de um més.
Adelaide, vi-o beijar-me a ponta dos sapatos... Depois do que desprezei-o.

— Que fizeste?

— Ah! N&o sei o que fiz. Santa Astucia foi quem operou o milagre. Vinguei o
sexo e abati um orgulhoso.

— Bem feito!

— Nao era menos do que este. Mas falemos de cousas sérias... Recebi as
folhas francesas de modas...

— Que ha de novo?

— Muita cousa. Amanha as mandarei. Repara em um novo corte de mangas.
E lindissimo. J4 mandei encomendas para a corte. Em artigos de passeios ha fartura
e do melhor.

— Para mim quase que é inutil mandar.

— Por qué?
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— Quase nunca saio de casa.

— Nem ao menos iras jantar comigo no dia de ano-bom!

— Oh! Com toda a certeza!

— Pois vai... Ah! Ird o homem? O Sr. Tito?

— Se estiver ca... E quiseres...

— Pois que va, ndo faz mal... Saberei conté-lo... Creio que ndo sera sempre
tao... Incivil. Nem sei como podes ficar com esse sangue-frio! A mim faz-me mal aos
nervos!

— E-me indiferente.

— Mas a injuria ao sexo... Nao te indigna?

— Pouco.

— Es feliz.

— Que queres que eu faga a um homem que diz aquilo? Se nao fosse casada
era possivel que me indignasse mais. Se fosse livre era provavel que |he fizesse o
que fizeste ao outro. Mas eu nao posso cuidar dessas cousas...

— Nem ouvindo a preferéncia do voltarete? Po6r-nos abaixo da dama de
copas! E o ar com que ele diz aquilo! Que calma, que indiferenca!l

— E mau! E mau!

— Merecia castigo...

— Merecia. Queres tu castiga-lo?

Emilia fez um gesto de desdém e disse:

— Nao vale a pena.

— Mas tu castigaste o outro.

— Sim... Mas ndo vale a pena.

— Dissimulada!

— Por que dizes isso?

— Porque ja te vejo meio tentada a uma nova vinganga...
— Eu? Ora qual!

— Que tem? Nao é crime...

— N&o é decerto; mas... Veremos.

— Ah! seras capaz?

— Capaz? Disse Emilia com um gesto de orgulho ofendido.
— Beijar-te-a ele a ponta do sapato?

Emilia ficou silenciosa por alguns momentos; depois apontando com o leque
para a botina que lhe calgava o pé, disse:

— E hao de ser estes.

Emilia e Adelaide se dirigiram para o lado em que se achavam os homens.
Tito, que parecia conversar intimamente com Azevedo, interrompeu a conversa para
dar atencgéo as senhoras. Diogo continuava mergulhado na sua meditagao.

— Entdo o que é isso, Sr. Diogo? Perguntou Tito. Esta meditando?

— Ah! Perdao, estava distraido!
— Coitado! Disse Tito baixo a Azevedo.

Depois, voltando-se para as senhoras:
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— N&o as incomoda o charuto?

— N&o senhor, disse Emilia.

— Entéao, posso continuar a fumar?

— Pode, disse Adelaide.

— E um mau vicio, mas é o meu unico vicio. Quando fumo parece que aspiro
a eternidade. Enlevo-me todo e mudo de ser. Divina invengao!

— Dizem que é excelente para os desgostos amorosos, disse Emilia com
intencéo.

— Isso nao sei. Mas nao é so6 isto. Depois da invencdo do fumo n&o ha
soliddo possivel. E a melhor companhia deste mundo. Demais, o charuto é um
verdadeiro Memento homo: convertendo-se pouco a pouco em cinzas, vai
lembrando ao homem o fim real e infalivel de todas as coisas: é o aviso filoséfico, &
a sentenga funebre que nos acompanha em toda a parte. J& € um grande
progresso... Mas estou eu a aborrecer com uma dissertagdo tdo pesada. Hao de
desculpar... Que foi descuido. Ora, a falar a verdade, eu ja vou desconfiando; Vossa
Exceléncia olha com olhos tdo singulares...

Emilia, a quem era dirigida a palavra, respondeu:

— N&o sei se séo singulares, mas sdo os meus.

— Penso que ndo sio os do costume. Esta talvez Vossa Exceléncia a dizer
consigo que eu sou um esquisito, um singular, um...

— Um vaidoso, é verdade.

— Sétimo mandamento: n&o levantar falsos testemunhos.

— Falsos, diz o mandamento.

— Nao me dira em que sou eu vaidoso?

— Ah! A isso ndo respondo eu.

— Por que nao quer?

— Por que... Ndo sei. E uma cousa que se sente, mas que se n3o pode
descobrir. Respira-lhe a vaidade em tudo: no olhar, na palavra, no gesto... Mas n&o
se atina com a verdadeira origem de tal doencga.

— E pena. Eu tinha grande prazer em ouvir da sua boca o diagndstico da
minha doencga. Em compensagao pode ouvir da minha o diagndstico da sua... A sua
doenca é... Digo?

— Pode dizer.

— E um despeitozinho.

—Deveras?

— Vamos ver isso, disse Azevedo rindo-se.

Tito continuou:

— Despeito pelo que eu disse ha pouco.

— Puro engano! Disse Emilia rindo-se.

— E com toda a certeza. Mas é tudo gratuito. Eu ndo tenho culpa de cousa
alguma. A natureza é que me fez assim.

— S6 a natureza?

— E um tanto de estudo. Ora vou expor-lhe as minhas razdes. Veja se posso
amar ou pretender: primeiro, ndo sou bonito...

— Ohl... Disse Emilia.

— Agradeco o protesto, mas continuo na mesma opinido: n&o sou bonito, nao
sou...

11
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— Oh!... Disse Adelaide.

— Segundo: ndo sou curioso, e o amor, se o reduzirmos as suas verdadeiras
propor¢coes, ndo passa de uma curiosidade; terceiro: ndo sou paciente, € nas
conquistas amorosas a paciéncia € a principal virtude; quarto, finalmente: ndo sou
idiota, porque, se com todos estes defeitos pretendesse amar, mostraria a maior
falta de razdo. Aqui esta o que eu sou por natural e por industria.

— Emilia, parece que é sincero.

— Acreditas?

— Sincero como a verdade, disse Tito.

— Em ultimo caso, seja ou ndo seja sincero, que tenho eu com isso?

— Eu creio que nada, disse Tito.

CAPITULO 1l

No dia seguinte aquele em que se passaram as cenas descritas no capitulo
anterior, entendeu o céu que devia regar com as suas lagrimas o solo da formosa
Petropolis.

Tito, que destinava esse dia a ver toda a cidade, foi obrigado a conservar-se em
casa. Era um amigo que ndo incomodava, porque quando era de mais sabia escapar-se
discretamente, e quando o n&o era, tornava-se o mais delicioso dos companheiros.

Tito sabia juntar muita jovialidade a muita delicadeza; sabia fazer rir sem saltar
fora das conveniéncias. Acrescia que, voltando de uma longa e pitoresca viagem,
trazia as algibeiras da memodria (deixem passar a frase) cheias de vivas
reminiscéncias. Tinha feito uma viagem de poeta e ndo de peralvilho. Soube ver e
sabia contar. Estas duas qualidades, indispensaveis ao viajante, por desgraga sao as
mais raras. A maioria das pessoas que viajam nem sabem ver, nem sabem contar.

Tito tinha andado por todas as republicas do mar Pacifico, tinha vivido no
México e em alguns Estados americanos. Tinha depois ido a Europa no paquete da
linha de Nova lorque. Viu Londres e Paris. Foi a Espanha, onde viveu a vida de
Almaviva, dando serenatas as janelas das Rosinas de hoje. Trouxe de la alguns
leques e mantilhas. Passou a Italia e levantou o espirito a altura das recordagdes da
arte classica. Viu a sombra de Dante nas ruas de Florenga; viu as almas dos doges
pairando saudosas sobre as aguas viuvas do mar Adriatico; a terra de Rafael, de
Virgilio e Miguel Angelo foi para ele uma fonte viva de recordagdes do passado e de
impressdes para o futuro. Foi a Grécia, onde soube evocar o espirito das geracdes
extintas que deram ao génio da arte e da poesia um fulgor que atravessou as
sombras dos séculos.

Viajou ainda mais o nosso herdi, e tudo viu com olhos de quem sabe ver e
tudo contava com alma de quem sabe contar. Azevedo e Adelaide passavam horas
esquecidas.

— Do amor, dizia ele, eu s6 sei que € uma palavra de quatro letras, um tanto
eufbnica, é verdade, mas nunca de lutas e desgragas. Os bons amores sao cheios
de felicidade, porque tém a virtude de ndo algarem olhos para as estrelas do céu;
contentam-se com ceias a meia-noite e alguns passeios a cavalo ou por mar.

Esta era a linguagem constante de Tito. Exprimia ela a verdade, ou era uma
linguagem de convencédo? Todos acreditavam que a verdade estava na primeira
hipotese, até porque essa era de acordo com o espirito jovial e folgazao de Tito.
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No primeiro dia da residéncia de Tito em Petropolis, a chuva, como disse
acima, impediu que os diversos personagens desta historia se encontrassem. Cada
qual ficou na sua casa. Mas o dia imediato foi mais benigno; Tito aproveitou o bom
tempo para ir ver a risonha cidade da serra. Azevedo e Adelaide quiseram
acompanha-lo; mandaram aparelhar trés ginetes proprios para o ligeiro passeio.

Na volta foram visitar Emilia. Durou poucos minutos a visita. A bela viuva
recebeu-os com graga e cortesia de princesa. Era a primeira vez que Tito 14 ia; e
fosse por isso, ou por outra circunstancia, foi ele quem mereceu as principais
atencgdes da dona da casa.

Diogo, que entdo fazia a sua centésima declaragdo de amor a Emilia, e a
quem Emilia acabava de oferecer uma chavena de cha, ndo viu com bons olhos a
demasiada atenc&o que o viajante merecia da dama dos seus pensamentos. Essa, e
talvez outras circunstancias, faziam com que o velho Adbnis assistisse a
conversagao com a cara fechada.

A despedida Emilia ofereceu a casa a Tito, com a declaragdo de que teria a
mesma satisfacdo em recebé-lo muitas vezes. Tito aceitou cavalheiramente o
oferecimento; feito o que, sairam todos.

Cinco dias depois desta visita Emilia foi a casa de Adelaide. Tito ndo estava
presente; andava a passeio. Azevedo tinha saido para um negdcio, mas voltou dai a
alguns minutos. Quando, depois de uma hora de conversa, Emilia ja de pé
preparava-se para voltar a casa, entrou Tito.

— la sair quando entrou, disse Emilia. Parece que nos contrariamos em tudo.

— Nao é por minha vontade, respondeu Tito; pelo contrario, meu desejo é
nao contrariar pessoa alguma, e, portanto ndo contrariar Vossa Exceléncia.

— Nao parece.

— Por qué?

Emilia sorriu e disse com uma inflexao de censura:

— Sabe que me daria prazer se utilizasse do oferecimento de minha casa;
ainda se nao utilizou. Foi esquecimento?

— Foi.

— E muito amavel...

— Sou muito franco. Eu sei que Vossa Exceléncia preferia uma delicada
mentira; mas eu ndo conhe¢o nada mais delicado que a verdade.

Emilia sorriu.
Nesse momento entrou Diogo.

— la sair, D. Emilia? Perguntou ele.
— Esperava o seu braco.
— Aqui o tem.

Emilia despediu-se de Azevedo e de Adelaide. Quanto a Tito, no momento em
que ele curvava-se respeitosamente, Emilia disse-lhe com a maior placidez da alma:

— Ha alguém t&o delicado como a verdade: € o Sr. Diogo. Espero dizer o
mesmo...
— De mim? Interrompeu Tito. Amanha mesmo.
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Emilia saiu pelo brago de Diogo.

No dia seguinte, com efeito, Tito foi & casa de Emilia. Ela o esperava com
certa impaciéncia. Como n&o soubesse a hora em que ele devia apresentar-se 13, a
bela viuva esperou-o a todos os momentos, desde manha. S6 ao cair da tarde é que
Tito dignou-se aparecer.

Emilia morava com uma tia velha. Era uma boa senhora, amiga da sobrinha,
e inteiramente escrava da sua vontade. Isto quer dizer que ndo havia em Emilia o
menor receio que a boa tia ndo assinasse de antemao.

Na sala em que Tito foi recebido ndo estava ninguém. Ele teve portanto
tempo de sobra para examina-la a vontade. Era uma sala pequena, mas mobiliada e
adornada com gosto. Moveis leves, elegantes e ricos; quatro finissimas estatuetas,
copiadas de Pradier, um piano de Erard, tudo disposto e arranjado com vida.

Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame da sala e dos objetos que a
enchiam. Esse exame devia influir muito no estudo que ele quisesse fazer do espirito
da moca. Dize-me como moras, dir-te-ei quem és.

Mas o primeiro quarto de hora correu sem que aparecesse viva alma, nem
que se ouvisse rumor de natureza alguma. Tito comegou a impacientar-se. Ja
sabemos que espirito brusco era ele, apesar da suprema delicadeza que todos lhe
reconheciam. Parece, porém, que a sua rudeza, quase sempre exercida contra
Emilia, era antes estudada que natural. O que é certo € que no fim de meia hora,
aborrecido pela demora, Tito murmurou consigo:

— Quer tomar desforra!

E tomando o chapéu que havia posto numa cadeira ia dirigindo-se para a
porta quando ouviu um farfalhar de sedas. Voltou a cabec¢a; Emilia entrava.

— Fugia?

— E verdade.

— Perdoe a demora.

— Na&o ha que perdoar; nao podia vir, era natural que fosse por algum motivo
sério. Quanto a mim ndo tenho igualmente de que pedir perddo. Esperei, estava
cansado, voltaria em outra ocasido. Tudo isto é natural.

Emilia ofereceu uma cadeira a Tito e sentou-se num sofa.

— Realmente, disse ela acomodando o baldo, o Sr. Tito € um homem original.

— E a minha gléria. Nao imagina como eu aborreco as copias. Fazer o que
muita gente faz, que mérito ha nisso? Nao nasci para esses trabalhos de imitacao.

— Ja uma cousa fez como muita gente.

— Qual foi?

— Prometeu-me ontem esta visita e veio cumprir a promessa.

— Ah! Minha senhora, n&o lance isto a conta das minhas virtudes. Podia ndo
vir; vim; nao foi vontade, foi... Acaso.

— Em todo caso, agradeco-lhe.

— E 0 meio de me fechar a sua porta.

— Por qué?

— Porque eu ndo me dou com esses agradecimentos; nem creio mesmo que
eles possam acrescentar nada a minha admiragao pela pessoa de Vossa Exceléncia.
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Fui visitar muitas vezes as estatuas dos museus da Europa, mas se elas se
lembrassem de me agradecer um dia, dou-lhe a minha palavra que nado voltava la.

A estas palavras seguiu-se um siléncio de alguns segundos.
Emilia foi quem falou primeiro.

— Ha muito tempo que se da com o marido de Adelaide?

— Desde crianca, respondeu Tito.

— Ah! Foi crianca?

— Ainda hoje sou.

— E exatamente o tempo das minhas relacdes com Adelaide. Nunca me
arrependi.

— Nem eu.

— Houve um tempo, prosseguiu Emilia, em que estivemos separadas; mas
isso nao trouxe mudancga alguma as nossas relagdes. Foi no tempo do meu primeiro
casamento.

— Ah! Foi casada duas vezes?

— Em dous anos.

— E por que enviuvou da primeira?

— Porque meu marido morreu, disse Emilia rindo-se.

— Mas eu pergunto outra cousa. Por que se fez viiva, mesmo depois da
morte de seu primeiro marido? Creio que poderia continuar casada.

— De que modo? Perguntou Emilia com espanto.

— Ficando mulher do finado. Se o amor acaba na sepultura acho que nao
vale a pena de procura-lo neste mundo.

— Realmente o Sr. Tito é um espirito fora do comum.

— Um tanto.

— E preciso que o seja para desconhecer que a nossa vida ndo importa
essas exigéncias da eterna fidelidade. E demais, pode-se conservar a lembranca
dos que morrem sem renunciar as condigdes da nossa existéncia. Agora é que eu
Ihe pergunto por que me olha com olhos tao singulares?...

— N&o sei se sdo singulares, mas sdo os meus.

— Entao, acha que eu cometi uma bigamia?

— Eu n&o acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a ultima razdo da minha
incapacidade para os amores.

— Sou toda ouvidos.

— Eu nao creio na fidelidade.

— Em absoluto?

— Em absoluto.

— Muito obrigada.

— Ah! Eu sei que isto ndo é delicado; mas em primeiro lugar, eu tenho a
coragem das minhas opinides, e em segundo foi Vossa Exceléncia quem me
provocou. E infelizmente verdade, eu ndo creio nos amores leais e eternos. Quero
fazé-la minha confidente. Houve um dia em que eu tentei amar; concentrei todas as
forcas vivas do meu coragao; dispus-me a reunir o meu orgulho e a minha ilusao na
cabega do objeto amado. Que licdo mestra! O objeto amado, depois de me alimentar
as esperangas, casou-se com outro que ndo era nem mais bonito, nem mais amante.

— Que prova isso? Perguntou a viuva.

— Prova que me aconteceu o que pode acontecer e acontece diariamente
aos outros.
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— Ora...

— Ha de me perdoar, mas eu creio que € uma cousa ja metida na massa do
sangue...

— Nao diga isso. E certo que podem acontecer casos desses; mas serdo
todos assim? Nao admite uma excecdo? Aprofunde mais os coracdes alheios se
quiser encontrar a verdade... E ha de encontrar.

— Qual! Disse Tito abaixando a cabega e batendo com a bengala na ponta do
pé.

— Posso afirma-lo, disse Emilia.

— Duvido.

— Tenho pena de uma criatura assim, continuou a viuva. Nao conhecer o
amor é n&o conhecer a vida! Ha nada igual a unido de duas almas que se adoram?
Desde que o amor entra no coracao, tudo se transforma, tudo muda, a noite parece
dia, a dor assemelha-se ao prazer... Se ndo conhece nada disto, pode morrer,
porque é o mais infeliz dos homens.

— Tenho lido isso nos livros, mas ainda ndo me convenci...

— Ja reparou na minha sala?

— Ja vi alguma cousa.

— Reparou naquela gravura?

Tito olhou para a gravura que a viuva lhe indicava.

— Se me nao engano, disse ele, aquilo € o Amor domando as feras.

— Veja e convenga-se.

— Com a opinido do desenhista? Perguntou Tito. Nao € possivel. Tenho visto
gravuras vivas. Tenho servido de alvo a muitas setas; crivam-me todo, mas eu tenho
a fortaleza de S. Sebastiao; afronto, ndo me curvo.

— Que orgulho!

— O que pode fazer dobrar uma altivez destas? A beleza? Nem Cledpatra. A
castidade? Nem Susana. Resuma, se quiser, todas as qualidades em uma so
criatura, e eu ndo mudarei... E isto e nada mais.

Emilia levantou-se e dirigiu-se para o piano.

— N&o aborrece a musica? Perguntou ela abrindo o piano.
— Adoro-a, respondeu 0 mogo sem se mover; agora quanto aos executantes
s6 gosto dos bons. Os maus da-me impetos de enforca-los.

Emilia executou ao piano os preludios de uma sinfonia. Tito ouvia-a com a
mais profunda atencédo. Realmente a bela viuva tocava divinamente.

— Entéo, disse ela levantando-se, devo ser enforcada?

— Deve ser coroada. Toca perfeitamente.

— Outro ponto em que nao é original. Toda a gente me diz isso.
— Ah! eu também ndo nego a luz do sol.

Neste momento entrou na sala a tia de Emilia. Esta apresentou-lhe Tito. A

conversa tomou entdo um tom pessoal e reservado; durou pouco, alias, porque Tito,
travando repentinamente do chapéu, declarou que tinha que fazer.
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— Até quando?
— Até sempre.

Despediu-se e saiu.

Emilia ainda o acompanhou com os olhos por algum tempo, da janela da
casa. Mas Tito, como se o caso ndo fosse com ele, seguiu sem olhar para tras.

Mas, exatamente no momento em que Emilia voltava para dentro, Tito
encontrava o velho Diogo.

Diogo ia na diregao da casa da viuva. Tinha um ar pensativo. Tao distraido ia
que chegou quase a esbarrar com Tito.

— Onde vai tao distraido? Perguntou Tito.

— Ah! E o senhor? Vem da casa de D. Emilia?

— Venho.

— Eu para la vou. Coitada! Ha de estar muito impaciente com a minha demora.
— Nao esta, ndo senhor, respondeu Tito com o maior sangue-frio.

Diogo langou-lhe um olhar de despeito.

A isso seguiu-se um siléncio de alguns minutos, durante o qual Diogo
brincava com a corrente do relogio, e Tito langava ao ar novelos de fumaga de um
primoroso havana. Um desses novelos foi desenrolar-se na cara de Diogo. O velho
tossiu e disse a Tito:

— Apre 13, Sr. Tito! E demais!

— O qué, meu caro senhor? Perguntou o rapaz.

— Até a fumacgal!

— Foi sem reparar. Mas eu nao compreendo as suas palavras...

— Eu me fago explicar, disse o velho tomando um ar risonho. Dé-me o seu
braco...

— Pois nao!

E os dous seguiram conversando como dous amigos velhos.

— Estou pronto a ouvir a sua explicacao.

— Lé& vai. Sabe o que eu quero? E que seja franco. N&o ignora que eu suspiro
aos pés da viuva. Pecgo-lhe que n&o discuta o fato, admita-o simplesmente. Até aqui
tudo ia caminhando bem, quando o senhor chegou a Petrépolis.

— Mas...

— Oucga-me silenciosamente. Chegou o senhor a Petrépolis, e sem que eu
Ihe tivesse feito mal algum, entendeu de si para si que me havia de tirar do lance.
Desde entdo comecgou a corte...

— Meu caro Sr. Diogo, tudo isso € uma fantasia. Eu ndo fago a corte a D.
Emilia, nem pretendo fazer-lha. Vé-me acaso freqlientar a casa dela?

— Acaba de sair de la.

— E a primeira vez que a visito.

— Quem sabe?

— Demais, ainda ontem nao ouviu em casa de Azevedo as expressdes com
que ela se despediu de mim? N&o sdo de mulher que...

— Ah! Isso n&o prova nada. As mulheres, e sobretudo aquela, nem sempre
dizem o que sentem...
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— Entdo acha que aquela sente alguma cousa por mim?...

— Se nao fosse isso, nao |he falaria.

— Ah! Ora eis ai uma novidade.

— Suspeito apenas. Ela s6 me fala do senhor; indaga-me vinte vezes por dia
de sua pessoa, dos seus habitos, do seu passado e das suas opinides... Eu, como
ha de acreditar, respondo a tudo que nao sei, mas vou criando um 6dio ao senhor,
do qual ndo me podera jamais criminar.

— E culpa minha se ela gosta de mim? Ora, va descansado, Sr. Diogo. Nem
ela gosta de mim, nem eu gosto dela. Trabalhe desassombradamente e seja feliz.

— Feliz! Se eu pudesse ser! Mas nao... Ndo creio; a felicidade nao se fez
para mim. Olhe, Sr. Tito, amo aquela mulher como se pode amar a vida. Um olhar
dela vale mais para mim que um ano de glérias e de felicidade. E por ela que eu
tenho deixado os meus negocios a toa. Nao viu outro dia que uma carta me chegou
as maos, cuja leitura me fez entristecer? Perdi uma causa. Tudo por qué? Por ela!

— Mas ela nao lhe da esperancas?

— Eu sei 0 que é aquela moga! Ora trata-me de modo que eu vou ao sétimo céu;
ora é tal a sua indiferenga que me atira ao inferno. Hoje um sorriso, amanha um gesto
de desdém. Ralha-me de n&o visita-la; vou visita-la, ocupa-se tanto de mim como de
Ganimedes; Ganimedes € o nome de um caozinho felpudo que eu lhe dei. Importa-se
tanto comigo como com o cachorro... E de propdsito. E um enigma aquela mocga.

— Pois néo serei eu quem o decifre, Sr. Diogo. Desejo-lhe muita felicidade.
Adeus.

E os dous separaram-se. Diogo seguiu para a casa de Emilia, Tito para a
casa de Azevedo.

Tito acabava de saber que a viuva pensava nele; todavia, isso n&o lhe dera o
menor abalo. Por qué? E o que saberemos mais adiante. O que é preciso dizer
desde ja, € que as mesmas suspeitas despertadas no espirito de Diogo, tivera a
mulher de Azevedo. A intimidade de Emilia dava lugar a uma franca interrogacgéao e a
uma confissdo franca. Adelaide, no dia seguinte aquele em que se passou a cena
que referi acima, disse a Emilia o que pensava.

A resposta da viuva foi uma risada.

— Né&o te compreendo, disse a mulher de Azevedo.

— E simples, disse a vitva. Julgas-me capaz de apaixonar-me pelo amigo de
teu marido? Enganas-te. Nao, eu ndo o amo. Somente, como te disse no dia em que o
vi aqui pela primeira vez, empenho-me em té-lo a meus pés. Se bem me recordo foste
tu mesma quem me deu conselho. Aceitei-o. Hei de vingar o nosso sexo. E um pouco
de vaidade minha, embora; mas eu creio que aquilo que nenhuma fez, fa-lo-ei eu.

— Ah! Cruelzinha! E isso?

— Nem mais, nem menos.

— Achas possivel?

— Por que nao?

— Reflete que a derrota sera dupla...

— Sera, mas nao ha de haver.

Esta conversa foi interrompida por Azevedo. Um sinal de Emilia fez calar

Adelaide. Ficou convencionado que nem mesmo Azevedo saberia de cousa alguma.
E, com efeito, Adelaide nada comunicou a seu marido.
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CAPITULO 1l

Tinham-se passado oito dias depois do que acabo de narrar.

Tito, como o temos visto até aqui, estava no terreno do primeiro dia. Passeava,
lia, conversava e parecia inteiramente alheio aos planos que se tramavam em roda
dele. Durante esse tempo foi apenas duas vezes a casa de Emilia, uma com a familia
de Azevedo, outra com Diogo. Nestas visitas era sempre o mesmo, frio, indiferente,
impassivel. Nao havia olhar, por mais sedutor e significativo, que o abalasse; nem a
idéia de que andava no pensamento da viuva era capaz de anima-lo.

— Por que, ao menos, se nao é capaz de amar, ndo procura entreter um
desses namoros de sala, que tanto lisonjeiam a vaidade dos homens?

Esta pergunta era feita por Emilia a si mesma, sob a impresséo da estranheza
que Ihe causava a indiferenca do rapaz. Ela ndo compreendia que Tito pudesse
conservar-se de gelo diante dos seus encantos. Mas infelizmente era assim.

Cansada de trabalhar em v&o, a viuva determinou dar um golpe mais
decisivo. Encaminhou a conversa para as docuras do casamento e lamentou o
estado de sua viuvez. O casal Azevedo era para ela o tipo da perfeita felicidade
conjugal. Apresentava-o aos olhos de Tito como um incentivo para quem queria ser
venturoso na terra. Nada, nem a tese, nem a hipétese, nada moveu a frieza de Tito.

Emilia jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre os seus desejos de
vingar o sexo e as conveniéncias da sua posicdo; mas ela era de um carater
imperioso; respeitava muito os principios de sua moral severa, mas nao acatava do
mesmo modo as conveniéncias de que a sociedade cercava essa moral. A vaidade
impunha no espirito dela, com forga prodigiosa. Assim que a bela viuva foi usando
todos os meios que era licito empregar para fazer apaixonar Tito.

Mas, apaixonado ele, o que faria ela? A pergunta é ociosa; desde que ela o
tivesse aos pés, trataria de conserva-lo ai fazendo parelha ao velho Diogo. Era o
melhor troféu que uma beleza altiva pode ambicionar.

Uma manha, oito dias depois das cenas referidas no capitulo anterior,
apareceu Diogo em casa de Azevedo. Tinham ai acabado de almogar; Azevedo
subira para o gabinete, a fim de aviar alguma correspondéncia para a corte;
Adelaide achava-se na sala do pavimento térreo.

Diogo entrou com uma cara contristada, como nunca se lhe vira. Adelaide
correu para ele.

— Que é isso? Perguntou ela.
— Ah! Minha senhora... Sou o0 mais infeliz dos homens!
— Por qué? Venha sentar-se...

Diogo sentou-se, ou antes deixou-se cair na cadeira que Adelaide Ihe
ofereceu. Esta tomou lugar ao pé dele, animou-o a contar as suas magoas.

— Entdo que ha?

— Duas desgragas, respondeu ele. A primeira em forma de sentenga. Perdi
mais uma demanda. E uma desgraca isto, mas ndo é nada...

— Pois ha maior?...

— Ha. A segunda desgraca foi em forma de carta.

— De carta? Perguntou Adelaide.
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— De carta. Veja isto.

Diogo tirou da carteira uma cartinha cor-de-rosa, cheirando a esséncia de
magnolia.

Adelaide leu a carta para si.

Quando ela acabou, perguntou-lhe o velho:

— Que me diz a isto?

— N&o compreendo, respondeu Adelaide.

— Esta carta é dela.

— Sim, e depois?

— E para ele.

— Ele quem?

— Ele! O diabo! O meu rival! O Tito!

— Ah!

— Dizer-lhe o que senti quando apanhei esta carta, € impossivel. Nunca tremi
na minha vida! Mas quando li isto, ndo sei que vertigem se apoderou de mim. Ando
tonto! A cada passo como que desmaio... Ah!

— Animo! Disse Adelaide.

— E isto mesmo que eu vinha buscar... E uma consolacdo, uma animacao.
Soube que estava aqui e estimei acha-la sé... Ah! Quanto sinto que o estimavel seu
marido esteja vivo... Porque a melhor consolagao era aceitar Vossa Exceléncia um
coragao tao mal compreendido.

— Felizmente ele esta vivo.

Diogo soltou um suspiro e disse:
— Felizmente!

E depois de um siléncio continuou:

— Tive duas idéias: uma foi o desprezo; mas despreza-los é p6-los em maior
liberdade e ralar-me de dor e de vergonha; a segunda foi o duelo... E melhor... Eu
mato... Ou...

— Deixe-se disso.

— E indispensavel que um de nés seja riscado do nimero dos vivos.

— Pode ser engano...

— Mas nao é engano, é certeza.

— Certeza de qué?

Diogo abriu o bilhete e disse:
— Ora, ouca:
Se ainda ndo me compreendeu é bem curto de penetracdo. Tire a mascara e

eu me explicarei. Esta noite tomo cha sozinha. O importuno Diogo ndo me
incomodara com as suas tolices. Dé-me a felicidade de vé-lo e admira-lo.
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EMILIA

— Mas que é isto?

— Que ¢ isto? Ah! Se fosse mais do que isto ja eu estava morto! Pude pilhar
a carta, e a tal entrevista nédo se deu...

— Quando foi escrita a carta?

— Ontem.

— Trangqiiilize-se. E capaz de guardar um segredo? O que lhe vou dizer é
grave. Mas s6 a sua aflicdo me faz falar. Posso afirmar-lhe que esta carta € uma
pura cagoada. Trata-se de vingar o nosso sexo ultrajado; trata-se de fazer com que
Tito se apaixone... Nada mais.

Diogo estremeceu de alegria.

— Sim? Perguntou ele.

— E pura verdade. Mas veja |3, isto é segredo. Se lho descobri foi por vé-lo
aflito. Nao nos comprometa.

— Isso é sério? Insistiu Diogo.

— Como quer que |ho diga?

— Ah! Que peso me tirou! Pode estar certa de que o segredo caiu num pogo.
Oh! Muito me hei de rir... Muito me hei de rir... Que boa inspiracao tive em vir falar-
lhe! Diga-me, posso dizer a D. Emilia que sei tudo?

— Na&o!

— E entdo melhor que n3o me dé por achado...

— Sim.

— Muito bem!

Dizendo estas palavras o velho Diogo esfregava as mé&os e piscava os olhos.
Estava radiante. Qué! Ver o suposto rival sendo vitima dos lagos da viuva! Que
gldria! Que felicidade!

Nisto estava quando a porta do interior apareceu Tito. Acabava de levantar-se
da cama.

— Bom dia, D. Adelaide, disse ele dirigindo-se para a mulher de Azevedo.
Depois sentando-se e voltando a cara para Diogo:

— Bom dia, disse. Esta hoje alegre... Tirou a sorte grande?

— A sorte grande? Perguntou Diogo. Tirei... Tirei...

— Dormiu bem? Perguntou Adelaide a Tito.

— Como um justo que sou. Tive sonhos cor-de-rosa: sonhei com o Sr. Diogo.

— Ah! Sonhou comigo? Murmurou entre dentes o velho namorado. Coitado!
Tenho pena dele!

— Mas onde esta Azevedo? Perguntou Tito a Adelaide.

— Anda de passeio.

—Ja?

— Pois entdo. Onze horas.

— Onze horas! E verdade, acordei muito tarde. Tinha duas visitas para fazer:
uma a D. Emilia...

— Ah! Disse Diogo.
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— De que se espanta, meu caro?
— De nada! De nada!
— Bom; vou mandar pér o seu almoco, disse Adelaide.

Os dous ficaram sés. Tito acendeu um cigarro de palha; Diogo afetava grande
distragdo, mas olhava sorrateiramente para o moc¢o. Este, apenas soltou duas
fumacas, voltou-se para o velho e disse:

— Como vao os seus amores?

— Que amores?

— Os seus, a Emilia... Ja lhe fez compreender toda a imensidade da paixao
que o devora?

— Qual... Preciso de algumas ligdes... Se mas quisesse dar?

— Eu? Esta sonhando!

— Ah! eu sei que o senhor é forte... E modesto, mas é forte... e até fortissimo!
Ora, eu sou realmente um aprendiz... Tive ha pouco a idéia de desafia-lo.

— A mim?

— E verdade, mas foi uma loucura de que me arrependi...

— Além de que n&o é uso em nosso pais...

— Em toda a parte € uso vingar a honra.

— Bravo, D. Quixote!

— Ora, eu acreditava-me ofendido na honra.

— Por mim?

— Mas emendei a mao; reparei que era antes eu quem ofendia pretendendo
lutar com um mestre, eu simples aprendiz?...

— Mestre de qué?

— Dos amores! Oh! Eu sei que é mestre...

— Deixe-se disso... Eu n&o sou nada... O Sr. Diogo, sim; o senhor vale um
urso, vale mesmo dous. Como havia de eu... Oral... Aposto que teve ciumes?

— Exatamente.

— Mas era preciso ndo me conhecer; nao sabe das minhas idéias?

— Homem, as vezes é pior.

— Pior, como?

— As mulheres n&o deixam uma afronta sem castigo... As suas idéias sao
afrontosas... Qual sera o castigo? Paro aqui... Paro aqui...

— Onde vai?

— Vou sair. Adeus. Nao se lembre mais da minha desastrada idéia do duelo...

— Que esta acabado... Ah! o senhor escapou.

— De qué?

— De morrer. Eu enfiava-lhe a espada por esse abdémen... Com um gosto...
Com um gosto sé comparavel ao que tenho de abraga-lo vivo e sao!

Diogo riu-se com um sorriso amarelo.
— Obrigado, obrigado. Até logo!
— Venha c4, onde vai? Nao se despede de D. Adelaide?

— Eu ja volto, disse Diogo travando do chapéu e saindo precipitadamente.

Tito ainda o acompanhou com os olhos.
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"Este sujeito”, disse o0 mogo consigo quando se viu sO, "ndo tem nada de
original. Aquela opinido a respeito das mulheres ndo € dele... Melhor... ja se
conspira; € o que me convém. Has de vir! Has de vir!

Um criado alemao veio anunciar a Tito que o almogo estava preparado. Tito ia
entrando quando assomou a porta a figura de Azevedo.

— Ora, gragas a Deus! O meu amigo nao se levanta com o sol. Estas com
olhos de quem acaba de dormir.
— E verdade, e vou almocgar.

Dirigiram-se os dous para dentro, onde a mesa estava posta a espera de Tito.

— Almogas outra vez? Perguntou Tito.
— Nao.
— Pois entdo vais ver como se come.

Tito sentou-se a mesa; Azevedo estirou-se num sofa.

— Onde foste? Perguntou Tito.

— Fui passear... Compreendi que € preciso ver e admirar o que € indiferente,
para apreciar e ver aquilo que faz a felicidade intima do coracao.

— Ah! Sim? Bem vés que até a felicidade por igual fatiga! Afinal sempre a
razao do meu lado.

— Talvez. Apesar de tudo, quer-me parecer que ja intentas entrar na familia
dos casados.

— Eu?

— Tu, sim.

— Por qué?

— Mas, dize, é ou ndo verdade?

— Qual, verdade!

— O que sei, é que uma destas tardes em que adormeceste lendo, ndo sei
que livro, ouvi-te pronunciar em sonhos, com a maior ternura, o nome de Emilia.

— Deveras? Perguntou Tito mastigando.

— E exato. Conclui que se sonhavas com ela é que a tinhas no pensamento,
e se a tinhas no pensamento é que a amavas.

— Concluiste mal.

— Mal?

— Concluiste como um marido de cinco meses. Que prova um sonho? Nao
prova nada! Pareces velha supersticiosa...

— Mas enfim, alguma cousa ha por forga... Seras capaz de me dizeres o que €7?

— Homem, podia dizer-te alguma cousa se nao fosses casado...

— Que tem que eu seja casado?

— Tem tudo. Seria indiscreto sem querer e até sem saber. A noite, entre um
beijo e um bocejo, o marido e a mulher abrem um para o outro a bolsa das
confidéncias. Sem pensares, podes deitar tudo a perder.

— Nao digas isso. Vamos la. Ha novidade?

— N&o ha nada.

— Confirmas as minhas suspeitas. Gostas da Emilia.

— Odio n3o |he tenho, é verdade.
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— Gostas. E ela merece. E uma boa senhora, de nao vulgar beleza,
possuindo as melhores qualidades. Talvez preferisses que nao fosse viuva?...

— Sim; E natural que se embale dez vezes por dia na lembranca dos dous
maridos que j& exportou para o outro mundo... A espera de exportar o terceiro...

— N&o é dessas...

— Afiangas?

— Quase que posso afiangar.

— Ah! Meu amigo, disse Tito levantando-se da mesa e indo acender um
charuto, toma o conselho de um tolo: nunca afiances nada, principalmente em tais
assuntos. Entre a prudéncia discreta, e a cega confianga n&o é licito duvidar, a
escolha esta decidida nos proprios termos da primeira. O que podes tu afiancar a
respeito de Emilia? Nao a conheces melhor do que eu.

Ha quinze dias que nos conhecemos, e eu ja lhe leio no interior; estou longe
de atribuir-lne maus sentimentos, mas tenho a certeza de que nao possui as
rarissimas qualidades que sao necessarias a excec¢ao. Que sabes tu?

— Realmente, eu n&o sei nada.
"Nao sabes nada!" disse Tito consigo.

— Falo pelas minhas impressdes. Parecia-me que um casamento entre vocés
ambos nao vinha fora de propdsito.

— Se me falas outra vez em casamento, saio.

— Pois s6 a palavra?

— A palavra, a idéia, tudo.

— Entretanto, admiras e aplaudes o meu casamento...

— Ah! Eu aplaudo nos outros muitas cousas de que nao sou capaz de usar.
Depende da vocacgéo...

Adelaide apareceu a porta da sala de jantar. A conversa cessou entre os dous
rapazes.

— Trago-lhe uma noticia.

— Que noticia? Perguntaram-lhe os dous.

— Recebi um bilhete de Emilia... Pede-nos que vamos la amanha, porque...
— Por qué? Perguntou Azevedo.

— Talvez dentro de oito dias se retire para a cidade.

— Ah! Disse Tito com a maior indiferenca deste mundo.
— Apronta as tuas malas, disse Azevedo a Tito.

— Por qué?

— N&o segues os passos da deusa?

— N&o zombes, cruel amigo! Quando néo...

— Anda la...

Adelaide sorriu ouvindo estas palavras.
Dai a meia hora Tito subiu para o gabinete em que Azevedo tinha os livros. la,
dizia, ler as Confissdes de Santo Agostinho.

— Que repentina viagem é esta? Perguntou Azevedo a sua mulher.
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— Tens muito empenho em saber?

— Tenho.

— Pois bem. Olha que é segredo. Eu n&o sei positivamente, mas creio que é
uma estratégia.

— Estratégia? Nao entendo.

— Eu te digo. Trata-se de prender o Tito.

— Prender?

— Estas hoje tdo bronco! Prender pelos lagos do amor...

— Ah!

— Emilia julgou que deve fazé-lo. E sé para brincar. No dia em que ele se
declarar vencido fica ela vingada do que ele disse contra o sexo.

— N&o esta mau... E tu entras nesta estratégia...

— Como conselheira.

— Trama-se ent&o contra um amigo, um alter ego.

— T4, ta, ta. Cala a boca. Nao vas fazer abortar o plano.

Azevedo riu-se a bandeiras despregadas. No fundo achava engragada a
punicdo premeditada ao pobre Tito.

A visita que Tito disse ter de fazer a viuva naquele dia, nao se realizou.

Diogo, que apenas saira da casa de Azevedo, ciente das intengdes da viuva,
fora para casa desta esperar o rapaz, embalde |a esteve durante o dia, embalde
jantou, embalde aborreceu a tarde inteira tanto a Emilia como a tia; Tito ndo apareceu.

Mas, a noite, a hora em que Diogo, ja vexado de tanta demora na casa da
moga, tratava de sair, anunciou-se a chegada de Tito.

Emilia estremeceu; mas esse movimento escapou a Diogo.

Tito entrou na sala onde se achavam Emilia, a tia, e Diogo.

— N&o contava com a sua visita, disse a viuva.

— Eu sou assim; apareco quando ndo me esperam. Sou como a morte e a
sorte grande.

— Agora é a sorte grande, disse Emilia.

— Que numero € o seu bilhete, minha senhora?

— Numero doze, isto é, doze horas que tenho tido o prazer de ter hoje aqui o
Sr. Diogo...

— Doze horas! Exclamou Tito voltando-se para o velho.

— Sem que ainda o nosso bom amigo nos contasse uma historia...

— Doze horas! Repetiu Tito.

— Que admira, meu caro senhor? Perguntou Diogo.

— Acho um pouco estirado...

— As horas contam-se quando s&o aborrecidas... Peco para me retirar...

E dizendo isto, Diogo travou do chapéu para sair langando um olhar de
despeito e ciume para a viuva.

— Que é isso? Perguntou esta. Onde vai?

— Dou asas as horas, respondeu Diogo ao ouvido de Emilia; v&o correr
depressa agora.

— Perdbo-lhe e peco que se sente.

Diogo sentou-se.
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A tia de Emilia pediu licenga para retirar-se alguns minutos.
Ficaram os trés.

— Mas entao, disse Tito, nem ao menos uma histéria contou?
— Nenhuma.

Emilia langou um olhar a Diogo como para tranquiliza-lo. Este, mais calmo
ent&o, lembrou-se do que Adelaide Ihe havia dito, e voltou as boas.

— Afinal de contas, disse ele consigo, o cagoado ¢é ele. Eu sou apenas o meio
de prendé-lo... Contribuamos para que se |he tire a proa.

— Nenhuma histéria, continuou Emilia.

— Pois olhe, eu sei muitas, disse Diogo com intengéo.

— Conte uma de tantas que sabe, disse Tito.

— Nada! Por que nao conta o senhor?

— Se faz empenho...

— Muito... Muito, disse Diogo piscando os olhos. Conte 14, por exemplo, a
histéria do taboqueado, a histéria das imposturas do amor, a histéria dos viajantes
encouragados; va, va.

— N&o, vou contar a histéria de um homem e de um macaco.

— Oh! Disse a viuva.

— E muito interessante, disse Tito. Ora, oucam...

— Perdao, interrompeu Emilia, sera depois do cha.

— Pois sim.

Dai a pouco servia-se o cha aos trés. Findo ele, Tito tomou a palavra e
comecou a historia:

HISTORIA DE UM HOMEM E DE UM MACACO

N&o longe da vila ***, no interior do Brasil, morava ha uns vinte anos um
homem de trinta e cinco anos, cuja vida misteriosa era o objeto das conversas das
vilas préximas e o objeto do terror que experimentavam os viajantes que passavam
na estrada a dous passos da casa.

A propria casa era ja de causar apreensdes ao espirito menos timorato. Vista
de longe nem parecia casa, tao baixinha era. Mas quem se aproximasse conheceria
aquela construgao singular. Metade do edificio estava ao nivel do chdo e metade
abaixo da terra. Era, entretanto uma casa solidamente construida. Nao tinha porta
nem janelas. Tinha um v&o quadrado que servia ao mesmo tempo de janela e de
porta. Era por ali que o misterioso morador entrava e saia.

Pouca gente o via sair, ndo s6 porque ele raras vezes o fazia, como porque o
fazia em horas improéprias. Era nas horas da lua cheia que o solitario deixava a
residéncia para ir passear nos arredores. Levava sempre consigo um grande
macaco, que acudia pelo nome de Caligula.

O macaco e o homem, o homem e o macaco, eram dous amigos
inseparaveis, dentro e fora de casa, na lua nova.

Mil versdes corriam a respeito deste misterioso solitario.

A mais geral € que era um feiticeiro. Havia uma que o dava por doudo; outra
por simplesmente atacado de misantropia.

26



www.nead.unama.br

Esta ultima versao tinha por si duas circunstancias: a primeira era nao constar
nada de positivo que fizesse reconhecer no homem habitos de feiticeiro ou alienado;
a segunda era a amizade que ele parecia votar ao macaco e o horror com que fugia
ao olhar dos homens. Quando a gente se aborrece dos homens toma sempre a
afeicdo dos animais, que tém a vantagem de né&o discorrer, nem intrigar.

O misterioso... E preciso dar-lhe um nome: chamemo-lo Daniel. Daniel
preferia 0 macaco, e nao falava a mais homem algum. Algumas vezes os viajantes
que passavam pela estrada ouviam partir de dentro da casa gritos do macaco e do
homem; era o homem que afagava o macaco.

Como se alimentavam aquelas duas criaturas? Houve quem visse um dia de
manha abrir-se a porta, sair o macaco e voltar pouco depois com um embrulho na
boca. O tropeiro que presenciava esta cena quis descobrir onde ia 0 macaco buscar
aquele embrulho que levava sem duvida os alimentos dos dous solitarios. Na manha
seguinte introduziu-se no mato; o macaco chegou a hora do costume, e dirigiu-se
para um tronco de arvore; havia sobre esse tronco um grande galho, que o bicho
atirou ao chao. Depois, introduzindo as maos no interior do velho tronco, tirou um
embrulho igual ao da véspera e partiu.

O tropeiro persignou-se, e tdo apreensivo ficou com a cena que acabava de
presenciar que nao a contou a ninguém.

Durava esta existéncia trés anos.

Durante esse tempo o homem n&o envelhecera. Era o mesmo que no
primeiro dia. Longas barbas ruivas e cabelos grandes caidos para tras. Usava um
grande casaco de baeta, tanto no inverno, como no verédo. Calgava botas e néo
usava chapéu.

Era impossivel aos passageiros e aos moradores das vizinhangas penetrar na
casa do solitario. Ndo o sera decerto para nos, minha bela senhora, e meu caro amigo.

A casa divide-se em duas salas e um quarto. Uma sala é para jantar; a outra
eé... A de visitas. O quarto é ocupado pelos dous moradores, Daniel e Caligula.

As duas salas sao de iguais dimensdes; o quarto € uma metade da sala. A
mobilia da primeira sala compde-se de dous sujos bancos encostados a parede,
uma mesa baixa no centro. O chao é assoalhado. Pendem das paredes dous
retratos: um de moga, outro de velho. A moga é uma figura angélica e deliciosa. O
velho inspirava respeito e admiracdo. Das outras duas paredes pendem, de um lado
uma faca de cabo de marfim, e do outro uma méao de defunto, amarela e seca.

A sala de jantar tem apenas uma mesa e dous bancos.

A mobilia do quarto resume-se num grabato em que dorme Daniel. Caligula
estende-se no chao, junto a cabeceira do dono.

Tal é a mobilia da casa.

A casa, que de fora parece nao ter capacidade suficiente para conter um
homem em pé, é, contudo suficiente, visto estar, como disse, entranhada no chao.

Que vida terdo passado ai dentro 0 macaco e o homem, no espaco de trés
anos? Nao saberei dizé-lo.

Quando Caligula traz de manha o embrulho, Daniel divide a comida em duas
por¢des, uma para o almogo, outra para o jantar. Depois homem e macaco sentam-
se em face um do outro na sala de jantar e comem irmamente as duas refeigdes.

Quando chega a lua cheia saem os dous solitarios, como ja disse, todas as
noites, até a época em que a lua passa a ser minguante. Saem as dez horas, pouco
mais ou menos, e voltam pouco mais ou menos as duas horas da madrugada.
Quando entram, Daniel tira a mao do finado que pende da parede e da com ela duas
bofetadas em si proprio. Feito isto, vai deitar-se;
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Caligula acompanha-o.

Uma noite, era no més de junho, época de lua cheia, Daniel preparou-se para
sair. Caligula deu um pulo e saltou a estrada. Daniel fechou a porta, e la se foi com o
macaco estrada acima.

A lua, inteiramente cheia, projetava os seus reflexos palidos e melancélicos
na vasta floresta que cobria colinas préoximas, e clareava toda a vasta campina que
rodeava a casa.

SO se ouvia ao longe o murmurio de uma cachoeira, e ao perto o piar de
algumas corujas, e o chilrar de uma infinidade de grilos espalhados na planicie.

Daniel caminhava pausadamente, levando um pau debaixo do braco, e
acompanhado do macaco, que saltava do chdo aos ombros de Daniel e dos ombros
de Daniel para o chao.

Mesmo sem a forma lugubre que tinha aquele lugar por causa da residéncia do
solitario, qualquer pessoa que encontrasse aquela hora Daniel e 0 macaco corria risco
de morrer de medo. Daniel, extremamente magro e alto, tinha em si um ar lugubre. Os
cabelos da barba e da cabeca, crescidos em abundéancia, faziam a sua cabega ainda
maior do que era. Sem chapéu era uma cabecga verdadeiramente satanica.

Caligula, que nos outros dias era um macaco ordinario, tomava, naquelas
horas de passeio noturno, um ar tdo lugubre e tdo misterioso como o de Daniel.

Havia ja uma hora que os dous solitarios tinham saido de casa. A casa ficara ja
um pouco longe. Nada mais natural do que chegar a policia nessa ocasido, tomar a
entrada da casa e reconhecer o mistério. Mas a policia, apesar dos meios que tinha a
sua disposicdo, ndo se animava a investigar no mistério que o povo reputava
diabdlico. Também a policia € humana, e nada do que é humano lhe é desconhecido.

Havia uma hora, disse eu, que os dous passeadores tinham saido de casa.
Comegavam ent&o a subir uma pequena colina...

Tito foi interrompido por um bocejo do velho Diogo.

— Quer dormir? Perguntou o rapaz.

— E o que vou fazer.

— Mas a histéria?

— A histéria € muito divertida. Até aqui s6 temos visto duas cousas, um
homem e um macaco; perddo... Temos mais dous, um macaco e um homem. E

muito divertida! Mas, para variar, 0 homem vai sair e fica 0 macaco.

Dizendo estas palavras com uma raiva cOmica, Diogo travou do chapéu e saiu.
Tito soltou uma gargalhada.

— Mas vamos ao fim da historia...

— Que fim, minha senhora? Eu ja estava em talas por ndo saber como
continuar... Era um meio de servi-la. Vejo que é um velho aborrecido...

— N&o é, esta enganado.

— Ah! Nao?

— Divirto-me com ele. O que ndo impede que a presenca do senhor me dé
infinito prazer...

— Vossa Exceléncia disse agora uma falsidade.

— Qual foi?

— Disse que Ihe era agradavel a minha conversa. Ora, isso é falso como tudo
quanto é falso...

— Quer um elogio?
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— Naéo, falo franco. Eu nem sei como Vossa Exceléncia me atura; desabrido,
macgante, chocarreiro, sem fé em cousa alguma, sou um conversador muito pouco
digno de ser desejado. E preciso ter uma grande soma de bondade para ter
expressodes tao benévolas... Tao amigas...

— Deixe esse ar de mofa, e...

— Mofa, minha senhora?

— Ontem eu e minha tia tomamos cha sozinhas! Sozinhas!...

— Ah!

— Contava que o senhor viesse aborrecer-se uma hora conosco...

— Qual aborrecer... Eu lhe digo: o culpado foi o Ernesto.

— Ah! Foi ele?

— E verdade; deu comigo ai em casa de uns amigos, éramos quatro ao todo,
rolou a conversa sobre o voltarete e acabamos por formar mesa. Ah! Mas foi uma
noite completa! Aconteceu-me o que me acontece sempre: ganhei!

— Esta bom.

— Pois olhe, ainda assim eu ndo jogava com pexotes; eram mestres de
primeira forca: um principalmente; até as onze horas a fortuna pareceu
desfavorecer-me, mas dessa hora em diante desandou a roda para eles e eu
comecei a assombrar... Pode ficar certa de que os assombrei. Ah! E que eu tenho
diploma... Mas que é isso, esta chorando?

Emilia tinha com efeito o lenco nos olhos. Chorava? E certo que quando tirou
o lencgo dos olhos, tinha-os umidos. Voltou-se contra a luz e disse ao moc¢o:

— Qual... Pode continuar.

— N&o ha mais nada; foi so isto, disse Tito.

— Estimo que a noite Ihe corresse feliz...

— Alguma cousa...

— Mas a uma carta responde-se; por que nao respondeu a minha? Disse a viuva.

— Asua qual?

— A carta que lhe escrevi pedindo que viesse tomar cha conosco?

— N&o me lembro.

— Né&o se lembra?

— Ou, se recebi essa carta, foi em ocasido que a nao pude ler, e entédo
esqueci, esqueci-a em algum lugar...

— E possivel: mas é a ultima vez...

— Nao me convida mais para tomar cha?

— Nao. Pode arriscar-se a perder distracbes melhores.

— Isso n&o digo: a senhora trata bem a gente, e em sua casa passam-se bem
as horas... Isto € com franqueza. Mas entédo tomou cha sozinha? E o Diogo?

— Descartei-me dele. Acha que ele seja divertido?

— Parece que sim... E um homem delicado; um tanto dado as paixdes, é
verdade, mas sendo esse um defeito comum, acho que nele ndo é muito digno de
censura.

— O Diogo esta vingado.

— De que, minha senhora?

Emilia olhou fixamente para Tito e disse:
— De nada!
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E levantando-se dirigiu-se para o piano.

— Vou tocar, disse ela; ndo o aborrece?
— De modo nenhum.

Emilia comegou a tocar; mas era uma musica tao triste que infundia certa
melancolia no espirito do mogo. Este, depois de algum tempo, interrompeu com
estas palavras:

— Que musica triste!

— Traduzo a minha alma, disse a viuva.

— Anda triste?

— Que Ihe importam as minhas tristezas?

— Tem raz&o, ndo me importam nada. Em todo o caso ndo é comigo?

Emilia levantou-se e foi para ele.

— Acha que lhe hei de perdoar a desfeita que me fez? Disse ela.

— Que desfeita, minha senhora?

— A desfeita de n&o vir ao meu convite?

— Mas eu ja Ihe expliquei...

— Paciéncia! O que sinto é que também nesse voltarete estivesse o marido
de Adelaide.

— Ele retirou-se as dez horas, e entrou um parceiro novo, que nao era de
todo mau.

— Pobre Adelaide!

— Mas se eu |he digo que ele se retirou as dez horas...

— N&o devia ter ido. Devia pertencer sempre a sua mulher. Sei que estou
falando a um descrido; ndao pode calcular a felicidade e os deveres do lar doméstico.
Viverem duas criaturas uma para outra, confundidas, unificadas; pensar, respirar,
sonhar a mesma cousa; limitar o horizonte nos olhos de cada uma, sem outra
ambicdo, sem inveja de mais nada. Sabe o que é isto?

— Sei... E 0 casamento por fora.

— Conheco alguém que Ihe provava aquilo tudo...

— Deveras? Quem é essa fénix?

— Se |ho disser, ha de mofar; ndo digo.

— Qual mofar! Diga 1a, eu sou curioso.

— N&o acredita que haja alguém que possa ama-lo?

— Pode ser...

— Né&o acredita que alguém, por despeito, por outra cousa que seja, tire da
originalidade do seu espirito os influxos de um amor verdadeiro, mui diverso do amor
ordinario dos saldes; um amor capaz de sacrificio, capaz de tudo? Nao acredita!

— Se me afirma, acredito; mas...

— Existe a pessoa e 0 amor.

— Sao entao duas fénix.

— Nao zombe. Existem... Procure...

— Ah! Isso ha de ser mais dificil: ndo tenho tempo. E supondo que achasse,
de que me servia? Para mim é perfeitamente inutil. Isso é bom para outros; para o
Diogo, por exemplo...

— Para o Diogo?
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A bela viuva pareceu ter um assomo de colera. Depois de um siléncio disse:

— Adeus! Desculpe, estou incomodada.
— Entéao, até amanha!

Dizendo o que, Tito apertou a mao de Emilia e saiu tado alegre e descuidoso
como se saisse de um jantar de anos.

Emilia, apenas ficou s, caiu numa cadeira e cobriu o rosto.

Estava nessa posi¢cédo havia cinco minutos, quando assomou a porta a figura
do velho Diogo.

O rumor que o velho fez entrando despertou a viuva.

— Ainda aqui!

— E verdade, minha senhora, disse Diogo aproximando-se, é verdade. Ainda
aqui, por minha infelicidade...

— Nao entendo...

— N&o sai para casa. Um deménio oculto me impeliu para cometer um ato
infame. Cometi-o, mas tirei dele um proveito; estou salvo. Sei que me nao ama.

— Ouviu?

— Tudo. E percebi.

— Que percebeu, meu caro senhor?

— Percebi que a senhora ama o Tito.

— Ah!

— Retiro-me, portanto, mas nao quero fazé-lo sem que ao menos fique
sabendo de que saio com ciéncia de que ndo sou amado; e que saio antes de me
mandarem embora.

Emilia ouviu as palavras de Diogo com a maior tranquilidade. Enquanto ele
falava teve tempo de refletir no que devia dizer.

Diogo estava ja a fazer o seu ultimo cumprimento, quando a viuva lhe dirigiu a
palavra.

— Ouga-me, Sr. Diogo. Ouviu bem, mas percebeu mal. Ja que pretende ter
sabido...

— Ja sei; vem dizer que ha um plano assentado de zombar com aquele
mMOgoO...

— Como sabe?

— Disse-mo D. Adelaide.

— E verdade.

— Na&o creio.

— Por qué?

— Havia lagrimas nas suas palavras. Ouvi-as com a dor n’alma. Se soubesse
como eu sofria!

A bela viuva ndo pbéde deixar de sorrir ao gesto comico de Diogo. Depois,
como ele parecesse mergulhado em meditagdo sombria, disse:

— Engana-se, tanto que volto para a cidade.
— Deveras?
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— Pois acredita que um homem como aquele possa inspirar qualquer
sentimento sério? Nem por sombras!

Estas palavras foram ditas no tom com que Emilia costumava persuadir
aquele eterno namorado. Isso e mais um sorriso, foi quanto bastou para acalmar o
animo de Diogo. Dai a alguns minutos estava ele radiante.

— Olhe, e para desengana-lo de uma vez vou escrever um bilhete ao Tito...

— Eu mesmo o levarei, disse Diogo louco de contente.

— Pois sim!

— Adeus, até amanha. Tenha sonhos cor-de-rosa, e desculpe os meus maus
modos. Até amanha.

O velho beijou graciosamente a m&o de Emilia e saiu.

CAPIiTULO IV

No dia seguinte, ao meio-dia, Diogo apresentou-se ao Tito, e depois de falar
sobre diferentes cousas, tirou do bolso uma cartinha, que fingira ter esquecido até
entdo, e a qual mostrava nao dar grande apreco.

"Que bomba!" disse ele consigo, na ocasidao em que Tito rasgou a sobrecarta.

Eis o que dizia a carta:

Dei-lhe o meu coragdo. Nao quis aceita-lo, desprezou-o mesmo. A sua bota
magoou-o0 demais para que ele possa palpitar ainda. Esta morto. Nao o censuro; néo
se deve falar de luz aos cegos; a culpada fui eu. Supus que pudesse dar-lhe uma
felicidade, recebendo outra. Enganei-me.

Tem a gloria de retirar-se com todas as honras de guerra. Eu € que fico vencida.
Paciéncia! Pode zombar de mim; n&o Ihe contesto o direito que tem para isso.

Entretanto, devo dizer-lhe que eu bem o conhecia; nunca Iho disse, mas
conhecia-o; desde o dia em que o vi pela primeira vez em casa de Adelaide,
reconheci na sua pessoa 0 mesmo homem que um dia veio atirar-se aos meus pés...
Era zombaria entdo, como hoje. Eu ja devia conhecé-lo. Caro pago o0 meu engano.
Adeus, adeus para sempre.

Lendo esta carta, Tito olhava repetidas vezes para Diogo. Como é que o
velho se prestara aquilo? Era auténtica ou apdcrifa a tal carta? Sobre néo trazer
assinatura, tinha a letra disfarcada. Seria uma arma de que o velho usara para
descartar-se do rapaz? Mas, se fosse assim, era preciso que ele soubesse do que
se passara na véspera.

Tito releu a carta muitas vezes; e, despedindo-se do velho, disse-lhe que a
resposta iria depois.

Diogo retirou-se esfregando as maos de contente.

E que a carta cuja leitura os leitores fizeram ao mesmo tempo que 0 nosso
herdi, ndo era a que Emilia lera a Diogo. Na minuta apresentada ao velho a viuva
declarava simplesmente que se retirava para a Corte, e acrescentava que entre as
recordagées que levava de Petropolis figurava Tito, pela figura que ela havia
representado diante dele. Mas essa minuta, por uma destreza puramente feminina,
nao foi a que Emilia mandou a Tito, como viram os leitores.

A carta de Emilia respondeu Tito nos seguintes termos:

Minha senhora,

32



www.nead.unama.br

Li e reli a sua carta; e ndo lhe ocultarei o sentimento de pesar que ela me
inspirou. Realmente, minha senhora, € esse o estado do seu coracdo? Esta assim
tdo perdido por mim?

Diz Vossa Exceléncia que eu com a minha bota machuquei o seu coragao.
Penaliza-me o fato, sem que eu, entretanto o confirme. Nao me lembra até hoje que
tivesse feito estrago algum desta natureza. Mas, enfim, Vossa Exceléncia o diz, e eu
devo cré-lo.

Lendo esta carta Vossa Exceléncia dira consigo que eu sou o mais audaz
cavalheiro que ainda pisou a terra de Santa Cruz. Sera um engano de observagao.
Isto em mim ndo é audacia, € franqueza. Lastimo que as cousas chegassem a este
ponto, mas nao posso dizer-lhe nada mais que a verdade.

Devo confessar que ndo sei se a carta a que respondo € de Vossa
Exceléncia. A sua letra, de que eu ja vi uma amostra no album de D. Adelaide, nao
se parece com a da carta; esta evidentemente disfargcada; é de qualquer mao.
Demais, nao traz assinatura.

Digo isto porque a primeira duvida que nasceu em meu espirito proveio do
portador escolhido. Pois qué? Vossa Exceléncia ndo achou outro sendao o proprio
Diogo? Confesso que de tudo o que tenho visto em minha vida, € isto o que mais me
faz rir.

Mas eu n&o devo rir, minha senhora. Vossa Exceléncia abriu-me o seu
coracdo de um modo que inspira antes compaixdo. Esta compaixao nido lhe é
desairosa, porque ndo vem por sentido irdnico. E pura e sincera. Sinto ndo poder
dar-lhe essa felicidade que me pede; mas é assim.

N&o devo estender-me, contudo custa-me arrancar a pena de cima do papel.
E que poucos terdo a posicdo que eu ocupo agora, a posicdo de requestado. Mas
devo acabar e acabo aqui, mandando-lhe os meus pésames e rogando a Deus para
que encontre um coragao menos frio que o0 meu.

A letra vai disfargada como a sua, e, como na sua carta, deixo a assinatura
em branco.

Esta carta foi entregue & villva na mesma tarde. A noite, Azevedo e Adelaide
foram visita-la. Nao puderam dissuadi-la da idéia da viagem para a Corte. Emilia
usou mesmo de uma certa reserva para com Adelaide, que ndo p6de descobrir os
motivos de semelhante procedimento, e retirou-se um tanto triste.

No dia seguinte, com efeito, Emilia e a tia aprontaram-se e sairam para voltar
para a corte.

Diogo ficou em Petropolis ainda, cuidando em aprontar as malas... Nao
queria, dizia ele, que o publico, vendo-o partir em companhia das duas senhoras,
supusesse coisas desairosas a viuva.

Todos estes passos admiravam Adelaide, que, como disse, via na insisténcia
de Emilia e nos seus modos reservados um segredo que ndo compreendia. Quereria
ela por aquele meio de viagem atrair Tito? Nesse caso era calculo errado; visto que
0 rapaz, naquele dia como nos outros, acordou tarde e almogou alegremente.

— Sabe, disse Adelaide, que a esta hora deve ter partido para a cidade nossa
amiga Emilia?

— Ja tinha ouvido dizer.

— Por que sera?

— Ah! Isso € que eu nédo sei. Altos segredos do espirito de mulher! Por que
sopra hoje a brisa deste lado e ndo daquele? Interessa-me tanto saber uma coisa
como outra.
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No fim do almogo Tito, como quase sempre, retirou-se para ler durante duas
horas.

Adelaide ia dar algumas ordens quando viu com pasmo entrar-lhe em casa a
vilva, acompanhada de um criado.

— Ah! Nao partiste! Disse Adelaide correndo a abraga-la.
— Nao me vés aqui?

O criado saiu a um sinal de Emilia.

— Mas que ha? Perguntou a mulher de Azevedo, vendo os modos estranhos
da viuva.

— Que ha? Disse esta. Ha o que ndo previamos... Es quase minha irma...
Posso falar francamente. Ninguém nos ouve?

— Ernesto esta fora e o Tito |la em cima. Mas que ar é esse?

— Adelaide! Disse Emilia com os olhos rasos de lagrimas, eu 0 amo!

— Que me dizes?

— Isto mesmo. Amo-o doudamente, perdidamente, completamente. Procurei
até agora vencer esta paixdo, mas nao pude; e quando, por vaos preconceitos,
tratava de ocultar-lhe o estado do meu coragdo, ndo pude, as palavras sairam-me
dos labios insensivelmente...

— Mas como se deu isto?

— Eu sei! Parece que foi castigo; quis fazer fogo e queimei-me nas mesmas
chamas. Ah! Ndo €& de hoje que me sinto assim. Desde que os seus desdéns em
nada cederam, comecei a sentir ndo sei o qué; ao principio despeito, depois um
desejo de triunfar, depois uma ambig¢ao de ceder tudo, contanto que tudo ganhasse;
afinal nao fui senhora de mim. Era eu quem me sentia doudamente apaixonada e lho
manifestava, por gestos, por palavras, por tudo; e mais crescia nele a indiferenga,
mais crescia 0 amor em mim.

— Mas estas falando sério?

— Olha antes para mim.

— Quem pensara?...

— A mim propria parece impossivel; porém é mais que verdade...

— E ele?...

— Ele disse-me quatro palavras indiferentes, nem sei o que foi, e retirou-se.

— Resistira?

— Na&o sei.

— Se eu adivinhara isto n&o te insinuaria naquela malfadada idéia.

— Nao me compreendeste. Cuidas que eu deploro o que acontece? Oh! Nao!
Sinto-me feliz, sinto-me orgulhosa... E um destes amores que brotam por si para
encher a alma de satisfagao: devo antes abencoar-te...

— E uma verdadeira paix&o... Mas acreditas impossivel a conversdo dele?

— N&o sei; mas seja ou nao impossivel, ndo é a conversao que eu peco;
basta-me que seja menos indiferente e mais compassivo.

— Mas que pretendes fazer? Perguntou Adelaide sentindo que as lagrimas
também |Ihe rebentavam dos olhos.

Houve alguns instantes de siléncio.
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— Mas o que tu ndo sabes, continuou Emilia, € que ele ndo é para mim um
simples estranho. Ja o conhecia antes de casada. Foi ele quem me pediu em
casamento antes de Rafael...

— Ah!

— Sabias?

— Ele ja me havia contado a historia, mas ndo nomeara a santa. Eras tu?

— Era eu. Ambos nos conheciamos, sem dizermos nada um ao outro...

— Por qué?

A resposta a esta pergunta foi dada pelo proprio Tito, que assomara a porta
do interior. Tendo visto entrar a vilva de uma das janelas, Tito desceu abaixo a ouvir
a conversa dela com Adelaide. A estranheza que lhe causava a volta inesperada de
Emilia podia desculpar a indiscricdo do rapaz.

— Por qué? Repetiu ele. E o que lhes vou dizer.

— Mas antes de tudo, disse Adelaide, ndo sei se sabe que uma indiferenca,
tdo completa, como a sua, pode ser fatal a quem lhe é menos indiferente?

— Refere-se a sua amiga? Perguntou Tito. Eu corto tudo com uma palavra.

E voltando-se para Emilia, disse, estendendo-lhe a mao:
— Aceita a minha mao de esposo?

Um grito de alegria suprema ia saindo do peito de Emilia; mas ndo sei se um
resto de orgulho, ou qualquer outro sentimento, converteu essa manifestacdo em
uma simples palavra, que alias foi pronunciada com lagrimas na voz:

— Sim! Disse ela.
Tito beijou amorosamente a mao da viuva. Depois acrescentou:

— Mas é preciso medir toda a minha generosidade; eu devia dizer: aceito a sua
mao. Devia ou nao devia? Sou um tanto original e gosto de fazer inversdo em tudo.

— Pois sim; mas de um ou de outro modo sou feliz. Contudo um remorso me
surge na consciéncia. Dou-lhe uma felicidade tdo completa como a que recebo?

— Remorso? Se é sujeita aos remorsos deve ter um, mas por motivo diverso.
A senhora esta passando neste momento pelas forgas caudinas. Fi-la sofrer, nao?
Ouvindo o que vou dizer concordara que eu ja antes sofria, € muito mais.

— Temos romance? Perguntou Adelaide a Tito.

— Realidade, minha senhora, respondeu Tito, e realidade em prosa. Um dia,
ha ja alguns anos, tive eu a felicidade de ver uma senhora, e amei-a. O amor foi
tanto mais indomavel quanto que me nasceu de subito. Era entdo mais ardente que
hoje, ndo conhecia muito os usos do mundo. Resolvi declarar-lhe a minha paixao e
pedi-la em casamento. Tive em resposta este bilhete...

— Ja sei, disse Emilia. Essa senhora fui eu. Estou humilhada; perdao!

— Meu amor lhe perdoa; nunca deixei de ama-la. Eu estava certo de
encontra-la um dia e procedi de modo a fazer-me o desejado.

— Escreva isto e dirdo que € um romance, disse alegremente Adelaide.

— A vida nao é outra cousa... Acrescentou Tito,

35



www.nead.unama.br

Dai a meia hora entrava Azevedo. Admirado da presenga de Emilia quando a
supunha a rodar no trem de ferro, e mais admirado ainda das maneiras cordiais por
que se tratavam Tito e Emilia, o marido de Adelaide inquiriu a causa disso.

— A causa é simples, respondeu Adelaide; Emilia voltou porque vai casar-se
com Tito.

Azevedo nao se deu por satisfeito; explicaram-lhe tudo.

— Percebo, disse ele; Tito, ndo tendo alcangado nada caminhando em linha
reta, procurou ver se alcancava caminhando por linha curva. As vezes é o caminho
mais curto.

— Como agora, acrescentou Tito.

Emilia jantou em casa de Adelaide. A tarde apareceu ali o velho Diogo, que ia
despedir-se porque devia partir para a corte no dia seguinte de manha. Grande foi a
sua admiragcao quando viu a viuva.

— Voltou?

— E verdade, respondeu Emilia rindo.

— Pois eu ia partir, mas ja ndo parto. Ah! Recebi uma carta da Europa: foi o
capitdo da galera Maceddénia quem a trouxe! Chegou o urso!

— Pois va fazer-lhe companhia, respondeu Tito.

Diogo fez uma careta. Depois, como desejasse saber o motivo da subita volta
da viuva, esta explicou-lhe que se ia casar com Tito.
Diogo nao acreditou.

— E ainda um lago, n&o? Disse ele piscando os olhos.

E ndo s6 nao acreditou entdo, como ndo acreditou dai em diante, apesar de
tudo. Dai a alguns dias partiram todos para a corte. Diogo ainda se ndo convencia de
nada. Mas, quando entrando um dia em casa de Emilia viu a festa do noivado, o pobre
velho ndo pbde negar a realidade e sofreu um forte abalo. Todavia, teve ainda coragao
para assistir as festas do noivado. Azevedo e a mulher serviram de testemunhas.

"E preciso confessar, escrevia dous meses depois o feliz noivo ao esposo de
Adelaide; — é preciso confessar que eu entrei num jogo arriscado. Podia perder;
felizmente ganhei."

FIM
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