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O Soldado Jacob 
de Medeiros e Albuquerque 

 
 
 
Paris, 3 de dezembro de... 
 
Não lhes farei uma crônica de Paris, porque, enfastiado de rumor e 

movimento, tranquei-me no meu simples aposento de estudante e lá fiquei durante 
duas semanas. É verdade que esse tempo foi bastante para cair um ministério e 
subir outro. Mas, quer a queda, quer a subida, nada têm de interessante. Assim, 
limito-me a contar-lhes uma visita que fiz ao Hospital da "Charité", da qual me ficou 
pungente recordação. 

O Hospital da "Charité" é dirigido pelo célebre psiquiatra Dr. Luys, cujos 
estudos recentes sobre o magnetismo, tanta discussão têm provocado. De fato, o 
ilustre médico tem ressuscitado, com o patrocínio do seu alto valor científico, teorias 
que pareciam definitivamente sepultadas. Não é delas, porém, que lhes quero falar. 

Havia no hospital, há vinte e três anos, um velho soldado maníaco, que eu, 
como todos os médicos que freqüentam o estabelecimento, conhecia bastante. Era 
um tipo alto, moreno, anguloso, de longos cabelos brancos. O que tornava 
extraordinária a sua fisionomia era o contraste entre a tez carregada, os dentes e os 
cabelos alvíssimos, de um branco de neve imaculada, e os indescritíveis olhos em 
fogo, ardentes, e profundos. A neve daqueles fios alvos derramados sobre os 
ombros e o calor daqueles olhos que porejavam brasas atraíam, invencíveis, a 
atenção para o rosto do velho. 

Havia, porém, outra cousa para prendê-la mais. Constantemente, um gesto 
brusco e mecânico, andando ou parado, os seus braços encolhiam-se e estendiam-
se, nervosos, repetindo alguma cousa que parecia constantemente querer cair para 
cima dele. Era um movimento de máquina, um solavanco rítmico de pistão, 
contraindo-se e distendendo-se, regular e automaticamente. Sentia-se bem, à mais 
simples inspeção, que o velho tinha diante de si um fantasma qualquer, qualquer, 
alucinação do seu cérebro demente — e forcejava por afastá-la. Às vezes quando os 
seus gestos eram mais bruscos, o rosto assumia um paroxismo tal de pavor, que 
ninguém se furtava à impressão terrificante de tal cena. Os cabelos ouriçavam-se 
sobre a sua cabeça (era um fenômeno tão francamente visível, que nós o 
seguíamos com os olhos) e de todas as rugas daquele rosto amorenado desprendia-
se um tal influxo de pavor e a face lhe tremia de tal sorte, que, na sua passagem, 
bruscamente, fazia-se um silêncio de morte. 

Os que entram pela primeira vez em uma clínica de moléstias mentais têm a 
pergunta fácil. Vendo fisionomias estranhas e curiosas, tiques e manias que julgam 
raras, multiplicam as interrogações, querendo tudo saber, tudo indagar. Geralmente 
as explicações são simples e parecem desarrazoadas. Uma mulher que se expande 
em longas frases de paixão e arrulha e geme soluços de amor, com grandes 
atitudes dramáticas, — todos calculam, ao vê-la, que houve talvez, como causa de 
sua loucura, algum drama pungentíssimo. 

Indagado, vem-se a saber que o motivo da sua demência foi alguma queda 
que interessou o cérebro. E esse simples traumatismo teve a faculdade de 
desarranjar de um modo tão estranho a máquina intelectual, imprimindo-lhe a mais 
bizarra das direções. 
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Assim, os que freqüentam clínicas psiquiátricas por simples necessidade de 
ofício, esquecem freqüentemente este lado pitoresco das cenas a que assistem e, 
desde que o doente não lhes toca em estudo, desinteressam-se de multiplicar 
interrogações a seu respeito. Era isto o que me tinha sucedido, acerca do velho 
maníaco. 

Ele tinha livre trânsito em todo o edifício; era visto a todo instante, ora aqui, 
ora ali, e ninguém lhe prestava grande atenção. Da sua história nunca me ocorrera 
indagar cousa alguma. 

Uma vez, porém, eu vim a sabê-la involuntariamente. 
Nós estávamos no curso. O professor Luys dissertava sobre a conveniência 

das intervenções cirúrgicas na idiotia e na epilepsia. Na sala estavam três idiotas: 
dois homens e uma mulher e cinco casos femininos de epilepsia. O ilustre médico 
discorria com a sua clareza e elevação habituais, prendendo-nos todos à sua 
palavra. 

Nisto, entretanto, o velho maníaco, conseguindo iludir a atenção do porteiro, 
entrou. No seu gesto habitual de repulsa, cruzou a aula, afastando sempre o 
imaginário vulto do espectro, que a cada passo lhe parecia embargar o caminho. 
Houve, porém, um momento em que a sua fisionomia revelou um horror tão 
profundo, tão medonho, tão pavoroso, que de um arranco as cinco epiléticas 
ergueram-se do banco, uivando de terror, uivando lugubremente como cães, e logo 
após atiraram-se por terra, babando, escabujando, entremordendo-se com as bocas 
brancas de espuma, enquanto os membros, em espasmos, agitavam-se 
furiosamente. 

Foi de uma dificuldade extrema separar aquele grupo demoníaco, de que, 
sem tê-lo visto, ninguém poderá fazer uma idéia exata. 

Só, entretanto, os idiotas, de olhos serenos, acompanhavam tudo, fitando 
sem expressão o que se passava diante deles. 

Um companheiro, ao sairmos nesse dia do curso, contou-me a história do 
maníaco, chamado em todo o hospital o "soldado Jacob". A história era simplíssima. 

Em 1870, por ocasião da guerra franco-prussiana, sucedera-lhe, em uma das 
pelejas em que entrara, rolar, gravemente ferido, no fundo de um barranco. Caiu 
sem sentidos, com as pernas dilaceradas e todo o corpo chagado da queda. Caiu, 
deitado de costas, de frente para o alto, sem poder mover-se. Ao voltar a si, viu, 
porém, que tinha sobre si um cadáver, que, pela pior das circunstâncias, estava 
deitado justamente sobre seu corpo, rosto a rosto, frente a frente. 

Era a vinte metros ou mais abaixo do nível da estrada. O barranco constituía 
um extremo afunilado, do qual não havia meio de fugir. Não se podia afastar o 
defunto. Por força ele havia de descansar ali. Demais, o soldado Jacob, semimorto, 
não conservava senão o movimento dos braços e esse mesmo muito fraco. O corpo 
— uma chaga imensa — não lhe obedecia à vontade: jazia inerte. 

Como deve ter sido medonha aquela irremissível situação! 
Ao princípio, cobrando um pouco de esperança, ele procurou ver se o outro 

não estaria apenas desmaiado; e sacudiu-o vigorosamente — com o fraco vigor dos 
seus pobres braços tão feridos. Depois, cansado, não os podendo mais mover, 
tentou ainda novo esforço, mordendo o soldado caído em plena face. Sentiu, com 
uma repugnância de nojo sem nome, a carne fria e viscosa do morto — e ficou com 
a boca cheia de fios grossos da barba do defunto, que se haviam desprendido. Um 
pânico enorme gelou-lhe então o corpo, ao passo que uma náusea terrível revolvia-
lhe o estômago... 
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Desde esse instante, foi um suplício que não se escreve — nem mesmo, seja 
qual for a capacidade da imaginação, — se chega a compreender bem! O morto 
parecia enlaçar-se a ele; parecia abafá-lo com o peso, esmagá-lo debaixo de si, com 
uma crueldade deliberada. Os olhos vítreos abriam-se sobre os seus olhos, 
arregalados em uma expressão sem nome. A boca assentava-se sobre a sua boca, 
num beijo fétido, asqueroso... 

Para lutar, ele só tinha um recurso: estender os braços, suspendendo a 
alguma distância o defunto. Mas os membros cediam ao cansaço e vinham, aos 
poucos, descendo, descendo, até que de novo as duas caras se tocavam. E o 
horrível era a duração dessa descida, o tempo que os braços vinham vergando de 
manso, sem que ele, cada vez sentindo mais a aproximação, pudesse evitá-la! Os 
olhos do cadáver pareciam ter uma expressão de mofa. Na boca, via-se a língua 
empastada, entre coalhos negros de sangue, e a boca parecia ter um sorriso 
hediondo de ironia... 

* * * 
Quanto durou esta peleja? Poucas horas talvez, para quem as pudesse 

contar friamente, longe dali. Para ele, foram eternidades. 
O cadáver teve, entretanto, tempo de começar a sua decomposição. Da boca, 

primeiro às gotas e depois em fio, começou a escorrer uma baba esquálida, um 
líquido infecto e sufocante que molhava a barba, a face e os olhos do soldado, 
deitado sempre, e cada vez mais forçosamente imóvel, não só pelas feridas, como 
também pelo terror, de instante em instante mais profundo. 

Como o salvaram? Por acaso. A cova em que ele estava era sombria e 
profunda. Soldados que passavam, suspeitosos de que houvesse ao fundo algum 
rio, atiraram uma vasilha amarrada a uma corda. Ele sentiu o objeto, puxou-o 
repetidas vezes, dando sinal da sua presença, e foi salvo. 

Nos primeiros dias, durante o tratamento das feridas, pôde contar o suplício 
horroroso por que passara. Depois, a lembrança persistente da cena encheu-lhe 
todo o cérebro. Vivia a afastar diante de si o cadáver recalcitrante, que procurava 
sempre abafá-lo de novo sob o seu peso asqueroso.. 

* * * 
Anteontem, porém, ao entrar no hospital achei o soldado Jacob preso num 

leito, com a camisola de força, procurando em vão agitar-se, mas com os olhos mais 
acesos do que nunca — e mais que nunca com a fisionomia contorcida por um terror 
inonimado e louco. 

Acabava de estrangular um velho guarda, apertando-o contra uma parede, 
com o seu gesto habitual de repulsa. Arrancaram-lhe a vítima das mãos assassinas, 
inteiramente inerte — morta sem que tivesse podido proferir uma só palavra. 
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