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O Soldado Jacob

de Medeiros e Albuquerque

Paris, 3 de dezembro de...

Nao l|hes farei uma crbénica de Paris, porque, enfastiado de rumor e
movimento, tranquei-me no meu simples aposento de estudante e la fiquei durante
duas semanas. E verdade que esse tempo foi bastante para cair um ministério e
subir outro. Mas, quer a queda, quer a subida, nada tém de interessante. Assim,
limito-me a contar-lhes uma visita que fiz ao Hospital da "Charité", da qual me ficou
pungente recordagéao.

O Hospital da "Charité" é dirigido pelo célebre psiquiatra Dr. Luys, cujos
estudos recentes sobre o magnetismo, tanta discussado tém provocado. De fato, o
ilustre médico tem ressuscitado, com o patrocinio do seu alto valor cientifico, teorias
que pareciam definitivamente sepultadas. Nao é delas, porém, que Ihes quero falar.

Havia no hospital, ha vinte e trés anos, um velho soldado maniaco, que eu,
como todos os médicos que frequentam o estabelecimento, conhecia bastante. Era
um tipo alto, moreno, anguloso, de longos cabelos brancos. O que tornava
extraordinaria a sua fisionomia era o contraste entre a tez carregada, os dentes e os
cabelos alvissimos, de um branco de neve imaculada, e os indescritiveis olhos em
fogo, ardentes, e profundos. A neve daqueles fios alvos derramados sobre os
ombros e o calor daqueles olhos que porejavam brasas atraiam, invenciveis, a
atencéao para o rosto do velho.

Havia, porém, outra cousa para prendé-la mais. Constantemente, um gesto
brusco e mecanico, andando ou parado, os seus bracos encolhiam-se e estendiam-
se, nervosos, repetindo alguma cousa que parecia constantemente querer cair para
cima dele. Era um movimento de maquina, um solavanco ritmico de pistao,
contraindo-se e distendendo-se, regular e automaticamente. Sentia-se bem, a mais
simples inspecdo, que o velho tinha diante de si um fantasma qualquer, qualquer,
alucinacéo do seu cérebro demente — e forcejava por afasta-la. As vezes quando os
seus gestos eram mais bruscos, o rosto assumia um paroxismo tal de pavor, que
ninguém se furtava a impressao terrificante de tal cena. Os cabelos ouricavam-se
sobre a sua cabeca (era um fendbmeno tdo francamente visivel, que noés o
seguiamos com os olhos) e de todas as rugas daquele rosto amorenado desprendia-
se um tal influxo de pavor e a face lhe tremia de tal sorte, que, na sua passagem,
bruscamente, fazia-se um siléncio de morte.

Os que entram pela primeira vez em uma clinica de moléstias mentais tém a
pergunta facil. Vendo fisionomias estranhas e curiosas, tiques e manias que julgam
raras, multiplicam as interrogagdes, querendo tudo saber, tudo indagar. Geralmente
as explicacdes sao simples e parecem desarrazoadas. Uma mulher que se expande
em longas frases de paixdo e arrulha e geme solugos de amor, com grandes
atitudes dramaticas, — todos calculam, ao vé-la, que houve talvez, como causa de
sua loucura, algum drama pungentissimo.

Indagado, vem-se a saber que o motivo da sua deméncia foi alguma queda
que interessou o0 cérebro. E esse simples traumatismo teve a faculdade de
desarranjar de um modo tdo estranho a maquina intelectual, imprimindo-lhe a mais
bizarra das diregdes.
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Assim, os que frequentam clinicas psiquiatricas por simples necessidade de
oficio, esquecem frequentemente este lado pitoresco das cenas a que assistem e,
desde que o doente nao |lhes toca em estudo, desinteressam-se de multiplicar
interrogacdes a seu respeito. Era isto o que me tinha sucedido, acerca do velho
maniaco.

Ele tinha livre transito em todo o edificio; era visto a todo instante, ora aqui,
ora ali, e ninguém lhe prestava grande atenc¢do. Da sua histéria nunca me ocorrera
indagar cousa alguma.

Uma vez, porém, eu vim a sabé-la involuntariamente.

Noés estavamos no curso. O professor Luys dissertava sobre a conveniéncia
das intervengbes cirurgicas na idiotia e na epilepsia. Na sala estavam trés idiotas:
dois homens e uma mulher e cinco casos femininos de epilepsia. O ilustre médico
discorria com a sua clareza e elevagao habituais, prendendo-nos todos a sua
palavra.

Nisto, entretanto, o velho maniaco, conseguindo iludir a atengédo do porteiro,
entrou. No seu gesto habitual de repulsa, cruzou a aula, afastando sempre o
imaginario vulto do espectro, que a cada passo lhe parecia embargar o caminho.
Houve, porém, um momento em que a sua fisionomia revelou um horror tao
profundo, tdo medonho, tdo pavoroso, que de um arranco as cinco epiléticas
ergueram-se do banco, uivando de terror, uivando lugubremente como caes, e logo
apos atiraram-se por terra, babando, escabujando, entremordendo-se com as bocas
brancas de espuma, enquanto 0s membros, em espasmos, agitavam-se
furiosamente.

Foi de uma dificuldade extrema separar aquele grupo demoniaco, de que,
sem té-lo visto, ninguém podera fazer uma idéia exata.

S0, entretanto, os idiotas, de olhos serenos, acompanhavam tudo, fitando
sem expressao o que se passava diante deles.

Um companheiro, ao sairmos nesse dia do curso, contou-me a histéria do
maniaco, chamado em todo o hospital o "soldado Jacob". A histdoria era simplissima.

Em 1870, por ocasido da guerra franco-prussiana, sucedera-lhe, em uma das
pelejas em que entrara, rolar, gravemente ferido, no fundo de um barranco. Caiu
sem sentidos, com as pernas dilaceradas e todo o corpo chagado da queda. Caiu,
deitado de costas, de frente para o alto, sem poder mover-se. Ao voltar a si, viu,
porém, que tinha sobre si um cadaver, que, pela pior das circunstancias, estava
deitado justamente sobre seu corpo, rosto a rosto, frente a frente.

Era a vinte metros ou mais abaixo do nivel da estrada. O barranco constituia
um extremo afunilado, do qual ndo havia meio de fugir. Nado se podia afastar o
defunto. Por forca ele havia de descansar ali. Demais, o soldado Jacob, semimorto,
nao conservava senao o movimento dos bragos e esse mesmo muito fraco. O corpo
— uma chaga imensa — n&o lhe obedecia a vontade: jazia inerte.

Como deve ter sido medonha aquela irremissivel situacao!

Ao principio, cobrando um pouco de esperancga, ele procurou ver se o outro
nao estaria apenas desmaiado; e sacudiu-o vigorosamente — com o fraco vigor dos
seus pobres bragos tdo feridos. Depois, cansado, ndo os podendo mais mover,
tentou ainda novo esforco, mordendo o soldado caido em plena face. Sentiu, com
uma repugnéncia de nojo sem nome, a carne fria e viscosa do morto — e ficou com
a boca cheia de fios grossos da barba do defunto, que se haviam desprendido. Um
panico enorme gelou-lhe entdo o corpo, ao passo que uma nausea terrivel revolvia-
lhe o estbmago...
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Desde esse instante, foi um suplicio que ndo se escreve — nem mesmo, seja
qual for a capacidade da imaginacdo, — se chega a compreender bem! O morto
parecia enlagar-se a ele; parecia abafa-lo com o peso, esmaga-lo debaixo de si, com
uma crueldade deliberada. Os olhos vitreos abriam-se sobre os seus olhos,
arregalados em uma expressao sem nome. A boca assentava-se sobre a sua boca,
num beijo fétido, asqueroso...

Para lutar, ele s6 tinha um recurso: estender os bracgos, suspendendo a
alguma distancia o defunto. Mas os membros cediam ao cansago e vinham, aos
poucos, descendo, descendo, até que de novo as duas caras se tocavam. E o
horrivel era a duragdo dessa descida, o tempo que os bragos vinham vergando de
manso, sem que ele, cada vez sentindo mais a aproximacao, pudesse evita-la! Os
olhos do cadaver pareciam ter uma expressdo de mofa. Na boca, via-se a lingua
empastada, entre coalhos negros de sangue, e a boca parecia ter um sorriso
hediondo de ironia...

* * %

Quanto durou esta peleja? Poucas horas talvez, para quem as pudesse
contar friamente, longe dali. Para ele, foram eternidades.

O cadaver teve, entretanto, tempo de comecar a sua decomposicao. Da boca,
primeiro as gotas e depois em fio, comegou a escorrer uma baba esqualida, um
liquido infecto e sufocante que molhava a barba, a face e os olhos do soldado,
deitado sempre, e cada vez mais forcosamente imével, ndo sé pelas feridas, como
também pelo terror, de instante em instante mais profundo.

Como o salvaram? Por acaso. A cova em que ele estava era sombria e
profunda. Soldados que passavam, suspeitosos de que houvesse ao fundo algum
rio, atiraram uma vasilha amarrada a uma corda. Ele sentiu o objeto, puxou-o
repetidas vezes, dando sinal da sua presenca, e foi salvo.

Nos primeiros dias, durante o tratamento das feridas, pdde contar o suplicio
horroroso por que passara. Depois, a lembranga persistente da cena encheu-lhe
todo o cérebro. Vivia a afastar diante de si o cadaver recalcitrante, que procurava
sempre abafa-lo de novo sob o seu peso asqueroso..

* * %

Anteontem, porém, ao entrar no hospital achei o soldado Jacob preso num
leito, com a camisola de forga, procurando em vao agitar-se, mas com os olhos mais
acesos do que nunca — e mais que nunca com a fisionomia contorcida por um terror
inonimado e louco.

Acabava de estrangular um velho guarda, apertando-o contra uma parede,
com o seu gesto habitual de repulsa. Arrancaram-lhe a vitima das maos assassinas,
inteiramente inerte — morta sem que tivesse podido proferir uma so palavra.
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