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A Mortalha de Alzira
de Aluisio Azevedo

PRIMEIRA PARTE

CAPITULO |

A cela misteriosa

No ano de 17, Paris entdo muito governado pela Pompadour e um pouco por
Luis XV, palpitava de entusiasmo com um escandalo original.

Por um instante, a grande cidade libertina distraia-se dos seus
desregramentos habituais e esquecia a ordem dos Aphrodites e dos
Hermaphrodites, e esquecia as picantes palhacadas de Taconnet e o obsceno
macaco de Nicolet e os expressivos fogos de vista de Torré, e esquecia Ruggieri
com a sua exibicdo de pernas e colos importados da América, e esquecia les
spetacles pyrrhiques e o Wauxhall, e esquecia as velhacas e célebres
representacdes do bardo d'Esclapon e da duquesa de Mazarin, e esquecia-se até de
ouvir as pilhérias da magra, feia e adorada Guimard, para so ter atengcao para o novo
escandalo que acabava de surgir inesperadamente.

Era o caso que o famoso pregador La Rose tinha como todos os anos, de
pregar o seu sermao da quinta-feira santa na capela real, e féra acometido por um
formidavel ataque de asma, justamente na véspera desse dia. Escreveu logo ao
vigario-geral, seu amigo particular, dando-lhe parte do fato e pedindo-lhe que, sem
perda de tempo, tratasse de descobrir alguém que o substituisse.

Ora, o caso era deveras apertado! Quem teria a coragem de ir, a ultima hora
substituir La Rose no pulpito da capela real, num dos sermdes mais importantes da
quaresma?...

Substituir La Rose!... La Rose, "o segundo Bossuet", como lhe chamavam
seus inumeros admiradores! La Rose, o amimado pregador da cérte, o protegido de
Antoinette Poison, o querido tanto por parte dos Molinistas como por parte dos
Jansenistas, o aclamado por todo o alto e baixo publico de Paris! La Rose, o
indispensavel! La Rose, o insubstituivel!

E era preciso que ele com efeito estivesse deveras doente, para faltar ao
sermao de quinta-feira santa, porque La Rose prezava muito aos seus triunfos na
tribuna sacra, e nao esperdigaria facilmente uma boa ocasido de orar perante o rei e
toda sua cérte de fidalgos e toda a sua corte de letrados.

Entretanto, sabia-se também que La Rose, desde que sentisse a menor
alteracao na voz, nao seria capaz de falar em publico, nem a mao de Deus Padre,
porque era precisamente na maneira especial de jogar com a sua bela e sedutora
voz, que consistia o grande segredo dos seus incomparaveis triunfos.

E inutil dizer que, por melhores esforgos empregados, nenhum pregador se
descobriu, bom ou mau, que quisesse ir tomar o lugar do querido mestre. Davam-se
todos por igualmente atacados da garganta, como se a asma de La Rose, a
semelhanga do que sucedia com o seu estilo oratorio, se estendesse de improviso
por todos eles, desde o mais pretensioso até ao minimo dos numerosos pregadores
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sagrados, que nesse piedoso e alegre tempo enchiam os pulpitos de Paris com as
suas frases retumbantes e com os seus eloquentes e artisticos solugos.

O rei aborreceu-se e chegou a franzir as sobrancelhas. Luis XV, se era
folgazdo, era também devoto. E se era devoto era também homem de gosto
exigente; ndo compreendia uma quinta-feira santa sem La Rose. Além disso, tinha
na véspera abusado da sua suntuosa adega, e a melhor agua de Selters para as
suas ressacas era ainda La Rose.

Que diabo! O caso era sério.

Empregaram-se os ultimos recursos para descobrir alguém que, sem grande
escandalo, fosse capaz de improvisar um sermdo digno da real ressaca;
ofereceram-se bonitas somas, fizeram-se as mais lindas promessas. O cabido inteiro
agitou-se, remexeu-se, sorveu consecutivas pitadas, esfregou mil vezes o lengo
encarnado no nariz, mas ninguém teve coragem para aceitar a espinhosa missao.

As salas do palacio arquiepiscopal pareciam formigueiros; as batinas
esfervilhavam irrequietas, entrando e saindo, trazendo e levando recados.
Cochichava-se daqui, cochichava-se dali, bichanava-se por todos os cantos e
recantos do palacio, sem nada se resolver que aproveitasse.

E, no entanto o tempo fugia e era preciso tomar uma resolugao.

O arcebispo, ja desesperado, ia estender o brago para tomar ao acaso o
primeiro dos seus sufraganeos, e ordenar-lhe que subisse ao pulpito e despejasse,
com um milhdo de raios! um sermao qualquer, quando de improviso rasgou-se o
reposteiro da sala, em que ele se achava entre uma negra nuvem de batinas, e
viu-se surgir a veneranda figura de frei Ozéas, com as suas grandes barbas brancas
e a sua enorme calva de profeta.

Encaminhou-se diretamente para o arcebispo e disse-lhe, depois das
reveréncias do estilo:

— Comprometo-me, se mo permitirem, a apresentar hoje no pulpito da capela
real alguém a que ira dignamente substituir o padre La Rose.

Fez-se em torno destas simples palavras um profundo siléncio de pasmo e de
desabafo.

Bastava s0, porém, a presenca do frei Ozéas naquela sala do paco arcebispal
para levantar a surpresa do cabido inteiro, porque todos lhe conheciam a vida
obscura e solitaria, e todos sabiam que era muito e muito raro vé-lo fora do seu
modesto convento a ndo ser para algum ato de caridade.

Frei Ozéas era um homem singularissimo, como mais adiante apreciara o
leitor. Havia vinte e tantos anos que em torno dele se formara, de dia para dia a mais
solida reputacao de virtude e santidade.

De quem disporia o singular frade para fazer substituir La Rose?...

E comecou logo o sussurro dos comentarios.

O arcebispo, entretanto, tomara-o avidamente pelo brago, e desaparecera
com ele pela porta que conduzia ao interior do palacio.

Pouco depois, descia frei Ozéas as escadas do pago, metia-se no carro que o
esperava a entrada do jardim, dizia ao cocheiro que tocasse depressa para o
convento de S. Francisco de Paulo, e dai a meia hora, atravessava o longo patio
ladrilhado de pedra e subia a pesada escada do claustro, em que ele se havia
condenado a viver para sempre em dura peniténcia.

Apesar do tremor dos seus setenta anos, venceu ligeiro os extensos
corredores abobadados, galgou uma estreita escada que conduzia a um sombrio
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mirante, e, tendo varias vezes volvido os olhos para tras, como se temesse ser
acompanhado por alguém, chegou-se a uma pequena porta inteirica, e bateu trés
pancadas secas com as falanges dos seus dedos ossudos e palidos.

A porta abriu-se sem ruido. Ele entrou, e a porta fechou-se de novo,
silenciosamente.

O lugar em que o venerando religioso acabava de penetrar, era uma triste
cela, sombria e espagosa, com uma janela gradeada e fechada, e apenas
frouxamente esclarecida por uma clarabdia do teto. As paredes, nuas de alto a
baixo, tinham uma cor sinistra de osso velho. Em uma delas havia um grande nicho
com a imagem da Virgem da Conceigcdo, quase de tamanho natural; a um dos
cantos, uma negra estante toscamente feita, pejada de grossos alfarrabios
amarelecidos pelo tempo; no centro, uma mesa de madeira escura com um breviario
em cima, ao lado de uma candeia de azeite, um pedago de pao duro e um cilicio cru;
junto a mesa, um banco de pau

Ozéas fora recebido a porta por um mancebo de uns vinte anos, muito palido,
ainda imberbe, vestido com uma esfarrapada batina de seminarista.

Nao havia mais ninguém na cela.

O mancebo beijou-lhne a mao. Ozéas abragou-o e disse-lhe depois,
tocando-lhe carinhosamente no ombro:

— Meu filho, vais hoje pela primeira vez atravessar as ruas de Paris e entrar
na capela real.

— Para que, meu pai?

— Para pregar o serméao de quinta-feira santa.

— Eu? mas o que vou dizer?...

— Vais dizer pura e simplesmente o que sabes e 0 que sentes a respeito da
paixao de Jesus Cristo... Nao te preocupes com a multiddo que la encontrares, nao
te preocupes com o que vires. Fecha-te contigo mesmo e fala como se
conversasses com o teu anjo da guarda. Abre o teu coragido, quando abrires os teus
labios, e deixa dele sair, imperturbavel e cristalina, a tua alma de bem-aventurado.

— Bem, meu pai.

— Daqui a pouco vira a roupa com que tens de ir. Dentro de uma hora virei
buscar-te.

— Estarei pronto e as suas ordens, meu pai.

— Reza a Nossa Senhora enquanto me esperas. Adeus.

— Sua béncgéao, meu pai.

— Deus te abencgoe.

E frei Ozéas tornou a sair, fechando-se de novo sobre ele a porta,
silenciosamente.

CAPITULOII

Frei Ozéas e o enjeitado

As mascaras de hipocrisia que escondiam a corrupgao da corte de Luis XIV,
cairam com a morte desse principe. Os fidalgos e corteséds pareciam impacientes
por sair da forcada e falsa compostura, em que se mantinham durante a velhice
devota do Rei Sol.
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Até ai fingiu-se ainda; dai em diante ninguém mais procurou ocultar os seus
vicios.

A ferocidade e a perfidia dos tempos barbaros, os crimes do feudalismo,
todos os erros, todos os abusos e todos os desregramentos de um governo cinico e
perverso e de uma magistratura e uma jurisprudéncia feitas de ignominia e
adulagao, eis do que se compunham os costumes desse infeliz comeco de século.

A administragdo da policia criava e dirigia casas de jogo e casas de
prostituicdo.

Paris era policiado por malfeitores, vestidos de farda. S6 uma cousa divertia o
publico:— a crapula.

Mas o que caracterizava particularmente essa época, era o dourado verniz de
elegancia, com que o escol da sociedade de entdo disfarcava a libertinagem mais
desenfreada e brutal.

A duquesa de Bourbon, apesar de casada, vivia publicamente com Du
Chayla. Law levava a sua amante a corte. A princesa de Conti, filha do rei, posto que
devota, ja velhusca e cheia de aparentes escrupulos, confessava nao poder
dispensar a consolagao de seu sobrinho La Valliere. A outra princesa de Conti, a
moga, essa, a despeito dos ciumes que mantinha pelo marido, s6 deixou o seu
amante La Fare, quando o substituiu por Clermont; a irma dela, M'le de Charolais,
dava os mais terriveis escandalos com o duque de Richelieu. As filhas do duque de
Orléans, entdo regente, levaram mais longe a sua depravagao, porque tinham no
proprio pai 0 principal cumplice das suas orgias. A irma da duquesa de Bourbon,
Mile de la Roche-surYon, célebre pela sua beleza, ndo se separava de Marton,
estivesse onde estivesse, e ameacgava de furar os olhos com um punhal, que ela
trazia sempre na liga, aquela que lho roubasse ainda que por um instante. Mme du
Maire, tendo alias como amante vitalicio o cardeal de Polignac, intimo de seu
esposo, disfargava-se frequentemente em regateira, para correr as ruas e vielas de
Paris em busca de aventureiros de todo o género.

O pior no entanto, estava no que nao se pode contar nestas paginas. Toute
chair étail détournée de sa voie, como disse Voltaire a esse respeito, e como o
provaram com os fatos mais indecorosos as proprias delfinas de Luis XIV e Mme de
Maintenon, e o chevalier de Vendéme, e o Sr. de Chambonas, e, mais que todos e
que todas, a formosa duquesa de Chartres, que se recolheu ainda moca ao
convento de Chelles, ndo para se penitenciar dos seus pecados contra a natureza,
porém, sim, para poder, ali, naquele doce e obscuro viveiro de almas adolescentes,
agrava-los mais a farta e mais a vontade.

Frei Ozéas tinha nessa época vinte e cinco anos.

Havia feito seus estudos e recebera as primeiras ordens no seminario de
Borgonha, sua provincia natal; depois atirou-se para Paris, onde se ordenou,
justamente no comego da regéncia do Duque de Orléans.

Dotado de temperamento bastante sensual para arrasta-lo, e sem forga na
sua fé para poder resistir a corrente de perdicdes desse tempo ele, se nao foi tao
ferozmente devasso como Dubois ou tdo friamente libertino como Dorat,
acompanhou todavia o exemplo dos seus confrades e com eles arrastou a batina
pelos antros mais escorregadios do jogo, da embriaguez e da prostituicéo.

Chegou a fazer parte dessas ridiculas e terriveis sociedades secretas, que
infestavam o reinado de Luis XV, centros criados com o fim exclusivo de exercer o
gozo, mas 0 gozo requintado, torturado, burilado a ponta de agulha; gozo como so6
se inventou nesse tempo, gozo a Chambonas e a Pompadour, de quem ele tirou 0
estilo complicado e extravagante. Vintimille, entdo arcebispo de Paris, devasso como
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os demais parisienses dessa época, mas enfim arcebispo, esteve a ponto de mandar
Ozéas para a Bastilha, como sucedeu com o padre Tencin, com Adrien Aubert, com
Chegny, Pierre de Galon e outros muitos religiosos de sangue quente.

Mas quando Ozéas chegou aos quarenta e cinco a cinquenta anos, comegou
a cair em si, e pela primeira vez pensou na perdicdo da sua alma, tdo comprometida;
e, ou fosse que os requintados prazeres |he desfibrassem as energias da carne, ou
fosse que uma grande e miraculosa transformagéo moral se operasse com efeito em
todo o seu ser, o fato é que ele, fulminado de subito pela consciéncia dos seus
pecados sem remissao, desabou em fundo arrependimento e protestou nunca mais,
nunca mais cometer a menor agcdo que de longe pudesse envergonhar a sua
responsabilidade de sacerdote.

Era tarde. Nada mais hipotético do que apagar um passado. Por mais
brilhante e intensa que fosse a luz do seu arrependimento, la estava o gigantesco
espectro dos crimes cometidos, para antepor-se entre eles, e encher de sombra o
remorso aquela consciéncia de sacerdote pecador. Por mais sincera e convicta que
fosse a sua nova lei de conduta, por mais leal e verdadeira a sua nova linha de
virtude, sua alma chorava perdida para sempre, porque para sempre se sentia
corrompida e suja.

Entdo Ozéas comecou a dar-se todo, de espirito e corpo, a sua reabilitagao.

Cegava-o ardente desejo de conseguir o seu fim.

Principiou por deixar de ser padre, para meter-se na ordem dos missionarios
de S. Francisco de Paulo, denominados—"Os minimos". Fez voto de pobreza
absoluta e abriu mao de tudo, tudo que possuia; o que, alias, ndo era pouco, porque
além dos seus bens de familia, Ozéas metera-se a especular no jogo feroz que Law
criara sob a regéncia, e chegara a acumular uma bonita soma de seis milhdes de
francos.

Desde entdo, noite e dia, hora a hora, instante a instante, a sua unica
preocupacgao era expurgar a alma das passadas conspurcagdes. E nunca ninguém
se mostrou tdo empenhado em reabilitar-se do passado. Por mais escabroso que
fosse o ato de piedade, Ozéas ndo desdenhava afronta-lo, como se a sua fé, por
muito tempo adormecida, acordasse de subito, a vida de sacrificios e provacgoes.

Quer onde houvesse solugos e dores, chagas e lagrimas a suster, aflicdes a
reprimir, ali estava ele apresentando os ombros para todas as cruzes, que os seus
semelhantes ndo pudessem suster.

A sua velha tunica, de sarja grossa e sem dobras, nao Ihe pertencia mais do
que ao primeiro mendigo que sentisse frio; o seu pao so6 lhe chegava a boca, depois
de rejeitado pelos que ja tinham matado a fome; a sua luz sé alumiava o seu covil de
santo, quando nenhum gemido suspirava na treva.

Para esse arrependido egresso, criado nas orgias do comego do século
passado; para esse arrependido devasso, que se embriagava com os restos do
incestuoso prazer do duque de Orléans, a febre do arrependimento converteu-se em
loucura, converteu-se numa nevrose que o arrastava de joelhos, com o rosto na
terra, a todos os delirios da fé, a todos os heroismos da abnegacao.

A peste de Marselha foi um dos mais brilhantes teatros para 0 seu desespero
de ser santo. Como um verdadeiro revolucionario do bem, fez dos farrapos do seu
burel uma bandeira de caridade e agitou-a pelos alcouces abandonados, em que era
vergonha entrar, ainda que fosse para socorrer os que morriam.

A Ultima e mais leprosa das perdidas ndo negava sua boca o beijo da
consolagao, enviado por Deus aos desamparados pelos homens.
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E assim, no fim de alguns anos de arrependimento, Ozéas ganhara reputagao
de santo; e, com efeito, se nenhum religioso até antes fora mais culpado, nenhum
também levou tao longe o esforgo da sua reabilitagao.

Mas, apesar de tamanhas provagdes, Ozéas nido se sentia purificado. Sua
alma sangrava ainda, pedindo mais sacrificios, e ele caia de joelhos, arranhando as
carnes do peito com as unhas, e suplicando a Deus que lhe inspirasse um meio de
resgatar-se, completamente, aos olhos da sua prdpria consciéncia vergonhosa.

Que meio poderia ser esse que ele exigia de Deus?

Eis ao que nem o proéprio Ozéas seria capaz de responder.

Todavia, ndo cessava de pedir ao senhor misericordioso que lhe mandasse
dos céus uma luz guiadora do caminho da completa salvagao, certo de que Deus,
onipotente e compassivo, havia de achar, nos segredos de sua bondade, recursos
para apagar aquela dor incuravel e profunda.

Foi nessa conjuntura que ele uma vez de madrugada, saindo do seu convento
para uma piedosa excursado, encontrou a porta do jardim uma pequena cesta, de
onde um fraco e quase imperceptivel vagido partia como de um bergo.

Abaixou-se logo, apoderou-se da cesta, e verificou que dentro dela havia uma
crianga do sexo masculino.

Um enjeitado!

Tomou-0 nos bracgos.

Mas um enjeitado de quem?... Por aquelas alturas nao lhe apontava a
memoria qualquer pessoa que fosse capaz desse crime.

Além disso, porque o depunham a porta de um mosteiro, frio lugar onde so6
havia alguns pobres religiosos sem recursos para nada?...

Era como se o langassem ao surdo portdo de um cemitério!

Qual seria a maes tao néscia, que, procurando passar seu filho as méaos de
quem o pudesse fazer viver, fosse procurar um lugar onde eram crime a voz e 0
choro desses anjinhos da terra?...

Entdo uma estranha idéia acudiu ao espirito sobressaltado do infeliz frade.

Quem sabe, pensou ele; se esta inocente criatura, sera um enviado de
Deus?... Sim! Sim! bem pode ser o Senhor misericordioso, compenetrado da
sinceridade do meu arrependimento e da amargura da minha dor, me enviasse dos
céus este meio de resgate para minha alma! ... Sim! Sim! eu, que n&o consegui ser
um padre digno e puro; eu, a quem faltaram amparo e for¢gas para lutar com as
tentacbes mundanas, tenho aqui, nesta pequena por¢cdo de carne imaculada, o
cabedal para fazer um sacerdote casto e sagrado, como eu devia ter sido e n&o fui!

E Ozéas como que se encontrava a si mesmo, encontrando aquela criatura
angelica.

Era Deus, sem duvida, que o restituia ao berco e ao seu supremo estado de
pureza, para que ele comegasse de novo a viver, armado, entretanto, para todas as
lutas.

— Sim! Sim! exclamou ele erguendo nas maos trémulas a criancinha, e
cobrindo-lhe os pés de beijos e de lagrimas de alegria. Sim! Sim! Desta cera virgem
poderia fazer um sacerdote digno de Deus! Obrigado, obrigado, meu Pai de
bondade, que ouviste as minhas suplicas e me enviaste do teu peito de amor um
meio de salvacao!
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E louco de contentamento, despiu sem hesitar o seu velho capote, envolveu
nele a criangca e correu a casa mais proxima, para pedir que a ela prestassem os
primeiros socorros.

Logo que pdde, levou-a & igreja, batizou-a com o nome de Angelo; depois
tratou de descobrir uma mulher honesta, que se quisesse encarregar da aleita-la até
a época competente.

E, quando o pequenino Angelo pode enfim dispensar os cuidados da ama,
Ozéas carregou com ele para o seu convento, e encerrou-o misteriosamente numa
cela ignorada e sombria.

A bem poucos dos seus confrades confiou o segredo do que ele chamava "a
criacdo do Messias da sua alma". E, desde essa época, Angelo viveu sem nunca
sair do convento e nem sequer chegar a uma janela para ver a rua.

Ozéas foi 0 seu companheiro, e 0 seu guia, e o seu mestre, e o seu pai
espiritual. S6 o confiava a algum dos outros religiosos ou a algum professor do
seminario, quando as exigéncias do ensino assim o determinavam.

O sigilo da existéncia e da criacdo de Angelo no convento, no foi quebrado
por nenhum dos frades que o conheciam. Uma cadeia de respeitoso interesse
formou-se em torno dessa crianca, que todos eles acreditavam predestinada, pelos
mistérios do céu, a cumprir na terra uma alta e sagrada misséo.

Angelo cresceu, pois, fechado na sua religiosa estufa, sem ter nem ao menos
desconfianca do que se passava la fora, nessa cidade do prazer e do vicio. Cresceu
casto como uma flor, que as abelhas e as borboletas n&o alcangam.

Apenas conhecia a religiao e a Biblia. Até aos vinte anos, fez todos os seus
estudos e recebeu as ordens ao lado do pai espiritual. Mas tal era a confianga que o
velho Ozéas tinha no seu discipulo, que ndo hesitou em apresenta-lo para substituir
La Rose no sermao de quinta-feira santa na capela real.

Angelo ia sair a rua pela primeira vez.

CAPITULO Ill

Virgindade no homem

Logo que Ozéas deixara a sombria cela do convento de S. Francisco de
Paulo e a porta se fechara sobre ele silenciosamente, Angelo, em obediéncia as
suas ordens, ajoelhara-se defronte do oratério e comecgara a rezar.

Na sua alma inocente n&o passava a idéia da responsabilidade que o
esperava. Sem nunca ter saido a rua, sem conhecer Paris e os parisienses, hao
podia desconfiar sequer do que era nesse tempo um serméo pregado na capela
real, defronte do rei e da corte.

Nao sabia que nesse tempo, piedoso e devasso, fazia-se da religido um
prazer requintado, e que o pulpito era, como o palco, ou como o livro, ou como o
saldo e o album, um meio de exibicdes de talento esquisito e complicagdes de arte.
Nao sabia, o pobre Angelo, que o pregador do que menos precisava, nesse bom
tempo do estilo equilibrado em cinco palitos, era de ser sincero e convicto, mas sim
de ter originalidade na maneira, graga na exposigao da frase, elegéncia nos gestos e
naturalidade galante nos solugos e nos gemidos de pecador.

Essa mistura do sagrado aspero com o profano macio, do prazer aveludado
com a devogao capitosa, produziu as célebres festas hibridas, que entdo se
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organizavam em uma das salas das Tulherias durante a quaresma, e as quais
deram gamenhamente, o nome de Concertos espirituais.

Luis XV gostava de presencia-las, sentado a um canto entre algumas
formosas mulheres, e bebendo vinho da Siria, que era o seu vinho predileto.
Pestanejava e sorria para todos os lados. Liam-se versos ternos e religiosos,
cantavam-se o Miserere, o De profundis, o Stabat, e outras cousas tristes, mas tudo
com muita graga e requebros faceiros.

Era o amor temperado com oleo cheiroso de Santa Luzia.

Havia sempre para estrear, no pulpito desses concertos, um ou mais jovens
eclesiasticos, sempre mogos bonitos, aos quais, durante o serméo, serviam agua
rosada e licor de violetas. E 0 que deles se exigia, era apenas voz doce, olhar
meigo, dentes bem claros, labios vermelhos, rendas alvissimas na camisa, e méos
brancas de unhas limpas. As vezes criava-se uma bela reputacdo e fazia-se uma
bonita carreira, s6 com uma palavra feliz ou com um gemido suspirado com chiste
em ocasido oportuna. O caso era que as gentis devotas se impressionassem. E s6
se falava a meia voz, s6 se namorava a meio sorriso e s6 se andava lentamente aos
pulinhos, abafando os passos nos arminhosos tapetes a que Pompadour deu o seu
nome.

Angelo, coitado, nada conhecia disso nem por noticia sequer; como
igualmente n&o conhecia o outro género de pregadores, ndo menos comum nesse
tempo, o do pregador terrivel, de pulso forte e cabega dura, que ia para o pulpito de
cacete escondido debaixo do capote, e cujos sermdes eram por via de regra uma
descarga politica e uma tremenda descompostura, contra o partido dos Jansenistas
ou contra o partido dos Molinistas, conforme a filiagdo do orador, e que, em geral,
acabavam também por solugos e gemidos, mas estes agora bem sinceros e bem
reais, e grossa pancadaria no atrio da igreja.

Até certa idade, Angelo chegou a acreditar que 0 mundo se resumia no seu
convento, e que a humanidade se compunha apenas daquela meia duzia de frades,
ingénuos e quase santos, que ele conhecia. Ozéas, com um cuidado enorme, um
zelo de guarda do Paraiso, isolava-o dos seminaristas e dos empregados do
seminario, e lhe ndo deixava cair nas maos a mais inofensiva pagina de qualquer
livro que nao fosse religioso.

E, no entanto, Angelo era dotado de um poderoso talento de assimilagéo e
devorava sofregamente tudo, bom ou mau, que Ihe davam para ler. As matérias
religiosas que plantaram no fundo do seu espirito, desabrocharam logo, produzindo
uma intrincada floresta de filosofia teoldgica, que abismava aos préprios seus
professores.

Aquela crianga, diziam estes, estava destinada a fazer o verdadeiro
renascimento da religido crista.

E cresciam os desvelos em torno de Angelo, orcando ja pelo fanatismo. Nao
Ihe permitiam olhar para o patio do convento, onde havia uma criagéo de galinhas e
coelhos. Receavam, e com razio, que o espetaculo dos instintos procriadores dos
inocentes bichos despertasse no outro inocente idéias que a igreja reprovava.
Escondiam-lhe o proprio sol em dias de grande calor, como se a exibigdo daquela
vida que se derramava sobre a terra para fecundar com a luz germinadora e
benéfica, fosse bastante para acordar na carne palida do seminarista a
revolucionaria centelha do amor.

Entretanto, Angelo bem pouco se impressionava com essas cousas, e tinha
para todas essas lubrificagcbes com que a natureza estimula a vida, um profundo
olhar de indiferengca, como se todo ele estivesse perenemente voltado para a fria
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religiao ideal e azul, em que os anjos, Unicos que a povoam e habitam, ndo tém
idade nem sexo.

Nao era uma criatura humana, ndo era um mogco que ia entrar na
adolescéncia; era a sombra incolor de um obscuro beijo que se fizera carne, e que 0
crepusculo da tarde, pedia-lhe que o nao deixasse corromper-se a sensual e
perturbadora luz do sol.

As vezes, ao cair da noite, quando a natureza parece abrir o peito, para
chorar em gotas de orvalho as misteriosas dores do seu parto de todos os dias, ele o
palido enjeitado, que vivia a sombra das paredes sonolentas e Uumidas de um
claustro, saia a passear pelo maltratado jardim que havia nos fundos do convento. E
ai, entre as cheirosas moitas das rosas silvestres, tépidas ainda do derradeiro sol
que as dourara no ultimo poente, o seu vulto triste e meigo transparecia, como um
sonho de poeta ou um fugitivo devaneio de donzela.

Pobre Angelo! De tudo que sua alma podia conceber, s uma cousa lhe ndo
esconderam — a Biblia. E era com o auxilio desse poema quente e cheiroso como
os perfumes de Cedar, que ele, o infeliz, enchia de estrelas os seus devaneios de
sonhador impubere.

Nesses momentos, o canto que o seu coragado cantava chorando, e chorando
Ilhe fazia agitar da boca as pétalas trementes, era o Cantico dos Canticos, o livro do
poeta rei, amante de todas as mulheres formosas do Oriente.

Ironia dolorosa! Angelo, o casto, arrebatava-se nas asas da inspiracdo do
poeta de mil amantes!

"Eu durmo e 0 meu coracao vela; eis a voz do meu amado que bate,
dizendo:— Abre-me, irm& minha, amiga minha, pomba minha, imaculada minha;
porque a minha cabeca esta cheia de orvalho, e me estdo correndo pelos anéis do
cabelo as gotas da noite."

"Eu abri a minha porta ao meu amado, mas ele ja se tinha ido, era ja passado
a outra parte. A minha alma se derreteu, assim que ele falou: busquei-o, mas nao o
achei; chamei-o, e ele me nao respondeu.”

E Angelo, quando estes versetes lhe vinham ao espirito, misturados com os
suspiros da vaga saudade, que ele mal definia e em que mal acreditava, caia em
fundas cismas, para as quais sO6 havia uma consolagdo: — escrever. Nao versos,
desses que o publico exige dos poetas mundanos, porque Angelo ndo conhecia
regras de arte, mas langava sobre o papel frases como as que lia no livro de
Salomao, ao correr da pena, e impregnados da quente virgindade de sua alma.

Quem roubasse da escura cela as tiras de papel, esquecidas sobre a tosca
mesa de pinho, leria nas trémulas linhas, ai tracadas todas as noites com méao
nervosa, estranhos pensamentos como os que foram o capitulo a seguir.

CAPITULO IV

Vem! Que te chamo!

"Amado da minha alma, aponta-me onde € que apascentas o teu gado, onde
te encostas pelo meio-dia, para que ndo entre eu a andar feito uma vagabunda atras
dos rebanhos dos teus companheiros.

"O meu amado é para mim como um ramilhete de mirra. Ele morrera entre
meus peitos.
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"Meu amado, vem comigo pelos campos, da-me a tua mao; que eu perfume
nela os meus cabelos e que eu sorva tremente o cheiro da tua boca, como a cabra
montesa que morde os lirios da ladeira.

"Tu és belo e forte como o cedro, suave como a ribeira, e tua voz € como o
gemido das pombas.

"As tuas faces tém toda a maravilha de um prado iluminado por dois sois, e
onde os meus beijos, como um rebanho, descansam a sombra dos teus cabelos.

"Vem, amado meu do meu coracgao, que eu por ti definho de amor e morro de
tristeza.

"O amado do meu coragao € bonito que nem essa cabra arisca, que grimpa a
tardinha pelos escaldados outeiros sem relva, e que de noite e de manha a gente
nao bispa mais. ele € como o veadinho branco, que corre mais depressa e se some,
se lhe querem pbér a mao em cima. ele € como aquilo que nds mais queremos, e que
nao esta dentro dos nossos bragos e junto dos nossos labios.

"Mas nao, alma minha mentirosa, ei-lo que ali esta ele, todo amoroso e
rubicundo, posto de pé por detras da parede do meu quarto, olhando o meu leito
pelas frestas da janela, chorando de amor e estendendo a vista dos seus olhos por
entre as gelosias.

"Lavei os meus pés assentada no meu leito. Como os hei de sujar agora?

"O sandalo e a murta estdo recendendo.

"Vem, amado de minha alma, as vinhas ja puseram o primeiro cacho de seus
frutos, e as mocas de Jerusalém estdo dormindo a sombra das parras, para sonhar
com aqueles que as querem para amar.

"Eu s6, amado das minhas entranhas; eu sé, a mais mesquinha entre filhas
de Jerusalém, ndo durmo o sono da noite, e estou a espera que a minha vinha
amadurecga e tome cor, para te puxar para meu lado e repartir contigo a minha uva
doce.

"Viras, que te chamo com as minhas méos, e te abro meus peitos.

"Tu és, amado de minha vida, o escolhido do meu coracdo. Tua cabeca é
como a espiga de ouro que o sol beija de manha, pensando que beija a mesma
cabeca de seu filho, os teus cabelos sdo como as fibras que as palmeiras choram,
quando Ihe arrancam as pencas dos seus frutos que elas produziram. Sao leves,
macios, correntes e ondulosos, sdo como os cabelos do milho doce, e mais doce
que o mel gostoso da flor da banana.

"Eu te amo, porque tu és formoso. Mira-te, tu, nos meus olhos amorosos, e
veras se te mentem minhas palavras. Ndo me fujas como a ave que deseja a irma
sozinha no ninho, sem o companheiro para cobrir os ovos. Teu rebanho ndo se
perdera na montanha, enquanto tu dormires com a cabega entre meus peitos de
amor.

"Vem, amado meu. As nossas noites serdo como os regatos tranquilos, em
que se abrem os nenufares, brancos e perfumados como sonhos de amor. Teus
labios serdo dos meus labios, teus cabelos serdo dos meus cabelos, teu seio do
meu seio, como a raiz é da terra, como a flor é da abelha. Vem, pde a cabeca em
cima de mim e dorme o teu sono, que eu também dormirei, mas desfalecida de
amor. Da o teu ultimo pensamento vivo para os meus labios, para que eu o guarde
dentro de mim, e te o restitua depois na tua boca. Fala-me para dentro, e minha
alma te ouvira cativa e amorosa.

"Conjuro-te, amado meu, que desgas da montanha pelo teu pé e venhas até a
mim, que te quero. Traze tu o teu rebanho branco, e iremos, nds juntos,
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apascenta-lo muito longe pelas campinas, até que morra o sol e a noite chegue
sacudindo os cabelos orvalhados de estrelas.

"Junta-te comigo, que eu sou o mel de que teus labios gostam. Bebe a dogura
da minha boca, e tu me pediras o favo inteiro.

"A asa procura a flor, porque a flor esconde o mel doce nos seus seios. Vem;
vem e fecha nas tuas asas de sol as pétalas do meu desejo.

"Desce donde estiveres, vem, que te espero eu, sem poder fechar o meu
tormento, enquanto ndo chegares para me amar.

"Mas quem és tu, amado de minha alma, que meus olhos te ndo distinguem
por entre as sombras da minha vida, nem meu brago te alcanga, quando de noite te
busco nos meus sonhos?... Quem és tu, amada visdo, que eu busco e que me
acompanha?... Quem és tu, que te evoco e me nao vales, quando todo meu desejo
€ que me desejes e me tenhas?

"Minha porta dorme tdo aberta como meu peito. Meu leito ndo tem muros, e
meus bragos n&o se cruzardo para o teu encontro, posto sejas tu o senhor e eu
escrava que te espera.

"Tu me reconheceras na sombra, se chegares; basta que ponhas a méo
sobre minha carne. E isso sera um selo para que tu nunca mais me percas.

"Vem, amado do meu coragao! Vem! Vem, que toda eu te quero!"

E, no entanto, Angelo era um inocente, ou, pelo menos, nunca tinha visto uma
mulher.

CAPITULO V

Triunfo Inconsciente

Dotado, como ficou dito, de grande atividade intelectual e poderoso talento de
assimilacdo, Angelo aos quinze anos ja embasbacada os seus ingénuos
professores, com as argucias das suas réplicas e com 0os engenhosos comentarios
que fazia do Velho e do Novo Testamento.

Ozéas, cada vez mais profundamente convencido da procedéncia divina do
seu pupilo, guardava-o e escondia-o afinal com o respeitoso carinho e desvelo com
que se guarda uma reliquia consagrada.

E a crenga de que Angelo era um inspirado por Deus, foi ganhando o espirito
de todos que com ele praticavam no convento.

Havia com efeito no ar daquele pobre adolescente prisioneiro de um claustro,
alguma cousa que impressionava a quem o observasse de perto. Os seus grandes
olhos azuis, muito escuros, quase negros, tinham uma hibrida expressao feita de
inocéncia e perspicacia; eram vivos como o0s da aguia, mas transparentes e doces
como os de uma crianga, e tinham, ao mesmo tempo que deixavam transluzir toda a
virgindade daquela alma imaculada, subitos clarées, Inteligentes, que denunciavam
um espirito agudo e forte. Na suavidade das suas faces de moco, havia a sombra
das duras peniténcias e das grandes vigilias misticas sobre as paginas do breviario,
ou defronte do altar da Virgem Santissima, mas havia também uma juvenil frescura
de flor, dessas misteriosas e palidas, que s6 a noite desabrocham e recendem. A
sua boca imberbe era um conjunto fascinador de graca e de tristeza, seus labios, um
tanto cheios e sanguineos, pareciam todavia talhados mais para os beijos de amor
do que para o frouxo balbuciar das oragdes. Seus cabelos negros, crescidos a
nazarena, como entdo usavam os religiosos de Franga, derramavam-se-lhe em
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fartos anéis sobre a brancura do pescogo e caiam-lhe em trémulas madeixas de lado
a lado do rosto.

Devia ter sido um rapaz muito forte, se ndo fora a enervadora clausura a que
o condenara seu infeliz destino. Era de natural esbelto e airoso, tinha os dentes
brancos e rijos, o queixo enérgico, o nariz feito de uma sé linha, a fronte alta e
severa.

As maceragbes dos jejuns e das asperas disciplinas nao conseguiram
desfibrar-lhe de todo a sélida compleicdo com que a natureza o dotara. Apesar de
tudo, era ainda, nos seus candidos vinte anos, uma garbosa e gentil figura, que
havia fatalmente de impressionar as damas sensuais da corte de Luis XV.

Efetivamente assim foi.

Conduzido até ao pulpito por seu pai espiritual, Angelo, mal se mostrou e
percorreu com os olhos inexperientes o auditério que o aguardava ansioso, um
subito rumor de simpatia percorreu toda a igreja. As mulheres, instaladas nas
tribunas, alongaram o pescogo para o ver melhor. O rei sorriu interessado, e logo
toda a sua corte sorriu também.

A capela, completamente cheia, palpitava de curiosidade. Paris elegante
estava todo ali, entre aquelas bonitas paredes de marmore cor-de-rosa, guarnecida
de flordes e filetes de ouro rebrilhante. Sentia-se o tilintar dos pingentes de cristal
dos imensos lustres de mil velas, e sentia-se por entre o farfalhar dos veludos e das
sedas, o fremir dos leques de tartaruga e madrepérola, suavemente agitados contra
os aderegos preciosos. O cheiro sagrado da mirra e do incenso confundia-se no
espago com os voluptuosos perfumes do toucador.

Angelo, imével, de pé, maos pousadas no retordo do pulpito, olhos postos no
alto e labios entreabertos, fazia a sua oragao preparadora, inteiramente alheio a toda
aquela luzida e refulgente corte que o cercava.

Compreendia-se que sua alma, arrebatada no enlevo da prece, vagava
naquele instante pelos infinitos paramos do céu.

Toda a sua fé, toda a sinceridade das suas crencgas e toda a pureza do seu
corpo e do seu espirito, vieram-lhe ao semblante naquele momento de profundo
éxtase.

Parecia um arcanjo em dulcissimo idilio com a Divindade. Dir-se-ia que ele,
de um instante para outro, ia desprender-se da terra e partir lentamente para Deus,
como a prépria suplica que |he agitava as rosas da boca e se evaporava como um
perfume.

Quando as suas primeiras palavras sairam-lhe do coracdo, num doce
murmurio de voz angélica, houve em todas aquelas pobres criaturas, estafadas pelo
vicio e pela libertinagem, uma inesperada comogéao que Ihes umedecia os olhos.

E ele, sempre arrebatado no v6o do seu enlevo religioso, continuava a falar,
como se estivesse sonhando, cercado de uma nuvem de anjos.

A sua voz, de cristal e ouro, virgem e sonora, enchia o recinto, produzindo
naquele extatico e maravilhado auditério o efeito de uma estranha musica
desconhecida, que baixasse dos céus para acordar-lhe, no corrompido e morto
coragao, uma idéia generosa e consoladora.

Foi geral e profunda a comog¢ao. As mulheres arfavam, sem despregar os
olhos da encantadora figura de Angelo. O rei deixara pender a cabeca sobre o peito
e cismava, possuido de uma expressao de bondade, que até ai ninguém lhe tinha
jamais visto. A condessa de Pampadour, debrugada no seu genuflexério de veludo
carmesim, tinha a fisionomia paralisada e parecia orar contritamente.
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Entretanto, Angelo falava sempre, e sempre alheio ao que o cercava. Suas
frases vinham-lhe aos labios naturalmente, sem que houvesse nele a mais ligeira
preocupacao de agradar ao publico ou armar ao efeito. Era nada mais do que a
confissdo do seu entranhado amor pelo martir do Golgota, um descrever de dores
cruciantes, que ele sofria dizendo-as ali, como se naquela ocasido as
experimentasse possuido de uma revolta de arcanjo fiel e cheio de piedoso
entusiasmo por esse Deus humilde, que abandonou o seu trono celeste para vir
padecer, na terra ingrata, como o derradeiro dos homens.

Falava de Jesus como se falasse de um desgragado companheiro, a quem
arrancaram de seus bragcos para leva-lo de rastos por essas ruas, cuspindo-lhe
sobre as feridas, rasgando-lhe as carnes nas pedras do caminho, e matando-o afinal
num poste infame, onde se justicaram os ladrées e os assassinos.

A sua dor era sincera, e por isso se apoderava do coragao de todos que o
escutavam; tanto que Angelo, ao terminar a prédica, langando o derradeiro lamento
de desespero pela morte do Redentor, e pedindo a Deus que o fulminasse também
naquele mesmo instante, para nunca mais ter olhos, nem boca, nem ouvidos para
este mundo de maldades, viu erguerem-se todos em volta dele e um grito de
entusiasmo acompanhar as suas ultimas palavras, como se de repente acordassem
em sobressaltos, depois da embriaguez em que os langcara aquela estranha e
capitosa eloquéncia.

Mas, antes que tivessem tempo de apoderar-se dele, e antes que as damas
descessem das tribunas para felicita-lo, ja frei Ozéas, cioso do seu tesouro,
arrastava-o pelos corredores da sacristia e metia-se com ele no carro, mandando
tocar a toda pressa para o convento.

Quando o rei Ihe mandou dizer pelo seu primeiro criado particular, o Sr. de
Laborde, que viesse a sua presenca para falar-lhe, ja a sege de praga em que ele ia
com o frade, havia desaparecido muito tempo antes.

CAPITULO VI

Um homem paro discutido por mulheres

O serm&o de Angelo foi um verdadeiro acontecimento, que logo se apoderou
da curiosidade de Paris inteiro.

Por toda a parte se falava em tal, e se comentava aquele palido e meigo
seminarista, que vinha, da sombra silenciosa de um pobre mosteiro, abalar o
coracao de toda a corte de Luis XV.

Discutiam-lhe os olhos, a boca, os cabelos. Falava-se do seu ar angélico, da
sua encantadora expressao de santo inspirado, e da maravilhosa dogura da sua voz.

Formaram-se logo mil lendas a respeito dele, e sabia-se que o rei, depois de
Ihe oferecer um lagar na capela real, o que foi imediatamente recusado pelo velho
Ozéas, propds-se a assistir a sua missa nova, graga que nao tinha até ai concedido
a nenhum outro iniciado, e prometeu também presentea-lo com as vestes e
paramentos que o seminarista tinha de por nesse dia, o que equivalia a dizer que
Angelo iria ordenar-se cercado de todos os esplendores.

E comegaram, tanto os que presenciaram o famoso sermao de quinta-feira
santa, como os que apenas ouviram falar dele com insisténcia, a esperar o dia da
iniciacdo de Angelo, para ter, ao menos, o prazer de ver esse imberbe e afortunado
pregador, que assim abalava escandalosamente o alto e baixo publico de Paris.
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Angelo era o assunto de todas as palestras da rua e das salas. No teatrinho
que o duque de Orléans tinha no seu palacio de Bagnolet, célebre pelas cenas
licenciosas que ai se representavam, tratava-se ja de fazer subir a ribalta uma peca
com o nome dele, na qual o duque desempenharia um dos principais papéis.

No saldo teatral da duquesa de Villeroi, onde o rei da Dinamarca viera uma
vez para ouvir declamar o popularissimo Le Kain e M°Clairon, pensava-se também
em montar uma comédia de assunto sacro, cuja agao se passava na capela real, e
cujo protagonista era um pregador de vinte anos.

E, assim, no teatro do bardo de Esclapon, no da duquesa de Mazarin, no do
Sr. de Magnaville, no do principe de Condé, no da Guimard, e nas salas alegres de
Sofia Arnoud, pontos esses de reunidao em que melhor se fazia espirito e, com mais
graca e mais picante maldade, se discutiam as novidades e os escandalos do dia,
era ainda Angelo o assunto da palestra e o objeto de mil epigramas, satiras e
trocadilhos.

Mas onde incontestavelmente o assunto despertou maior escandalo, foi no
saldo da condessa Alzira, bela, cinica e espirituosa cortesa, célebre por ser nessa
época a mulher mais insensivel e mais fria de Paris. Juravam todos que a formosa
condessa jamais sentira por ninguém a menor particula de amor, e que o seu melhor
momento de alegria era quando, por causa dela, algum dos seus inumeros
apaixonados caia morto em duelo ou metia uma bala nos miolos.

Comecando pelo rei, que fora o seu primeiro amante, pertencera ela depois
simultaneamente, ora mais ora menos tempo, a toda a gente da corte capaz de
manter mulheres caras.

Tinha uma virtude: a ninguém enganava, porque, ndo sO confessava
francamente ao seu dono da ocasiao toda a sua insensibilidade, fosse la por quem
fosse, como nao repartia com um segundo aquilo que um primeiro houvesse
arrematado ja e pago a vista.

Esta sinceridade original em uma pessoa das suas condigdes, valeu-lhe a
estima de alguns homens de espirito. De sorte que as quintas-feiras de Alzira eram
frequentadas por boa roda de rapazes, e a gente se ndo aborrecia entre as quatro
paredes das suas riquissimas salas.

Como fiéis, reuniam-se |la todas as semanas suas amigas, a cantora Sofia
Verriére, Gabriela Vanguyon, Margarida Duclos, o conde de Saint-Mal6, Artur
Bouvier, e, principal e invariavelmente, o seu velho amigo, o unico homem para
quem Alzira tinha as vezes um sorriso de amizade, o Dr. Cobalt, médico de
nomeada, que fazia algum ruido em volta do proprio nome com os seus estudos
sobre o materialismo, entdo apenas nascente em Franca.

E as reunides eram boas quase sempre. Na imediata ao sermido de
quinta-feira santa, era Angelo o assunto forcado em todos os grupos.

— Um triunfo! — exclamava Sofia; um verdadeiro triunfo! Em alguns dias o tal
discipulo do velho Ozéas tornou-se quase tao popular como a Pompadour!

— E exato! confirmou o conde de Saint-Mald; depois de Bossuet, ndo se
ouviu em Paris uma prédica tdo notavel. Nem as melhores de La Rose!

— Ah! interveio Artur Bouvier; o sermao de quinta-feira foi com efeito uma
obra-prima no seu género! Vi desfazerem-se em pranto criaturas, a quem eu
supunha fosse impossivel arrancar uma lagrima!

— Pois se até a Guimard chorou!... disse Margarida, mostrando os seus
dentes grandes como os de uma inglesa.
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Bouvier replicou:

— A Guimard n&o admira, € uma mulher! Feia é verdade; magrissima, ndo ha
duvida; sarapintado de marcas de bexiga, ninguém o nega; mas afinal € uma
mulher! Comover, porém, o duque de Fronsac e o marqués de Sade até a lagrima...
isso é que é verdadeiramente extraordinario!...

— Pois esses dois monstros choraram?... perguntou Gabriela, afetando
grande surpresa. Oh! como hoje em dia a lagrima esta ao alcance de todas as
bolsas! ...

— Pois choraram... insistiu Bouvier. Tanto que a propédsito Sofia Arnoud disse
que o jovem pregador, fazendo brotar agua de tais rochedos, conseguira maior
milagre do que o seu legendario colega Moisés.

— Ah! suspirou Margarida. Nao ha duvida que o talento sabe fazer todos os
milagres!...

O Dr. Cobalt, que a um canto da sala conversava com Alzira, mas aplicava
meio ouvido a palestra dos outros, exclamou de la:

— Nao! Nao! Perdao! ndo foi o talento que fez o milagre, minhas gentis
amigas; nao foi o talento, nem tampouco a ilustragdo teoldgico do jovem seminarista,
0 que tao profundamente impressionou Paris...

Estas palavras do médico abriram na sala um siléncio de surpresa e
indignacéo.

— Como? Pois o Dr. Cobalt tinha a coragem de negar talento ao pregador de
quinta-feira santa? ... Oh!

O conde de Saint-Malé aprumou-se ainda mais sob os bofes bordados da sua
camisa de rendas. Bouvier cerrara os labios revoltado, e Gabriela assentara sobre o
doutor o seu lorgnon de tartaruga.

— Negar talento ao pobre mogo!... Com efeito!

Cobalt sorriu, levantou-se, e, indo colocar-se entre eles, respondeu com a sua
fleuma habitual, afagando o ventre:

— Sim senhor, sim senhor; ndo foi o talento, nem foi a ilustracdo do
seminarista, o que impressionou Paris inteiro. H& por aqui milhares de tedlogos,
muito mais fortes na matéria e mais oradores do que Angelo, que ndo conseguem
abalar um s6 dos seus ouvintes.

— Entdo o que é que foi?... interrogou a formosa Gabriela, sem abaixar o
lorgnon.

— Uma cousa muito simples, minha querida senhora, uma cousa
extremamente simples...

Todos se aproximaram dele, vencidos pela curiosidade.

— Que foi — Que foi?— Que foi entao?...
— A sinceridade, respondeu o médico.
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— A sinceridade?... exclamaram em coro.

— Sim, meus caros amigos. A verdadeira convicgdo nas suas crengas, O
verdadeiro sentimento do que ele afirmou no pulpito. Foi s6 dai que Ihe veio aquela
poderosa e dominadora elogiiéncia. Angelo falou mais com o coragéo do que com a
cabeca, e so por isso Paris o ouviu tdo comovido.

E depois de uma pausa:— Sim, porque € preciso confessarmos uma cousa,
meus idolatrados amigos: os parisienses de hoje dispdem de muito espirito e de
muita enciclopédia, mas, em questdo de sentimento e de sinceridade... sdo de uma
pobreza franciscana.

— N&o é tanto assim!... arriscou Artur.

— Nos, os parisienses de hoje, prosseguiu 0 médico, somos muito corteses,
muito engragados, sim senhor, mas... falsos e hipdcritas como ninguém...

— Ora essa, doutor!... resmungou o conde com um trejeito de ressentimento.

Cobalt acrescentou, torcendo para baixo a linha fria da sua boca barbeada:

— Paris admirou em Angelo o que Paris ja ndo possui e s6 por isso considera
extraordinario. Foi o assombro do homem desfibrado e gasto, produzido pelo homem
ainda forte e perfeito. Admirou a fresca e delicada flor do sentimento, que ele
supunha ha muito tempo extinta; admirou esse estranho Angelo como se admirasse
uma raridade preciosa, uma das nossas armaduras dos tempos gauleses por
exemplo.

— Nao sou dessa opinido! — opds Gabriela, voltando o rosto.

Alzira, que néo deixara o canto do seu diva, ia cada vez mais se mostrando
empenhada no que dizia o médico. Agora tinha o cotovelo fincado na almofada, a
mao amparando o rosto, e os olhos espetados no teto.

— Era muito natural, continuou aquele; muitissimo natural que, em meio de
uma sociedade devassa, em meio da Franca da Pompadour, aquele verbo sincero,
ingénuo, convicto e apaixonado, a todos fulminasse, como se fora ele raios de luz
vingadora enviada diretamente por Deus. Paris, meio eletrizado de Champagne,
havia adormecido embalado por uma cancédo de Bouflers, guinchada por qualquer
espalier do teatro de Audinot, e acordou estremunhado no dia seguinte a voz
cristalina e matinal de uma crianga, que vinha repetir em linguagem biblica o que ha
quase dezoito séculos apregoavam em Galiléla os discipulos de Cristo. E natural
gue se comovesse... e foi isso justamente o que sucedeu. Paris, que ha tanto tempo
s6 sabe fazer uma cousa bem feita e com gragca,— a orgia,— ficou embasbacado
defronte da casta e simples palavra de um pobre seminarista sem pretensdes. Nada
mais justo! Mas o que Ihes afiango, meus amigos, é que, se o simplorio do padreca
visasse a qualquer efeito; se desconfiasse, ao menos, da impressao que ia produzir
no publico, a ninguém teria comovido. Se ele conhecesse a sociedade que hoje o
aclama; se ele tivesse tido a menor aspiragdo de gldria; se ele nao fosse, enfim,
coitado! mais inocente e mais puro do que a menina mais inocente de Paris, juro-lhe
que nao conseguiria o triunfo que obteve. O choque foi grande, porque foi
inesperado. Os parisienses morrem pelo imprevisto e pela novidade; e ninguém,
hoje em dia, Ihes poderia proporcionar melhor novidade, do que o singularissimo
caso de um rapaz de vinte anos perfeitamente imaculado e puro!
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— Mas, doutor, ele sera com efeito tdo puro como se diz por ai?... perguntou
Gabriela em ar de riso. Nao creio!

— O que ha de mais puro, confirmou o médico.

— Um homem virgem em pleno século dezoito! ... Qual! disse Sofia Verriére,
soltando uma risada. Também nao acredito!

— Nem eu! reforgou Margarida, sem rir.

— O Dr. Cobalt exagera com certeza... observou Gabriela.

— Nao exagero, tornou o materialista; e digo mais, que ele nenhum mérito
revela com semelhante raridade, porque tal pureza ndo é obra sua, mas sim de frei
Ozéas.

— Mas, afinal, perguntou Alzira, saindo da sua abstracdo e encaminhando-se
para o doutor; afinal, qual dessas mil e uma lendas, que correm por ai a respeito de
Angelo, é a verdadeira?

— Quais sejam as mil e uma, nédo sei... disse o0 médico, sentando-se no meio
do grupo; mas a verdadeira é esta que vou contar:

— Pois venha a lenda!

— Venha a lendal!

— Atencéo!

CAPITULO VII

Fragil como uma lagrimal!

O Dr. Cobalt. com o espirito alegre de que era dotado e com a sua pitoresca e
original maneira de contar as cousas, narrou as damas e cavalheiros que se
achavam no palpitante saldo da condessa Alzira, a curiosa e singela historia de
Angelo.

Foi escutado com o maximo interesse. A formosa e fria dona da casa, essa
mulher que diziam de coracdo surdo a todas as ternuras e de olhos secos e
fechados para todas as dores, era todavia a que se mostrava presa dos labios do
narrador, e a que mais avidamente Ihe bebia as palavras.

— Ozéas, disse 0 médico, concluindo, queria enfim fazer um padre perfeito,
para poder dar alguém por si, quando, despido da traigoeira carne, tivesse, como
sacerdote, de prestar contas do que praticara nesta vida. Queria fazer um grande
coragao, muito forte e muito amoroso; amoroso para Deus, forte para o mundo.
Queria que o seu discipulo amado fosse uma torre de cristal, invulneravel e
incorruptivel, mas tao alta e tdo sdlida que ligasse a terra ao céu e o homem a Deus!
Dito isto, calou-se por um instante; depois sorriu para o atento grupo que o cercava
silencioso, e acrescentou, pondo-se de pé e abrindo os bragos, na galante
reveréncia de uma quase mesura:

— Ora ai tem, meus adoraveis amigos, tudo o que sei de fonte pura a respeito
do singular mogo, que tdo formidavel impressao deixou sobre Paris na quinta-feira
santa.

Alzira quebrou o seu silencio para perguntar, com os olhos fitos no médico:

— E ele, antes de quinta-feira, nunca entao havia saido a rua?...
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— Nunca, afirmou aquele. Fez todos os seus estudos e recebeu as ordens
sem arredar pé do convento, ao qual o seminario € anexo. Seus dias, desde a mais
tenra idade, foram todos, dedicados de corpo e alma aos livros santos e aos
misteres da igreja.

— Entdo é um ente perfeitamente puro? — interrogou ela.

— Puro como um anjo.

— E extraordinario! exclamou Margarida, sem poder conter o seu entusiasmo.

— E inacreditavel! disse Sofia, meneando a cabeca com um gesto de
incredulidade.

Gabriela Vanguyon soltou um suspiro e deixou escapar esta frase, que fez rir
a sociedade:

— Um homem puro em Paris! A dois passas de nos!...

E o Dr. Cobalt, que saboreava o efeito da noticia da castidade de Angelo
sobre aquelas mulheres, cujo olfato ja de ha muito se tinha esquecido do delicioso
perfume da flor de laranjeira, acrescentou, para alfinetar-lhes as fibras da admiracéo:

— Um homem purissimo, virginal! Imaculado como a Virgem Santissima! Um
homem completamente inocente, sem a menor idéia do que seja sociedade, nem
paixdes mundanas, nem sexos, nem...

— Nem sexos?! inquiriu Gabriela, escancarando os olhos, sinceramente
pasmada.

— Nem nada! nada! nada! respondeu o médico, sorrindo e apertando os
labios. Nada, minhas adoraveis pecadoras! Mas o que se chama "nada"!

— Estudava e lia muito, ndo é verdade, Dr. Cobalt?... quis saber Margarida
Duclos.

— Sim, mas s6 cousas sagradas... biografias de santos, anedotas religiosas e
dissertacdes espirituais... Ora, sucedeu por acaso que essa misera crianga, que o
mesmo acaso atirou as maos do padre Ozéas. dispusesse das mais valentes
faculdades mentais, e, ndo conhecendo ela outro meio além daquele em que
vegetou, e, ndo tendo outro pasto para seu espirito além da doutrina cristd e da
manhosa teologia, deu-se todo inteiro a estas duas estéreis e sedutores senhoras, e
no fim de contas apresentou escandalosamente aquele imprevisto tipo, que fez as
nossas delicias da corte na quinta-feira passada.

— Ah! disse o conde de Saint-Mald; ndo ha duvida, porém, de que ele tem
muito talento oratério; € uma capacidade em matéria de religido...

— Qual! — desdisse o materialista em ar de pouca importancia. Acho que
aquele pobre mogo é mais uma inteligéncia aproveitavel que se perde, e mais um
infeliz doente que ganham os hospitais!

— E por qué?... exclamou Alzira vivamente.

— Ora! desdenhou aquele. Porque toda a sua ciéncia, se € que ele a tem,
baseia-se nos mais falsos principios. A sua filosofia € bonita, ndo ha duvida, mas
completamente inutil. Nao passara nunca de um metafisico. Construiu o seu edificio
intelectual sobre areia movedica; e no dia em que o primeiro sopro quente de vida
real cair-lhe em cima, la se ira por terra a igrejinha! No dia em que a natureza,
indefectivel nas suas leis, o0 chamar friamente a verdade das cousas e exigir que ele
cumpra com o seu destino fisiolégico de homem, o seu proprio talento ha de
revolucionar-se com o seu sangue, e ele tera de abrir guerra aos falsos e arbitrarios
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principios em que o educaram. E entdo, o desespero e a decepg¢ao daquela pobre
vitima do visionario Ozéas. serdo tamanhos e tao fortes, que o desgragado talvez
nao tenha forgas para resistir ao golpe!

Alzira estremeceu.
— Infeliz... balbuciou ela.

Artur Bouvier tinha-se aproximado do Dr. Cobalt, e disse-lhe pousando-lhe a
mao no ombro:

— Pode ficar tranqiiilo, meu amigo, que o inocente Angelo ndo conservara por
muito tempo as suas penugens de anjo. A questao foi pér o nariz a primeira vez fora
do convento, ainda que para pregar sermao; respirou este ar de Paris, esta pronto!
Um atomo desta complicada atmosfera, composta da exalagao de todos os luxos e
de todas as misérias, de todas as febres e de todas as paixdes, é o bastante para
revolucionar-lhe o espirito e corromper-lhe o corpo até a medula. Além de que, o rei,
com certeza, ja o tem de olho, e ndo deixara escapar uma jbia tao rara; € natural que
a cobice para a sua corte. Nado dou muito tempo para vermos o tal santinho de olhos
bonitos entrando para o quadro da capela real, com uma boa sinecura e um bom
ordenado que |lhe chegue para ter carruagem e para pagar uma gentil preceptora,
encarregada de completar-lhe a educacéo. E juro-lhe que essa tera tanta paciéncia
e tanta solicitude, quanta teve o santarrdo do velho Ozéas. mas para lhe ensinar
aquilo justamente que este lhe n&o quis velar...

— E néo sera dificil encontrar quem se queira encarregar de completar-lhe a
educacéo.. observou Sofia; porque, segundo a opinido geral, o tal anjo de pureza é
notavelmente simpatico...

— Sim, tornou Cobalt, mas para isso era preciso que o "Santarrdo", como
disse aqui 0 nosso Bouvier, ndo estivesse de olhos bem abertos.

— Ora! op6s Margarida por detras do seu leque; o velho Ozéas tem mais de
setenta anos! Ja deve estar com a vista curta...

— E as pernas trépegas... acrescentou Gabriela.

— E nao vivera eternamente... completou Sofia. Se o santinho nao tiver por si
outra guarda, pode ir desde ja rezando por alma da sua virginal capela!...

— Sim! apoiou o conde. Nao ha duvida que esta ai, esta cantando a primeira
missa e entrando logo em seguida para a capela real. E ha de fazer carreira!

— Pois engana-se, caro conde, acudiu o doutor; engana-se redondamente.
Angelo ndo entrara para o quadro da capela real, posto que o rei ja o convidasse. O
velho Ozéas. tenciona carregar com ele para Roma, depois para Jerusalém, com o
fim de alargar-lhe quanto possivel o cabedal das suas luzes; e, quando o rapaz
estiver bem homem, bem forte, completamente desenvolvido, entdo o velho Ozéas o
atirara sobre Paris, opondo o discipulo como um terrivel protesto vivo contra a
grande e desenfreada decadéncia moral dos nossos tempos. Conta que a luta se
travara um dia afinal, tremenda e sem tréguas. De um lado, o invencivel apédstolo,
fechado na armadura da sua virtude e armado até aos dentes com a sua sabedoria
divina; do outro lado, Paris, Paris friamente inabalavel nos seus vicios e na sua
libertinagem, Paris crapula, Paris abjecao, Paris lodo!

— Ah! essa luta ha de ser fatal! disse Artur Bouvier no meio do silencio dos
outros.
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— Nao! acrescentou o materialista, perdendo por um instante a sua fleuma
natural e deixando escapar dos olhos uma estranha cintilagao, que Ihe transformou o
ar bondoso da fisionomia. Ndo ha de ser com suplicas e sermdes que a Franca se
resgatara, mas a metralha, a canhao e a ponta de baionetas!

— A sangue?! exclamou o conde.

— Sim, a sangue... confirmou o médico, sacudindo a cabeca.

E calaram-se.

O sorriso havia desaparecido de todos os labios; as mulheres tinham
desmaiado de cor ligeiramente. Cobalt acrescentou em voz cava, como se falasse
consigo mesmo:

— O que talvez nao esteja longe!...

E um indeciso sobressalto agitou-lhes o sangue e oprimiu-lhes vagamente o
coragdo, nem que naquele momento entrasse ali, como um sopro pressagio,
agitando as cortinas da sala e empalidecendo a luz das velas, um clarao vermelho
vindo das bandas setentrionais da América.

Era o anélito da revolucédo que se aproximava lentamente da Franca.

Se prestassem ouvidos, quem sabe? talvez escutassem um surdo ruido
subterraneo: Diderot e d'Alembert abriram ja a sua mina por debaixo da terra, para
depois Voltaire langar-lhe fogo.

S6 Alzira ndo parecia sobressaltada. Encaminhando-se para o Dr. Cobalt,
tomou-o pelo brago, afastou-o para um canto da sala e perguntou-lhe, reclinando no
ombro dele a sua formosa cabeca:

— Ja sabe qual é o dia marcado para a missa nova do padre Angelo?...
— Segunda-feira.

— Onde?

— Em Notre-Dame.

— Quer ir comigo?

— Com mil desejos, minha encantadora amiga.

— Obrigada. Iremos juntos.

CAPITULO VI

Fulminagao

No dia marcado para a missa nova de Angelo, a catedral de Paris, onde devia
ela efetuar-se, comegou desde muito cedo, a encher-se de gente de todas as
classes, desde a mais alta até a mais baixa camada social.

Iria o rei, e com ele la estaria, sem duvida, a corte em peso. A corte arrastaria
o que de mais brilhante houvesse no alegre circulo das loureiras; estas, por sua vez,
chamariam atras de si um mundo de namorados, de poetas, de artistas e folgazdes,
aos quais acompanharia espontaneo o povo, sempre curioso e avido de festas.

Num dos longos corredores laterais da sacristia, corredor abobadado e feito
todo de pedra, o Dr. Cobalt conversava tranquilamente com um padre velho
chamado Azarias, e com um sacristdo que se mostrava muito entusiasmado com a
escandalosa e original fortuna do seminarista.
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O médico nao tinha perdido a sua calma habitual; dir-se-ia que ele estava ali
mais para observar do que para se divertir. Com os seus frios labios sempre
contraidos, parecia abstrato e afagava o queixo escanhoado, cheirando de vez em
quando uma pitada. O sacristdo, esse nao ficava quieto um sé instante, ia e vinha de
carreira, furando por toda a parte, e procurando saber quem estava na igreja.

— Chih! — exclamava ele esfregando as maos defronte o padre Azarias. Que
furor! Que furor! Nao imaginam que de gente cada vez mais chega, para assistir a
missa nova do discipulo de frei Ozéas! Ja vi a Sr.a marquesa de Vandenesse e a
sua encantadora irma: a Sr.a De Conti, a Sr.a condessa de Laranguais, de quem
dizem que o rei...

E interrompeu-se para declarar, dando um salto e apontando para uma das
portas por onde se via quem chegava:

— Olhem! Olhem! ali vai o poeta Bouflers!... vai com o conde de Saint-Malo e
com o cavalheiro Artur Bouvier. Agora entrou a Sra. marquesa de Tourneles!

— Ora! disse Azarias. Pois se até a rainha, que agora pouco sai a rua, aposto
que ha de virl...

O sacristdo, depois de novas carreiras e novo esfregar de maos, veio
segredar quase ao ouvido do padre:

— E veio também, reverendo, o que ha de mais espaventoso entre o0 mulherio
parisiensel...

— O maroto! resmungou o velho sacerdote. Alguém aqui te perguntou por
isso? Anda! Sai de junto de mim, tinhoso!

O sacristao voltou-se entdao para o médico, e disse, contando pelos dedos:

— Esta ai a falada Duté, com o seu eterno vestido cor-de-rosa e com o seu
atual amante, o duque de Durfort! Esta ai Sofia Arnould com o seu cdozinho— o
duque de Chartres!

— Nao te calaras?! bradou o padre velho, tornando-se vermelho.

O sacristao ndo fez caso e continuou, dirigindo-se ao médico, como se esse
Ihe desse atencgao:

— Vieram também as Barriere, com as quais confesso que embirro
solenemente, a Dervieux, de quem eu cada vez mais gosto, a Guimard, a Cleofile, e,
mais bela que todas, mais sedutora e mais diabdlica, a célebre condessa Alzira, a
mulher mais insensivel de Paris! veio com o seu amante destes ultimos tempos, o
marqués de Florans!

— liste sacristdo é entendido no género!... Observou o materialista a rir-se.

O padre resmungou, em resposta, cogando a calva:
— Ah! Paris! Paris das Pompadours!...
— Também acaba de chegar! exclamou o endemoninhado sacristdo. Esta na

primeira tribuna da esquerda, com o principe de Henin e o conde de Aranda.
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O velho tornou a cocar a cabeca e disse com azedume.

— Na&o sei que tem a cheirar na casa de Deus semelhante gente!... Mas que
quer? Fizeram desta missa um divertimento! O culpado € o rei. Aposto que esta ai
também o duque de Fronsac, esse maldito libertino, que herdou todos os vicios de
seu pai, o cardeal de Richelieu, sem herdar nenhuma das virtudes! Vem ao faro das
aventuras, o desavergonhado!

— E o que ai esta de homens ilustres... observou Cobalt ao ouvido do padre.
Ja avistei Favart, Gentil Bernard, Condorcet, Luchot, Fréron, d'Alembert, Diderot,
Beaumarchais, Mali, Lavoisier...

— Este seminarista, declarou o outro, € com efeito de uma fortuna
inacreditavel! Creia, meu doutor Cobalt, que nunca vi tanta gente boa reunida numa
igreja para ouvir missa! E uma missa nova! E extraordinario!

Mas Angelo nesse momento saltava do carro para entrar com Ozéas na porta
lateral da sacristia, e um rumor geral se levantava provocado pela sua chegada.

O Dr. Cobalt afastou-se de carreira, a ver se arranjava um lugar na capela,
em que devia ser a iniciagado do adorado presbitero.

A capela, suntuosamente preparada para a cerimoénia, refulgia, fulgurando de
luzes e de ouro, de alvas rendas preciosas, brilhantes colgaduras de damasco e
riquissimas alfaias de mil cores.

Grande esplendor! Grande riqueza! Grande deslumbramento!

O altar-mor, onde Angelo ia celebrar, parecia sair de dentro de um imenso
ramalhete, tdo grande era a profusao de rosas, que as damas langavam nos seus
degraus a medida que iam chegando.

As tribunas regurgitavam de mulheres luxuosamente vestidas, e
venustamente decotadas a moda caprichosa do tempo. Viam-se formidaveis
penteados, em que cintilavam diamantes por entre pérolas e plumas de cristal
finissimo.

Legros, entdo o mais querido entre os mil e duzentos cabeleireiros do
bom-tom, passara trés noites em claro a aviar toucados, sem conceder mais de dez
minutos a nenhuma cabeca, e ocupando sob suas ordens, naqueles ultimos dias,
mais de quinhentos ajudantes.

E toda aquela gamenha gente, com as suas fantasiosas roupas de sedas
multicores; as mulheres de saia e panier a Pompadour; os homens de casaca a la
Ramponneau, com as suas cabeleiras empoladas, de trés e quatro canudos, a la
Sartines, grandes bofes de cambraia, chapéu de trés bicos debaixo do brago e
florete a cinta; toda essa gente, aglomerada, sussurrante e irrequieta, apresentava,
no interior daquela austera e formosa catedral, o folido e brilhante aspecto de um
luxuoso carnaval da corte.

Conversava-se e ria-se.

Mas, de repente, calaram-se todos e todos se agitaram. Os que estavam
assentados puseram-se rapido de pé.

Era o rei que chegava, acompanhado por sua pomposa comitiva.

Com um gesto frio e distraido Luis XV fez um ligeiro cumprimento de cabeca,
e deixou-se cair na cadeira a frente da real tribuna, cruzando as pernas
negligentemente e bocejando de tédio.

O olhar que ele langou para os sorrisos e para as reveréncias, que de todos
os lados 0 recebiam, foi um palido olhar de desdém e cansaco. A ceia da véspera
devia ter sido prolongada.
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Ouviram-se, entdo, do lado do coro, as primeiras notas, severas e plangentes,
do o6rgao.

la comecar a missa.

Algumas pessoas preparavam-se ja para a contrigdo. Muitos ajoelhavam, de
maos postas e cabeca baixa. O silencio estendia-se respeitoso. Vieram do alto
vozes de cantores, e o vermelho cabido respondeu ca de baixo, também cantando,
junto as suas estreitas cadeiras de alto espaldar de madeira negra.

Angelo, ricamente paramentado com as vestes talares com que o presenteara
o rei, tinha chegado ao altar, e, dentre uma nuvem de incenso, erguia-se no éxtase
da sua oragdo, com os bragos abertos, os olhos postos na doce imagem de Cristo
crucificado. Estava belo como um jovem Deus!

Assim, nos seus suntuosos damascos bordados, parecia um anjo todo vestido
de ouro. E o seu formoso rosto era bem o rosto de marfim, de que falava na Biblia a
triste e voluptuosa filha de Jerusalém, decantando o seu amado.

Ozéas servia-lhe de acdlito. E a sua curva figura, detras daquele moco,
lembrava, no trémulo arrebatamento da contricdo, o vulto de um velho rei louro,
irmao de Lear, guardando com os olhos ansiosos o seu lindo principe desejado por
todas as mulheres.

E, com efeito, sobre Angelo, de todas as tribunas, desciam raios de tentacéo.
Alzira fitava-o como uma serpente paradisiaco.

A missa, entretanto, seguia o seu curso, inalteravelmente, por entre o vago
murmurio dos colos que arfavam, ndo de piedade, mas de desejo e de amor.

Mas, quando Angelo, terminado o divino sacrificio, erguia o olhar pela
derradeira vez, procurando o céu, seus olhos de repente se fecharam fulminados, e
todo o seu corpo estremeceu da cabeca aos pés.

Em vez do céu, seus olhos tinham encontrado o olhar de Alzira.

Ozéas, soltando um grito, correu para ele, tomou-o violentamente nos bragos,
escondeu-lhe a cabecga entre as suas méaos trémulas, tapando-lhe o rosto contra seu
peito.

E ficou por longo tempo a fitar, ameagadoramente, a linda cortesa.

A multidao precipitou-se para junto dos dois eletrizada de curiosidade. Todos
queriam saber no mesmo instante o que havia acontecido.

Mas os sinos comegaram a repicar alegremente; a orquestra tocava ja uma
musica profana; nuvens de incenso ergueram-se de novo. A missa estava
terminada.

E Angelo, sem levantar a cabeca do colo de seu pai, afastou-se do altar e
saiu da capela, vagarosamente, arrastando os pés como um cego.

Ndo se lIhe ouviam os solugos, mas todo o seu corpo se agitava nas
convulsdes do choro.

CAPITULO IX

Um olhar de mulher

Angelo, de volta da igreja, assim que se achou no carro a s6s com Ozéas,
abriu a solugar, numa convulsa explosao de todo o seu ser.

Nao podia, entretanto, determinar o que se passava em sua alma. Era uma
agonia estranha e dolorosa, que a revolucionava sem dizer porque; um intimo

24



www.nead.unama.br

martirio, feito de vagas apreensdes, que a atordoavam de terror por iminentes e
desconhecidos perigos.

Sem ter a menor idéia da vida comum, sem desconfiar sequer do maravilhoso
efeito que o seu serméo de quinta-feira santa produzira sobre o publico, que poderia
o misero compreender de todo aquele ruidoso entusiasmo que o cercara, e de todos
aqueles avidos olhares feminis que o devoravam de curiosidade?

Seu proprio nome, ouvira-o ele repetido por tantas bocas ao mesmo tempo,
que agora lhe chegava a memaoria como o estribilho de uma singular cangao, falada
em lingua alheia.

Ozéas, ao seu lado, meditava sem erguer a cabega, recolhido em profunda
preocupacao.

N&o deram ambos uma so palavra durante a viagem, até chegar ao mosteiro.
Entraram na cela como duas sombras.

O presbitero foi direito ao altar da Virgem, caiu de joelhos defronte dela e
quedou-se a fita-la, enquanto as lagrimas |he escorriam pelo rosto, agora
silenciosamente.

Depois ergueu-se e comegou a considerar, abstrato, tudo que o cercava ali,
como se visse aqueles objetos pela primeira vez.

E tudo aquilo nunca lhe pareceu tdo miseravel, tdo ermo e turvo, como
naquele instante. Aquela dura prisdo, onde surdamente se escoara a triste
mocidade, nunca lhe pareceu tao arida e tdo mesquinha. Aquelas nuas paredes,
empalidecidas pelo tempo, nunca Ihe pareceram tao apertadas, e aquele sombrio
teto, tdo baixo e tao sufocante.

Olhou longamente para as suas velhas estantes carregadas de pesados livros
religiosos, olhou para a sua tosca e tranquila mesa de estudo, para a sua pobre
enxerga de condenado, e ficou a considerar o cilicio pendido da parede junto ao
altar da Virgem.

Ozéas observava-o, imovel até ali, de bracos cruzados, com uma inconsolavel
e funda expressao de magoa no olhar.

Afinal, foi ter com ele, e tocou-lhe no ombro.

Angelo despertou sobressaltado.

— Entdo, meu filho, disse o velho com voz segura; continua a tua
perturbagcao?...

Angelo nao deu resposta.

— Vamos! Fala!

— Sim, meu pai, tartamudeou o pobre moco, volvendo para ele os olhos
inocentes. E pecgo-lhe que me deixe a sos; preciso concentrar-me, até voltar a minha
primitiva tranquilidade...

O velho insistiu, segurando-lhe as maos e fitando-o, como se procurasse
arrancar-lhe pelos olhos a confissdo da revolta que lhe ia na alma.

— Mas como explicar semelhante perturbacao?... exclamou ele. Pois entao
justamente hoje, hoje que tua alma devia, melhor que nunca, resplandecer de santo
jubilo; hoje, que deste o teu ultimo passo para chegar ao coragao da igreja; hoje, que
deste o teu supremo voto; hoje é que te sentes conturbado e aflito?!... Como explicar
semelhante anomalia?!...
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— N&o sei... ndo sei... balbuciou Angelo. Deixe-me ficar s6, meu pai
Deixe-me conversar com a minha pobre almal...

— Mas tu nunca faltaste a nenhum dos teus deveres... tornou o frade. Tu
nunca pecaste, por palavras, nem por obras, nem por pensamentos... tu, que foste
por bem dizer educado pela mao de Deus, porque até hoje te ndo afastaste uma
linha do seu divino ritual... tu, que ndo tens sequer a idéia da culpa... tu, és tao
inocente e tdo puro como no dia em que te trouxe em meu colo para este convento...
tu, que vieste das maos de Deus para as minhas, e das minhas tornaste hoje
diretamente para as méaos de Deus... porque tremes agora e por que me olhas desse
modo, Angelo?!

— N&o sei, ndo sei, meu pai!

E Angelo, como se receasse a traicdo dos proprios olhos, sentou-se no banco
e escondeu o rosto nas maos.

Ozéas chegou-se mais para ele e disse, depois de contempla-lo em siléncio
por algum tempo:

— Acaso estara o demdnio a cercar-te, cobigoso de tua alma tdo branca e
tenra?... ou a tua perturbacao sera causada pelo eco profano dessa capital que te
admira e te aclama, e cuja multiddo s6 hoje atravessaste pela primeira vez?...

Angelo ergueu-se e descobriu o rosto.
A sua fisionomia tinha-se transformado.

— Nao sei! exclamou. Nao posso explicar o que sinto, o efeito que me produz
o confuso rumor que ougo em torno de mim!... Nao posso determinar qual € o fato
que me perturba, qual € o ponto de onde me vem esta agonia, mas sinto-me
espavorido e frio, como se estivesse abandonado sobre o pincaro de um rochedo
nu, em torno do qual se agitam todos os mares do globo. Sinto em derredor do meu
cérebro o terrivel vozear desse interminavel oceano... E no arruido das suas vozes
ameacgadoras, ha como que a repercussao de um inferno sufocado pelas aguas!
Afigura-se-me a cada instante que o oceano se vai abrir defronte dos meus olhos, e
que entdo o inferno aparecera com as suas goelas de fogo, pronto a devorar-me.
N&do compreendo, nem distingo uma sé dessas vozes, ndo consigo destacar uma
palavra ou uma nota musical de todo esse murmurar de espetros, ndo sei o que é
que me preocupa e consterna, mas sinto a alma pequena e transida de medo, como
se em volta dela girasse rosnando um bando de ledes esfaimados!

E lancando os bragos em torno do pescoco de Ozéas, terminou com uma
explosdo de solugos, deixando cair a cabecga sobre o peito dele.

— Nao sei 0 que me cerca! ndo sei o que me ameaca! Mas tenho medo, meu
pai! Tenho medo! Salve-me, por piedade!

— Tens medo! bradou Ozéas. Entretanto, hoje n&o devias ouvir, nem ver,
nem sentir outras vozes que nao fossem as vozes do céu! Tua alma devia estar toda
voltada para ele e s6 a ele refletindo, como um grande lago quieto, cristalino e
limpido, cuja superficie ndo toldasse sequer a asa de uma abelha...

— Bem sei, bem sei, meu pai! — solugou Angelo; mas, a despeito dos meus
esforcos, outras vozes vinham ainda ha pouco misturar-se as vozes celestiais,
outros perfumes perturbavam os aromas da igreja, outras idéias distraiam minha
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alma, outro sangue me pulsava em todo o corpo! Afigurava-se-me até ter dentro do
peito outro coragdo que ndo o meu, dentro do cérebro pensamentos que me nao
pertenciam!

Ozéas, ouvindo estas palavras, teve um forte sobressalto de terror, e
apossou-se de Angelo como se o quisesse resguardar do mundo inteiro.

— Oh! — bramiu ele, aterrorizado. E preciso que fujas, quanto antes, deste
covil de tentagdes diabdlicas! E preciso deixar Paris, imediatamente, ja! E preciso
que te refugies na paroquia mais humilde, mais pobre, mais miseravel, e onde so
possas encontrar sacrificios e dores a sofrer! E se ai mesmo, arredado de tudo que
for brilhante e fascinador, isolado das perdicdes mundanas, aproximar-se outra vez
de ti o demébnio e fizer com que o sangue te volva ao cérebro, ameacando
estrangular os teus votos sagrados, entdo agarra aquele cilicio e fustiga e martiriza
com ele a tua carne, até que a facas calar para sempre!

E, chegando-lhe a boca ao ouvido, segredou-lhe misterioso, a tremer, a
tremer, convulsionadamente, como se naquele instante todo o seu passado se
erguesse de novo, para vir, ainda, como dantes, pedir mais punicdo para 0s
desvarios da sua juventude:

— E se, apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar
estranhas venturas... bate com os punhos cerrados contra o peito, dilacera as tuas
carnes com as unhas até sangrares de todo o veneno da tua mocidade! Esmaga, a
forca de peniténcia, toda a animalidade que em ti exista! aperta os teus sentidos
dentro do voto de ferro da tua castidade, até lhes espremeres toda a seiva vital!
Fecha-te, enfim, dentro do teu voto de castidade, como se te fechasse dentro de um
tamulo!

Angelo soltou um grito e caiu de joelhos, balbuciando uma prece por entre os
seus solucos.

Ozéas acalmou-se e estendeu o bragos abencoando-lhe a cabega com a méao
aberta.

— Sim, reza! — disse; reza, meu filho, ao pai misericordioso o maior tempo
que puderes!

E depois acrescentou, inspirado por uma subita idéia:

— O velho cura de Monteli acaba de sucumbir a peste que se manifestou
nessa pobre aldeia. Vou ter com o arcebispo e peco-lhe que te nomeie para la. Em
Monteli ndo teras tentacoes!

E saiu vivamente, enquanto Angelo, ajoelhado ao meio da cela, de bracos e
olhos erguidos para o céu, em vao procurava alar-se como dantes no v6o dos seus
éxtases.

Era inutil. Seu pensamento caia por terra e ia arrastando-se até a espléndida
catedral, a procura de um bem, em busca de uma ventura, que ele nao sabia qual
era, mas tdo doce e tao irresistivel que lhe deixava alma e coragcdo vagamente
enleados de desejo.
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CAPITULO X

Acedo
Angelo n&o conseguira concentrar-se.

— Mas que estranha perturbagao sera esta?... exclamou ele desistindo da
suplica e erguendo-se dos joelhos. Que teria eu feito para estar assim?... Que teria
eu cometido, sem consciéncia minha, para que a oragao ja nao exerga no meu
espirito a eficacia consoladora que tinha dantes?...

E nada respondia as suas palavras ansiosas. E em torno da sua aflicido era
tudo cada vez mais surdo, mais fechado e mais morto. Voz amiga nao lhe acudia
nenhuma em seu socorro, quer viesse ela de dentro dele mesmo, quer baixasse do
céu para ampara-lo.

O misero langou em torno do seu abandono os olhos suplicantes, e deu com
a Biblia.

Correu a busca-la, tomou-a nas méaos sofregamente, levou-a aos labios e
beijou-a.

— Minha boa amiga! disse apertando-a contra o peito; minha fiel companheira
de tantos e tantos anos! foste tu a minha doce consolagao, o meu refugio carinhoso,
o meu confidente, o escrinio das minhas primeiras lagrimas e dos meus ultimos
sorrisos; foste tu a discreta testemunha dos meus éxtases e o grande manancial das
minhas alegrias religiosas, vale-me também agora! vale-me tu, que me abrigaste
durante o longo tempo, em que vivemos os dois encerrados com as minhas magoas
nesta prisdo sombria! Ah! como eu era entao feliz! ... como tinha a alma tranquila e
descuidosal!... Vale-me amada minha, que talvez consigas o que a oragao nao pode!

E, sentando-se no banco, abriu a Biblia sobre os joelhos e leu, ao acaso,
alguns versiculos do primeiro capitulo que seus olhos encontraram.

Era o livro de Jé.

"A minha alma tem tédio a minha vida; soltarei a minha lingua contra mim;
falarei na amargura de minha dor desconhecida.

"Direi a Deus: As tuas maos me fizeram, e me formaram todo em roda, e
assim de repente me despenhas?

"Lembra-te, eu te peco, que com barro me formaste e que me has de reduzir
a po.

"Vida e misericordia me concedeste, e a tua assisténcia conservou o meu
espirito.

"Se eu pequei, tu me perdoaste na mesma hora; porque nao permitiste tu que
eu esteja limpo da minha iniquidade?

"Tu multiplicas contra mim a tua ira, e as penas combatem contra mim.

"Por que me tiraste tu do ventre de minha mé&e? Oxala que eu tivesse
perecido, para que nenhuns olhos me vissem. Que tivera sido como se nao fora,
desde o ventre transladado para a sepultura.

"Deixa-me, pois, que eu chore um pouco a minha dor!

"Antes que va para nao tornar para aquela terra tenebrosa, e coberta da
escuridade da noite. Terra da miséria e do terror."
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Mas o seu espirito rebelado fugia da pagina da Biblia, e punha-se a cantar-lhe
ao ouvido as palavras do velho Ozéas: "E, se apesar de tudo, encontrares alguma
mulher, que te leve a sonhar estranhas venturas ... "

Angelo estremecia, tornava & pagina e punha-se a ler. Mas aqueles
lamentosos versiculos, que dantes o arrebatavam para Deus, agora nada mais
conseguiam do que deixa-lo num vago entorpecimento de desanimo.

E vinha-lhe uma frouxa vontade de morrer, ou pelo menos de envelhecer
logo, de repente, ali mesmo; um desejar que seu corpo se fizesse de subito
alquebrado e frio, que seu cabelo, de preto e lustroso se tornasse branco e
desbotado, que os seus dentes amarelecessem, e que a sua fronte se despojasse
naquele mesmo instante, e abrisse toda em rugas.

Desejava refugiar-se covardemente na velhice, como dentro de um abrigo
seguro contra a feroz matilha que Ihe rosnava no sangue. Mas a misteriosa frase de
seu pai, vinha-lhe de novo a superficie dos pensamentos furando e abrindo caminho
por entre todas as outras idéias.

"E, se apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar
estranhas venturas, bate com os punhos cerrados contra o peito, dilacera as tuas
carnes com as unhas, até sangrares de todo o veneno da tua mocidade!"

— Mas que estranhas venturas serdo essas que as mulheres nos levam a
sonhar?... interrogou-se ele, erguendo o rosto e cruzando as méaos sobre a pagina
da Biblia. Entdo a mulher ndo € também uma criatura de Deus?... um ente, téo
abengoado e protegido por ele, que até foi por ele escolhido para servir de mae a
seu filho Jesus?... Pois tdo grande honra se concederia a um ente desprezivel, posto
neste mundo s6 para tentar os justos e desvia-los do caminho da virtude?... Se a
mulher é ma, por que existe?... Se existe, por que Deus a fez ma e perigosa?... Por
que me é vedado ama-la tanto quanto me cumpre amar aos homens?... A ela ainda
devia amar muito mais, porque é mais fraca, mais mesquinha, mais amorosa € mais
desamparada. Por que ndao devo amar as mulheres?... Nao serdo minhas irmas?...
N&o seremos todos filhos do mesmo pai?...

Fechou os olhos, como se quisesse fugir a estes pensamentos; mas a idéia
da frase de Ozéas alastrava-se-lhe pelo cérebro, estrangulando todas as outras, que
nem a planta egoista e daninha que ndo permite viver e crescer ao seu lado
nenhuma outra planta.

— Se a mulher é produto dos infernos... continuou ele a pensar; todos temos
em nds um pouco de Deus e um pouco do demédnio, porque todo o homem nasce,
tanto do homem como da mulher. Ndo compreendo bem este fendmeno do
nascimento... nunca mo explicaram... Mas sei que o homem nasce da mulher, como
Jesus nasceu do ventre de Maria... Nado mo explicaram, e todavia ensinaram-me a
odiar a mulher... Por que?

Nisto, entrou na sombria cela um alegre casal de borboletas brancas, e
comecou a cruzar-se no ar, doudejando em volta da cabega de Angelo. Depois uma
delas, enquanto a outra a perseguia, foi pousar tranquilamente na amarelenta
pagina da Biblia, que ele conservava aberta e esquecida sobre os joelhos.

O presbitero pbds-se a fita-la. A borboleta fugiu para o teto, a procura da
companheira, e ele a seguiu com a vista.
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— Um casal de borboletas!... disse consigo. Duas!... Um par!... E por que
duas?... Por que andam juntas? Por que ndo veio uma so?...

Elas interromperam de novo o seu aéreo e irrequieto idilio, e foram pousar,
uma ao lado da outra, na pequena cruz latina que encimava o oratério da Virgem.
Angelo continuava a pensar:

— Se 0 sexo € uma imundicie condenada por Deus, por que Deus entéo fez
as suas criaturas aos pares, e por que fez o sexo?... Por que os homens nao
continuam a nascer como Adao e Eva?... "Por castigo" diz a Escritura Sagrada...
Logo, a procriagdo ndo € um bem, € um mal; logo, o mundo inteiro € um purgatdrio,
e a vida um tormento!...

As borboletas comegaram de novo a doudejar no espaco.

— E estas desgragadinhas, interrogou Angelo a si mesmo; estas também
pecaram no Paraiso, para que Deus as obrigasse a viver e procriar?...

As borboletas, redobrando de impaciéncia' iam e vinham por toda a cela, a
procura de uma saida.

O padre compadeceu-se delas e quis dar-lhes o ar livre. Foi abrir a janela,
mas encontrou resisténcia; os gonzos oxidados ndo queriam acordar do seu
ferruginoso sono de vinte anos. Angelo empregou toda a forca e conseguiu afinal
abri-la.

Um jacto de luz alegre e cantante inundou a fria prisdo. Um mundo de vida
patenteou-se no ar, a doiradora claridade que vinha la de fora.

O presbitero correu as grades da janela.

— Que belo! Que belo! exclamou ele, defrontando com extensa paisagem que
se descortinava aos seus olhos deslumbrados.

Estava a uns cem metros de altura. O ponto de vista era espléndido. Primeiro,
0 grande parque do convento, todo cercado de altos muros; depois, as ruas da
cidade, as pracas e os jardins, e logo em seguida o Sena, coberto de barcos, e afinal
as longinquas arvores do campo, que se perdiam suavemente nas tintas duvidosas
do horizonte.

— Que belo! Que belo!

E vendo o casal de borboletas, que fugia espago afora:

— Oh! Como vao ligeiras... Como brincam no espacgo... Agora dizem um
segredo... Voam de novo... Desaparecem...

Abaixando o olhar, descobriu sobre um telhado um casal de pombos que
arrulhava.

— Como séo lindos! pensou. Como s&o brancos e amorosos! Agora se
beijam! Que belo! Que belo!
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Na rua descobriu um homem de brago dado a uma mulher, levando ele um
pequenito pela mao.

— S&o casados!... A crianga parece com ambos!... Oh! agora conversam...
ele tomou as maos dela entre as suas; ela sorri, abaixa os olhos... Sdo felizes!

Afastou-se bruscamente da janela. O espetaculo daquela tranquila ventura
fazia-lhe mal, e quase o irritava.

Nao sabia dizer por que, mas num intimo e profundo malquerer, contra tudo e
contra todos, principiava a tortura-lo com uma dura e secreta agonia de inveja.

— Sao felizes! sao felizes! solugou de punhos cerrados e com o coragao
oprimido. E por que hao de eles rir e eu chorar! Qual é o meu crime?! Por que todos
nesta vida tem uma companheira e eu ndo a posso ter?! Por que hei de ser so,
eternamente so, quando a natureza deu um par a cada uma das suas criaturas?!...

Mas caiu logo em si, e derramando pela cela um olhar de quem desperta de
traicoeiro sonho, deu com a imagem da Virgem, que, de dentro do seu nicho de
pedra, parecia langar-lhe um triste sorriso de ressentimento.

— N&o! — bradou ele, atirando-se de joelhos e arrastando-se até os pés da
Santa. Nao estou soé! nunca estarei s6! Sou um padre e a minha esposa sois vos,
Senhora amorosissima, lirio celeste, perfeicdo dos céus! Perdoai-me se por um
instante de delirio me esqueci do nosso amor!

E correndo a janela, bramiu, ameagando la fora, com a mao fechada:

— Oh! Bem te compreendo, natureza pérfida e sedutora! bem compreendo os
teus embustes! Es pior ainda que a tua rival, a sociedade! Mas em véao te enfeitas
com as tuas galas e com os teus sorrisos de amor! Ndo me seduziras, pantano de
lama coberto de flores! Nado me corromperas, porque tenho na alma bastante
energia para governar os meus sentidos, e tenho o meu coragédo cercado por uma
muralha de fé! Atira-me aos pés o ouro do teu sol, atira-me o perfume das tuas
flores, o mel dos teus frutos, o mistério dos teus crepusculos, a musica das tuas
florestas, os deslumbramentos das tuas auroras! tudo sera baldado! Hei de resistir a
todas as tuas provocacgdes! hei de lutar contra todos os inimigos da minha pureza, e,
ou cairei morto, ou hei de suporta-los a todos, um por um!

E sentindo-se arrebatado no delirio da sua fé, bradou como um louco:

— Venham! Venham filhos do inferno! Podem vir todos, que me encontrarao
armado e de pé firme!

Em seguida atirou-se de novo aos pés da Virgem e comegou a rezar
fervorosamente.

Quatro horas depois foi surpreendido pelo velho Ozéas, que |he bateu no
ombro.

Angelo voltou para ele os olhos desvairados.

— Amanh3, disse aquele, partiremos de madrugada para Monteli.
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— Estou as suas ordens, meu pai.

CAPITULO XI

Angelo ameacado

Era a antecamara da formosa Alzira rigorosamente posta ao caprichoso gosto
da época.

Guarneciam-na moéveis de madeira, esculpida e pintada de branco, com
arabescos de ouro, que variava entre o fusco e o luzente, formando torturados
desenhos de ornato. Pombas aos pares e anjinhos rechonchudos serviam de adorno
as guarnigdes das portas. Sobre peanhas e cantoneiras havia jarras de Sevres, com
pinturas assinadas, em que se viam pastores enfeitados de fitas azuis e cor-de-rosa,
na cinta, nos joelhos, no pescoco e nos tornozelos, tocando avena e flauta, ao lado
de rolicas raparigas de saia curta listrada com sobressaia de tufos de seda clara,
chapéu de palha, coberto de flores, uma corbelha enfiada no brago, sapatinhos
quase invisiveis, e um dos peitos a mostra, branco e levemente rosado, como
trémula gota de leite sobre uma pétala de rosa.

As cortinas de estofo alvadio, adamascado de prata, eram arrepanhadas ao
meio por grandes flordes de penas multicores.

Os espelhos tinham cercaduras de florzinhas de porcelana, primorosamente
acabadas e coloridas com muita arte. Era uma recordacao do luxo de Luis XIV.

Em cima do fogdo, dourado quase todo, havia um grande relégio de Boule, tirado
por ledes de ouro, entre varias lampadas e espevitadores também de ouro.

Nas paredes, forradas de uma tapecaria azul celeste, destacavam-se
suavemente, por cima das portas e contornando os méveis, desenhos do mesmo
azul um pouco mais escuro, representando alegorias pastoris.

Prendiam a tapecaria corddes de arame de prata entrancando, com grandes
nos de espago a espaco, terminando em amplas borlas do mesmo metal, que
afinavam admiravelmente com os bordados das cortinas.

O tapete era felpudo e azul sombrio, a moda dos voluptuosos tapetes da
Turquia. Os batentes das portas eram forrados de veludo cor de pérola e fechavam
como tampas de estojo.

Alzira, ainda em penteador, estendida negligentemente num diva fofo e
rasteiro, fumava uma dourada cigarrilha oriental, e acompanhava distraida as
espirais do fumo com as palpebras semicerradas.

O relégio marcava meio-dia. Ela acabava de levantar-se do leito, onde fizera a
sua refeicdo da manha; uma pequena xicara de chocolate e dois biscoitos de Reims.

Um rico domind de seda negra, arremessado sabre uma cadeira, € uma meia
mascara caida sobre o tapete, diziam que nessa madrugada se recolhera ela depois
de um baile; e um pobre lengo de rendas preciosas, que jazia a um canto
estracalhado em tiras, denunciava todo o frenesi de tédio com que a linda condessa,
a volta do baile, entrara nos seus aposentos.

Mas agora, sozinha no perfumado e tépido remanso da sua antecamara,
parecia ja esquecida dos aborrecimentos da véspera, alheia a tudo que a cercava, e
sO entregue e abandonada, voluptuosamente, a memdéria do venturoso sonho dessa
manha.

Pensava em Angelo. Via o em meio dos esplendores da igreja, cercado de
avidos olhares, surgindo, todo paramentado de ouro, dentre uma nuvem de incenso.
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Via-o, formoso e candido, de bragos abertos, defronte do altar, com os olhos
virginais voltados para o céu. Via o trémulo sorrir da sua boca de anjo, via o
melancolico balancear dos seus negros cabelos de meridional. Tinha-o todo inteiro e
todo vivo defronte da sua alma, pela primeira vez enamorada; tinha-o ali, defronte
dela, com a sua misteriosa palidez de flor de estufa; tinha-o com aqueles labios tao
divinos e tdo puros, com aqueles gestos donairosos e tranquilos, com aquela voz
embriagadora, que parecia sair de uma garganta de cristal e sandalo.

Tinha-o todo inteiro, e sentia-lhe até os perfumes do damasco da sua
vestimenta, o aroma do seu habito e o balsamo dos seus cabelos.

E Alzira espreguigou-se com um profundo suspiro, de olhos fechados e labios
entreabertos, dilatando o pescog¢o, como se procurasse alcancar com a boca a
sombra de uma outra boca fugitiva.

E deixou-se cair sobre a almofada do diva, suspirando de novo, inconsolavel
na sua deliciosa magoa de amor.

O que em Angelo a fascinava daquele modo, o que a arrastava para ele tao
irresistivelmente néo era, todavia, a singular formosura do palido presbitero, mas a
sua fenomenal pureza de corpo e de alma; era aquela sedutora virgindade, ligada a
tao altiva e clara inteligéncia.

Ela, que vira rendida a seus pés a fina flor de espirito parisiense e a flor
brilhante de toda a fidalguia do seu tempo, e que nunca se deixara escravizar pelo
ouro dos nababos, nem pela vermelha gléria dos herdis vitoriosos, ou pela gléria
azul dos poetas endeusados; ela, que até ai jamais entregara os pulsos, sequer por
um instante, a uma dessas paixdes, que fazem da pessoa amada o dono e senhor
exclusivo da nossa vida e dos nossos pensamentos; ela, a insensivel Alzira, a
cortesd de marmore, sentia-se agora cativa de Angelo, o casto; e seria capaz de
trocar, por um beijo daqueles labios imaculados, todos os seus tesouros, todas as
suas joias, todas as suas baixelas e todo o valimento do seu corpo escultural.

Era a primeira vez que amava, era a primeira vez que todo o seu ser desejava
alguém; a primeira vez que ela se sentia pequena, humilde, miseravel, defronte de
um homem; a primeira vez que se supunha capaz de ajoelhar-se aos pés do seu
amante e beija-lo doida de amor, pedindo ternura como um cao pede caricias aos
pés do dono, suplicando-lhe que a fizesse morrer sufocada nos seus bragos, para
que fosse dele a ultima vibragdo daquela fragil carne de mulher, e dele fosse o
extremo beijo daquela pobre alma apaixonada.

E comecou a solucar.

Era mulher pela primeira vez: pela primeira vez chorava.

Dai a instantes, agitou-se o reposteiro de uma das portas, e um negro, de
libré vermelha, entrou na antecamara, com os bragos cruzados e os olhos baixos.

— Que &, Amilcar?... perguntou Alzira sem tirar o lengo dos olhos.

— O Dr. Cobalt... respondeu o africano com a sua acentuacgao etiope.

— Cobalt, sim, pode entrar... E mais ninguém, ouviste? nem o marques!

O negro retirou-se. E 0 médico entrou pouco depois, risonho e prazenteiro
como sempre.

Foi logo beijar a mao da condessa e ficou a tomar-lhe o pulso.

— Ent&0?... indagou, olhando-a no fundo dos olhos. O mal tem progredido?

Ela respondeu com um suspiro, e ofereceu-lhe um lugar a seu lado no diva.
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Cobalt assentou-se e deu um estalo com a lingua.

— Nao estou nada contente com isto, sabe?... declarou ele, em ar de paternal
censura. No seu melindroso estado de sobreexcitacdo nervosa, produzida pelo
excesso dos prazeres, pode ser-lhe fatal este singular capricho da fantasia, porque
nunca podera ser satisfeito. Angelo, como homem, é um caso perdido... ndo
podemos contar com ele para nada E receio que esta circunstancia traga perigosas
consequéncias... Ora, a condessa nunca amou, nunca sofreu esse adoravel género
de loucura; o seu organismo nao tem por conseguinte a menor pratica da moléstia
de que agora se sente atacado, e aquilo que para outra mulher nada valeria, pode
nestas condi¢cdes transformar-se em cousa muito séria! ...

— Mas que hei eu de fazer, meu amigo?

— Oh! Se fosse possivel, receitava-lhe: "Angelo em estado simples, duas
doses por dia, uma antes e outra depois do sono. E' bom sacudir o remédio antes de
o tomar." E pronto! Afiango que ficaria boa!

Alzira teve um gesto de impaciéncia, e o médico, percebendo-o, tomou-lhe as
maos e disse, como se falasse com uma crianga caprichosa e doente:

— O que ha de fazer?... Ora essa! nada mais simples: evitar semelhante
preocupacao!...

— E impossivell

— Viaje! V4 até a Italia! Corra o mundo inteiro, se for preciso; e leve o
marqués...

— Nao me fale no marqués!

— Aqui é que nao convém ficar, deixando-se consumir por um desejo, que
naturalmente nunca sera satisfeito... Pelos seus olhos, percebe-se que ja hoje
chorou! E muito bonito, ndo ha duvidal!

— Nao ralhe comigo, doutor!

— Ralho com razéo! Sempre Ihe perdoei as fantasias, mas...

— Sabe se é verdade o que disseram?

— A respeito de que?

— A respeito dele. Parte?

— Sim. E exato; parte para Monteli.

— Quando?

— N&o sei. Por estes dias.

— Monteli! Irei também!

— Esta sonhando, condessa?... Monteli é hoje o lugar de mais peste! Nao ira,
que nao consinto!

— Ha de consentir e até ha de acompanhar-me...

— Eu?! Qual! — Nesse caso irei s6. Vai ver! E foi ao timpano e vibrou-o.
Reapareceu Amilcar.

— O marqués ja esta visivel?... perguntou-lhe ela. Vai a ver, e, se estiver,
dize-lhe que faca o favor de vir ca.

Quando dai a pouco o marques, com a sua desafinada figura de homem
muito alto e muito gordo, entrou na perfumada antecamara de Alzira, esta, antes que
ele tivesse tempo de apresentar-lhe uma galanteadora frase de saudacao, e antes
que ele correspondesse ao cumprimento do Dr. Cobalt, disse-lhe sem mais
preambulos e no tom de quem da uma ordem irrevogavel.
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— Meu amigo, de hoje até depois de amanha o mais tardar, preciso de uma
casa de campo nas imediagdes de Monteli! Va! ndo se descuide! E caso urgente!

O marques contentou-se, na sua surpresa, de fazer uma cara de assombrado.
E sorriu constrangidamente.
O médico também sorriu, mas sem nenhum constrangimento.

CAPITULO XII

Florans em telas de aranha

Na subsequente quinta-feira achava-se no saldao de Alzira a roda do costume,
e conversava-se ainda a respeito de Angelo e da sua perturbagdo ao terminar a
missa em Notre-Dame, quando Amilcar apareceu para anunciar que a ceia estava
servida.

— Meus amigos, disse a condessa, nao fago

Afastaram-se 0os comensais para a sala de jantar, e o Dr. Cobalt correu a
encontrar-se com a dona da casa.

— Sente alguma cousa, minha amiga?... perguntou-lhe solicitadamente,
apoderando-se de uma das méaos dela.

— Nao, doutor. E diga-me: sabe se ele partiu ontem, como estava previsto?

— Ainda ndo. Foi detido por uma febre.

— Moléstia grave?...

— Qual! Sobre excitagao nervosa, produzida naturalmente pelo fanatismo.

— E quando parte?

— Né&o sei, condessa, Logo que possa fazer a viagem. O marques ja comprou
a casa?

— Ja.

— Onde?

— Em Raismes.

— Bom.

E vendo que o marques se aproximava:

— Ai vem o seu verdugo. Vou tomar cha...

Afastou-se.

— Pensei que ndo nos deixassem um momento em liberdade!... disse o
amante de Alzira, encaminhando-se para ela.

— Ah! Estava ai, marques? Nao vai a mesa?... perguntou a formosa mulher,

afetando um gesto de interesse.

Florans franziu a testa.
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— Minha presenca a incomoda, condessa, segredou ele, chegando-se mais.
Impacientava-me por me ver a seu lado... sozinhos...

— Esta no seu direito...

— Nao me fale em direito, minha flor. Ndo é por um direito que eu desejo
priva-la dos seus momentos de solidao ...

— Entao por que mais €7...

— Desejava que fosse por seu gosto, pelo prazer que a condessa,
encontrasse em conversar a s6s comigo...

— Isso ndo é cousa que dependa s6 da vontade...

E como o marques fizesse um triste ar de ressentimento.— Nao se pode
gueixar, meu amigo, creio que, depois que estamos juntos, ainda ndo deixei uma sé
vez transparecer ma vontade em suportar a sua companhia ...

—Suportar!... repetiu o pobre marques com um suspiro. Suportar!... eis um
termo que, sO por si, patenteia toda a indiferengca que a senhora tem por minha
pessoa...

—Suporta-lo é a minha obrigagao, e fago por cumpri-la o melhor que me é
possivel... Repito que o marques nao tem o direito de queixar-se...

— Ah! suspirou ele de novo. Nao! ndo tenho! Sou tdo infeliz que nem esse
direito possuo... Juro-lhe, entretanto, que preferia menos zelo no que fala, e um
pouco mais de escrupulo no que me diz as vezes. A franqueza, minha cara amiga,
em certos casos e usada de certo modo, € ofensa... e a senhora, creio eu... ndo tem
motivo algum para me ofender...

— Ah! que o senhor hoje estd num dos seus maus dias! ... respondeu ela,
meneando a cabega com impaciéncia.

E, notando que ele se afastava, acrescentou a meia voz, como se receasse
deté-lo com as palavras:— Desculpe se o ofend....

Mas o marques voltou, e ela entdo acudiu desabridamente: —Se a sua
intencdo é dizer-me qualquer cousa, ou exigir de mim seja o que for, fale logo com
franqueza e por uma vez. Bem sabe que estou as suas ordens! ...

— As minhas ordens!... resmungou o infeliz. As minhas ordens!... Tem graca!
Preferia estar eu as suas, como estou, mas que Ihe ndo ouvisse a cada instante
palavras duras apoquentadoras...

Alzira perdeu a paciéncia.

— Oh! Basta! Exclamou. Que impertinéncia! Esta sempre a queixar-se...

— Queixo-me com razao — retorquiu ele, por sua vez irritado, e fazendo-se
vermelho. A condessa bem sabe que a minha ligagdo com a senhora n&do foi um
simples impulso dos sentidos!...

— E que tenho eu com isso?... interrogou ela, apertando os olhos. Que tenho
eu com os motivos que o levaram a ligar-se comigo?...

O marqués, coitado! ja se ndo podia conter, e prosseguiu com a voz trémula:

— A senhora bem sabe que, para ficar a seu lado, tive de sacrificar tudo que
de melhor e mais sagrado possuia no mundo! Sabe que esse amor invencivel que a
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senhora me inspirou, foi a causa da morte de minha esposa e sera a desgraca de
meus filhos.

— Mas o marqués também sabe e ha de convir, replicou Alzira, que eu nao
tenho culpa alguma em tudo isso! Ha de convir que ndo dei o0 menor passo, nem
empreguei 0 menor esforgo, para provocar esta uniao!... O marques viu-me um dia,
apaixonou-se; fez uma proposta, que eu aceitei porque me convinha... Nesse
contrato ndo me comprometi a ama-lo, comprometi-me apenas a nao pertencer a
outro, enquanto estivesse na sua dependéncia... Ora, creio que até hoje ainda n&o
faltei com a minha palavral...

—Tem razdo, condessa... disse o marqués, ja vencido. Tem toda a razéo.
Mas tudo isso é porque a amo, muito, loucamente!

Quis tomar-lhe as méaos; ela ndo deixou, e respondeu virando-lhe as costas:

— Ama-me muito! Isso nao diminui a impertinéncia de suas palavras! Nao é a
primeira vez que o senhor me langa em rosto a morte de sua mulher e o futuro de
seus filhos!...

— Perdoe, Alzira...

— Se |Ihe ndo convenho, se lhe sou perniciosa, afaste-se de mim! Ninguém o
obriga a ficar a meu lado!

E arredou-se dele, para ir assentar-se em um divd. O marqués
acompanhou-a.

— Se o traisse, va! continuou ela; se lhe desse ocasiao de ter ciumes, ainda
va; mas, que diabo, eu cumpro lealmente com o que prometi e, quando nao
estivesse disposta a fazé-lo, di-lo-ia com franqueza, porque afinal sou livre! Como,
pois, admitir que me exprobre fatos, pelos quais ndo sou responsavel O senhor, se
fez sacrificios para obter-me, n&o foi sem duvida com o intuito de praticar uma boa
acao, mas simplesmente para proporcionar a si mesmo um prazer que lhe apetecia.
Se fez sacrificios, ndo foi por mim, foi pela sua propria pessoa; e, se nao tinha
elementos para a empresa, por que a empreendeu?...

— Porque a amava!

— E amava-me, porque sou bela, sou moga e estou na moda! Ora, meu caro
marqués, ha de convir que com isso nao teve originalidade algumal!... (E soltou uma
risada de escarnio). Original seria se tivesse a desvairada pretens&o de ser, durante
algum tempo, o amante exclusivo da condessa Alzira, sem despender alguns
milhdes de francos!...

— A senhora bem sabe que nao é o dinheiro despendido o que eu deploro...

— Pois eu com o resto nada tenho que verl... Sdo-me indiferentes a morte de
sua mulher e o futuro de seus filhos!... Quando o senhor se descuidou deles, quanto
mais eu! ... O senhor que fosse melhor marido e melhor pai! Se ha um criminoso
entre nds, ndo sou eu decerto: na minha qualidade de cortesa, sou logica, nédo me
afasto uma linha do meu programa; o senhor € que se afastou dos seus deveres, na
qualidade de chefe de familia. Queixe-se por conseguinte de si mesmo e ndo me
aborreca!

— E é a senhora quem me diz isto?!... exclamou o marques, abrolhando os
olhos.

— Certamente, respondeu Alzira, com toda a calma.
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— No entanto, volveu ele, a condessa, sabe perfeitamente que eu a tudo me
resignaria, se a senhora fosse para mim um pouco mais amorosa... eu tudo
perdoaria, se...

— Perdoaria?... mas eu € que nao quero o seu perdao para cousa alguma...
Nao me sinto absolutamente culpada.

— Pois devia sentir-se! disparatou o fidalgo, fazendo-se outra vez vermelho.
Tenho o direito de ser tratado melhor nesta casa!

Alzira olhou para ele sem voltar o rosto.

— Minhas palavras sdo amargas?... disse. E o senhor quem as provoca...
Quantos aos meus atos — sao irrepreensiveis!...

Esta ultima frase teve o encanto de transformar O marqués.

— Tudo isso, resmungou 0 queixoso, prova que a senhora nunca sentiu por
mim o menor vislumbre de amor ...

Alzira soltou uma gargalhada sincera.

— Ora, marqués, nao me faca rir! disse depois, cobrindo o rosto com o lenco.

— Nao é debalde que todos a citam como a mulher mais insensivel do
mundo!

— Mas por que razao queria 0 marqués que o amasse? ...

— Quando por mais nao fosse, por gratidao...

A condessa, ja séria, mediu-o de alto a baixo.

— Nunca Ihe pedi obséquios! disse

— Mas aceitou-os...

— Engana-sel!

— Com a senhora despendi o necessario para enriquecer cinco familias!...

— Basta! (E ela desta vez bateu com o pé). Ja me tardava que o senhor me
langasse também em rosto esse dinheiro que supde ter gasto comigo!

E encaminhou-se lentamente até ao timpano e vibrou-o com forga.

— A senhora vai pér-me fora?... gaguejou o marques, fazendo-se palido.

— Nao, explicou ela, muito tranquila. Vou ordenar ao criado que nao o receba
quando o senhor voltar. Nao tenho o direito de o mandar sair, mas tenho o de nunca
mais o receber!

Um raio nao fulminaria tanto o marques como estas palavras. De palido
passou novamente a cor de cereja. Hesitou um instante, limpou o suor da testa e,
afinal, foi ter com Alzira, e disse empregando todo o esforgo para sorrir:

— A senhora dessa forma obriga-me a n&o voltar... (Ela sacudiu os ombros.)
E, para evitar que isso acontega... SO vejo um meio... € n&o sair mais daqui ...
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Foram interrompidos pelo criado, que exclamou da porta, fazendo uma
continéncia:

— O cavalheiro Bouflers!
— Bouflers?... repetiu Alzira.
— Bouflers aqui!... resmungou entredentes o marqués.

E acrescentou, dirigindo-se a condessa:

— Eis ai um... com quem a senhora nao usaria da franqueza que usa
comigo...

— Por que nao?

— Porque é moco, é belo e tem talento...

Alzira gritou para o pajem:

— Dizer-lhe que ainda desta vez o nao recebo...
— Né&o |he convém recebé-lo em minha presenga condessa?...
— Ah! Sim?... disse ela.

E voltou-se de novo para o criado:
— Faze-o entrar.
O criado saiu.

— Mas eu, exigiu o marqués, quero ficar ali, por detras daquela cortina...

— Com uma condigao, prop6s a condessa, haja o que houver, o senhor ndo
se batera com ele...

— Prometo, mas a senhora nao Ihe dira que o ama...

— Ah! Nao! Isso nao direi com certeza...

— Pois entao juro que me nao baterei.

— Pode esconder-se.

O criado reapareceu, erguendo o reposteiro, para dar entrada ao satirico e
famoso poeta Bouflers.

CAPITULO XllI

Ah, mulheres! mulheres!

Bouflers entrou aos pulinhos. Estacou no meio do saldo e fez a mais
extraordinaria mesura que € possivel imaginar, mesmo conhecendo os complicados
e genuflexdrios salamaleques desse tempo galante. Os altos e empoados canudos
da sua cabeleira rogaram-lhe trés vezes pelos joelhos, e o rabicho, guarnecido por
um laco de fita preta, trés vezes se agitou no ar, como a irrequieta cauda de um
caozinho fraldiqueiro.

Vinha vestido a rigor e com extrema elegéancia.
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Trazia uma casaca de seda cor de pérola. forrada de branco e guarnecida de
botbes de prata. Bofes de rendas de Veneza, nobremente salpicados de pd de
tabaco espanhol, saltavam-lhe do peito por entre um colete de veludo cor de ambair;
tinha calgdes da mesma seda da casaca e meias bordadas a ouro, sapatos de salto
vermelho, e espada, ndo de barba de baleia, como entdo alguns usavam, mas de
bom e bem temperado aco de Toledo, com bainha de couro, forrada de veludo
branco, e guarda coberta de vistosa pedraria multicor.

Deu alguns passos para Alzira, e, assim que se viu defronte dela, perfilou-se
de novo e pbs a mao esquerda sobre o punho da espada, de modo a arrebitar com a
ponta desta a grande aba da sua casaca a la Ramponeau.

E, empertigado, conservou-se um instante com o chapéu de trés bicos
debaixo do brago, e disse depois fazendo um passo de minuete:

"Ora gracas a Cupido,
Neste empireo da beleza
Enfim me foi permitido
Entrar, sem maior
despesal..."

— Trazia a musa em sua companhia Bouflers?... Nesse caso devia ter pedido
licenga para dois... —Descanse, formosa estrela; minha musa é rapariga discreta...

nao contara ao marqués o que entre nds dois se passar aqui... — Discreta?... — Nao
diz mal de ninguém... — Informe a pobre senhora de Dufort... — Uma satira
inocente... — Oh! muito inocente! ... — Tao inocente como o padre Angelo. — Ah! Ja
o conhece?... — Pudera!

E, armando de novo a sua coreografica mesura, improvisou:
"Dizem que Paris
inteira,
Ap0ds o célebre serméo
Da sagrada quinta-feira,
Anda toda em
devocao...

Traz no peito as mé&os cruzadas, Os olhos fitos no céu, Calga meias
encarnadas, Pde estola e solidéu!
Até consta que a
marquesa
De Pompadour vai além;
Quer obrigar sua alteza
A tomar ordens
também..."
E, chegando-se mais para Alzira, segredou intencionalmente:
"Que certa moga galante, Ouvindo a missa, fitou Por tal modo o celebrante,
Que o celebrante... corou!
E ficaria engasgado
Com o proprio corpo de
Deus,
Se né&o bebesse, coitado!
Duas gotas de Bordéus..."
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— Isto € uma sensaboria de mau gosto!... declarou a condessa.

— Por que? Dar-se-a o caso de que a insensivel e tirana condessa Alzira
também esteja com o peito ferido pelo casto pregador de quinta-feira?...

— Como "também"?... Ha entdo muitas que o estejam?

— Oh! Oh!

"Foi 0 caso que o sujeito,
Tendo as damas convertido,
Tanto as fez bater no peito,

Que o peito lhes pos ferido!..."

— Fale antes em prosa Bouflers! O verso fatiga muito.

— Pois sejal exclamou ele, encaminhando-se para a condessa com um belo
sorriso de namorado, e disse tomando-lhe uma das maos que levou aos labios: Eu
te amo, Alzira, flor insensivel! flor dos meus sonhos! flor das minhas desventuras! e
quero saber quando sera o dia venturoso em que receba eu de tua formosa
boquinha ...

— Um sorriso?...

— N&o! Uma palavra de animacao...

— Bravo!

— Bravo?!

— Nao conheg¢o melhor palavra de animacéo...

— Nao zombe de mim, condessal...

— Zombar de Bouflers!... Ohl... Se o conseguisse, vingaria meia humanidade,
tdo ferozmente satirizada pelos seus versos maus e pelos seus maus versos!

— Conclua-se destes trocadilhos, que sairei daqui sem ouvir uma palavra de
esperanga...

— Esta falando sério, meu pobre amigo?...

— Juro-lhe que sim, condessa. Juro-lhe pelas musas, que a minha maior
felicidade seria merecer-lhe uma palavra de amor...

— E por que razao havia eu de ama-lo?...

— Ora essa! Por que razéo € que os outros se amam? ...

— Mulheres da minha espécie, caro poeta, s6 amam, quando as fascina
qualquer cousa extraordinaria, muito extraordinaria! Seja o que for, mas que seja—
extraordinaria!

— Paciéncial... Todavia, quero crer que o marqués de Florans nada tem em si
de extraordinario, € no entanto...

— E meu amante... Ah! O caso é outro! O marqués é muito rico... pode dar-se
a esse luxo!... Ama-me, dai porém a ser amado — vai um abismo!

— Se 0 marqués a ouvisse?...

Alzira sacudiu os ombros.

— Ele sabe disso tdo bem como eu; a ninguém engano! ...

— Nem ama, tampouco!

— Quem sabe 137?... Talvez...

— A condessa? Qual! Duvido! A senhora ndo € mulher! Nao tem coragéao!...

— Entao que sou eu?...

— E um lindo cofre de marfim rosado, com o competente orificio para receber
0 ouro dos papalvos.
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— E era para dizer-me semelhante galanteria, que o poeta ha tanto tempo
fazia empenho de vir a minha casa?

— Na&o! Era na esperancga de ser correspondido no meu amor...

— O cavalheiro as vezes nao me parece um homem de espirito...

— Em questdes de amor todos os homens sao igualmente estupidos!...

— Mas, valha-me Deus, Bouflers! por que razdo havia eu de ama-lo?... O
senhor é um bonito rapaz, ndo ha duvida; esta na flor da idade, nao Ihe falta talento,
mas... é so issol...

— E acha pouco?... mogo bonito e com talento. Tenho os encantos das trés
gragas — mocidade, amor e beleza, e ainda me sobra um!

— Nao — dois — o talento e a vaidade.

— Qu isso!

— Mas falta-lhe o principal...

— O que néo falta ao marqués... dinheiro?...

— Qual! O dinheiro ndo se conta...

— N&o se conta?...

— Gasta-se!

— Entdo que me falta? Juizo, talvez...

— Ainda menos! O juizo é a negagao do espirito! ...

— Entdo néo sei que me falta!...

— Sei-0 eu! exclamou uma voz grossa.

E o marqués surgiu defronte de Bonflers, fulo e trémulo de raiva.

— Oh! Oh! interjeicionou este, zombeteiramente e sem se alterar. Estava
escondido, senhor marqués?... Divertia-se a escutar-nos... Magnifico!

E voltando para Alzira:— Obrigado, condessa! Depois resmungou de si para
Si:

— Paga-lo-ao bem caro!

O marques, sem poder domar a célera que o sufocava, prosseguiu no tom em
que comegou:

— A qualidade que lhe falta, senhor poeta, ndo € dinheiro, nem juizo; &
prudéncia! E grande temeridade dizer mal de quem quer que seja & propria amante
dessa pessoa!

— Nao é so6 temeridade... respondeu Bouflers, pondo a mao na cintura e
empinando a cabeca: é insoléncia. Estou as suas ordens! Avie-se!

A condessa correra para junto de Florans.

— Lembre-se do que me prometeu!... disse-lhe ela rapidamente e em voz
baixa.

— SO ndo me baterei... segredou 0 marqués ao ouvido da amante, se a
senhora ndo me fechar a sua porta...

— Nao fecharei, marqués!

— Pois ndo me baterei, Alzira!
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Bouflers, que durante este curto dialogo, media os dois com ar de desprezo,
entortando a cabega e sacudindo a perna gritou para o marqués, como se falasse ao
seu cocheiro:

— OIa, senhor pregador de prudéncia, é esta que o aconselha a consultar a
sua amante, antes de por a limpo as injurias que Ihe fazem... Creio ter dito bem alto
que estou as suas ordens!

— N&o me bato com o senhor... balbuciou o outro.

— Ah! Ah! escarneceu o poeta. Ja o desconfiava! ...

E calgando de novo a luva, que ele havia principiado a despir: — Pois
chega-me a vez de dar-lhe também um conselho: quando ndo se reconhecer com
animo de assumir dignamente a responsabilidade dos seus atos, meg¢a melhor as
palavras e ndo se apresente como se apresentou defronte de mim!

— Insolente! bradou o marqués, avangando de punho fechado sobre Bouflers.

— Entao!... interveio Alzira, metendo-se entre os dois.

— Mas este atrevido afronta-me! exclamou Florans.

— Pois é desafrontar-se! retorquiu o poeta. Para isso tem uma espada a
cintal

Alzira chegou os labios ao ouvido do marqués.

— Se aceitar o duelo, disse-lhe; ndo ponha mais os pés aqui!

O fidalgo fez cor de cera e murmurou imperceptivelmente:

— Esta mulher despoja-me de tudo!...

Bouflers sorriu e acrescentou:

— Registre, condessa, mais esta qualidade a meu favor:— a coragem!
— Vale menos que as outras neste instante... desdenhou Alzira.

E tomando as maos do marqués: — Em certos casos, o forte é aquele que
resiste a provocagéo. Obrigado, meu amigo! Poupou-me remorsos!... Ah! ja os tenho
em demasial... Creia que |Ihe estou grata!... Quanto ao senhor, cavalheiro...

E voltou-se para Bouflers, fazendo-lhe um gesto de despedida.

— Obrigado! respondeu este. Antes, porém, de sair, permita que a felicite
pela bela escolha que fez para seu amante!... liste adoravel palerma merece bem
uma cinica da sua ordem!

E pondo o chapéu na cabega, encaminhou-se para a saida.

— Miseravel! exclamou o marqués, correndo sobre ele.
— Infame! disse Alzira acompanhando-o.

Mas foram detidos pelo conde de Saint-Mald, Artur Bouvier, Cobalt e as
damas que acudiram la de dentro em sobressalto.
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— Que foi?!

— Que significa isto?!

— Bouflers!

— Um escéndalo?!

— Que sucedeu?!

— Covarde! covarde! covarde! exclamou Alzira, procurando chegar até onde
estava Bouflers.

— Todos os teus insultos, respondeu este. armando a carreira para fugir, ndo
valem uma palavra, uma so, que qualquer homem tem o direito de atirar-te a cara!

E rapido, chegando a boca ao rosto dela, segredou um termo que a fulminou.
E fugiu.

— Ah! gritou a cortesa, levando as maos ao peito e cambaleando.

E correu ao marques para bradar-lhe, segurando-lhe o brago:

— Val! Siga-o! Alcance-o ainda que no inferno! N&do me volte aqui sem o haver
matado!

— Oh! Obrigado, condessa! exclamou Florans.

E, desembainhando a espada, desapareceu da sala e bateu pelas escadas,
ligeiro como um raio.

CAPITULO XIV

Era o amor

Quando Bouflers chegou a rua, langou para o palacio de Alzira um olhar de
indiferenca e disse, cruzando a capa sobre os ombros:

— Ora! Nao perdi grande cousa! Alzira e 0 marqués que vao para o diabo!

E depois cantarolou, seguindo em direcdo da tavolagem do conde de
Charolais, principe de sangue:
"Corramos ao
jogo,
Que o provérbio

diz:

Amor sem ventura,

— E jogo feliz!..."

Mas, ao dobrar a esquina, o marqués, que desgalgara a escada a quatro e
quatro, assomou a porta da rua e gritou-lhe, correndo:

— Ola! O poeta bébado! Se n&o és um covarde, esperal!

Bouflers voltou-se incontinenti e levou a mao aberta sobre os olhos.
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— Quem &?!
Reconheceu o marqués, e perguntou com impaciéncia:

— Que queres de mim, basbaque?...

— Castigar-te, miseravel, como se castiga um perro!

— Ah! Ah! Chegou-te afinal a indignagao?... Ainda bem! (E desembainhou a
espada). Va la! Antes tarde do que nuncal... Ja fizeste a tua oragao, bruto?... Nao te
quero despachar para a eternidade com a alma suja! Vamos! Dei-te tempo de sobra!

— A rua é escura e desertal... considerou o marqués. Nao precisamos ir mais
longe. Aqui defronte da porta de Alzira, temos a claridade suficiente...

Aproximaram-se da porta, procurando colocar-se no foco da luz que vinha do
corredor.

— Vé la onde queres que te fira, fanfarrdo! exclamou Bonflers pondo-se em
guarda.

Artur Bouvier, o conde de Saint-Malé e o Dr. Cobalt tinham descido a escada
do palacio.
As damas o seguiram.

— Marqués, disse o conde, tem em mim uma testemunha.

— E eu por ti, Bouflers! exclamou Artur.

— E o médico, pronto! acrescentou Cobalt.

— Nao é preciso!... faceciou Bouflers. De qualquer modo se mata o cao! ...

— Defende-te, poeta libertino! bramiu 0 marqués; porque a minha intengao é
matar-te!

O outro retrucou, aparando-lhe destramente os golpes:

— Antes guardasses tanto empenho para defender tua mulher, alma de
Menelau!

E gritou, caindo-lhe em cheio:—Toma!

Florans desviou o tiro e fez-lhe pontaria de fundo. —Toma tu la este. em paga
da tua insoléncia, bandido!

Mas Bouflers soltou uma risada, e, depois de um salto para tras, desferiu-lhe
um bote certeiro, que Ihe atravessou o peito.

— Ai! gemeu o marqués

E caiu estatelado no chéo.

— Ja?... perguntou o poeta, inclinando-se. E pena! Principiava a tomar
interesse pela brincadeira!

E tirou do bolso o seu lengo de rendas, para limpar a lamina da espada que
escorria sangue.
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Alzira acudira com um grito e lancara-se de joelhos ao lado do amante,
beijando-lhe a fronte.

— Meu bom amigo, dizia entre solugos; perdoe-me! perdoe-me! Oh! Quanto
sou desgragada!

Bouvier, o conde e o0 médico aproximaram-se também e cercaram o ferido.

— Ai! Eu morro! gorgolejou o marqués, aflito virando a cabeg¢a de uma banda
para outra.

— Agradece-0 a esse demoénio que ai tens a teu lado! ... exclamou Bouflers,
langando fora o lengo com que limpara a espada.

E voltando-se para as damas: —Boas noites, gentis mulheres!
Depois falou aos outros: — Cavalheiros, boas noites!
E bateu no ombro de Artur:— Obrigado, Bouvier!
Em seguida tragou a capa e perdeu-se na sombra da rua, cantarolando de
Novo:
“Corramos ao jogo,
Que o provérbio
diz:
Amor sem ventura,
— E jogo feliz!..."

E desapareceu.

— Marqués! marques! chamava o conde de Saint-Malé, enquanto Alzira,
desesperada, levantava solugando os bracos para o céu.

— O meu Deus! 6 meu Deus! lamentava-se ela. E mais um que me vai pesar
na consciéncia! E mais um que morre por minha causa!

Nesse instante, do lado contrario ao que Bouflers tomara, surgiam na treva da
noite dois vultos negros, que lentamente se aproximavam, silenciosos e tristes como
duas sombras.

Vinham envoltos, da cabega aos pés, em grandes capas talares, que |hes
davam ao aspecto um tom sinistro.

— Anda, meu filho... dizia um deles ao companheiro. Tem resignacédo, e
apresse 0S passos, que precisamos alcangar a diligéncia de Raismes, para
chegarmos a Monteli antes de raiar o dia...

— Sim, meu pai...

— Ai!l — gemeu de novo o marqués, debatendo-se no seu estertor. Morro sem
confissao! Morro sem confissao! ...

Ouvindo isto, um dos dois embucados precipitou-se sobre o moribundo,
exclamando aflito:

— Que vejo?... Um corpo coberto de sangue!
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E, arriando o capuz, para mostrar a sua veneranda cabeca de cabelos
brancos, interrogou ao grupo que o cercava:

— Quem feriu este homem?
— Um adversario em duelo... murmurou o proprio marqués. Ai! morro! morro!

O misterioso velho arrancou do seio um crucifixo, e levou-o com a méao
trémula a boca do agonizante.

— Pede a Deus perdédo das tuas culpas... segredou ele com a voz comovida.

Entrega-lhe a tua alma em plena confianga, porque eu rogarei por ela ao
Senhor misericordioso!

E ouviu-se o débil sussurro de um gemido de amor esvoacar entre os labios
do moribundo.

Era o nome de Alzira, que ele chamava pela ultima vez.

O médico abaixou-se para auscultar-lhe o coracao.

— Esta morto... disse.

Houve uma triste concentracdo em que se ouviram prantos abafados.

E o negro vulto de barbas brancas p6s-se a rezar, ao lado do cadaver, com as
maos postas, o palido rosto pendido sobre o seio.

Entretanto, Alzira, num transporte de aflicdo, correra a ter com a outra
sombra, que se quedava a distancia, de cabecga baixa e rosto escondido sob o
capuz, e exclamou entre solugos, estendendo-lhe os bragos suplicantes:

— Meu padre! Meu padre! Sou eu a culpada de tudo isto! Sou muito, muito
desgragada! Pega perdao a Deus por mim!

O vulto se agitou e tremeu todo, através do mistério da sua negra tunica.

Ouvia-se-lhe o ansioso arquejar do peito.

Depois, como se precisasse de ar, arremessou para traz o capelo do habito e
recuou aterrado.

Alzira soltou um grito.

— Ele!

E teria caido no chao, desfalecida, se Angelo a ndo amparasse nos bracos.

Acudiram todos e se apoderaram dela.

O presbitero puxou de novo o seu capuz sobre o rosto, deu o braco a outra
sombra, e comegaram os dois de novo a seguir o seu caminho.

Angelo tinha afinal compreendido bem a verdadeira causa da sua
perturbacio.

A sua perturbacéo era o amor.

CAPITULO XV

Duas vezes enjeitado
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Angelo chegou a Monteli, acompanhado por Ozéas, as sete da manha.
Veio recebé-lo a porta da casa uma velha chamada Salomé, antiga criada que
fora do falecido paroco do lugar.

— Entdo? Entdo, meu filho?... perguntou-lhe o egresso. Que em ti significa
tamanha tristeza?... Pareces-me um vil criminoso sobrecarregado de remorsos!...

Vamos! Nao te convém esse aspecto! Dize-me com franqueza o que sentes...

— Nada! Nada, meu pai! Sédo intimas tristezas sem razdo de ser!l... sdo
desgostos s6 meus, que s6 eu mesmo compreendo! ... A viagem fatigou-me. Preciso
repousar... Bem sabe que ainda ndo estou bom de todo ...

— Pois sim, recolhe-te! Ali esta o teu quarto. Ja mandei p6r Ia a imagem da
Virgem. Eu ficarei aqui. Até breve.

— Até breve, meu pai.

E Angelo, arrastando a sua melancolia, entrou no pequeno aposento que lhe
era destinado.

Um triste quarto, em que a formosa imagem da Virgem se destacava, como
na outra cela do convento de S. Francisco de Paulo. Paredes nuas e velhas, teto
esborcinado e sem forro.

Angelo sentou-se no catre que havia a um canto, e comecou a solugar, com o
rosto afogado nas méos.

Chorava, e nao sabia dizer por qué. Sofria e ndo se animava a confessar a si
mesmo de onde |he vinha aquela dor, que assim lhe arrancava tao quentes lagrimas
do coragao.

Mas seu desejo era poder naquele momento apertar nos bragos alguém, cujo
nome seus labios ndo se atreviam a balbuciar, receosos de magoarem a candidez
da sua alma virginal, branca noiva de Deus! O seu desejo era poder dizer o que |Ihe
ensinara a Biblia, era poder cantar a capitosa musica do Cantico dos Canticos, que
nunca alma nenhuma jamais no mundo sonhou e repetiu sozinha. O seu desejo era
poder dizer: "Eu te amo!" e sentir a miragem desta doce palavra refletida inteira nuns
labios de mulher, que Ihe nao falavam, porque ja nao tinham voz sendo para solugar
de amor.

O seu desejo era Alzira!

Era Alzira de carnes brancas e olhos negros! O seu desejo eram longos
cabelos nus, soltos no vendaval de todos os desejos. O seu desejo eram labios
trementes e vermelhos, eram doces bracos de veludo, eram a funda morte do
supremo gozo, bebido de barco sabre um niveo colo de Eva paradisiaco!

O seu desejo era o pecado.

E Angelo chorava.

Mas, de repente, como se o espetro do dever |lhe tocara no ombro, ele
ergueu-se estremunhado e trocou um olhar, ansioso e suplicante, com o triste e
quieto olhar da Virgem.

Correu para junto dela e ajoelhou-se a seus pés, mesquinho de remorso e
trémulo de arrependimento.

— Valei-me! disse, erguendo para a imagem os olhos lacrimosos. Valei-me a
mim, a mais desgragada de todas as vossas criaturas!
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E solucava.

— Maria! Maria purissima! — exclamou ele depois, como um desprezado
amante aos pés da sua cruel amada. Vede! Atendei, flor dos céus! Vede bem que
Sou eu quem aqui vos fala e quem vos chama neste momento!

E arrastando-se de joelhos, com os labios estendidos para alcangar-lhe a
fimbria do vestido:— Mae casta! mae sempre virgem, valei-me! Vés sois o0 meu
ultimo recurso, a minha ultima salvagao! Escondei dentro da urna de marfim da
vossa misericordia a pureza da minha pobre alma, que a besta imunda a cerca,
farejando! Salvai-me, virgem m&e sem macula; abrigai-me numa das dobras do
vosso manto azul, constelado de estrelas! Defendei-me contra mim préprio e contra
0 meu sangue traigoeiro! Voés, que sois o eterno prodigio da castidade, protegei a
minha castidade contra os meus intimos inimigos! N&o me deixeis cair em
pensamentos depravados! Exorcizai de dentro do meu corpo o demdnio que me
morde as carnes e cospe fogo no meu sangue! Enxotai a luxuria, que baba minha
alma para sorvé-la depois!

Salvai-me! Salvai-me, rainha de bondade! Se quereis abandonar-me assim, a
mercé dos meus sentidos, por que pois me aninhastes carinhosa, durante tanto
tempo, sob as asas brancas da vossa divina graga?... Se a vossa intencédo era
atirar-me assim as garras do pecado, por que pois, me ensinastes a amar-vos tao
castamente desde a minha infancia mais inocente?... Dormi tdo confiante em vossa
guarda, respirando as rosas misticas do vosso divino amor, e de repente acordo,
sobressaltado, entre uivos de fera que me cerca, para devorar-me!

"Onde estais vos, mae purissima, onde, que desde aqueles malditos olhos tao
formosos e tentadores, ja me ndo ouvis as suplicas e ja me ndo enxugais, com 0
vosso alvo sudario cor de neve, as lagrimas deste desespero?

"O peito de amor! entranhas de piedade! como é que assim vos fechais para
quem vos ama?... Oh! volvei para mim os vossos lindos olhos misericordiosos! Voltai
a ter comigo, a sos, na minha cela, como dantes, quando eu era um dos anjos
rubicundos do vosso trono de nuvens!... Tornai a ter comigo, Maria, cheia de graca!l

"Se tinheis de abandonar-me e perder-me num segundo, para que entdo vos
dei toda a minha existéncia de vinte anos, mais brancos do que a torre de David?...
Se assim tinha de ser, amada minha, nao valia a pena entdo conservar-me tao puro
e tdo candido!...

"Maria! Virgem amorosissima! vida e dogura' esperanga nossa! se né&o
quereis vir em meu socorro, matai-me! eu aqui estou a vossos pés, e ndo me levanta
rei dos meus joelhos sen&o por um ar da vossa divina graga! ... "

E Angelo, de olhos fitos na Virgem, esperava um milagre, esperava alguma
cousa que lhe restituisse a sua antiga tranquilidade de espirito.

Nada! A imagem parecia surda ao seu desespero de salvagao.

"Oh! por piedade! por piedade, minha mae querida! envia-me do vosso peito
de amor a inspiragao do meu resgate!"

Nada! Nada!

Angelo deixou cair o rosto para a terra; abandonou os bracos, com as maos
entre os joelhos, e quedou-se pensativo.

Infeliz! infeliz!

N&o era a primeira mée que o enjeitada! ...
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E as lagrimas de abandonado correram-lhe tristes pelo marmore das faces, e
0 misero deixou-se levar de rastos pelas garras da sua dor imensa, para o inferno da
sua desesperanga sem consolo.

Foi despertado pela velha criada, que, depois de bater varias vezes,
resolveu-se a entrar no quarto.

— Perdao, senhor vigario. Queira desculpar interromper as suas oragdes,
mas...

— Fale, minha irma...

— E que esta ai uma dama toda vestida de negro e coberta por um longo véu,
que deseja falar a vossa mercé...

— Uma mulher?... E ndo disse quem era?...

— Nao quis dizer, senhor vigario.

— Bem, minha filha, faga-a entrar para a capela e diga a frei Ozéas que tenha
a bondade de vir ca.

A criada saiu e o0 egresso apareceu pouco depois.

— Ha, ai, disse-lhe o presbitero, uma mulher que me procura. Devo escuta-la,
meu pai?...

— Que estranha pergunta, Angelo!... Deves, decerto! E talvez alguma
desgracada que precisa de quem a conduza ao arrependimento. A consciéncia pura
e bem apoiada na fé jamais teme as ciladas do inferno. Vai! Fala-lhe! E, se for uma
pecadora, suplica a Deus, noite e dia, até conseguires o perdao para sua alma.

— Bem, meu pai...

E Angelo afastou-se lentamente, tomando a dire¢éo da capela.

CAPITULO XVI

Diabo, mundo e carne

Angelo aproximou-se vagarosamente da misteriosa mulher que o esperava na
capela, e perguntou-lhe a que vinha.

Ela, cuja comogéo se percebia, apesar do espesso véu que a ocultava da
cabeca aos pés, respondeu indicando-lhe o confessionario. Ele encaminhou-se
entdo para 14, sentou-se, e, com um gesto, convidou-a a que se ajoelhasse a seus
pés.

O vulto tremia todo, quando vergou os joelhos e abaixou o rosto, para rezar
entredentes o confiteor.

— N&o se amedronte, minha pobre irma... disse o presbitero com a voz
amiga; nao trema desse modo, que por mais fundas que sejam as chagas do seu
coragao? e por maior que seja o0 remorso da sua alma, a misericérdia divina ha de
chegar até 1a, se o arrependimento ja lhe abriu o caminho e franqueou as portas.
Nao se assuste, porque nao é a mim que vai falar, € a Deus, cujo seio de amor e de
bondade jamais se fechou uma s6 vez aos que sofrem e pedem a remissédo das
suas culpas. Vamos! Abra-me a sua alma de par em par. Confie-me as suas dores,

50



www.nead.unama.br

que eu as farei minhas, e ajuda-la-ei a carrega-las até aos pés do nosso pai
supremol!

A embucgada, em vez de responder as palavras do confessor, deixou cair a
cabeca sobre os joelhos dele, e abriu a solugar desesperadamente.

Era um pranto convulso e sem tréguas, que Ihe agitava o corpo inteiro, e que
menos parecia a dor silenciosa e triste dos arrependidos, do que a explosiva revolta
de quem chora pela auséncia de uma ventura sensual e terrestre.

Angelo, por sua vez, estremeceu perturbado e tolhido de alheios sobressaltas.
Daquela misteriosa carne de mulher que palpitava a seus pés, erguia-se um quente
efluvio, traicoeiro e lascivo, que lhe entontecia a alma, um odorante e luxurioso vapor
de estranhos vinhos que o enleavam. Dir-se-ia que aquelas lagrimas recendiam a
volupia e que aqueles solugos eram solugos de amor, chorados no sigilo de uma
alcova.

Ele ergueu-se, a embugada segurou-lne as maos, cobrindo-as de beijos
apaixonados.

Angelo quis fugir. Ela, com um gesto rapido, rejeitou o véu que lhe rebucava
as formas, e ali, no sagrado retiro daquela pobre capela de aldeia, surgiu a perigosa
Alzira, a terrivel condessa de gelo, mais palida e mais sedutora do que nunca, assim
humilde e triste sob a dura violéncia daquelas queixas de amor.

— O meu Deus!... balbuciou Angelo de si para si, abaixando os olhos, como
se estivesse defronte do deménio. O meu Deus, da-me coragem! da-me coragem!

E recuou alguns passos, estendendo o brago, como para isolar-se daquele
abismo.

Nesse instante, Ozéas acabava de surgir ao fundo da capela, observando os
dois, escondido por detras de um altar. Seu peito arfava tdo convulso como o peito
de seu filho, mas nele o sobressalto era de outra espécie.

Angelo, todavia, parecia calmo e senhor absoluto de si mesmo. Apenas o
traiam a subita palidez das faces e um ligeiro tremor de labios.

— Creio, minha irma, que nada mais tem que fazer aqui... disse ele
pausadamente, apontando-lhe a saida. Queira retirar-se... ndo é este o lugar que
convém as suas lagrimas... Vamos... saia, e, em beneficio de sua prépria alma, néao
torne a cometer semelhante desatino, que a faz muito mais culpada do que todas as
outras maldades cometidas. Vamos! Retire-se! Este sagrado e tranquilo recanto
pertence somente aos arrependidos que sofrem!...

— Mas eu sofro! exclamou ela. Eu sofro muito! sofro infernalmente!

— Sofre?! — inquiriu o padre, transformando-se. E talvez o arrependimento!
Fale, minha irma!

— Na&o! Nao sofro pelos delitos cometidos, ndo sofro pelas mortes que
provoquei: sofro porque te amo, Angelo! porque te amo loucamente!

E quis chegar-se para ele. Angelo tornou a apontar-lhe a saida.

— Retire-se! Eu pedirei a Deus que se compadeca dos seus desvarios...

— Oh! Eu te amo! Eu te amo! Eu te amo! — solugou ela, caindo novamente
de joelhos, e procurando beijar-lhe a fimbria da samarra. Amo-te: eis 0 meu crime!
Eis a minha grande culpa! Perdoe-me, ja que tens um coragdo de santo! Sei que
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devia esconder o meu segredo e morrer com ele fechado dentro dos labios!... Sei
gue nenhuma esperanga tenho de ser algum dia correspondida no meu desgragado
amor, porque nada merego de um ente tdo puro como és!... Mas perdoe-me! sou
uma fraca mulher que nunca a mais ninguém amou, e tu 0 homem que pela primeira
vez me acordaste o coragdo, e me encheste a alma de sonhos de ternura!
Perdoe-me, se te amo tanto, Angelo.

Ele escutava-a, imével e palido como um cadaver. Nao se lhe percebia nas
feicdes a luta homicida que se Ihe travava na alma.

—Se me amas... disse, quase em segredo cumpre com o que te vou pedir.
Volta para Deus, minha desgragada irma, todo o teu amor de mulher! ... Ama-o!
ama-o extremosamente, € no seu peito de pai encontraras perene manancial de
consolagdes! Sé honesta, e seras feliz! ... Se tens medo de ti mesma e dos que te
cercam, recolhe-te a um asilo religioso e faze-te monja! E principalmente nunca mais
tornes aqui, nunca mais me procures ver, se queres possuir o meu amor de irmao e
0 meu reconhecimento de sacerdote. Vai, e ndo tornes nunca mais. Adeus.
Dito isto, voltou-lhe as costas e afastou-se vagarosamente, como tinha vindo.

— Angelo! exclamou ela com a voz suplicante.

Ele virou-se, pds o dedo nos labios, impondo silencio, e saiu.

Alzira, ainda de joelhos, conteve-se um instante; depois ergueu-se e
precipitou-se de carreira para alcancga-lo.

Mas a veneranda figura de Ozéas cortou-lhe a passagem, surgindo-lhe de
improviso pela frente.

A formosa cortesa estacou defronte daquelas barbas brancas, abaixando a
cabeca e cravando os olhos no chao.

Ozéas, sem dizer palavra, alongou o brago, apontando-lhe a saida, e
quedou-se imoével nessa postura, até que ela desapareceu, lenta e silenciosamente.

Por esse tempo Angelo ganhava o seu quarto e, caindo de joelhos aos pés da
Virgem, agradecia-lhe a vitéria que ele alcangara sobre os seus proprios sentidos,
postos naquele dia em tamanha provagao.

— O maée de bondade! dizia ele com as maos cruzadas no peito; fazei com
que ela nunca mais volte a ter comigo, que nunca mais soluce sobre os meus
joelhos!... Se soubesses, mae querida, como lutei para ndo toma-la nos bragos e
estancar-lhe com a minha boca os seus dolorosos solugcos de amor!... Se soubesses
Como 0 meu coragao chorava enquanto meus labios a repeliam!... Oh, por piedade!
que ela nunca mais, nunca mais me volte a ver!

E, deixando cair o rosto sabre os pés da Virgem, pds-se a rezar com todo o
fervor e reconhecimento da sua alma dolorida.

Alzira, entretanto, ao sair da capela, metera-se no carro que a esperava la
fora, c atirara-se para o fundo das almofadas, a solugar aflita. O carro tinha de seguir
para Raismes; ela mandou tocar para Paris.

la com o coragao despedacado. Ja lhe ndo restava a menor esperancal...
Angelo a repudiava... Angelo, o primeiro homem que ela amava, repelia-a, como
quem repele um réptil venenoso!

Todos os sonhos daquele seu primeiro amor ruiram por terra, antes mesmo
de bem vingados.
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Oh! como nesse momento Alzira desejava ser pura! Como desejava ser
castal...

Doia-lhe fundo aquele tranquilo desprezo com que o padre rejeitara os seus
sinceros protestos de amor, acendendo-lhe, sem saber, o desejo da luta para
conquista-lo.

Se Angelo a tivesse recebido com palavras duras, se a enxotasse da sua
presenga como o arcanjo do Paraiso enxotou a Eva pecadora, é possivel que ela
nao levasse tdo longe o empenho de ser amada por ele; mas s6 a idéia daquela
frieza, daquela inalteravel superioridade de ente puro e forte, que ndo teme solugao
de espécie alguma, s6 isso era o bastante para leva-la a ndo desistir da campanha e
lutar até vencer ou cair morta.

— Sim! disse ela, cerrando os punhos, desesperada. Agora, dé por onde der,
sofra quem sofrer, hei de vencé-lo, hei de possui-lo, ou buscarei na. morte o
completo esquecimento desta fatal paixao!

SEGUNDA PARTE

Si nous révions toutes les nuits la méme chose, elle nous affecterais peut-étre
autant que les objets que nous voyons tous les jours.
PASCAL — Pensées.

CAPITULO |

Emurchecer de uma flor

Seis meses sdo decorridos depois que Angelo foi para Monteli, e poucas
cousas extraordinarias se tém passado com as personagens que figuram nesta
amorosa narrativa.

O Dr. Cobalt, durante esse tempo, apresentou a Academia Francesa um livro
de fisiologia e de filosofia, revolucionando a ciéncia de entdo com as suas novas
idéias materialistas. A obra fez grande alvorogo e foi condenada a um tempo pela
Sorbona, pelo Papa e pelo Parlamento. Mas ele, sustentado entusiasticamente pelos
discipulos de Moraud, Picard e Hecquet, ndo desanimou e prometeu voltar a campo,
armado agora para a luta com um novo trabalho, ainda mais formidavel que o
primeiro, em que se propunha provar que as famosas convulsdes, provocadas pelo
milagroso diacono Paris, no cemitério de Saint-Médard, nada mais eram do que
fendbmenos nervosos da histeria, moléstia que sé entdo comecou a ser estudada e
conhecida em Franga.

Bouflers, esse, coitado! havendo escrito uma satira contra o duque de
Choiseul, que nunca mais o perdeu de vista, caiu na tolice de aceitar os ternos
favores de demoiselle Tiercelin, entdo mantida pelo rei no seu famoso serralho do
Parc-aux-cerfs, e teve a infelicidade de ser descoberto nos seus amores por aquele
ministro, que o denunciou a Luis XV, e o fez prender e encerrar na Bastilha. La ficou.
Frei Ozéas, pelo seu lado, trés meses depois de permanecer em Monteli, fora
acometido pela peste; esteve a morte, e vira-se forcado a separar-se do filho por
algum tempo. Persistia muito enfermo, e ainda em perigo de vida, num hospital para
onde o levara o Dr. Cobalt.
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Quanto a Alzira, depois de novas e inuteis tentativas para conseguir arrastar
Angelo a seus bragos, precipitara-se de novo na antiga vida dos prazeres largos, e
continuava em Paris a servir de retorta ao ouro dos libertinos, cada vez mais terrivel
e funesta para os seus amantes.

Diziam que a devorava uma implacavel sede de orgias e loucuras, a qual
nenhuma virtude, por mais solida, resistia.

Angelo, entretanto, ia resignadamente cumprindo o seu estreito e obscuro
destino de pobre paroco de aldeia.

Estava, porém, muito mais magro, mais palido, mais concentrado e mais
triste.

Fugira-lhe das faces a candida frescura da sua mocidade, fugira-lhe dos olhos
aquele puro e ardente brilho, que era como o reflexo da sua apaixonada alma de
inspirado asceta, fugira-lhe dos labios a purpurina flor dos seus sorrisos virginais, e
agora todo ele nada mais era do que a trémula sombra do que dantes fora.

Sombra lenta e misteriosa, que em siléncio se arrastava pela vida, ofegante e
curvada, como se sobre ela andasse a pairar eternamente o anjo da melancolia,
rocando-lhe os cabelos com as suas asas umidas de pranto.

Impressionava vé-lo, a hora do crepusculo, errar no jardim entre as lousas
mortuarias, com a fronte pendida para a terra, como se estivesse a procurar o
derradeiro abrigo no seio dessa m&e melhor que as outras, que nunca enjeita os
filhos.

Impressionava aquele negro vulto, arrastando a tunica pela areia dos
caminhos, para levar, aos que sofriam menos do que ele, a misericérdia da sua
consolacao e do seu amor.

Uma noite, ja nove horas tinham dado, e Angelo ndo aparecia em casa.

A velha Salomé, aflita, ia de vez em quando a janela e voltava desapontada,
agitando os ombros e sacudindo a cabega.

— Que digo eu?... exclamou ela sozinha, olhando a estrada deserta. Séo
quase dez horas, e o senhor vigario ainda foral... Vdo ver que esta por ai a
cabeceira de alguma vitima da peste, sem se lembrar de que n&o tem no estbmago
mais do que uma xicara de leite e um pedaco de pao! Ah! definitivamente...

Um relampago cortou-lhe a palavra.

— Chih! Santa Barbara! Vamos ter tempestade! E o pobre homem por onde
andara?...

la a sair da janela. Mas uma voz gritou-lhe |a de fora, estrangulada pela
ventania.

— O tia Salomé!

— Ah! disse ela. E vocé, mestre Jerénimo?...

— Né&o pensei acha-la acordada!

— Pois se o0 senhor vigario ainda nao chegou!... Entre.

Foi abrir a porta, e mestre Jerbnimo, um horteldo da vizinhanga, penetrou na

modesta sala, trazendo seguro pelo brago um rapazola de uns doze anos, que mal
se podia ter nas pernas de tao ébrio que estava.
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—E que, declarou o horteldo, encontrei no caminho este mariola no bonito
estado em que o V€, e
trouxe-o porque calculei que ele com certeza nao acertaria com a casal

— O Robino como vem!... Virgem santissima! ... exclamou a velha, pondo as
maos nas cadeiras.

Nao sei quando este rapaz tomara caminho! Por isso € que o maroto, mal
acabou de ajudar a missa, desapareceu até agoral...

— Vinha da taverna do Bruxo, explodiu Jerébnimo. Que quer? Os fidalgos do
Roudier gostam de o ver assim, e nao largam de |he dar o que beber enquanto nao
o péem por terra! Sucia da vadios!

E, como Robino, no seu persistente cabecear, Ihe desse um empurrdo:— Fica
quieto, 6 rapaz! Ora ja se viu que mona?... A este nio leva a peste!
Robino empertigou-se e resmungou alguma cousa entredentes.

— Cala-te, gritou-lhe Salomé. Merecias é que te deixassem na rua como a um
cao sem dono! Mal faz o Sr. vigario em conservar em casa semelhante biltre! ...

— Ora! gaguejou o emborrachado. Ele o préprio vigario quem todos os dias
me abre o apetite!l... Ele a missa escorropicha a sua pinga com tanto gosto!...

— Cala-te, deménio! — ralhou Salomé. Se estivéssemos no tempo do padre
René, andarias mais direito! Isto te afianco eu!

— Ah! com certeza! afirmou o horteldo.

— O padre René bebia muito mais do que eu! ... tartamudeou Robino.

— N&o te calaras, cousa ruim?...

E Salomé voltou-se para o outro enquanto o pequeno, depois de um longo
bocejo, adormecia encostado a parede.

— Tenho saudades do defunto vigario... declarou ela, com suspiro. Era uma
boa alma!... Sempre bem disposto, alegre, amigo de pilheriar... E' o que ndo tem
este agora, o padre Angelo! ... Ndo ha duvida que é muito santa pessoa, mas nunca
vi criatura tao triste! ... Até mete pena, coitado! ...

— Ainda o ndo vi rir uma so vez... considerou Jerénimo.

— Muito! muito tristel... continuou a velha. As vezes, fica horas esquecidas a
mesa, com os olhos pregados no teto, a cismar!... E a comida as moscas!.. Vao la
tira-lo dali! Doutras vezes da-lhe pra passear no jardim ou no cemitério, e entéo,
adeus! E' preciso ir busca-lo quase a forca pra dentro de casal

Pde-se entdo a andar pra baixo e pra cima, que nem uma alma penada, Deus
me perdoe!

E que talvez esteja rezando... disse o horteldo, muito interessado com o que
Ihe contava a tia Salomé.

— Ainda ontem fui chama-lo para falar ao filho do Mongol, que ai veio
pedir-lhe que o casasse com a pequena do tio Jorge, e toquei-lhe no ombro. Pois
acredita vocé, mestre Jerdbnimo, que o senhor vigario soltou um grito e ficou a
olhar-me espantado, como se eu ca fosse algum fantasma?...

— E por que, tia Salomé?
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— Ora! sei ca por qué?... Ficou mais branco que aquela cal da parede! E todo
a tremerl... Ja se vé, pois, que nio rezava, porque ele quando reza, ouve-se-lhe a
oragao e vé-se-lhe o movimento dos labios... Nessas ocasides € até quando fica ao
contrario um poucochito mais tranquilo e de melhor humor. Ca pra mim, ninguém me
tira da cabecga que ali anda tentacdo do cao!... Ali anda rabo de demonio!

— Ou talvez de saia!... acudiu o horteldo, cogando a cabeca.

— Credo, mestre Jerbnimo! Nao diga isso nem brincando, que brada aos
céus! Aquilo é um santo! Olhe! Se frei Ozéas estivesse ainda aqui, juro-lhe que o
senhor vigario ndo chegaria ao estado a que chegou! Até o acho meio apatetado!
Deus me perdoe!

— Apatetado, tia Salomé? ...

— Pois se lhe disser que de uma feita o deixei ajoelhado no altar depois da
missa e que, voltando sé a tardinha a igreja, para reformar o azeite da Virgem,
encontrei o homem ainda na mesma posi¢ao!... Os bragos abertos, os olhos ferrados
na santa, e tremendo de frio, coitadinho! que metia do! Chamei-o, qual "Senhor
vigariol O senhor vigario!" Respondeu vocé, que la ndo estava?... Pois assim
respondeu ele! Afinal agarrei-o pelo brago e disse-lhe que aquilo n&o tinha jeito!

— N&o tinha, decerto tia Salomé!

— Acompanhou-me tiritando. Vocé sabe como a capela é frial... E mal deu
alguns passos pelas lajes, desatou num pranto de choro, como eu nunca vi!

— Chorando?! Que me diz! tia Salomé?!

— Como uma crianga, mestre Jerédnimo! Nunca vi chorar tanto! Ao depois,
meteu-se ali no quarto, ndo quis comer nada, e levou toda a noite a andar de um
para outro lado, até que...

Mas interrompeu-se, porque a porta acabava de abrir-se, e Angelo entrava na
sala, com o seu passo lento e o seu ar triste e acabrunhado.
Fez-se silencio.

CAPITULOII

Mal secreto

Angelo vinha profundamente palido e abatido, mas com a fisionomia serena.
Um qué de tranquilo cansago imobilizava-lhe o rosto, ndo deixando distinguir bem
qual a fonte da expressao que nele predominava. Seria a piedosa resignacao do
justo que, seguro da sua fé, caminhava de olhos fitos no divino ideal, passando, sem
rasgar os vestidos da alma, por entre todos os espinhais mundanos; ou seria 0 surdo
desfalecimento de quem, a pura violéncia, esmaga dentro do proprio peito a fecunda
semente das suas magoas, como a mae desnaturada sufoca nas entranhas o
palpitante fruto dos seus amores?

Vagarosamente atravessou a sala e foi sentar-se numa velha cadeira, ao lado
da tosca mesa de carvalho.

A criada e o horteldao acompanhavam-lhe os movimentos com um lastimoso
olhar.

— Boas noites, tia Salomé, boas noites, mestre Jerbnimo, disse ele,
cumprimentando-os humildemente.
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— Deus Nosso Senhor Ihe dé as mesmas, senhor vigario! respondeu a
criada, quase que ao mesmo tempo que o hortelao.

E a boa velha, pensando em Robino, que continuava a dormir a um canto, foi
tratar de afasta-lo dali, para poupar a Angelo o espetaculo daquela imoralidade.
Mal, porém, lhe pds as m&os em cima, 0 pequeno gritou acordando:

— E de virar! E de virar! Hup! Hup! Hurra!

— Que é isto?... perguntou Angelo, voltando o rosto.

— Ora! Que ha de ser?... explicou a criada, enquanto Jerbnimo carregava o
pequeno |4 para dentro. E o mariola do Robino que esta que se ndo pode ter nas
pernas! Se ndo fosse o horteldo, ficaria ai estendido pelo caminho e talvez se
afogasse na enxurrada, que vamos ter muita chuva! Seria bem feito!

— Coitado!... murmurou Angelo.

— Coitado?! Ainda o Sr. vigario diz: "Coitado!"?... nunca vi cousa assim! Isto
ja ndo é bondade é tolerancia demais! ter pena de um maroto que se vai meter na
taverna do Bruxo até ficar a cairl... O Sr. vigario faz mal em proteger semelhante
biltre, que para nada serve! Queria ver se o despedissem daqui, onde ele
encontraria quem o aturassel!...

— Por isso mesmo nao devemos despedi-lo... Observou o cura. Se ele nao
tem para onde ir, como quer a tia Salomé que o ponhamos fora de casa? Seria
mata-lo de penurial...

A criada abaixou a cabeca e disse, de si para si, a endireitar o seu avental:—
E mesmo um coracéo de anjo! ...

— Ouca, minha boa Salomé... acrescentou Angelo, pousando-lhe a m&o no
ombro; vocé as vezes finge-se ma... aposto que, se eu expulsasse daqui o Robino,
seu coracao, minha irma, sofria com isso mais CO que o dele proéprio...

— Né&o digo o contrario, Sr. vigario, mas...

—Por que entao ha de fingir-se aquilo que nao é€7?... por que ha de dizer o que
nao sente?... por que fazer-se ma, quando os seus sentimentos sdo humanos e
compassivos?... Saiba, pois, que tanto se ofende a Deus com a falsa maldade, como
com a verdadeira. Com a falsa ainda mais se ofende, porque a outra tem a sua
absolvicdo na fatalidade dos instintos, ao passo que esta é toda produto do
raciocinio, e como tal deve ser punida. Se Robino € um miseravel, € um perdido, por
isso mesmo devemos socorré-lo; se nao dispde de ninguém por si, devo eu estar ao
lado dele e, se eu também o abandonasse, ainda ficaria Deus, que ndo abandona
nunca os desgragados.

E prosseguiu, depois de uma pausa, deixando-se arrebatar no véo do seu
amoroso enlevo pelas cousas misticas:

— O santo missionario Francisco Xavier, quando percorreu a longa india com
a sua esfarrapada sotaina, tocava uma campainha para atrair o povo, e entre este ia
escolhendo os desgragados de toda a espécie, para socorré-los e dividir com eles a
melhor parte do seu pao e do seu coracdo. Schwartz, Marshman, e quantos outros
soldados de Jesus, afagaram toda a escala das misérias humanas, como se
percorressem o doce teclado de um 6rgao, entoando hino de amor a Virgem
Purissima! Vicente de Paulo, reduzido a escraviddo em Argel, humilhou-se de tal
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modo e com tamanha devocgao, que acabou convertendo o seu herético senhor a fé
catolica. E mais tarde, em Marselha, ei-lo que desdenha a honrosa companhia do
conde de Joigny, para ir coabitar com os galés, até chama-los, a todos, um por um,
ao caminho da moral e da religido de Cristo! Mas o proprio Cristo?... Nao foi ele
quem recolheu nos seus bragos a pecadora das pecadores, a desgragada repelida
por todas as multiddes? Nao foi ele quem fez de Madalena o louro arcanjo da
regeneragao?... Nao foi ele quem dela fez uma santa? Sim! Sim, Jesus, meu Mestre!
toda a tua religido e toda a tua sabedoria se reduzem a esta palavra:—Amor!

E um longo suspiro saiu-lhe do fundo da alma.

Salomé, que do meio para o fim da divagagcdo do presbitero se fora
comovendo progressivamente dava agora repetidos solugos, limpando os olhos com
0 avental.

— Perdoe-me!... gaguejou ela; perdoe-me, Sr. vigariol... Vossa
reverendissima tem toda a razdo... Vossa reverendissima é um santo... mas que
quer?... Eu estava contrariada... Eu estou muito zangada! Tenho que ralhar!

— Por que, minha boa irma?...

— Ora, porque! porque vossa reverendissima pelo modo que vai, da cabo de
sil... Tem |4 jeito! Levar até a estas horas com o estbmago vazio, a andar por ai todo
o santo dia, em risco de Ihe acontecer como ao frei Ozéas!...

— E todavia n&o tenho fome...

— Mas ha de sempre comer alguma cousa, senao € que me zango deveras!...

— Tenho é muito cansago...

E assentou-se.
— Pudera nao! Fazendo destas!... Isto até ofende a Deus!

E, de carreira, foi la dentro em busca do que havia para cear.
Angelo, mal se viu a sés, deixou pender a cabega e pousou as maos sobre os
joelhos.

— Ah!... pensou ele. Como estou transformado, meu Deus! ... Como eu
préprio me desconhego! ... Como sou miseravel e fraco!... (E agarrando o peito,
desesperado). Carne traicoeira e maldita! de que lama és tu feita?... E ndo poder
quebrar-te num instante, imundo barro sensual e pobre!

Mas Salomé voltava com a ceia.

— Ingrato! — exclamou ela. Eu que lhe havia preparado uma sopa tao
apetitosa! ... Vamos! Coma alguma cousa...

E enchendo-lhe o copo com o vinho que trouxe num cangirdo:— Beba, Sr.
vigario! beba um bom trago de vinho! Este ainda é da colheita do defunto padre
René... Ah! o padre René!... Esse é que tinha sempre um apetite... que metia gosto
vé-lo comer!... Comia tdo bem o santo homem que, as vezes, vendo-o jantar, jantava
segunda vez! Um dia pregou-me uma formidavel indigestao!... Santa criatura!...
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— Vocé o estima muito, ndo é verdade, tia Salomé?... perguntou Angelo,
tomando uma colherada de sopa.

— Como nao?... Pois se o servi durante dezoito anos seguidos! ... Se nao
fosse a congestao que o raspou, ainda...

— A congestao?! — interrompeu o vigario. Pois ele ndo morreu atacado pela
peste?...

— Qual o que! negou a criada, rindo. Isso foi uma balela que se arranjou aqui
em Montelil... Os amigos dele entenderam que lhe ndo ficava bem, como sacerdote,
morrer de congestao, havendo tanta peste na aldeia...

— Ah!

— Coitado! Foi lastima! Belo homem! Nao parecia ter setenta anos! Forte,
sadio e trabalhador como gente!... As vezes, depois do almogo, agarrava-se a uma
enxada e dava-lhe para labutar, que trés ou quatro trabalhadores nao lhe levariam a
melhor! N&o vé o senhor vigario toda aquela parte do muro do cemitério que esta
reconstruida?... Pois quem foi que a levantou?...

— Ah! Ele também trabalhava de pedreiro?...

— Se trabalhava! Queria que o visse em mangas de camisa e calgas
arregacgadas, pé no chao, a fazer barro e a carregar terra! Mas também, quando caia
na cama, era aquela certeza!

— Dormia bem?...

— E roncava, senhor vigario! roncava, que se ouvia de longe! Uma vez...

Um trovao mais forte estalou no espaco, fazendo tremer as folhas da janela.

— Chih! — gritou Salomé, correndo até a porta; que tempestade vamos ter!
Olha se o senhor vigario se demora mais um pouco!... Felizmente tenho ai alecrim
bento para queimar!...

Mas Angelo ja no a ouvia. Tinha os olhos cravados no teto.

— Entao que é isso?... perguntou ela, tocando-lhe familiarmente do ombro. Ja
caiu na cisma?... Vamos! coma ainda alguma cousa! Va uma fatia de queijo. (Angelo
repeliu o prato). Sempre queria que me dissessem o que foi que o senhor vigario
comeu!... Nao sei do que se sustenta!... Se isto continua assim, mando pedir ao
boticario o remédio que ele deu ao filho do tio Curvado. Aquele também nao comia,
nem a mao de Deus Padre, mas o boticario deu-lhe uns papelinhos, e o rapaz
endireitou logo! Hoje, de gordo, n&o passa por aquela porta!

Interrompeu-a um novo trovao, mais forte ainda que o primeiro.

— Valha-me Sé&o Jerénimo e Santa Barbara! Parece que vem hoje o mundo

abaixo! Vou acender uma vela benta!

E saiu da sala, a correr, benzendo-se com ambas as maos, estonteada de
medo.

Angelo, imével na posicdo em que caird esquecido, s6 dai a pouco moveu
com os labios, para murmurar entredentes:

— "E se, apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar

estranhas venturas..."
— Oh! disse em voz alta; meu pai tinha razao!... tinha toda a razao!...
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E erguendo-se, como se acordasse de um letargo:

— Pois eu nao terei energia bastante para reagir contra esta fraqueza?... Nao
poderei estrangular a matilha que me rosna no sangue?... Pois a idéia daquele
demdnio matara em mim todas as outras idéias?... Oh, meu Deus, nao é possivel!
seria uma injustica! Uma tremenda injustica!

Salomé reapareceu, para perguntar:

— Entdo, Sr. vigario! que faz que se nao recolhe?... Vamos! Deite-se, que
precisa de repouso. Ja acendi o oratorio da Virgem. Nao fique ai a cismar!

— Va! va descansada, tia Salomé, que eu me recolho imediatamente. Boa
noite.

Angelo, uma vez recolhido ao quarto, comecou a passear de um para outro
lado, entregue todo a sua implacavel preocupagao.

— Nao! — protestou ele, estacando no meio do aposento, depois de longo
meditar. Nao! A idéia daquela mulher ndo matara meu coracdo e minha almal!
Preciso ndo pensar nela! preciso arrancar daqui de dentro esta terrivel loucura, que
me absorve, gota a gota, toda a substancia do meu espirito!...

E circunvagou em torno o olhar ansioso e desvairado.

— Mas, prosseguiu 0 misero, como poderei ndo pensar nela, se, mal me vejo
a sos, sinto-a comigo?. .

Sim! Sim! Ela aqui esta e em tudo se denuncial... Sinto-a perfeitamente;
sinto-a no perfume dos seus cabelos, no farfalhar do seu vestido, na tentadora luz
de seus olhares!... Parece-me que, ao voltar-me, darei com ela, face a face, a
sorrir-me de amor e a estender para mim seus bragos pecadores...

E atirou-se de joelhos defronte da Virgem com a cabega pousada no rebordo
do altar. Depois ergueu o rosto, e, de maos postas, tentou dizer uma oragédo. Mas o
seu espirito ndo acompanhava a religiosa palavra que seus labios proferiam, e o
desgragado, louco de desespero, deixou-se cair por terra, solugando, estendido ao
longo do chdo, como um cadaver.

Perdeu os sentidos.

La fora a tempestade continuava, roncando no espaco.

No fim de algumas horas, Angelo passou da sincope ao sono, e comegou a
sonhar:

— Alzira minha amada... sussurrava ele, entreabrindo os labios; teu rosto &
formoso como o rosto da Virgem, teus olhos sdo como os dela — fonte de amor e de
ternura, sdo negros, s&o doces, augustos e suplicantes; teus cabelos cor de ouro
valem pelo seu diadema de rainha dos céus, a carne do teu colo é tdo macia como o
cetim do seu manto constelado... mas eu nao te posso dar o meu amor, adoravel
pecadora, porque me casei com a igreja e dei 0 meu coragao a Maria...

Nisto, bateram |a fora trés fortes pancadas com a aldrava da porta.
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— Nao! Nao me chamesl!... continuava a sonhar o paroco. Nao te aproximes
de mim, flor de perdicdo! que eu morreria de pena se te fugisse, mas também
morreria de remorsos, se tu ficasses nos meus bragos. (Bateram de novo e mais
forte). N&o! N&o irei abrir-te a porta! mas n&do desesperes, minha pobre amadal...
Ainda nos havemos de reunir no Paraiso!... Seremos dois espiritos inseparaveis, que
percorrerdo abragados os paramos de Deus! Entdo, como duas asas de anjo,
viveremos unidos para sempre € sempre acordes.

Bateram de novo, ferozmente, e Salomé gritou Ia de dentro:

— Quem &?

— Queremos falar ao Sr. cura, respondeu uma voz de fora.
— Agora nao é possivel! Voltem pela manha!

— E caso urgente!

— Mas ele esta dormindo!...

— Precisamos falar-lhe no mesmo instante!

E no entanto... sonhava o paroco; o teu amor deve ser mais doce que 0 mel
das flores... mais suave que o perfume da mirra, e melhor e mais saboroso do que
os vinhos de Canaal...

Salomé, deveras contrariada, entrou na sala de jantar, trazendo na mao uma
candeia acesa, e foi até a porta do quarto de Angelo.

— Tem Ia jeito!... resmungava ela a gesticular com o brago que trazia livre.
Tem la jeito! ... Incomodarem o pobre homem, que ainda ndo ha muito se recolheu
tdo cansado!...

E bateu na porta do quarto.
Angelo acordou sobressaltado, ergueu-se e correu a saber quem era.

— Estéo ai dois desalmados, que querem por forga falar ao senhor vigario. Eu
disse logo que nao era possivel; eles, porém, insistiram tanto, que...

— Fez bem em chamar-me, tia Salomé. Facga-os entrar imediatamente. Sao,
com certeza, viajantes que precisam de agasalho!... Que entrem sem demora!...
Veja o que ha ai para comer. Eles devem trazer fome...

A criada pousou a candeia sobre a mesa, e afastou-se resmungando.

Dai a pouco penetravam na sala dois homens corpulentos, envolvidos em
longas capas de pano escuro.

Um deles era negro e tinha os olhos vermelhos de chorar.

— Com licenga! — disse o outro sacudindo o chapéu encharcado de chuva.
Por Baco! pensei ndo chegar aqui! Boa noite, senhor cura!

Angelo cumprimentou-os.

— Os senhores, disse, sdo sem duvida forasteiros e querem agasalho, nédo é
verdade? Vou dar as providéncias para...

— Nao, senhor cura, muito obrigado, agradeceu aquele, detendo o paroco.
N&o queremos agasalho, temos até de voltar incontinente!...

61



www.nead.unama.br

— Por este tempo?... observou Angelo.

— Viemos pedir a vossa reverendissima para ir dar a extrema-ungdo a uma
agonizante, que a reclama com insisténcia

— Pois nao! pois nao! respondeu o padre, correndo a tomar o chapéu e a
capote. Estou pronto! Vamos! Onde é€7...

— Logo ao entrar na avenida de Blancs-Manteaux, castelo d'Aurbiny.

— Avenida de Blancs-Manteaux! exclamou a criada que até ai estivera de
maos nas cadeiras, a sacudir a cabecga furiosa. Quase uma légua de distancia! Isso
nao pode ser! Nao consinto!

Angelo foi ter com ela e disse-lhe em voz baixa:
— Cale-se, boa Salomé... Nao me queira desviar das minhas obrigag¢des!
E foi ainda la dentro buscar o necessario para dar a extrema-ungao.

— Mas é uma imprudéncia o que o senhor vigario quer fazer! ... insistiu
aquela. Sair de casa a estas horas e com este tempo!...

Ouviu-se um trovao.

— Valha-me Deus! exclamou ela. Os caminhos com certeza estao piores que
o mar!

— Trouxemos um cavalo para o senhor cura.

— Nem sequer trouxeram um carro! Nao! Definitivamente o senhor vigario
nao vai, porque eu nao consinto!

— Ent&o, Salomé! disse Angelo; cale-se, minha irma... O dever no deve
olhar maus tempos e perigos mesquinhos ...

A boa velha, em vez de calar-se, colocou-se defronte dele, com os bracos
erguidos, e exclamou:

— Mas, por amor de Deus! repare que esta loucura vai fazer-lhe muito mal!...
Lembre-se de que n&o esta bom de saude!... Lembre-se de que...

Angelo interrompeu-a:

— E supde que eu poderia ficar aqui tranquilo, sabendo que alguém morre,
pedindo inutimente a confissdo?... que eu poderia dormir descansado,
lembrando-me que nesse momento um moribundo me amaldigoava, porque lhe faltei
com os derradeiros socorros a sua almal...

E voltando-se para os dois homens:

— Vamos! Vamos, irmaos! Estou as vossas ordens!

E tracou a capa e saiu, acompanhado pelos outros dois.

Dai a pouco, trés cavaleiros negros cortavam a estrada e entranhavam-se na
floresta, galopando na treva, como fantasmas.
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Pareciam voar nas asas da tempestade. E, a cada relampago, os cavalos
aterrados relinchavam, acelerando a vertigem do galope.

S6 pararam defronte do velho e sombrio castelo d'Aurbiny.

Angelo apeou-se, e ao transpor o largo portdo de pedra, em cujo frontal havia
ainda as armas fidalgas de uma grande familia extinta, sentiu a alma tolhida por uma
vago e aspero pressentimento de desgraga.

Mas entrou sem hesitar e subiu a longa e esborcinada escadaria de marmore,
conduzido por um pajem de libré vermelha, que o veio receber a porta.

CAPITULO IlI

Primeiro beijo de amor

Em uma desarranjada alcova do velho castelo, entre mesas cobertas de
frascos de remédio e estojos de cirurgia, ha uma cama com um cadaver de mulher.

Esse cadaver € de Alzira.

Tem soltos os cabelos, que lhe correm de um e de outro lado do rosto. Os
bracos saem-lhe das largas mangas de uma tunica branca, e cruzam-se
piedosamente sobre o frio e apagado peito.

Ela, de tdo serena que tem a fisionomia, parece dormir um sono que nao é o
derradeiro, e nos seus labios gélidos, para sempre unidos pela morte, ha como que
a sombra do ultimo sorriso que por eles passou.

Ao lado da cama, enterrado no fundo de uma poltrona e com o rosto
escondido no lenco, Artur Bouvier chora silenciosamente; junto dele o conde de
Saint-Mald, também mudo, contempla o cadaver. E o Dr. Cobalt, com ar prostrado e
a roupa em desordem, arruma a sua carteira de médico e prepara-se para sair.

— Nao me surpreendeu esta morte... disse afinal o conde. Ha muito que a
previa...

— Foi um verdadeiro suicidiol... declarou o doutor. Nado é impunemente que
se leva a vida de extra vagancias, a que esta pobre rapariga se atirara por ultimo...
Nao ha duvida que queria dar cabo de si!

— Pobre loucal... murmurou Bouvier com um suspiro. Dir-se-ia que uma
implacavel sede de comocgbes a devorava incessantemente!... Quantas vezes,
nestas ultimas orgias da sua vida, a vi ardendo em febre, a tossir, a escarrar sangue,
sem animo todavia de recolher-se a cama. Pobre Alzira!

O médico, que acabava de arrumar os seus ferros, disse, aproximando-se dos
outros dois:

— Moralmente, coitada! foi sempre enferma... Sofreu muito! sofreu muito,
porque s desejava 0 que nao podia obter. Fingia-se a mulher mais insensivel do
mundo, quando, em verdade, era de uma delicadissima sensibilidade nervosa. Se
vivesse ainda por muito tempo, acabaria lonca sem duvida!

— Pobre Alzira repetiu Bouvier.

— Mas o caso € que esta morta, disse o conde; e nds, ultimos amigos que a
acompanham, precisamos completar a obra, dando-lhe um enterro condigno da sua
beleza.
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E, vendo que acabava de assomar a porta a figura de Angelo:
— Ai esta o padre!

Angelo cumprimentou-os com um respeitoso movimento de cabeca, e parou &
entrada.
O conde foi ter com ele e apertou-lhe a mao.

— Ja chega tarde, Sr. padre Angelo... ndo encontra uma agonizante, encontra
um cadaver...

— Expirou ha duas horas... declarou Bouvier, pondo a mao sobre o rosto da
morta. Ja principiava a enregelar...

O paroco, que lentamente se aproximara do cadaver, ao dar com aquela
branca figura de marmore estendida sobre a cama, soltou um grito e comegou a
tremer, arquejante e livido.

Bouvier e o conde acercaram-se dele enquanto o Dr. Cobalt, a certa distancia,
atentamente o observava com os seus olhos de médico apaixonado pela sua
ciéncia.

— N&o é nada... ndo é nada... tartamudeou Angelo procurando esconder a
sua tremenda comocdo. O espetaculo da morte produz-me sempre este abalo. Nao
€ nadal!... Peco-vos que me deixeis um instante s6 com o cadaver... Vou
encomenda-lo a Deus.

— Pois ndo... Pois nao...

Fique a vontade, senhor cura, acrescentou o materialista. Nos passamos a
sala de jantar, mesmo porque temos necessidade de comer alguma cousa. Desde
pela manha que aqui estamos a lutar com a morte. Fique, e desejo que os seus
esforgos sejam mais proveitosos que os meus. Até logo.

Os trés sairam da alcova.

Angelo foi acompanha-los a porta, afetando grande tranqiilidade, mas, logo
que o pesado reposteiro de damasco se fechou sobre eles, explodiu-lhe do peito
uma onda de solugos, e 0 misero precipitou-se para junto do cadaver e caiu de
joelhos, abragando-lhe o pescoco e beijando-lhe as méos.

— Ah! exclamou transportado pela paixdo. Posso enfim estreitar-te agora nos
meus bragos! Ja ndo és uma mulher, és simples matéria inerte! Ja ndo és o fruto
proibido! ja ndo és o ente perigoso que nos leva a sonhar estranhas venturas!... lis
po! és nada! Posso agora ao teu cadaver dizer tudo, confessar-lhe o meu pobre
amor, o muito que sofri, as longas horas de amargura que arrastei na minha negra
soliddo! Deus n&do me castigara por isso! Minhas palavras de amor ficarao contigo,
adoravel despejo, sepultadas debaixo da terra! Nao! ndo estou pecando, porque néo
€ a tua carne que eu me dirijo, é a tua alma, e essa nado pertence ao mundo, essa
nao tem sexo!

E, alucinado, acrescentou, como se a morta pudesse ouvi-lo:
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—Sim! Sim! Eu te amo, eu te adoro, alma que te partiste para sempre! corpo
que vais para sempre desaparecer da superficie da terra! Eu te amo, Alzira! Eu te
amei sempre!

E uma vertigem se apoderou dele, e o0 seu sangue enlouqueceu,
acendendo-lhe os sentidos, e apagando-lhe naquele instante a luz da razéo.

Soltou um grito. Aos seus olhos desvairados, Alzira acabava de erguer-se a
meio no leito, e abriu as palpebras, estendendo-lhe os bragos com um fugitivo e
triste sorriso nos labios.

— Meu Deus! Meu Deus! exclamou ele, trémulo e aterrorizado. Que significa
isto?... Ainda vives, Alzira?... mas como é que vives, se o teu corpo tem a gelidez da
morte?...

E Angelo viu distintamente que os labios dela se moviam, para lhe responder
com uma voz quase indistinguivel:

— Sim, vivo ainda... um instante apenas, um ligeiro instante; o que baste para
encher minha alma com a tua imagem imaculada e santa, antes que eu parta
eternamente para as margens desconhecidas que ja daqui avisto...

— Meu Deus! solugou Angelo: perdoa-me! perdoa-me!

— Descansa, segredou ela, afagando-lhe os cabelos; Deus, que € bom pai,
nao amaldicoara o nosso amor...Ele quer que as suas criaturas vivam aos pares e se
amem como nds nos amamos... E eu te amei tanto, meu Angelo, tanto, que Deus
perdoou todos 0s meus crimes so pelo muito que te amei e pelo muito que sofri com
ser repelida do teu seio! Eu, a mais depravada de todas as mulheres, eu, que s6
causei mal durante a minha existéncia, ndo tenho animo de levar minha alma a
presenca de Deus, se para sempre ndao me fechar os labios um beijo do homem
mais puro entre todos os que a terra habitam! E isso que vim pedir-te! D4-me um
beijo e minha alma voara purificada aos pés do Criador! Um so beijo dos teus, tao
puro e divino, me resgatara de todos os outros, cinicos e vis, que dei durante a vida
inteira!

— Eu te amo, Alzira! respondeu Angelo.

E seus labios colaram-se aos labios dela, no éxtase de um primeiro beijo de
amor.

Depois, Alzira soltou um fundo e doloroso suspiro e deixou-se cair de novo
para tras, outra vez cadaver.

O alucinado passou-lhe entdo a mao no rosto, sacudiu-a pelos bragos e,
sentindo-a de novo tao hirta e tdo gelada, soltou um formidavel grito de agonia e
perdeu os sentidos, caindo com a cabeca sobre o colo da morta.

Com o grito de Angelo acudiram os que estavam |4 dentro, vindo na frente o
Dr. Cobalt, que correu logo para junto do padre e comegou a observa-lo radiante
como se nesse momento acabasse de descobrir um tesouro preciosissimo.

— Estda sem sentidos! — disse, e acrescentou entredentes, enquanto o

apalpava. Que achado! Que rico achado!... J& ndo o largo!... E meu! Creio que afinal
encontrei o caso que eu ha tanto tempo procuro! ...
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O conde e Artur Bouvier entreolharam-se, interrogando-se mutuamente que
significaria aquele singular sacerdote que diziam santo, assim desfalecido sobre um
inanimado corpo de mulher.

Angelo, entretanto, continuava tdo imével, tdo palido e morto sobre a morta,
que parecia um cadaver perseguindo em silencio outro cadaver.

CAPITULO IV

Por fora de horas

O Dr. Cobalt, ajudado pelo conde e por Bouvier, tratou de remover Angelo do
funebre leito de Alzira, para um diva que havia na alcova.

O paroco continuava inanimado.

O médico que estivera a tentear-lhe o rosto e as maos, disse, sem deixar de
observa-lo minuciosamente:

— O cadaver comunicou-lhe o terrivel frio da morte... Vejam como ele tem as
faces e as maos geladas!

— E como esta hirto e palido!... considerou o conde. Parece morto ...

— Nao! ndo esta morto!... declarou Cobalt, pondo-lhe o ouvido sobre o peito.

— Sente pulsar-lhe o coragdo? — perguntou-lhe aquele

— Nao! Nao se ouve absolutamente pulsar-lhe o coragao mas afiango-lhe que
esta vivo.

— E extraordinariol... notou Artur Bouvier, apalpando a fronte do desfalecido.

— Mas, afinal, doutor, que tem esse pobre homem? indagou o conde.

— Nada mais simples, explicou o médico; tem um ataque de letargia... ou
cousa que o valha!...

— Ah!

— Produto sem duvida de um profundo abalo nervoso. Vou tratar dele. Hei de
cura-lo e estudar o caso, que me parece muito bonito. O que me convém saber é
qual era o seu estado patolégico antes desta crise, e qual o valor dos agentes
estranhos que poderiam ter contribuido para ela. Como sabem, a nossa ciéncia
neste ponto ainda esta muito atrasada em toda a Europa. Quase nada se conhece
desse grande mundo, extraordinario, fantastico, impalpavel, quase incompreensivel;
esse mundo de fendmenos psiquicos fornecido pelas afecbes nervosas! Basta
dizer-lhes que entre nds a histeria € ainda um mistério; a sugestdao magnética € um
divertimento!! as suas singularissimas manifestacbes escapam ao médico e séo
exploradas pelo clero, que as explica como obra do diabo e receita para todos os
casos o0s milagres de Saint-Médard! Estamos mais atrasados que nas épocas
empiricas de Platdo; mas, tempo vira, meus amigos, em que esta mesma Franga,
ignorante de hoje, ha de dar sobre este assunto as mais belas licdes de ciéncia. O
futuro vingara minha obra, tdo ferozmente amaldicoada pela Sorbona e pelo
Parlamento! Juro-lhos que a histeria, com todo o seu carnavalesco e brilhante
cortejo de loucuras, n&o sera um mistério no século XIX!

— E quanto tempo levara este homem sem dar acordo de si?... quis saber
Artur.

— Na&o sei... respondeu Cobalt. Ainda nao posso dizer ao certo, se o que ele
tem é uma crise cataléptica, ou se caiu em letargia histérica. Se for catalepsia, pode
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a sincope durar pouco e pode também durar muito; pode durar apenas algumas
horas, como igualmente pode durar meses...

— Meses?...

— Pois n&o! Ha casos observados de prostracao cataléptica, que duram mais
de cem dias... Espere! Vou fazer uma experiéncia...

E foi buscar um frasquinho de éter, que levou ao nariz de Angelo. Este
conservou-se imovel.

— Nao! ndo pode ser simples catalepsia... declarou o médico. Com a acgéo do
éter, os catalépticos pdem-se em movimento e reproduzem inconscientemente, por
mimica, a cena que Ihes determinou a crise.

— Entao é letargia?... disse o outro.

— Creio que sim... E, se for... Oh! os senhores n&o imaginam que sonhos
extravagantes, que visdes, que fantasias, pode ele experimentar durante esse
estado!... Foi isso o que no outro tempo levou muita gente a fogueira; tais cousas
viam os histéricos nos seus delirios e tais cousas juraram ter presenciado, que os
santos padres resolviam queima-los, convencidos de que os infelizes eram feiticeiros
ou tinham o diabo no corpo. E, mesmo agora, todas essas convulsionarias, que
infestam Paris, protegidas pelos jansenistas, e que pretendem cair as vezes em
estado de inspiracdo divina, para conversarem com 0s espiritos e outros seres
sobrenaturais, 0 que mais sdo do que histéricas sinceras ou fingidas?...

Pobre mogol!... lamentou Bouvier, considerando a palida figura de Angelo
estatelada sobre o diva. Ai esta em que deu tanta pureza de corpo e almal...

— Agora o que convém, tornou o médico, é afasta-lo daqui, e proibir que lhe
falem no ocorrido. A presenga daquele cadaver agravaria o seu estado e poderia
ser-lhe fatal. E preciso poupar-lhe esse perigo. O melhor ser4 que desperte da
letargia ja em casa, deitado no seu préprio leito; e, como ja ndo sou necessario
neste lugar, encarrego-me de acompanha-lo a Monteli. Ficam os senhores para
tratar do enterro.

— Mas, doutor, observou o conde, permita que lhe lembre que a noite esta
horrivel e que o padre Angelo, se me ndo engano, ndo mora tdo perto!

— Nao importa! sei onde é... Levo-o na minha carruagem. Os cavalos sao
bons e o cocheiro conhece bem o caminho! Daqui a pouco estarei la.

— Como quiser... Uma vez que se interesse tanto pelo padre Angelo...

— N&o € o homem que me interessa, declarou o médico, enfiando o seu
longo capote de jornada; é o doente. O conde nao ignora que eu tenciono
apresentar ainda este ano a Academia umas memodrias a respeito de certas
enfermidades nervosas, que nao foram estudadas em Franca... Preciso deste
enfermo como de pao para a boca!

E foi chamar os criados, e ordenou-lhes que levassem Angelo para o seu
carro, 0 que ele mesmo ajudou a fazer, com uma solicitude de namorado a raptar a
amada desfalecida.

— Cuidado, hein! — gritou ele a Amilcar, quando o negro se apoderou do
paroco. Adeus, conde! Adeus, Bouvier!
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E saiu, acompanhando de perto o0 seu tesouro.

Durante a viagem nao tirou a méo do pulso do histérico e, por varias vezes,
debrugou-se sobre ele, auscultando-lhe o peito.

Continuava a letargia.

Salomé, quando viu seu amo entrar em casa carregado a brago por dois
homens, levou as maos a cabeca, e desandou numa terrivel imprecagao, contra
todos os que tinham contribuido para fazé-lo sair aquela noite, fora de horas e por
um temporal de morte.

— Malditos sejam! — exclamou ela; que me obrigaram o pobre homem a
cometer tamanha loucura! Agora, esta ai! Vejam como ele volta!l Que digam se eu
tinha ou n&o tinha raz&o!

O médico tapou-lhe a boca com uma moeda de ouro, enquanto depunham o
desfalecido no quarto, sobre o leito.

— Tome |4 para o seu rapé... disse aquele, e nao precisa afligir-se, tiazinha!
O paroco néo esta abandonado, nem corre 0 menor perigo. Sou médico e n&o o
deixarei enquanto ele precisar dos meus socorros. Apenas desejo que a senhora me
ajude naquilo que for preciso...

— Estou as suas ordens, senhor doutor...

— Bom! Pois entdo, em primeiro lagar, nada de gritaria, que isso sO serve
para fazer mal; em segundo: vai a senhora contar-me minuciosamente como tem
vivido aqui, até hoje, o nosso vigario, o que tem feito ele, e quais os incbmodos que
tem sofrido.

E Cobalt, enquanto ela dava conta da existéncia de Angelo, escutava-a com
os olhos fitos no chdo, e sé a interrompia para lhe pedir novos esclarecimentos
sobre algum ponto que nao ficara logo bem explicado.

Depois, tirou a sua carteira, tomou algumas notas a lapis, e em seguida foi
assentar-se a cabeceira do leito do doente, consultando o reldégio de instante a
instante.

Assim esteve até pela manha, quando percebeu que Angelo ia voltar a si.

Ergueu-se na ponta dos pés e foi ter com a criada, que dormia a um canto da
sala de jantar, sentada num banco de pau.

— Olhe! disse-lhe em voz baixa. O vigario vai despertar... E preciso ter todo o
cuidado com ele, entende?... Observe-o com atencao para me dizer depois 0 que se
passar. Convém que ele me n&o veja e que nao desconfie sequer que eu ca estive...

E preciso n3o deixa-lo perceber que esta doente, porque sen3o ficara pior e
talvez perdido... A respeito de tudo que se deu aqui esta noite — nem palavra,
ouviu? Isto é o principal! A menor palavra a esse respeito po-lo-ia doido! Todo o
cuidado € pouco!

Salomé, de boca aberta e olhos arregalados, ouvia-o sem pestanejar.

— Mas, disse ela, e se o senhor vigario me fizer alguma pergunta a respeito
do que se passou a noite?
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— Finja que de nada sabe. Assim € preciso se a senhora ndo o quer ver
doido varrido! Adeus. Nao se descuide, hein!... E tome la de novo para o seu rapé!
Até logo. Eu voltarei mais tarde.

Deu-lhe outra moeda e saiu, andando cautelosamente, como se receasse
acordar alguém.

Angelo, entretanto, acabava nesse momento de voltar a si.

Abriu os olhos, passeou-os estranhamente em volta da cama, depois tornou a
fecha-los, deixou cair de novo a cabeca sobre o travesseiro e comecou a dormir,
como se continuasse um sono, apenas por um instante interrompido.

Eram duas da tarde quando se ergueu do leito.

CAPITULO V

Entre a vida e o0 sonho

Depois daquele imenso temporal da noite inteira, o dia abriu formoso e
resplandecente de luz. A areia dos caminhos brilhava, secando ao sol; as chaminés
das cozinhas atiravam para o ar penachos cor de pérola, que se agitavam
suavemente as brisas refrescadas pela chuva.

A aldeia parecia sorrir. Os pardais saltavam por toda a parte e grasnavam por
entre as ripas dos telhados. As borboletas saiam do mistério dos seus casulos, e
vinham peraltear a grande claridade dos vergéis alegres e floridos.

Angelo, entretanto, continuava a dormir profundamente, como um enfermo
que acabasse de escapar a morte, depois de ter atravessado muitas noites em claro.
Nao sonhava, ndo se movia no leito. Era um sono de pedra.

Quando acordou as duas horas, fez as suas oracdes, tomou um copo de leite,
que |he haviam posto a cabeceira da cama, e deixou-se ficar no quarto até ao
momento de ir rezar as Trindades na capela.

Saiu em siléncio, em siléncio atravessou por entre os aldedes, e foi colocar-se
defronte do altar, com os bragos abertos, e olhos perdidos no vago, imdveis, a
desfiarem lagrimas.

Ja nado eram lagrimas de sacerdote, era o seu ferido coragdo de homem que
sangrava.

Por esse tempo, Jerbnimo e Salomé conversavam la fora, sob o velho
parreiral que havia em frente a pobre vivenda do paroco.

Falavam em voz baixa, como se conspirassem

— Ora, segredou o horteldo, muito me conta a tia Salomé a respeito do nosso
vigario!... Bem me dizia vossemecé ainda ontem que o homem as vezes parecia
apatetado!...

— Nao estou nada satisfeita, mestre Jerénimo. Durante o tempo do defunto
padre René nunca vi cousa assim! O padre René contava-me tudo, tudo que se
passava com ele ao passo que este agora, nem s nada diz, como ainda por cima o
médico me proibe de lhe fazer perguntas!... Tem |4 jeito!

— Ah! o Dr. Cobalt proibiu de Ihe falar, hein?

— E exato! Jurou-me que, se o senhor vigario ouvisse uma s6 palavra do que
se passou de ontem a noite para hoje, ficaria doido varrido...

— E o que foi que se passou, tia Salomé?
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— Sei ca o que se passou! E, ainda que o soubesse, nédo o diria, porque o
meédico proibiu!

— O médico proibiu de contar ao senhor vigario € ndo a mim... Ora essal!

— Nao sei!l Prometi de n&o contar, ndo conto a ninguém!

— A tia Salomé tera receio de que eu também fique com a bola virada ao
ouvir a tal histéria?... Se o caso € esse perca o receio e desembuche, que eu ca
respondo por mim!

— Mas € que eu de nada sei, homem de Deus!

— Nao sabe?... Entdo a que vem a recomendacéao do doutor?...

— Naturalmente cuida que estou a par de tudo... E confesso que ja agora ndo
se me dava de saber que histéria € essa, que pde a gente com o0 juizo
transtornado...

— O que me parece, tia Salomé, é que para o vermos doido, ndo € preciso
que vossemeceé Ihe conte a tal histérial...

— Para longe o agouro, mestre Jerénimo!

— Ora! Um homem que anda sempre como se estivesse dormindo em pé!...
Suponho que nem da pelo que se passa em redor dele...

— E um santo!

— E! por isso anda sempre 14 pelo céu, com a lua.

— Credo, mestre Jerdnimo! Isso ndo se diz. Vocé esta ficando ateu!

Foram interrompidos pelo Dr. Cobalt, que surgiu por entre moitas de verbena,
a olhar misteriosamente para todos os lados.

— Onde esta ele?... perguntou ao ouvido de Salomé. Saiu para a rua?...

— Nao, Sr. Doutor, esta rezando as Trindades. O senhor vigario, sempre que
nao diz missa, reza as Trindades.

— Vocé nada |he disse, hein?...

— Na&o trocamos palavras. Ele s6 saiu do quarto para ir direitinho para a
capela.

E, como o sino principiasse a tocar, a criada acrescentou:— Acabou a reza! O
senhor vigario vai voltar naturalmente.

— Bom! bom! disse o médico, apressando-se. Vou, antes que ele chegue.
N&o |Ihe diga que estive aqui, percebe?
— Sim, Sr. Doutor.

E Cobalt resmungou contrariado:
— E eu que tenho de partir esta noite para

Paris... Diabo!

Voltou-se para Salomé e falou-lhe de carreira:— Olhe, minha amiga, preciso
afastar-me daqui, ndo sei por quanto tempo... vocé fica encarregada de, quando eu
voltar, dar-me conta de todos os passos do nosso doente. Tenha todo o cuidado
com ele, que a recompensarei. Nao o contrarie nunca, ouviu?... Nado o apoquente, e
principalmente ndo |he dé uma palavra a respeito do que se tem passado.
Observe-o bem. Adeus. Saio aqui pelos fundos da casa, para me nao encontrar com
ele Tome para o rape!
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E fugiu, depois de atirar-lhe na méo uma nova moeda.
— Deus Ihe pague, Sr. Doutor.
E acrescentou para o hortelao:

— Muito gosta este homem de dar dinheiro para rape...

— E um médico esquisito, observou aquele; tem medo de encontrar-se com o
seu doente...

— Bem, mestre Jerbnimo, vou la para dentro cuidar da merenda do Sr.
vigario.

— Eu também me vou chegando, tia Salomé. Boas noites.

— Deus Ihe dé as mesmas!

E Salomé afastou-se para recolher-se a casa.

Angelo, nesse instante, acabava de sair da capela e atravessava o jardim.

Entrou na sala de jantar como um sonambulo, sem olhar para os lados, e foi
assentar-se no banco ao lado da mesa, fitando inalteravelmente o teto.

Estava muito mais palido e mais abatido que na véspera.

A criada aproximou-se para lhe dar boa noite. Ele ndo respondeu, nem fez
com a cabega o0 menor gesto.

Ela saiu da sala, demorou-se um pouco la dentro, e voltou com o candeeiro
aceso.

Angelo durante esse tempo conservou-se na mesma imobilidade.

— O senhor vigario quer tomar ja a sua sopa?... perguntou a boa velha.

E, como n&o recebesse resposta, chegou-se mais para ele, segurou-lhe o
braco com brandura e repetiu a pergunta.
Angelo tomou-lhe as mé&os e fixou-a.

— Diga-me uma cousa, minha boa amiga... pediu ele. Que horas eram,
quando ontem a noite vieram chamar-me aqui?...

— Aqui?... repetiu Salomé, desviando a vista. E acrescentou de si para si: —
Agora é que séao elas!...

— Sim, insistiu o paroco; refiro-me aqueles dois homens que vieram
buscar-me a noite...

— Que homens?...

— Ho! Aqueles com quem eu sai a cavalo...

Salomé engoliu em seco, estalou varias vezes a lingua contra o céu da boca,
e declarou afinal, tomando uma resolugéo:

— Vossa reverendissima ontem a noite ndo saiu de casal
— Nao sai?!...

E Angelo ergueu-se, abrindo muito os olhos. Como n3o sai?!...

— Nao saiu, ndo senhor. Vossa reverendissima recolheu-se ontem ao seu
quarto e s6 apareceu hoje a tarde para rezar as Trindades...
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O paroco tornou a segurar-lhe as maos, e perguntou, deveras abismado:

— Pois eu nao sai ontem com duas pessoas que vieram chamar-me?... Pois
nao foi a senhora, tia Salomé, quem me acordou?... Ndo me disse até que era
temeridade sair com o tempo que fazia?...

— Eu?! Eu, ndo senhor!...

Angelo levou as maos a cabeca e exclamou: O meu Deus! eu estarei louco?...
Salomé abaixou os olhos, dizendo consigo mesma:

— Quanto mais se eu confessasse a verdade!...

O padre pbs-se a cismar, passeando ao longo da sala.—Seria um sonho?...
pensou ele. Ela em verdade n&o teria morrido?... Estara viva?...

— Posso trazer a merenda, Sr. vigario?... perguntou a criada.

E acrescentou para si, vendo que ele ndo dava resposta:—Coitado, se eu
pudesse, dizia-lhe tudo!...
E saiu.

— Foi um sonho! ... ndo ha duvida... Logo eu, de fato, ndo pequeil...
E respirou aliviado, encaminhando-se para a mesa.

— Mas, é estranho!... continuou ele a pensar; nunca sonhei assim!... Seria
capaz de jurar que nao sonhei — que vivi... Verdade € que nem tudo aparece claro e
lucido no meu espirito... (E procurou recordar-se). Nao consigo lembrar-me do que
eu fazia ontem a noite antes de adormecer... Recordo-me que pensava muito em
Alzira, tanto que me pus a rezar defronte da Virgem, mas... a Virgem transformou-se
em Alzira... Estaria ja sonhando, ou tudo isto ja seriam alucinagbes do meu delirio?...
Depois era Alzira que tomava as feigbes da Virgem... Sim! lembro-me
perfeitamente... Depois, sonhei que bateram la fora e sonhei que Salomé me
acordara... Surgem-me dois homens vestidos de negro e pedem-me para ir dar a
extrema-ungdo a um moribundo... Vou... A noite era tenebrosa e s6 os relampagos
nos iluminavam a estrada... Galopamos n&o sei quanto tempo... afinal paramos
defronte de um velho -castelo; subo... Receberam-me trés cavalheiros...
Aproximei-me de um cadaver... reconheci

Alzira... Apertei-a nos meus bracgos... Ela voltou a vida... pediu-me um beijo
e... morreu! Depois... (E procurava recordar-se.) Depois... hada mais me lembro,
sendo que acordei ja tarde, naquele quarto, sobre a minha cama... Foi tudo um
sonho, ndo ha duvida! ...

— E, no entanto... acrescentou ele, apalpando a fronte e as maos; no entanto,

dir-se-ia que ainda conservo o frio que me comunicou o cadaver!... E singular! muito
singularl...
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Despertou deste devaneio com a voz de Robino, que acabava de aparecer a
janela, metendo a cabega para dentro da sala.

— O senhor vigario deixa-me entrar por aqui?... exclamou ele.

— Quem &?

— Sou eu, senhor vigario. A tia Salomé, de ma, fechou-me a porta! O senhor
vigario consente que eu entre?...

— Sim.

Robino saltou a janela e foi ter com o padre, que continuava entregue a sua
profunda meditacao.

— Boa noite, senhor vigario, disse ele. A tia Salomé nao tinha razado para me
fechar hoje a porta! ... Eu ndo estive na taberna do Bruxo!... Eu fui ver o enterro da
tal moga de Paris, que estava na avenida de Blancs-Manteaux ...

— Hein?! Que dizes tu?! exclamou o paroco, voltando-se para ele com subito
interesse.

— E verdade, senhor vigario, que lindo enterro! Parecia uma prociss&o!...

— De quem era o tal enterro?...

— Da tal moga que veio doente para o castelo de Aurbiny... la na frente um
carro com o caixao, todo enfeitado de plumas pretas e amarelas, depois...

Angelo interrompeu-o:

— Estas dizendo a verdade?...

— Pois se venho agora mesmo de |a, a correr, para n&do encontrar a porta
fechada?... A tia Salomé disse-me que ndo me deixaria entrar, se eu viesse depois
das Trindades!...

— Como se chamava a morta?...

Rabina fez um esforgo para lembrar-se.

— Chamava-se... Ora! Estou com o nome debaixo da lingua!... Chamava-se...
Ah! Condessa Alzira!

— Nao era um simples sonho!... murmurou Angelo, deixando-se cair na
cadeira, a sacudir tristemente a cabega. Nao era um simples sonhol...

CAPITULO VI

Mais forte que a morte

Salomé, que entrava trazendo na méao a bandeja com a merenda estacou, ao
dar com Rabina

— Por onde entrou este mariola?...

— Pela janela, disse o rapaz.

— Pela janela?!

— Foi o Sr. vigario que me deu licenga... acrescentou Rabina cogando a nuca
e passeando o olhar entre a criada e o padre.
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— Pois o Sr. vigario fez muito mal'... declarou a mulher, depondo a bandeja
sobre a mesa. Fez muito mal em deixar este tratante saltar a janela! Assim ele,
nunca tomara caminho! Nao sei o que quer dizer um biltre que...

Angelo cortou-lhe a frase, segurando-lhe uma das maos com ambas as suas.

— Minha boa Salomé, interrogou vivamente interessado; diga-me com
franqueza uma cousa: esta bem certa de que eu ontem a noite ndo sai de casa?...
Vamos! responda-me lealmente!

— Pior vai o negécio! ... pensou a criada, e acrescentou em voz alta:— Como
quer que lhe diga que nao, Sr. vigario?...

Angelo voltou-se para o pequeno:

— E tu, perguntou-lhe, estas bem certo de que viste o enterro da...
— Da Condessa Alzira?... acabou Rabina Ora se estou! Pois se de Ia venho!
— Eu cada vez entendo menos... resmungou Salomé.

E disse, de si para si:— Muito custa a mentir, mesmo por conta alheia!...

Depois, continuou em voz alta, falando ao cura, que parecia muito
preocupado: — O verdadeiro, Sr. vigario, € tomar a sua merenda, que esta
esfriando, e deixar-se de querer saber de cousas que se nao explicam! ... Boa noite!
Vou acender o altar da Virgem... Agora, veja se deixa ficar ai, a cismar, em vez de
fazer a sua refeicao...

E, dando uma palmada na cabec¢a de Rabina

— Anda tu também, dai, 6 coisa-ruim!...
— Boa noite, senhor vigario!

Angelo ao ficar sé, cruzou as maos sobre o ventre e fechou as sobrancelhas
fixamente, no mais intenso ar de interrogagéao e de pasmo.

— Com que... pensou ele; sonhei que a vi morta, e ela com efeito morreria,
justamente nessa ocasido... Logo, Deus n&o me abandonou de todo, e, ao contrario,
protege-me, envolvendo-se neste meu amor pecador e profano!... Ah! sim,
recordo-me agora que, no estranho sonho dessa noite, a propria Alzira me dizia que
o Criador € o grande e nutriente manancial de ternura, que noite e dia se derrama
sobre o mundo, para o fecundar, como o sol fecunda a terral... Sim! sim! agora tudo
compreendo! E Deus que vem em meu socorro! € Deus que me acode e me aparece
em sonhos, como fazia antigamente com os eleitos do seu amor!... Sim! & que o pai
misericordioso, reconhecendo a minha inocéncia e a pureza do meu desespero,
enviou-me por um dos seus anjos o beijo de paz! ...

E, abrindo ambas as méaos sobre o peito, respirou desabafadamente, e, cousa
que havia muito nao fazia, sorriu.

— Ah! — suspirou; que dose tranquilidade sinto agora invadir-me a almal!...
Obrigado meu bom pai! meu bom senhor! meu bom amigo!
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E deixou-se cair de joelhos no chdo, com os bragos abertos e os olhos
erguidos para o céu, na favorita postura dos seus éxtases.

— Meu protetor e meu abrigo, disse contritamente; as vossas sacrossantas
maos me entrego todo, para que me protejais contra as cousas vis e torpes deste
lameiro de lagrimas!... Minha alma ja ndo sente o frio que a torturava; sente-se
aquecida e agasalhada no aconchego do vosso peito de amor e perdao, sente-se
fortalecida na fé e na confianga da vossa infinita bondade! Meu coracdo, pai dos
desamparados, ja me nao quer saltar encandecido de dentro do peito em brasa, e
meu sangue ja me ndo ameaca sufocar o cérebro com uma terrivel e infernal onda
de fogo... Obrigado, meu Deus!

E acrescentou, depois de respirar de novo, sorrindo para o espaco:

— A luz da vossa divina graga principia a iluminar-me, como nos primeiros
tempos da minha virginal pureza d’alma. Vou adormecer como dantes, como um
justo, como um dos vossos servos bem-aventurados... Amanha poderei enfim
celebrar o sacrificio da missa, sem o menor escrupulo de consciéncia... Ja nao
recearei que meus labios queimem a hodstia consagrada com o fogo que os
abrasava... Obrigado, meu Deus!

E fez o sinal-da-cruz, ergueu-se, e recolheu-se a cama.

Dai a pouco dormia tranquilidade, sorrindo

Como uma crianga.

A casa adormeceu também. Sé se ouvia o vento da noite sussurrar nas folhas
dos castanheiros |a fora na estrada.

Angelo principiou a sonhar:

Um coro etéreo descia dos céus e vinha cantar-lhe ao ouvido o epitalamio dos
anjos. O nicho da Virgem iluminava-se de fogos cambiantes, derramando no
aposento uma doce claridade de luar multicolor, e a Santa sorria para ele, banhada
de ternura, toda de branco e coroada de flores de laranjeira, como uma noiva.

Angelo volta-se todo para ela e sonha que lhe estende os bracos, pedindo-lhe
que desca do seu altar e venha colocar-se ao lado dele.

Mas a Virgem comega a tomar as feicbes de Alzira. A sua branca roupa de
noiva transforma-se em longa tunica mortuaria, soltam-se-lhe os cabelos ¢ caem-lhe
pelas espaduas, como os da morta do castelo de Aurbiny.

Os olhos tingem-se-lhe de uma sinistra sombra cadavérica, e os seus labios
fazem-se roxos e tiritantes de frio.

Angelo tem medo e volta-se todo contra a parede, cosendo-se aos
travesseiros e tremendo aflito.

Mas o espectro de Alzira desce do nicho, e dirige-se para a cama dele.

Angelo, frio de terror, sente-lhe os passos no chao, e ouve o estranho pisar
daqueles pés duros e ossificados pela morte.

Retrai-se, encolhe-se, e arqueja com o rosto escondido.

Mas Alzira vai até a cama, verga-se sobre ele e toca-lhe no ombro com a méao
gelada.

O misero quer gritar e ndo pode.

Ela senta-se ao lado dele. e beija-lhe os cabelos.
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Angelo estremece, mas um voluptuoso fluido percorre-lhe o corpo inteiro,
acorda-lhe o coragdo do sobressalto em que estava, e 0 seu medo vai a pouco e
pouco desaparecendo.

— Angelo!... disse-lhe ao ouvido o espectro, com a voz mais doce e amorosa
que um suspiro de saudade; Angelo, amado de minha alma! ... Ouve! ... Volta-te
para a tua Alzira!... Escuta-me!...

— Alzira? exclamou ele, voltando-se.

— Sim, meu amado, sou eu...

— Que desejas de mim?... De onde vens?...

— Venho de muito longe... venho da outra margem da vida, que tu ainda nao
conheces... venho do mundo dos mortos, mundo de sombras e de sonhos!... venho
de onde nada se conserva desta vida sendao a memoria de ser aqui que amamos!...

— E que desejas de mim?...

— A tua companhia. Venho buscar-te.

— Buscar-me?...

— Sim. Com a forgca do meu amor, consegui vencer o abismo que nos
separava e chegar até aqui. Minha alma foi arrojar-se aos pés de Deus e pedir-lhe,
pelo muito que sofri em vida por amar-te em segredo, que Ihe concedesse a gracga
de aparecer-te todas as noites durante o sonho. Deus, apiedado, porque eu te nao
possui na vida dos sentidos, consentiu que me pertencesses nesta existéncia
espiritual, melhor que a outra. Aqui me tens, e todas as noites, mal adormegas, eu
virei buscar-te.

Angelo escutava-a atentamente.

— E para onde tencionas levar-me?... perguntou depois do primeiro abalo.

— Para toda a parte, respondeu Alzira, onde possamos esquecer as dores
que ja sofremos, e fruir as delicias que ainda ndo gozamos! Para toda a parte, onde
cada lagrima derramada pelos nossos olhos, seja resgatada por um beijo de nossos
labios...

E deu-lhe um beijo na fronte.
Angelo soltou um gemido e retraiu-se.

— Que tens?... indagou ela com meiguice.

— E que teus beijos s&o frios como as gotas da noite! ... Parecem beijos de
uma estatua geladal...

— Sim! Enregelei na viagem... Ah! Sao tao frias as paragens que percorri!...
Mas tu me aqueceras com os teus ardentes labios de mocgo! tu me daras um pouco
de calor do teu sangue!

Angelo retraiu-se ainda.
— Nao tenhas medo, prosseguiu ela; este frio € todo exterior, meu coragao
arde-me dentro do peito, como um vulcdo sob a neve. N&o fujas de mim! Vamos!

Ergue-te! Principiemos a nossa existéncia feliz! Vem, que sé poderemos estar juntos
até ao raiar do dia! Nao ha tempo a perder!...
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E a sua tunica mortuaria transformou-se por encanto num rico vestido de
castela da época, e o seu porte readquiriu a primeira graga fascinadora.

Angelo ergueu-se deslumbrado, e viu com surpresa que a sua pobre sotaina
também se transformava nas belas roupas de um cavalheiro nobre, e que seu corpo
readquiria destreza e forca.

— Que é isto? — exclamou ele.

— E uma das vantagens da nova existéncia que te oferego. Agora ja néo és
um miseravel cura de aldeia, €s um homem, és livre, és senhor do teu corpo e de tua
alma! Correras comigo o mundo inteiro! Ao meu lado conheceras todos os gozos,
todas as paixdes, tudo enfim que na outra vida representa os prazeres que te sao
vedados!

Angelo passou-lhe o brago na cintura.
— Sim! Sim! — disse. Eu irei contigo! Quero gozar! Quero viver!

E uma larga estrada maravilhosa abriu-se defronte deles, onde dois negros
cavalos, esplendidamente ajaezados, impacientes os esperavam relinchando.

— Vamos! Vamos!

Angelo e Alzira montaram e partiram a galope.

CAPITULO VII

O mundo dos mortos

O sonho continuou.

Angelo, ao lado de sua fantastica companheira, deixou-se arrebatar na
vertigem de um galope tao lesto, que Ihe dava a sensagdo de um véo continuo e
rapido.

A floresta fugia em torno deles como duas faixas de treva compacta, que se
rasgava de vez em quando ao subito bruxulear dos relampagos.

Depois sentiram-se dentro de uma estreita e profunda galeria toda de pedra,
onde o tropel das patas dos cavalos ressoava como um frenético martelar de
ferreiros infernais. E afinal acharam-se defronte de um estranho palacio erguido em
abdbada, cujo atrio solenemente se abria em arcadas, iluminado por um sinistro luar
fosforescente.

Os animais estacaram desalentados, soprando forte pela boca e pelas ventas.

— Apeemo-nos, disse Alzira, dando um salto em terra.
O companheiro imitou-a.

— Onde estamos?... quis ele saber.
— Veras. Caminha comigo.

E penetraram numa extensa galeria toda formada de o0ssos.
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Angelo olhava para os lados, considerando aquelas longas colunas feitas de
caveiras e de tibias, por entre as quais perpassavam fugitivas sombras silenciosas,
que o perturbavam.

As vezes queria parar para ver melhor, mas Alzira arrastava-o pela cintura,
segredando-lhe que se nao detivesse ali um s instante.

— Vamos! Vamos! — dizia ela, impaciente.

E sé deteve o passo ao chegar a um enorme saldo, singularmente ornado de
estatuas em esqueleto e iluminado por milhares de piras bruxuleantes. Uma vasta
galeria perdia-se ao fundo, multiplicando as colunas a perder de vista.

Ao centro um grande orgao, em que velho e carcomido esqueleto, todo
vergado sobre o teclado, tocava, com os seus movimentos demoradissimos, uma
arrastada harmonia funeraria.

Ao lado do o¢rgdo outros esqueletos dangavam estranhamente,
requebrando-se por entre sombras e fantasmas vaporosos.

Sobre cochins de veludo negro, enfeitados de lagrimas de prata, damas e
cavalheiros, que pareciam ter saido naquele instante das sepulturas, bebiam e
conversavam meio abragados, trocando sorrisos e beijos.

Por toda a parte viam-se, passeando aos pares, espectros de homens e de
mulheres; uns com o0s 0ssos a mostra, outros envolvidos em longas tunicas
sombrias. Aqui declamavam versos de amor, ali carpiam saudade eternas, e todos
surdamente e lentamente se agitavam, se confundiam e se baralhavam.

— Companheiros! — disse um espectro no meio de um grande grupo,
empunhando a sua taca, de onde saia um ténue vapor fosforescente. E preciso
aproveitarmos bem as horas de que dispomos! A noite vai adiantada!... A aurora néo
tarda ai... Bebamos e folguemos!

— Bebamos e folguemos! responderam os outros, erguendo cada um a sua
livida taca.

E ouviu-se um coro entoando surdamente uma cangao de prazer.
Alzira aproximou-se do grupo, acompanhada por Angelo.

— Oh! exclamaram com surpresa, ao vé-la chegar. Sé tu bem-vinda!

— Eis Alzira que volta! Viva a formosa Alzira!

— Sim, respondeu ela; eis-me de novo convosco, meus queridos e eternos
camaradas! venho de novo reclamar o meu lugar e a minha taga nos vossos belos e
misteriosos festins!

— Supunhamos que néo voltasses, observou um esqueleto.

— Mal havias chegado, fugiste logo... acrescentou outro.

— Ausentas-te de nos tdo chorosa e tao tristel... interveio um terceiro.

— Mas volto alegre como véem!... declarou ela.

— De onde vens?

— Do mundo dos vivos.

— Da terra?... exclamaram todos.

— E verdade, amigos, venho da terra...

— E que foste |a fazer?...

— Buscar o meu amante. Cada um de vos tem junto de si a pessoa amada;
eu precisava também ir buscar aquele por quem minha alma se apaixonou. Ei-lo!
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E tomando Angelo pela mao, apresentou-o a roda.
Angelo saudou-os com um amavel movimento de cabeca. Mas os espectros
mediram-no com um revesso olhar de desconfianca.

— Parece um vivo!... objetou um deles, considerando-o da cabeca aos pés.

— E, infelizmente & um vivo!... confirmou Alzira com ar de tristeza. E por isso
mesmo mais me custou a trazé-lo comigo...

— E como o conseguiste?...

— Indo a suplicar a Deus que mo confiasse durante as horas consagradas ao
sSono.

— E o Criador cedeu ao teu pedido?...

— Na&o! Cedeu as minhas lagrimas, cedeu a sinceridade do meu desespero,
cedeu a eloquéncia da minha dor! Quando minha alma, recendendo o aroma do
primeiro beijo que recebi de Angelo, penetrou nos céus e foi arrojar-se aos pés de
Deus, todos os seus anjos choraram com a minha magoa de amor, € uniram as suas
vozes celestiais @ minha suplica terrestre.

E, recuperando o ar de satisfagcdo com que entrara:
— Ah! Mas agora estou resplandecente de alegria.

E passou os bragos em volta do pescoco do seu companheiro, e
perguntou-lhe com a boca junto aos labios dele.

— Nao é verdade, meu Angelo, que todas as noites, mal o sol se esconda,
seras meu, sO meu, para sempre, como aqueles dois velhos amantes de trés mil
anos que ali vao abragados?...

— Quem s&o eles?... perguntou Angelo, observando as duas sombras que ela
indicava.

— Esope e Rodope. Mas, responde, amado da minha alma; ndo é verdade
que durante as doze horas do dia pertenceras a outra vida, mas durante a noite
seras todo desta, onde estaremos juntos?... Fala!

E, como percebesse que Angelo se intimidava com a presenga dos espectros:

— Confundem-te os nossos companheiros?... crianga que és tu! pensas que
ainda estas na outra vida! Aqui o amor néo € um mistério ou um pecado... ninguém
aqui dissimula o que sente, porque ninguém sabe fingir!... Olha! Nao vés além, junto
daquelas colunas, como aqueles dois se beijam?... Anda! Beija-me tu também!

— Sim, Alzira! — respondeu Angelo com transporte. Eu te amo, e estou
disposto a nunca mais me separar de ti!

— Bravo! exclamou um espectro. Agora sim, Alzira, ja n&do desconfiamos do
teu amante. Ele pode ficar conosco!

— Foi a tua ultima paixdo?... perguntou a condessa uma dama sepulcral.

— Ultima ndo — unica! — respondeu aquela. S6 a este amei na outra vida!
este sera o meu amor eterno! Desde a vez primeira em que o vi, minha alma voou
logo para ele. Pertenco-lhe!

— Minha alma és tu! exclamou Angelo. Sou todo teu! Sé a ti amarei sempre!

— Bravo! Bravo! gritaram os outros. Ao amor! Ao amor! Ao amor!
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E as tagas tocaram-se freneticamente.

— Ao amante de Alzira! brindou um. Ao primeiro vivo que se animou a
penetrar em nosso mundo ideal! Ao temerario Angelo!

— A Angelo!

— A Angelo

— Agora, amigos, acrescentou o espectro, continuemos os nossos idilios.
Deixemos Alzira em liberdade com o formoso amante!

E o grupo dispersou-se, formando-se diversos pares, que se afastaram,
segredando palavras de ternura.

Alzira passou o braco nas espaduas de Angelo, e os dois comecaram a
percorrer o estranho lugar em que se achavam.

Penetraram na extensa galeria que se desdobrava ao fundo.

— Onde estamos nds agora, minha querida?... perguntou Angelo, penetrando
na galeria de ossos e olhando em torno de si. Que estranhas sombras sao estas que
se cruzam em volta dos nossos passos?... Quem sido aqueles espectros que
conversava n conosco? ...

Alzira chegou a boca ao ouvido dele. para dizer-lhe: — Sao as minhas iguais
e 0S seus respectivos amantes ...

— As tuas iguais?...

— Sim, confirmou a condessa; sao as cortesas de todos os tempos e de
todos os lugares da terra. Nesta, como na outra vida, cada uma de nds procura o
lugar que lhe compete. Achamo-nos agora em uma das se¢bes da grande regiao
das amorosas; esta € a segéo das infelizes que, como eu, prostituiram o corpo na
outra vidal... Todas elas vem ter aqui apés o seu passamento, e a cada uma so
acompanha o homem que no mundo a amou deveras e foi por ela correspondido.

E apontando para duas sombras que atravessavam nesse momento por
defronte dos seus olhos:— Olha! Vés esse par que ai vai, conversando em
segredo?... E' Cledpatra e Marco Antdnio. Assim conversam ha vinte séculos!... A
outra que os sucede, enternecida e chorosa, € a imperatriz Teodora; a sombra que
Ihe beija os cabelos, é a sombra de Adriano. Amam-se aindal...

— E aquela outra?... indagou Angelo, mostrando um belo espectro coroado
de rosas vermelhas.

— E Valéria, explicou Alzira.

— Valéria?...

— Sim, a infame e formosa Messalina. Supunhas talvez que a infeliz ndo
tivesse ninguém para a acompanhar neste mundo ideal do amor!... Enganas-te;
aquele que a segue, de olhos baixos, e cujo coragao vés ainda palpitar sangrento
através das brancas cavernas do peito, € 0 seu gentil escravo Ismael, a quem ela
deu a virgindade do corpo, justamente na primeira noite do seu casamento com
Claudio.

E voltando-se para outro lado, acrescentou:
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— Olha la Aspasia e Alcibiades, Dido e Enélas, Safo e Faon. V& como cada
qual desliza esquecido no seu amor... Ali vem, prosseguiu ela, a linda e desditosa
Gabriela; anda a procura da sombra de Henrique IV! Aquela outra é Lais;
acompanha-a o esqueleto de Didgenes, trazendo ao pescog¢o a sua lanterna para
sempre apagada...

Nesse instante desfilaram diante deles Marion de Lorme ao lado de Didier, e a
palida Margarida de Valois de brago dado com o duque de Guise.
Alzira segredou o nome deles ao ouvido de Angelo.

— E aquele par que se beija tdo apaixonadamente?... perguntou-lhe este.

— Rizzio e Maria Stuart... A outra que diz agora um segredo ao seu
cavalheiro, é Bianca Capelo.

— E essa que ai vem tao soberana?

— Impéria. Conheces aqueles dois?... Helena e Paris...

— E o outro par?

— Catarina da Russia. O soldado que a acompanha, ninguém sabe quem é...

— E esta, quem sera? olha o seu porte carrancudo e altivo!

— Lucrécia Borgia, segredou-lhe Alzira.

Mas uma geral agitagcdo comegava a apoderar-se de todos aqueles casais de
espectros. A musica do 6rgéo, até ai arrastada e lenta, principiou também a fazer-se
nervosa, acelerando o seu andamento, até transformar-se num infernal galope, que
arrebatava o turbilh&do das sombras numa vertigem doida.

E, freneticamente, puseram-se todas a dancar, aos beijos e aos abragos
passando e perpassando no delirio de uma danga sensual.

— Que é isto agora?... perguntou Angelo, prendendo o brago na cintura de
Alzira. Por que é que todos se agitam deste modo? ]

— Ah! — explicou ela com um espreguicamento voluptuoso. E um frenesi de
amor...

E suspirou luxuosamente.

— N&o compreendo...

— E que Deus, elucidou a cortesa, nos seus bons momentos de ternura afaga
os mundos, e essa caricia lhes produz lascivos estremecimentos. Neste instante um
subito espasmo sensual percorre toda a natureza. Em cada corpo animado ha um
sobressalto de amor. Neste instante toda a criacdo se predispde a procriar; as feras
e as borboletas, os homens e as boninas, acoitam-se e beijam-se, para garantia da
interminavel cadeia da vida! Olha! Vé! Todos se afagam! Todos se abragam! ...

— Sim! sim! exclamou Angelo. Eu mesmo sinto percorrer-me o corpo um
sobressalto estranho!

Alzira atirou-lhe os bragos em volta do pescoco, e arrastou-o para o turbilhdo
das sombras que giravam aos pares.

E ouviu-se um coro de vozes, entrecortado de suspiros, a cantar, dancando:

Tenhamos amores! O feras! O flores! Condores! Panteras!

Amai-vos! Amai-vos!

E seguia-se um crepitante estribilho de beijo
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Cruzai vossas

gragas,
O entes

De racas

Diferentes!

O gentes,

Amai-vos! Amai-vos!
E novos beijos se estalavam.

E o frenesi chegou ao auge do delirio, e as vozes e 0s suspiros perderam-se
todos num sé grito, prolongado e agudo, um ai supremo, que resumia todas as
vozes da natureza.

Houve um instante de espasmo, em que todos aqueles espectros fremiram
consultivamente, chocalhando os ossos uns com os outros. Depois a musica foi de
novo enfraquecendo, e os gemidos foram-se apagando, como as derradeiras notas
de uma cantante caravana que se afasta.

E um desfalecimento geral empalideceu mais ainda a trémula chama das
piras, e os espectros comegaram a dissolver-se a fulgurante luz da aurora, que
ralava lentamente, atravessando a imensa abdbada fantastica.

E brancas figuras esbatiam-se, vaporosas como as cambraias da manha, que
o sol desfia e esgar¢ga com a dourada ponta dos seus raios.

Angelo mal podia j& distinguir a sua amada.

— Alzira? — disse ele.

— Adeus... respondeu o eco fugitivo de uma voz de mulher. Ai chega o dia'...
separemo-nos!...

— Quando voltas?

— A noite, sem falta! As mesmas horas de ontem ...

E o murmurio de um beijo esvoagou-lhe nos labios.
— Adeus...

E Angelo abriu os olhos.

Acordara.

Ergueu-se com um salto. O dia entrava-lhe ja pelas vidragas da janela, o sino
da igreja repicava chamando para a missa.

CAPITULO ViII

Ela! Sempre ela!

Pobre Angelo! Sua alma tinha remorsos daquela noite passada em
companhia de Alzira. Travava-se dentro dele. uma pungente revolta contra o
misterioso inimigo, que assim o arrancava a doce e honesta tranquilidade do leito,
para leva-lo de rastos, como um perdido, pelos barrancos da fantasia, obrigando-o a
percorrer antros sensuais, ao lado do fantasma de uma cortesa, que o ameacgava de
voltar todas as noites.
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— Maldita sejas tu, imunda fantasia! pensava ele, maldita sejas tu, danosa
imaginacéo! Ah! se pudesse eu fechar-vos entre os dedos e reduzir-vos a po!...
entretanto, governa ainda os meus sentidos e perturba ainda a minha consciéncial...

O p6 e a lama dos sepulcros ndo sao menos poderosos do que a carne
palpitante, quando os reanimam a nossa saudade e o nosso amor!... Ndo ha mulher
que de nos desaparega para sempre, quando nos deveras a amamos!... Foge-nos
dos olhos, foge-nos dos bragos, foge-nos dos labios; mas da alma, ah! da alma,
nunca mais, nunca mais desaparecera a mulher amada!

E Angelo voltou os olhos para o céu, interrogando-o. E exclamou:

— Meu Deus, teria eu pecado com o sonho desta noite?... O sonho, bem sei,
€ produto do pensamento, e por pensamento se peca tanto como por palavras e por
acdes; mas o sonho ndao obedece a vontade de quem sonha, porque, se
obedecesse eu s6 construiria meus sonhos com as cousas que vos pertencem...

Deveis saber que sou bem intencionado e que sou sincero!... Ah! Maldita
sejas tu, minha louca e desvairada fantasia, que me fazes revoltar contra mim
mesmol!...

Se o velho Ozéas estivesse ali, ao lado dele. Angelo teria ao menos a quem
consultar o que devia fazer contra aquele inimigo terrivel e traigoeiro.

Mas s6, como se achava, o misero vacilara perplexo. Devia penitenciar-se
pelos desvarios da sua imaginagdo, ou devia deixar que o sonho continuasse a
correr a solta, cometendo todos os desatinas que lhe aprouvesse?

Entretanto o sino Ia fora o chamava para junto do altar. O sino o chamava
para que fosse ele erguer a hdstia consagrada acima da sua atordoada cabega,
oferecé-la a Deus em sacrificio!

Deveria ir?...

Sua alma estaria em suficiente estado de pureza, para arrastar-se até ao
supremo trono do Criador, ou deveria a misera arrojar-se por terra, envergonhada e
corrida, a espera que as lustrais aguas do tempo perpassassem bem por cima dela e
a limpassem de todo?

Mas se ele em tudo aquilo ndo tinha a menor culpa?... Mas se o0 seu coragao
era puro, e s, em consciéncia, se preocupava com as causas divinas?...

Que deveria, pois, fazer?...

E o sino tocava, tocava, chamando-o com insisténcia.

Angelo preparou-se, saiu do quarto e dirigiu-se para a capela, em siléncio e
aligeirando o passo.

— Sim, sim! pensava ele pelo curto caminho. O meu lugar é 13, junto do
altar!... O meu lagar é aos pés da Divindade!... Que importa que as bruxas do sonho
maquinem e conspirem durante a noite, furtando-me a alma a Deus?... Eu sou da
Igreja, s6 a Igreja pertenco, e é la que devo estar como um marinheiro a bordo do
seu navio, principalmente em dias de tempestade!

E entrou na capela.

Os aldedes o esperavam ajoelhados na nave, contritamente. Alguns tinham
ao lado as ferramentas que deviam servir ao seu trabalho desse dia. Mulheres
amamentavam os filhos, com os olhos fitos nas imagens dos santos. Velhos, secos e
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nodosos como esqueletos de arvore ressequidas pelo inverno, vergavam a cabeca
sobre as trémulas maos apoiadas no bordao.

Os pardais e os melros chilreavam por entre as frestas das altas paredes da
capela, caiada de cima a baixo.

As velas do altar derretiam-se tristemente, consumidas pela surda chama que
a sanguinea luz da manha tornava desluzida e livida.

Angelo atravessou a igreja, de olhos baixos, e foi colocar-se de joelhos nos
degraus do altar.

A sua oragao preparatoria nesse dia durou mais tempo que nos outros.
Notaram que as lagrimas lhe corriam pelas faces, quando ele se ergueu para
celebrar o sacrificio.

E seus labios tremeram na ocasido de receber a hdstia consagrada. Naquela
alma, imaculada e sincera, um doloroso escrupulo tolhia a confianga na sua prépria
pureza.

Mas celebrou.

E depois voltou-se, de bragos abertos para os crentes, abengoando-os em
nome do Pai de todos os homens.

Os sinos repicaram de novo.

Angelo, mais sucumbido ainda que antes do sacrificio, retirou-se da igreja
cabisbaixo e concentrado.

A saida, um cavalheiro saiu-lhe ao encontro e tirando o chapéu, disse-lhe
cortesmente:

— Perdéo, Sr. vigario; tenho que desempenhar uma sagrada missao ao lado
de vossa reverendissima... Sagrada, porque € voto de uma pobre criatura que ja néo
existe...

Esse cavalheiro era o conde de Saint-Malé.
Angelo convidou-o a entrar em casa.

— Tenho um companheiro comigo... observou o conde, chamando com um
gesto Artur Bouvier, que o esperava a certa distancia.

Depois de trocados os cumprimentos, entraram os trés na modesta sala de
jantar do paroco. Bouvier ndo se fartava de olhar para este como se observasse um
fendmeno precioso pela raridade.

Naquela pobre casa desfavorecida do menor conforto, a elegante roupa de
seda bordada a ouro dos dois cavalheiros destacava-se escandalosamente. Angelo,
defronte deles palido e mal vestido, parecia um esfarrapado cadaver saido naquele
instante da vala comum dos miseraveis.

Uma idéia o preocupava todavia, desde o momento em que os considerou de
perto. E que, ao vé-los assim, cheios de salde, gentiimente vestidos e empoados,
levantando entre as abas da casaca a petulante ponta do florete, lembrava-se da
sua propria figura essa noite ao lado de Alzira, e seria capaz de jurar que ja em sua
vida, ou nos seus sonhos, tinha visto aqueles dois homens.

Salomé trouxe-lhe pao fresco e leite fervido.

O paroco deu as visitas os melhores assentos que havia na casa, e
ofereceu-lhes do seu almocgo.

Enquanto comiam, o conde expds o motivo da sua viagem a Monteli.
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— Venho, senhor cura, disse ele, entregar-lhe um cofre e uma carta, que
encontramos no espolio da falecida condessa Alzira... Aqui estdo. Trazem o seu
nome.

— O meu nome?... balbuciou Angelo, a tremer, visivelmente perturbado,
mas...

— Testamenteiros dela, como somos, acrescentou o conde, indicando ao
mesmo tempo Bouvier, cumpre-nos fazer entrega desses objetos. Ei-los.

E apresentou-lhe um pacote de pouco mais de um palmo de tamanho,
cuidadosamente embrulhado e lacrado. Tenha a bondade de recebé-los.

Angelo, sumamente palido, estendeu a mao, hesitante.

E tal era o seu tremor, que o conde teve de ajuda-lo a quebrar o selo do
pacote e tirar de dentro a carta, que Ihe passou incontinente.

— Leia, disse. Creio que esse papel explica a razdo de ser do cofre...

Angelo abriu a carta e leu o seguinte:

"Respeitavel Cura de Monteli.— Desejo e peco a Vossa Reverendissima que
se encarregue de distribuir pelos infelizes da sua pobre pardquia, ultimamente tao
vitimada pela peste, a quantia que acompanha esta carta e que se acha dentro de
um cofre, por minha mao fechado e sobrescritado a Vossa Reverendissima.
Outrossim, pego que nas suas oragdes de santo interceda algumas vezes junto a
Deus por minha triste alma pecadora arrependida e contrita."

Assinava "Alzira".

Com a leitura daquelas palavras, que pareciam vir do outro mundo, que
pareciam vir do fundo nebuloso dos seus sonhos, Angelo estremeceu todo e fez
mais livido que a propria Alzira, no momento em que ela pela primeira vez lhe surgiu
da sepultura. Aquela carta, que um frio sopro de morte Ihe arrojava as maos, vinha
obriga-lo a pensar nessa mulher ja extinta, que tanto alids o procurava ainda.

Oh! Aceitando aquela missao teria que pensar nela eternamente... Teria que
envolver seu nome impuro nos sagrados dizeres das suas fervorosas oragdes!...
Teria que falar a Deus a respeito dessa misteriosa cumplice, de quem ele se nao
queria recordar nunca, e teria de a fazer conhecida e abencoada por todos os
pobres da aldeia, enquanto durasse aquele dinheiro, fruto da prostituicao!

E repeliu o cofre, disposto a ndo aceitar o encargo.

Mas pensou, antes de proferir a recusa; teria ele porventura o direito de assim
proceder?... Teria ele o direito de privar os miseraveis de Monteli daquele utilissimo
socorro, que uma alma, sedenta de perdéao, Ihes enviava do seu leito de morte?...

E ndo seria fraqueza de sua parte, temer tanto ao traigoeiro inimigo, que o
vinha surpreender a noite durante o sono, quando justamente a sua consciéncia n&o
era responsavel pelos seus pensamentos?... Pois entdo a sua fé e a sua confianga
em si proprio eram tao frageis e tdo mofinas, que assim covardemente fugia da luta,
antes mesmo de comecgar o combate?

— Nao! — pensou ele, resoluto, pondo-se de pé e estendendo a mao sobre o
cofre. O meu dever sera cumprido! Se mais sofrimentos me estdo reservados por
isso, tanto melhor! tanto melhor, porque mais completa sera a minha provagao!
Maria sofreu muito mais, quando lhe arrancaram o filho dos seus amorosos bragos
de mae, para atira-lo aos cruentos bragos de uma cruz!
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E, voltando-se tranquilamente para os outros dois, disse-lhes sem hesitar:

— A vossa comissdo, cavalheiros, esta terminada. este dinheiro sera
discretamente distribuido pelos necessitados, e eu pedirei a Deus pela alma de
quem |lhes envia a esmola...

O conde e Artur Bouvier fizeram as suas despedidas. Angelo foi
acompanha-los até a porta, e depois recolheu-se ao quarto, colocando o cofre sobre
a mesa.

Despejou-0. O conteudo elevava-se a quantia de cinquenta mil francos em
varias espécies. O paroco separou logo algumas placas de ouro e prata, para nesse
mesmo dia principiar a distribuicdo de socorros.

Oh! — ele, sabia melhor que ninguém aonde aquele dinheiro deveria
encontrar o seu destino!... Quantas vezes, pensando em certas desgragadas
familias de jornaleiros, reduzidas a fome pela poste, ndo chorou amargamente por
nada mais de seu ter para lhes dar?... Quantas vezes ndo se privou do mais que
restritamente necessario, para que nao faltasse o leite a um desgragadinho a quem
ja faltava méae?... Quantas vezes nado levou a sua esfarrapada batina a casa dos
ricos do lugar, e ndo Ihes estendeu a mao, esmolando para os que choravam de
pendria e de frio?... Quantas vezes nao se privou dos lengdis da cama, para cobrir
com eles o corpo dos que gemiam na enxerga nua?...

Sim! Aquele dinheiro ia ser manancial de consolagdes!... Alzira, se durante a
vida cometera muitos crimes, praticara na sua Uultima hora uma acg¢ao boa
lembrando-se dos desamparados da fortuna.

Mas Angelo, ao repor as cédulas no fundo do cofre, notou que um longo fio
de cabelo louro envolvia-se nos seus dedos.

Tomou-o pelas extremidades e ergueu-o até a altura dos olhos.

Era sem duvida um cabelo de Alzira!... considerou ele, perturbando-se. Era
um triste e perdido raio de um sol que para sempre se apagaral...

E deteve-se a fita-lo, embevecido de saudade.

Oh! por que Deus fizera assim longos os cabelos da mulher?... Por que |hos
dera tdo grandes e tdo abundantes, se ela ja n&o precisava deles, como outrora a
Eva no Paraiso, para esconder a nudez de seu pudor?...

E continuava a fitar o ténue fio de ouro, perdido num dédalo de cogitagdes,
que o arrebatavam para o mundo ideal das suas loucuras. Mas um sopro de brisa
entrou pela janela do jardim e arrebatou-o dos dedos.

Angelo acompanhou-o com a vista. O dourado fio de cabelo ondeou no ar,
espreguicando-se, e subiu ainda, para depois voltar de novo lentamente, até ir cair
afinal sobre os brancos pés da imagem de Maria.

O paroco nao se animou a reavé-lo, nem enxota-lo daquele sagrado asilo.

Quem saberia, pensou ele, se Alzira, que ja nao tinha labios, nem olhos, para
suplicar, nao houvera, do fundo do seu eterno desterro, mandado um fio dos seus
cabelos transmitir a Virgem o voto do seu arrependimento?

E voltou a mesa, assentou-se, e, tomando o cofre entre as maos, comecgou a
considera-lo atentamente. Era um lindo objeto de luxo, uma boceta de ébano com
incrustacbes de ouro, e guarnecida de artisticas miniaturas em marfim, que
representavam assuntos mitolégicos.

Em cima, na tampa, havia o nome da cortesa, cercado de flores e borboletas.

Angelo continuou a admirar o bonito estojo, voltando-o de todos os lados,
abrindo-o e fechando-o repetidas vezes.
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Mas de repente, estremeceu e repeliu-o, torcendo o rosto para nao vé-lo.

Tinha descoberto, entre um grupo de anjinhos e cupidos cor-de-rosa, um
pequeno oval de meia polegada com um delicadissimo retrato de Alzira,
primorosamente trabalhado, e de uma semelhancga inexcedivel.

Nao quis vé-lo; voltou as costas ao cofre. Mas seus olhos instintivamente
procuravam a formosa miniatura.

E o misero compreendeu e pressentiu que aquele retrato, era mais um
inimigo que lhe invadia traigcoeiramente o espirito.

CAPITULO IX

Misérias do coragao

O resto desse dia passou-o Angelo em piedosas visitas aos pobres de
Monteli. S6 ao cair do sol tornou a casa, prostrado de fadiga e torturado pelas suas
favoritas agonias.

Salomé trouxe-lhe o jantar, em que ele, como de costume, mal tocou, para
recolher-se logo as suas oragdes defronte do altar da Virgem.

As sete horas deitou-se cansado e adormeceu logo, precipitando-se no
sonho, como se acordasse da vida.

Alzira esperava la por ele.

— Ah! Enfim! exclamou ela, abrindo-lhe os bragos e apresentando-lhe os
labios. Tremia com a idéia de que te demorasses! ... Nao imaginas como estava
impaciente por tornar a ver-tel... A imobilidade a que me vejo condenada durante as
horas do dia, é para mim indefinivel tormento!... Maldita seja a sepultura!...

— Mas eu me ndo demoreil... observou Angelo. Adormeci pouco depois de
anoitecer... Nao seriam mais de sete horas quando...

— Tens razdo. Nao percamos tempo! Partamos. Os cavalos chamam-nos a
montaria, escarvando a terra ...

— Onde vamos nés?...

— A um lugar espléndido. Sigamos!

Montaram e partiram desenfreadamente como na véspera, varando a alma
trevosa da noite.

Galoparam! Galoparam!

No fim de algum tempo, Alzira chamou a si as rédeas do seu cavalo.

— E aqui, disse. Chegamos afinal!

Os dois apearam-se.

Achavam-se na estreita garganta de uma sombria serra, onde nenhum rumor
de folhas se escutava.

— Andemos, disse ela.

Angelo obedeceu.

E seguiram caminho avante, por entre um pedregal de serros e cabegos
silenciosos, que se perdiam no céu, escondendo-lhe as estrelas.
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O caminho fazia-se cada vez mais escuro, mais penhascoso e ingreme. Era
ja necessario aos dois ampararem-se um no outro, para que nao rolassem juntos por
aqueles precipicios.

Afinal, penetraram num vale, fechado entre rochas negras e gigantescas, em
torno das quais giravam aflitivamente sinistras aves, que corvejavam e gemiam,
como se a cada instante rasgassem o peito nas arestas da pedra.

Era um convulso redemoinhar sem tréguas, lembrando um irrequieto bando
de gaivotas, a doudejarom sobre as aguas, no alto mar, quando a tempestade se
aproxima, abrindo as longas asas prendes e agoureiras.

— Que diabo vimos nds buscar aqui?! — perguntou o sonhador, intimidado
por aqueles loucos gemidos que singravam no espago.

— Viemos buscar dinheiro... respondeu Alzira.

— Dinheiro?... Para que dinheiro?...

— Ora essa! Para tudo! com dinheiro teremos prestigios nos lugares que
vamos percorrer!

E avangando alguns passos, mostrou ao companheiro uma grande pedra
encravada no rochedo.

— Vés esta pedra? disse ela. E a porta das cavernas do Ouro. Nesta
misteriosa gruta acha-se encerrada toda a riqueza dos avarentos ja mortos,
entesoura-se ai todo o ouro desses miseraveis, que em vida sofrem as mais duras
privagdes, para acumular dinheiro sem proveito de ninguém!

— E como vieram parar aqui todas essas riquezas?... indagou Angelo.

A cortesa explicou:

— Por intermédio dos herdeiros prédigos e das mulheres da espécie a que
pertenci no mundo dos vivos. Por minhas maos passaram muitos e muitos milhdes,
gue aqui cairam, derramados em longas e ruidosas noites de orgia. Esta espléndida
caverna € o tormento das almas amarelas dos usurarios...

— E ao mesmo tempo é o teu banco... faceciou Angelo.

— Justamente, tornou Alzira. Quando preciso de dinheiro, venho busca-lo
aqui.

— E estas aves, porque esvoejam em torno da montanha, e por que soltam
assim uivos tao tristes?...

— S&o0 as almas dos avarentos... Rondam, noite e dia, sem cessar, o tesouro
que ja ndao podem possuir e que ainda cobicam. Atrai-as o cheiro do dinheiro!
Deixa-as la, miseras que sao!

E Alzira encaminhou-se para o pedregulho que fechava a gruta, e tocou sobre
ele com a sua linda méo cor de nove.

A pedra afastou-se incontinente, e uma fulgurante abertura fez defronte da
cortesa, jorrando luz como a boca de uma fornalha.

As aves que rondavam a montanha, assanharam-se e logo se puseram a
rodopiar com mais furia, multiplicando os uivos e os gemidos.

Angelo adiantou-se deslumbrado, olhando para dentro daquela espléndida
galeria de ouro e pedras fulgurantes.
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— E maravilhoso! exclama ele. E surpreendente! Oh! quanta riqueza! Que
interminavel tesouro!

E olhava, fascinado.

A galeria, plana embaixo e por cima abobadada, firmava-se em colunas de
ouro. O chao era calgcado de moedas de todos os paises; de espago a espacgo
erguia-se um repuxo também de ouro, donde espipava ouro liquido que se
derramava, entre rocas de esmeralda, formando reluzentes lagos nunca secos. Do
teto pendiam estalactites de ouro, de coral e de topazio. As paredes cintilavam num
delirio de fogos multicores, em que fulguravam diamantes, safiras, rubis, opalas e
cornalinas.

— Oh! Que deslumbramento! — exclamou Angelo, sem desviar os olhos da
refulgente caverna. Que grande maravilha!

— N&o tao grande, opbs-lhe Alzira, procurando com os labios alcangar-lhe a
boca; ndo tdo grande como o amor que me inspiraste!

Angelo n3o |he ouviu as palavras, nem recebeu a caricia que ela Ihe oferecia.
Toda a sua atencao era para a sedutora caverna.

— Nao me escutas, meu querido amor?...
Ele, em vez de responder, perguntou avidamente:

— Eu também posso levar daqui o ouro que quiser, nao € verdade?...

— Nao, disse Alzira entristecendo; n&o podes carregar daqui com um grao de
ouro... Eu, sim!

— Por qué?

— Porque nunca foste perdulario... Ah! mas descansa que nada te faltara!...
Estarei sempre a teu lado, e sempre teras a mao a minha bolsa.

Angelo abaixou os olhos, empalidecendo.

— Que tens, meu amor?... interrogou a amante. Sentes-te mal? ... Fala.
— Nadal...

E cerrou os punhos, rilhando os dentes.

— Oh! Cala-te! Terrivel sentimento apodera-se do meu coragao! Sinto-me
ambicioso e avido de riquezas! Desejo ser o unico dono de todos aqueles tesouros
que ali estdo acumulados! E esta cobiga me faz estalar o cérebro' Tenho o sangue a
escaldar! Tenho febre! Tenho febre!

— Empalideces! O Angelo! Angelo! n3o te preocupes com o ouro! Pensa em
mim, que sou a tua riqueza!

Ele, afastou-a com o braco.
— Sofro! Sofro neste instante! acrescentou. Faz-me mal a vista de tanto ouro!
Tenho vertigens! Desejava agora ser mil vezes milionario e ter todas as grandezas

da terra!
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— Angelo! Angelo!...

— Oh! Deixa-me! Afinal ndo passo de um pobre aventureiro, sem o menor
prestigio, sem ter sequer um nome de familial ndo passo de um miseravel, sem
passado e sem futuro, uma sombra de homem, sem esperancas e sem saudades!
N&o sou ninguém! ninguém!

— Es muito, és tudo, meu amor, és tudo, pelo menos para mim! exclamou
Alzira, tentando inutilmente chama-lo a seus bracos. Que te importam o futuro e o
passado, se tens o presente, que sou eu?... Riquezas e grandezas! mas tudo isso
n&o vale o ser amado como eu te amo, meu Angelo!

— N&o! Nao! Quero ir morrer la dentro, afogado naquelas voragens de ouro!

E, desprendendo-se dos bracos dela, precipitou-se para a caverna.
Mas uma resplandecente figura, de longas barbas e cabelos de ouro vivo,
cortou-lhe a passagem, colocando-se a entrada da grata.

— Era o Demo6nio de Ouro.

Vinha cintilante da cabega aos pés, e o diadema, que lhe guarnecia a fronte,
refulgia como um sol.

— Para tras! — disse ele a Angelo. E presta toda a atencdo ao que vais ouvir!

O ambicioso abaixou o rosto e recuou dominado.
O opulento génio avangou alguns passos e disse, tocando no ombro da
cortesa:

— Alzira! Continuas entdo a vagar durante a noite pelo mundo dos vivos, em
vez de jazeres tranquilamente na tua sepultura?. .

— Cala-te, por amor de Deus, que essas palavras desconsolardo o meu
amante, se as ouvir...

— Volta de vez para o tumulo! ...

— Nao! A minha sepultura é tdo fria e eu morri tdo moga... que, a noite,
quando os vivos dormem, preciso vir aquecer-me nos bracos de Angelo... N3o é
assim, meu amor?... acrescentou ela, indo ter com o companheiro.

Este, porém, ndo respondeu, nem desviou os olhos das riquezas da caverna.

— E ele te ama?... perguntou o demoénio a cortesa.

— Adora-me! afirmou a interrogada; e por mim ama a vida e os prazeres.

— Queres dinheiro, ja sei, tornou aquele. Entra e enche-te a vontade. Leva o
que quiseres; tudo o que levares, voltara multiplicado!

Alzira entrou na gruta. Angelo quis acompanha-la; o génio de Ouro deteve-o
de novo.

— Espera! Ouve! —disse.
E tomou-o amigavelmente pelo brago, acrescentando: — Que te falta,
ambicioso?... Que te falta para seres feliz?... Tens mocidade e dispdes da bolsa de

Alzira, a quem é permitido fartar as méos neste inesgotavel tesouro! ...

90



www.nead.unama.br

— O que me falta? — volveu Angelo. Falta-me tudo! falta-me o poder
absoluto! Queria ser um homem t&o poderoso, que a um gesto meu 0 mundo inteiro
se curvasse submisso e escravo!

— Por pouco que desejavas ser Deus!

— Oh, ndo! Nao me fale em Deus! Nao lhe invejo a grandeza! Queria uma
gléria mais humana, queria ter as conquistas de César e Alexandre, ligadas ao
genial prestigio de Homero e Dante!

O demébnio sorriu, mostrando os seus dentes de ouro luminosos, e replicou
depois, fechando de novo a fisionomia:

— N&o posso satisfazer tanta ambigao!... Conquistam-se tronos, como vera
teu espirito no século futuro, porque um homem vira ao mundo, € mesmo em
Franga, tdo atrevido, que com a ponta de sua espada descobrira as régias frontes,
para guarnecer a sua cabeg¢a de soldado com uma coroa de imperador... Sim!
conquistam-se coroas de rei, mas ndo se conquista a coroa de louros do mendigo de
Tebas, porque essa ndo cabe em nenhuma outra cabeca. Falaste em Dante!... faze
tua alma t&do grande como a dele, e seras o mais desgragado dos homens... Abre-lhe
o cérebro, abre-lhe o peito, abre-lhe os intestinos! encontraras nessas trés regides
do pensamento, do amor e da animalidade, o modelo dos circulos do inferno, que
ele tragou no seu lancinante poema. E nesses circulos s6 uma forca ha que os
iguala e nivela, é a dor! A dor de quem pensa, a dor de quem ama e a dor de quem
tem fome! Queres ser feliz?... Vive bestialmente! opde os teus sentidos ao teu
cérebro e ao teu coragao! Sé bruto, meu filho! A natureza é um pasto de bestas —
espoja-te nele, se quiseres gozar a vidal

E tirou da cinta um punhal de ouro, que apresentou ao seu interlocutor,
acrescentando:

— Guarda esta arma! Defende-te com ela e venceras sempre!
Angelo apoderou-se do punhal.

— Obrigado! — exclamou. Obrigado! Com esta arma poderei dominar os
meus semelhantes!

— Se foras deveras um ambicioso!... Mas ndo o és, pois ao contrario
principiarias por tentar vencer a mim préprio, para te apoderares dos meus
tesouros... Adeus! N&o passas de um ambicioso vulgar!...

E recolheu-se a gruta.

Alzira saiu logo em seguida, fechando-se sobre ela o pedregulho da entrada.

Fez-se de novo escuriddo completa. As aves recomegaram a doudejar
desesperadas, perseguindo agora a cortesa, como se |lhe faiscassem o dinheiro que
ela levava consigo.

Alzira, com efeito, vinha carregada de ouro e pedras preciosas.

— Vamo-nos daqui! — disse ao companheiro.

E puseram-se a subir a montanha, com os bragos na cintura um do outro.
Angelo ia preocupado e triste.
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— Que tens tu?... perguntou-lhe a amante ao fim de algum tempo de
caminho.

— Nada! — tartamudeou ele.

— Tremes, meu amigol...

— E do frio da noite...

E nesse instante saiu-lhes em frente meia duzia de salteadores armados,
cortando-lhes a passagem.

O amante de Alzira mal teve tempo de puxar o seu punhal e passar a amada
para tras de si.

— Matem o homem e prendam a mulher, que a quero para mim! ordenou o
chefe da quadrilha.

Mas os primeiros bandoleiros que se precipitaram sobre o viajante, cairam
apunhalados, rolando a montanha.

— Matem-no, com um milhdo de raios! exclamou furioso o chefe, levando a
arma ao rosto e fazendo pontaria sobre o assaltado.

O tiro partiu, alcangando um dos bandidos, enquanto mais dois cairam aos
pés de Angelo.

— Ah! — bradou o chefe, desembainhando o seu sabre; agora somos apenas
um homem contra outro homem, pois veremos qual dos dois fica com esta mulher!

E atirou-se de um salto sobre o adversario, que o esperou na ponta da sua
arma invencivel.

— Maldito sejas! — bramiu aquele ja ferido. Hei de matar-te!
— Has de morrer! tornou o outro, abrasado de colera. Nunca mais teras olhos
para cobigcar a minha amante!

E arrancando contra ele, coseu-lhe o peito a punhaladas.

— Ai! gemeu o salteador agonizando.

— Fujamos! — segredou Alzira, puxando pelo brago o companheiro.

— N&o! Hei de beber-lhe primeiro o sangue! Hei de beber o sangue de todo
aquele que pretender arrancar-te de meus bracgos!

E vergou-se sobre o cadaver, colando-lhe os labios a uma ferida do peito que
sangrava.

— Angelo! Angelo! partamos! Olha que ai vem o dia! exclamou a cortesa.
Angelo ergueu entéo a cabega e notou que, com efeito, em volta dele tudo
comecgava a esbater-se a luz da aurora. O préprio cadaver de cuja ferida acabava

ele de despregar a boca cheia de sangue, nada mais era do que uma transparente
sombra, estendida a seus pés.
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E as montanhas foram-se dissolvendo, e outros objetos se acentuando por
detras delas.

E Angelo, de olhos bem abertos, foi a pouco e pouco distinguindo e
reconhecendo o seu modesto aposento de Monteli. Através da tenebrosa paisagem
que fugia, viu ele surgirem lentamente as velhas estantes pejadas de livros santos,
viu o seu genuflexério de madeira escura e viu surgir o altar, onde a Virgem sorria
com o coragao atravessado de punhais.

E ergueu-se a meio sobre a cama, tateando os olhos e apalpando a enxerga.
Levou a mao aos labios e consultou-a depois, tal era o enjoativo gosto de sangue
que ainda sentia na boca.

Os sinos tocavam la fora, chamando para a missa. Levantou-se, abriu a
janela, olhou um instante o aia recém-nascido, e em siléncio preparou-se para sair.

Dai a pouco, o seu trémulo e negro vulto atravessava a capela, e ia cair
ajoelhado nos degraus do altar, arquejando, que nem um libertino depois de uma
larga noite de dissipacéo.

Seus olhos amortecidos, quedavam-se como que indiferentes a propria
imagem defronte da qual ia ele celebrar. A sua triste figura, sombria e vacilante, ja
nao era a de um fervoroso crente, a de um sacerdote contrito, mas sim a de um
cansado ascético, que nao pode nem sabe chorar nem rir.

E os fiéis comegavam até a murmurar contra ele, principalmente depois que
alguns pares da vizinhanga se achavam de passagem em Monteli, aproveitando o
tempo para conspirar contra o vigario do lugar.

— Olhe vocé para aquilo! segredou um dos tais a outro que tinha ao lado!
Veja s6 se aquilo sdo modos de estar ao altar!... Parece um ébrio! Nao é debalde
que todos nds estamos prevenidos contra este esquisitdo! ...

— Creio que ele nao regula bem da cabecga...

— E pancada, ou finge que o é!... Mas inclino-me a acreditar que, no fim de
contas, € nada menos que um grande velhaco... Vocé nédo conhece a histoéria que
por ai corre, a respeito deste santinho com a brejeira vilbva do morgado de
Thevenet?...

— Na&o! Nao sei de nada... respondeu o eclesiastico, ja arregalando
gulosamente os olhos e cheirando sorrateiramente uma pitada.

— Pois deixe acabar a missa, que eu lhe contarei tudo... Vocé vai ficar
abismado! ...

CAPITULO X

O louco! O louco!

Angelo nunca fora amado por grande parte dos seus colegas, e a razdo disso
estava na inconsciente fortuna com que se iniciou Ele, na vida publica, e no prestigio
de santo que logo Ihe deram os seus paroquianos.

E assim sempre em todas as classes sociais. Os nossos confrades estio
sempre bem dispostos a nosso favor, enquanto ndo lhes tomamos a dianteira. Todas
as flores sdo poucas para nos atirarem; desde o momento, porém, que os deixamos
para tras — n&o ha pedras no chdo que cheguem para satisfazer a sua avidez de
quebrar-nos a cabega e as pernas.
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Os padres a Angelo invejavam, menos no que este realmente era, naquilo
que, por moto proprio ou por sugestdo de Ozéas, ele desdenhava ser.

Mas o coracdo de um homem paro € como o sandalo, que perfuma o
machado que o decepa. O coracdo de Angelo embalsamava a boca dos
caluniadores que o mordiam.

Prova-o a tal famosa histéria, que o padre na capela prometeu contar ao
outro, envenenando-a sem duvida, e a qual tinha afinal a sua base na mais legitima
bondade cristd, como se pode ver pela seguinte exposi¢ao do proprio fato:

A viuva do morgado de Thevenet era mulherzinha de ma nota. Em Monteli
falava-se, a boca pequena, a respeito dos seus desregramentos amorosos.
Constava mesmo que certa rapariga morrera de desgosto, porque o seu noivo caira
um dia nos bragos da maldita, e nunca mais conseguira despregar-se deles, senao
para ser enterrado.

Entretanto, Angelo, logo nos seus primeiros tempos de Monteli, uma vez,
depois de uma das prédicas da quaresma, fora surpreendido em casa com a visita
da viuva.

Recebeu-a amavelmente, como a todos recebia.

A mal reputada senhora nao procurou rodeios para confessar a profunda
impressdo que sentira, ouvindo as simples e sinceras palavras do eloquente
pregador, e, tal fora a subita vergonha que lhe veio pelas impurezas do seu
passado, que aquele pediu encarecidamente para ajuda-la na obra da sua
regeneragao.

Chorou. E o presbitero compreendeu que aquelas lagrimas nao eram fingidas,
e que ali estava a seus pés uma alma capaz de convicto arrependimento.

Nao hesitou um instante, pés-se logo a disposi¢ao dela, pronto a servir-lhe de
guia espiritual. O primeiro conselho que lhe deu, foi que alijasse de si, e de uma sé
vez, todos os seus antigos pensamentos, e procurasse criar novos, inspirados na
moral cristd e no exemplo dos justos, porque, desde que os pensamentos fossem
bons, as acdes seriam boas consequentemente.

Ela prometeu obedecer.

Depois aconselhou-a a que procurasse, antes de entrar na pratica da
piedade, exercer sinceramente a caridade, como um salutar curso preparatério e
caminho mais curto e mais seguro para aquela.

— A piedade, dizia ele, é flor mimosa e exigente; sé pode ser exercida com
bom proveito, quando o coragdo de quem a pratica se acha em absoluto estado de
paz, e quando se sente feliz e satisfeito consigo mesmo. Sem a inteira harmonia de
todos os atos e de todas as intengdes, ninguém pode, minha irma, ser piedoso e
justo. A piedade € o perfume da moral religiosa, é o lirio branco e mistico do amor
pelos seus semelhantes. Sede virtuosa convosco mesma e sede boa para todos
sem distingdo de ninguém, que a piedade derivara dos vossos atos, como a paz
deriva da consciéncia reta e conscia do cumprimento dos seus deveres. Ah! se ndo
fora esse inquebrantavel apoio, como seria eu 0 mais desgragado dos homens! E,
no entanto... ndo sou dos mais criminosos...

Ela perguntou por onde devia principiar a exercer a caridade.
— Nao poderia ninguém desejar melhor ocasido, nem melhor lugar do que
este, respondeu Angelo. Monteli presentemente € um vale de lagrimas, que clamam

socorro. Ide ter com os miseraveis que ndo tém quem lhes leve aos labios o crucifixo
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na hora da morte, ide ter com os 6rfaos sem regaco que os acolha, e com as
donzelas sem defesa e sem forgas para guardar a sua virgindade. Socorrei-os a
todos, socorrei os desgragados, indeterminadamente, que, entre o0s vossos
favorecidos, sera a vossa propria alma a primeira e mais socorrida pela vossa
caridade!

E o presbitero foi em pessoa ensinar-lhe os frios caminhos do desalento e da
fome, e conduziu pela méao aquela arrependida ao lugar do sacrificio, da humildade
e do verdadeiro amor, isto é, a cabeceira dos que gemiam na miséria € no
abandono.

A viuva aprendeu o caminho que lhe ensinara o presbitero. Apaixonou-se
pelo bem, dedicou-se de corpo e alma a mais praticante e religiosa caridade e,
dentro de muito pouco tempo, oferecia com as suas acdes belissima exemplo de
moral e virtude.

E todos comecaram a respeita-la.

Angelo, encantado com tdo completa transformagdo, dedicava-lhe j& uma
estima sem limites, e muitas vezes a acompanhava em suas piedosas romarias a
casa dos pobres mais remotos.

Mas um dia, dois meses depois que a vilva comecara a sua reabilitagao, um
fato, que precedia de época anterior, veio enché-la de infinita tristeza e coloca-la no
mais vivo embaraco.

Sentia-se gravida.

O ultimo cumplice de seus passados desvarios sensuais, € a quem ela devia
agora aquela dolorosa situagéo, era um pobre diabo de um boémio, rico e libertino,
que um belo dia Ihe fugiu dos bragos e nunca mais lhe deu noticias suas.

Angelo, ao ouvir-lhe a confissdo, ndo teve um gesto de censura, nem de
repugnancia; era antes a compaixao o que se revelava na sua fisionomia.

— Resigne-se... disse-lhe ele tranquilamente; e seja boa mae de seu filho.
Nao o desampare! Oh! por cousa nenhuma desta vida o desampare! sofra com
energia as consequéncias do seu erro, aceite as represalias sociais que dai
procedam, como elementos novos de sacrificio, e continue na obra da sua
reabilitagao.

E ndo alterou em nada a estima e o respeito que lhe votava; ao contrario,
depois que a infeliz sentia crescer o fruto da sua culpa, Angelo parecia mais
compassivo € mais atencioso para com ela. la vé-la, dava-lhe noticias dos seus
pobres, encarregava-se de a estes levar socorros em seu nome e, quando orava,
pedia a Deus que poupasse a misera os dissabores que ainda Ihe reservava.

Foi naquela célebre noite da tempestade, em que Salomé o esperava com
impaciéncia, que a viuva deu a luz o filho.

Angelo veio entdo da casa dela, supondo-a livre de perigo; mas agora,
justamente nos ultimos dias em que o paroco era vitima dos sonhos com Alzira, a
parturiente fora acometida de febre e achava-se em risco de vida.

O fato, logo que transpirou, tornou-se escandaloso. Nao se falou noutra cousa
em Monteli durante esses dias.

A viuva, depois de uma noite de delirio, em que repetia sem cessar o nome
do presbitero, faleceu nos bracos deste.

Outros padres estavam presentes e cochichavam a socapa, felizes por terem
afinal descoberto bom pasto para a sua campanha de difamagdo. Angelo, de todo
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desprevenido contra o mal que pudessem julgar dele, dava ampla expansao as
lagrimas que a morta lhe merecia e rezava de joelhos ao lado do cadaver.

Depois do enterro, o presbitero pensou no pequenito, que assim tao
tristemente se orfanava logo ao entrar no mundo, e resolveu, visto que a falecida
nao deixava parentes, carregar com ele para a casa de uma familia pobre, que se
quisesse encarregar da sua criagao.

Imagine-se o0 que nao fizeram os seus adversarios com todo este,
combustivel para a intriga.

Por tal modo tramaram e conspiraram contra Angelo, que o publico comecou
a prevenir-se contra ele, e afinal, quando depois viam atravessar lentamente pela
estrada o seu triste vulto contemplativo e enfermo, segredavam ja em voz brejeira:

— Anda apaixonado!... Nao se consola da morte da viuval...

Angelo seguia em silencio, indiferentemente, sem distinguir o murmurio da
calunia que Ihe esvoagava em torno dos pés.
Mas os seus contrarios rosnavam, ameacando-o:

— Ah! Finges pouco caso?... Pois deixa estar que te mostraremos quem pode
mais: tu ou nos!

Era bem singular esta luta de alguns padres, apercebidos com todas as
armas da intriga, contra aquele pobre cura indiferente a maldade humana,
caminhando abstrato pelo seu destino, com a alma inconscientemente caida por
terra, e os olhos da razao postos no céu.

E, n&o obstante, os padres la iam para a frente, ganhando terreno contra
Angelo e agitando de Monteli até Paris os seus estandartes de difamac&o. Quanto
aos romeiros, quanto aos que vinham a casa do presbitero arrastados pela fé no
milagre, a esses 0 sincero paroco falava francamente e dizia-lhes que — Milagres,
s6 Deus os podia realizar, porque a tanto chegava o seu infinito poder; mas que
ninguém devia levar tdo longe a vaidade, que se julgasse digno de provoca-los ou
merecé-los, sem incorrer em desagrado aos olhos do Senhor, que s6 amava aos
simples e despretensiosos.

Que voltassem para os seus lares! exortava-lhes Angelo, que voltassem para
os seus lares!... Os homens para o trabalho que da o pao de cada dia, e as
mulheres para junto dos seus filhos e dos seus deveres de esposa.

— Ah! dizia abertamente, sem armar ao menor efeito. Ah! Meus irm&os!
quando o lar é abencoado e honesto, ndo precisa que venham buscar Deus aqui tao
longe; Deus ira la ter espontaneamente e far-se-a lembrado a cada instante. Sejam
bons e leais, e Deus sera convosco! Nao o ofendam, pretendendo que eu faga o que
s6 ele tem o direito de fazer!

Este modo de proceder era a pior arma que Angelo podia vibrar contra os
seus adversarios, porque neutralizava o pabulo da maledicéncia; mas os molinistas,
assim que deram com isso, mudaram de tatica e comegaram a persegui-lo por outra
face.

Um dia o presbitero ficou muito surpreendido, quando na rua gritaram atras
dele:
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— O louco! O louco!

E, desde entdo, convenceu-se de que nao era amado, nem respeitado, por
uma parte da populagcéo de Monteli.

De outra vez, depois de ouvir aquelas mesmas palavras, recebeu nas costas
uma pedrada.

Voltou-se, abaixou-se e apanhou a pedra.

A certa distancia havia um grupo de rapazes e raparigas, foi até la e
perguntou se era algum deles, que tinha arremessado a pedra.

Ninguém respondeu.

— Meus filhos, disse Angelo entéo; aos loucos ndo devemos apedrejar, que
sdo eles capazes de cair em raiva. Alguns tenho eu visto ai pela aldeia, a quem até
dao pao e dao leite...

E passando a mao na cabega de um dos pequenos, perguntou-lhe, sem
colera:

— Por que me atiraste tu a pedra?

— Era para aquele cachorro! ... disse o rapazito, apontando um céo.

— Mentes, meu filho; mas ainda que dissesses a verdade, serias pecador,
porque € pecado apedrejar aos caes... Perdbo-te por esta vez e aconselho-te a que
nao cometas igual delito.

Afastou-se, e quando tinha feito algum caminho, ouviu de novo atras de si:
— O louco!

Talvez tenham razao!... disse Ele, consigo, sacudindo os ombros.

E, com efeito, para quem s6 julgasse pelas aparéncias, Angelo figurava um
louco. Na terrivel palidez do seu rosto, brilhavam-lhe os olhos sinistramente com
desvairada expressao; seus labios, que nunca sorriam, denunciavam fria e profunda
angustia, que se nao traduzia por palavras; um mistério de sofrimentos havia nas
rugas precoces da sua fronte mais branca que o marmore das sepulturas, e os seus
gestos eram lentos e como que mal governados, e o seu andar vacilante e frouxo,
como o de quem caminha lentamente para a morte. Todo ele era apenas uma
estranha sombra que atravessava pela terra, sem se comunicar com ela.

Estava cada vez mais fraco e mais abatido.

E ndo podia ser sendo assim, porque Angelo sofria muito e ndo tinha um
momento de repouso. Durante o dia era dos seus misteres religiosos e dos seus
deveres de piedade, e a noite, quando se recolhia a cama, em vez de descanso,
tinha para o martirizar o tormento do sonho.

A noite, ele pertencia a Alzira. A cortesd vinha busca-lo ao leito, e
carregava-lhe o espirito com ela até a manha seguinte.

E o mais curioso era que, naquelas duas existéncias, tdo opostas e até tao
inimigas, o cavalheiro amante da condessa Alzira conhecia o cura de Monteli e ria-se
intimamente das ingenuidades dele ao passo que Angelo, em mente, detestava o
outro e n&o lhe perdoava as libertinagens e os crimes.

Com o correr dos sonhos, formou-se uma secreta rivalidade entre o padre
casto e o licencioso boémio. Odiavam-se. Cada qual desejava a extingao do rival.
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O presbitero, entretanto, a ninguém confiara até ai o segredo das escapulas
do seu espirito, e principiava a habituar-se aquele duplo viver de sacerdote virtuoso
e de folido profano.

Alzira vinha invariavelmente busca-lo, mal fechava ele os olhos, e levava-o de
cada vez a um novo lugar de prazeres.

O ultimo passeio maravilhoso daquelas noites deixara-o profundamente
impressionado, porque fora de todos o mais comovedor e transcendente, como vai
ver o leitor.

Foi assim esse terrivel sonho:

CAPITULO XI

Luta de Angelo com a prépria sombra

Angelo, ao adormecer, viu-se logo @ margem de uma formosa baia, cercada
de misteriosos arvoredos, por entre os quais se destacavam ao luar os marmores de
velhos palacios talhados em estilo veneziano.

Alzira veio busca-lo numa gbéndola cor de prata, guarnecida de brilhantes
lanternas verdes. Ele embarcou e sentou-se ao lado dela.

A gbndola comegou a deslizar indolentemente sobre as aguas, onde o céu se
espelhava todo azul, borrifado de estrelas, e onde as luzes dos barcos e das janelas
ogivais vinham perder-se em trémulos reflexos de mil cores.

A noite era serena e transparente. Alzira pousou a cabeca no ombro do seu
amante, tomou um bandolim e comegou a cantar:

As aguas tem mil lampejos, Se a brisa cantando vai... O mar! bebei nossos
beijos! O brisas! murmurejail... Ail Ai! O mar tem alma, E belo o mar! A noite calma
Convida a amar! Ai! Ail

Um coro longinquo respondeu noutro tom da margem aposta: Vivam os
amantes Cantando aos pares! Voem distantes Negros pesares!

Alzira continuou a cantar, e Angelo cantou depois de beijar-lhe a boca:

As aguas dormem, querida; A lua brilha nos céus... Eu quero beber a vida
Num beijo dos labios teus!... Ai! Ai!

E ambos repetiram:
O mar tem alma E belo o mar! A noite calma Convida a amar! Ai! ail
O coro respondeu agora mais perto, porque a gbndola se aproximara dele:
Vivam os amantes
Apaixonados,
Morram as dores
E vaos cuidados!...

E Angelo achou-se defronte de um lindo alpendre, construido & beira-mar e
coroado de verdura e de flores.

— Saltemos! disse a cortesa, indicando a longa e branca escadaria de pedra
batida pelas aguas.

E os dois saltaram, galgaram os degraus de marmore, e penetraram num
doce e vasto recinto, frouxamente iluminado por balées venezianos.
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Ao centro havia um espléndido tapete desdobrado no chdo, com uma ceia
servida em baixelas de prata e ouro.

Ai trés cavalheiros e trés damas, ricamente vestidos e negligentemente
reclinados em coxins orientais, bebiam e comiam, em boa camaradagem, a rir e
conversar, e meio abracados uns com os outros.

Mais adiante trés damas e um cavalheiro, assentados sabre macias e
felpudas peles, jogavam as cartas, entre beijos e gargalhadas.

De outro lado, trés mocgos trajados a napolitana e estendidos por terra,
fumavam em volta de um grande cachimbo arabico, e bebiam vinho cor de topazio,
que uma bela rapariga de colo nu lhes derramava nos copos de ouro.

Sobre o cais que dominava a baia, um casal deitado, de peito para o ar,
contemplava a lua, ambos quase adormecidos, com a cabeca pousada nos bragos
um do outro.

Cantavam a meia voz em tom de barcarola:

Tem a vida mil encantos,
Quando a gente sabe
amar...

Os gozos séo tantos,
quantos
Murmurios ha no mar...
Deixa-me a boca
Tua beijar!

A vida é pouca
Para te amarl!...
Angelo parara a entrada com Alzira.

— Que bela cousa é o prazer!... disse um dos cavalheiros que ceavam.

E acrescentou, abragando preguicosamente as duas damas que tinha ao seu
lado:

— E pensar que ha por esse mundo gente que fala em tristezas!... As
mulheres, as flores, a musica, o jogo, o vinho e 0s bons manjares, eis 0 Nosso
elemento da vida!...

E tomando as maos da sua vizinha da direita:

— Nao é verdade, minha bela, que o prazer € a melhor cousa da vida?...

A dama respondeu-lhe com um beijo, quebrando os olhos voluptuosamente.

— Ganhei! — disse outro cavalheiro no grupo dos jogadores. Paga!

— Aqui tens! — volveu a dama, oferecendo-lhe os labios, que ele beijou com
delicia.

E ela exclamou logo em seguida:

— Agora ganhei eu!

Ele tirou da cinta um punhado de moedas que Ihe atirou ao colo.
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E continuaram a jogar.

— Entremos! — segredou Alzira, penetrando no recinto do alpendre.
— Que lugar encantador!... considerou Angelo, que até ai estivera a olhar
para todos os lados, deveras surpreendido.

E fazendo a todos um rasgado cumprimento:

— Boa noite, cavalheiros!
— Vivam, rapazes! exclamou Alzira ao mesmo tempo.

Foram correspondidos indolentemente pelos circunstantes.
S6 um dos cavalheiros da ceia voltou-se para eles, e disse-lhes em ar
amavel:

— Boa noite, gentis namorados. Andais gozando a vida, ndo € verdade?...

— Sim, respondeu Alzira. Temos mocidade e dinheiro: queremos gozar!...

— Sede bem-vindos! volveu aquele; ndo podereis escolher sitio melhor! Ai
tendes o que comer e o que beber... Tomai assento conosco e sereis dos nossos!
Bebei e embriagai-vos, carissimos:

Angelo e Alzira assentaram-se juntos num coxim, e o cavalheiro prosseguiu,
mal podendo abrir os olhos:

— Aqui as horas correm ligeiras e felizes! Escorregam como um bom vinho!...
— Mas quem sois vos?... perguntou Angelo, levando aos labios a taga que
acabara de encher.

O interrogado explicou logo:

— Somos sectarios da religidao do prazer: nossa unica ambi¢do, nosso unico
ideal — é gozar! A Sensualidade é o nosso Deus!

— O gozo pelo gozo! Eis ai a nossa divisa! interveio um dos outros
cavalheiros que ceavam.

E o terceiro acrescentou, emborcando o copo:

— N&o conhecemos outra moral, nem outra filosofial... O amor antes de
tudo!...

— Perdéo, objurgou Angelo, tomando interesse na conversa; isso néo e amor,
e lascivia...

— Oh! — replicou o que recebera a objecdo. Nada de sentimentalismo!...
Queremos as idéias etéreas vivamos pura e exclusivamente para os sentidos. Nada
de amores platonicos ou exclusivistas! Nada de ciumes e nada de egoismos! Entre
nds, as mulheres, seja qual for, € um instrumento de prazer, de que cada um se
serve como melhor gosta e Ihe apraz. Aqui, neste feliz recinto, as mulheres ndo tém
dono; sao como as flores do caminho: pertencem ao primeiro que se debruca sobre
elas para Ihes sorver o aroma...
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E derreando-se entre as duas mulheres que estavam ao lado dele,
passou-lhes o brago na cintura e perguntou-lhes, beijando-as, uma e depois outra:

— Na&o é verdade, encantadoras amigas, saborosas flores, cujo perfume nos
embriaga de prazer? Nao é verdade que nao guardais egoisticamente, sé para um
homem, o vinho dos vossos labios e os tesouros dos vossos corpos adoraveis?...

Uma das mulheres respondeu sorrindo:

— Somos altruistas... Com os encantos que possuimos, poderiamos, por
interesse, dar a felicidade a um homem... preferimos da-la a muitos. E mais
generoso...

— Decerto! — confirmou o cavalheiro que falara por ultimo. A castidade nao
passa de uma torpe especulagao! ...

— A mulher, reforgou o outro, s6 é verdadeiramente sublime, quando se da a
todos, sem preferéncia de nenhum...

— Nao concordo convosco! declarou Alzira.

Angelo sentiu-se irritado com aquelas idéias, e disse, erguendo-se:

— Degradante filosofia é a vossa, escravos da luxuria! Desvirtuastes o amor,
prostituistes a mulher! Amaldigoais assim a melhor obra de Deus!

— Ou do deménio... corrigiu com uma gargalhada um dos comensais.

— N3o! teimou Angelo. O deménio inventou o édio e ndo o amor, descobriu a
inveja e ndo a ambigao, descobriu o desespero e nao a felicidade, descobriu a
luxdria, que € o desespero da carne, € nao o amor, que é o orvalho da alma!

— Ou estas muito ébrio ja, disse aquele; ou és um poeta!

— N&o! Sou um homem que ama, e nada mais, repontou o amante de Alzira.

— Eis um sonhadorl... interveio outro com uma nova gargalhada. Um amante
das estrelas!... Mau lugar escolheste tu para os teus idilios sentimentais!...

— Segue o teu caminho, visionario! aconselhou outro. A tua loucura faz-nos
pensar, e nds ndo queremos dar-nos a esse trabalho... Vai-te embora!

— Enxotam-me?! — exclamou Angelo.

E puxou um punhado de moedas de ouro, que atirou sobre a mesa,
acrescentando:—Tenho o direito de ca estar! Pago os meus prazeres! E, se alguém
ha entre vés, que a isso se queira opor, fale, que imediatamente |Ihe taparei a boca.

Um dos convivas ergueu-se, encaminhou-se tranquilo para ele e disse-lhe,
com os olhos meio fechados pela embriaguez:

—Tens o direito de estar aqui, ndo ha duvida alguma... mas o que nao tens,
desgracado, € o direito de incomodar-nos...

— Desgracados sois vés, miseros sensualistas! — replicou Angelo.

— Deixa-me! tornou o outro desdenhosamente. A tua moral enjoa-me! Se
quiseres seguir o0 nosso exemplo, ai tens o teu copo, é beber até caires ébrio nos
bracos da mulher que te ficar mais perto; qualquer destas... Nao temos ciumes!... E
se isso nao te convém, toma entdo de novo a tua gbéndola e segue adiante, que
trazes ao teu lado uma mulher formosa e ndo prometemos respeita-la mais que as
outras.
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— Ai daquele que lhe tocar com um dedo! exclamou Angelo no auge de
colera.

Alzira interveio.

— Acalma-te disse ela, dando-lhe um beijo. A noite é curta, meu amor; ndo
vale a pena perdé-la com outra cousa que nao seja o prazer!

E, voltando-se para os que estavam a ceia:

— Encham-me a taga, amigos, que a noite ainda € melhor assim regada com
0 capitoso e dourado moscato italiano!

— Tens muito mais espirito que o teu sentimental amante!... observou rindo
um dos convivas. E és formosa demais para pertencer a um sé homem!

Angelo deu um salto sobre o libertino que acabava de falar e,
desembainhando a sua espada, exclamou, pondo-lhe a mao esquerda fechada em
frente do rosto:

— Mais uma palavra e arranco-te a alma, miseravel!

— Acalmem-se! suplicou Alzira, colocando-se entre eles. Acalmem-se por
quem sao! Bebamos e folguemos, antes que o sol venha de novo tirar-me a carne
de cima dos 0ssos!...

— A beleza, disse o contendor de Angelo, esvaziando ainda uma vez a sua
taca espumante; a beleza € uma divindade! E uma divindade deve ser adorada por
todos!

— Bravo! Bravo! gritaram os que se tinham deixado ficar no chdo. Adoremos
a divindade da beleza!

— A Beleza! A Beleza!

E entre risos, as tacas chocaram-se, tilintando.

— E demais! gritou Angelo desprendendo-se dos bragos de Alzira, e saltando
em meio do banquete. E demais! Este miseravel deve morrer!

A cortesa procurou deté-lo.

— Angelo! Angelo!
— Deixa-me! bradou este. Quero punir aquele; infame! quero esmagar
aquele; estupido libertino!

Houve um geral sobressalto. Ergueram-se todos. Puxaram pelas espadas, e
as damas empalideceram, soltando gritos de pavor.

Angelo parecia possesso. A lamina do seu aco florentino reluzia no ar,
ameagadoramente. E ele sem deter-se um instante no mesmo lugar, varria aos
pontapés os estorvos que encontrava nos seus saltos de esgrimista.

— Venham todos! — bradava, sacudindo os cabelos. Venham todos, cafila de
brutos sensuais! Venham, que os rejeitarei na ponta deste ferro!
— Angelo! Angelo !

102



www.nead.unama.br

— Com a vida o pagaras! — exclamou um hércules veneziano, que acabava
de erguer-se sacando o punhal.
— Morreras como um javali! — gritou outro, acudindo de arma em punho.

E ouviu-se um coro de imprecacgdes e frases de terror.

— Um conflito?! ...

— Calma! calmal!

— Diabos levem os intrusos!

— Morra quem perturba o nosso gozo!

— Matem-no e lancem o cadaver ao mar!
— Fiquemos com a mulher, que é bonita!

Entretanto, um cavalheiro colocara-se defronte de Angelo, com a espada em
desafio.

Mediram-se as laminas, os ferros cruzaram-se no ar: os dois fizeram uma
rapida oracao entre os dentes cerrados pela célera, e o combate comecou feroz.

Abriu-se um instante de silencio, em que o retintim metalico das duas
espadas era o0 unico que se ouvia.

Os contendores arfavam, desesperado cada qual pela destreza e galhardia
do seu adversario.

— Agora! bramiu Angelo, caindo a fundo contra o inimigo.
E atravessou-o de lado a lado.

— Oh! gritaram todos, correndo para o lagar do duelo.

E cercaram Angelo numa trincheira de espadas nuas.

— O meu punhal! berrou o perseguido, desembainhando a terrivel arma, que
lhe dera o Demdnio do Ouro. Assim o querem?... Assim seja!

E abriu aos pulos para todos os lados, cravando unia punhalada a cada salto.

Um a um, iam caindo todos em volta dele, expirando cada qual entre gritos de
agonia e uivos de colera sequiosos de vinganga.

Do meio para o fim desta singular hecatombe, os que nao tinham recebido o
golpe fatal, fugiram, langando-se do cais as aguas da baia. As mulheres rolavam
pelo chado, estrebuchando espavoridas, ou jaziam sem sentidos, palidas e
estateladas como cadaveres.

Angelo viu-se afinal senhor do campo e, ofegando de cansaco, limpou o
punhal tinto de sangue nas roupas de uma das suas vitimas.

— Fujamos! — disse Alzira, a enxugar-lhe com o lengo de rendas a fronte
ressumbrante de suor. Fujamos antes que amanhecal

— Na&o! — opbs Angelo. Vamos beber ainda, e esperamos a aurora
abragados os dois sobre estes coxins feitos para a volupia!...

Mas, no momento em que levava aos labios a anfora de vinho, arremessou-a
para o lado, soltando um terrivel grito de pavor.
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Defronte dele, com os bracgos cruzados, os olhos faiscantes e o rosto fulo e
sinistro como uma caveira, erguia-se o espectro do macilento cura de Monteli.

Angelo recuou fulminado.

E o paroco, sem descruzar os bragos, caminhou para ele atravessando-o com
o seu claro olhar de sacerdote intransigente.

— Créapula! exclamou, chegando-lhe a boca ao rosto. Assassino! Bébedo!
Ladrao!

O amante de Alzira pbés-se a tremer.
O outro prosseguiu:

— Em que imundo esgoto perdeste tu a tua vergonha e a tua consciéncia,
miseravel?... para andares sem pudor a vagabundear ao lado de uma infecta
prostituta? ...

— E que tens tu com isto, hipdcrita?... interrogou o Angelo boémio,
recuperando o sangue frio. Acaso vou eu tomar-te contas das ridiculas pantominices
que levas a praticar durante o dia em Monteli?... Interrompo porventura a farsa das
tuas missas, quando charlataneias o teu irrisério latim e ergues ao ar,
espetaculosamente dois dedos de vinho e trés de obreia, proclamando que é sangue
e corpo de Cristo... 0 que vais ingerir?... Ja fui eu 14 dizer-te ao ouvido que isso é
uma truanice, t&do digna de desprezo quanto de lastima?... Ja fui eu la insinuar aos
teus devotos que os teus milagres sao mentiras, como € mentira a tua fé&, como é
mentira a tua ciéncia, como € mentira a tua religido?... Ndo me venhas pois
aborrecer, onde nao és chamado, e volta para a tua pestilenta aldeia, que tens la
quem precise dos teus desvelos e dos teus conselhos. Da-los ao filho da viuva
Thevenet!

O presbitero, ouvindo este nome, estremeceu por sua vez.
Sacudiu a cabeca e disse revoltado:

— Até tu, alma perdida! até tu finges ndo compreender a verdade a respeito
dessa infeliz crianga.

— N&o sou eu quem te acusa; sdo todos! Nada mais fago do que repetir a voz
do povo, que é a voz de Deus! Some-te da minha presencal

— Sim! mas deixa essa mulher!

— Por que? Ah! compreendo! sdo os ciumes que te agitam, hein? Magnifico!

— Deixa essa mulher, ja disse!

— Queres que a deixe contigo, talvez!...

— Obedece-me ou eu tomar-ta-ei a forga!

— Nao tentes experimenta-lo, porque ficarias aqui mesmo estendido por terra
com esses outros imprudentes que ai estdo! Vai-te embora, desgragado!

O paroco foi ter com Alzira e tomou-lhe as méos.
— Acompanha-me, disse, com ar de suplica.

A cortesa olhou para ele, olhou para o outro, e abaixou os olhos, hesitando
perplexa.
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— Nao vens comigo?... interrogou o padre, arfando de codlera e ciime.

— E ele? — balbuciou a cortesa. Como deixa-lo?... Bem vés que ndo posso!...

— Aqui! A meus bracos! ordenou o outro Angelo, batendo o pé. Ja! Nao dés
ouvidos a esse embusteiro!

Alzira chegou-se para o amante folgaz&o, obedecendo submissa.

Entdo o paroco, sem dominar a cdlera, atirou-se contra o rival, tentando
estrangula-lo.

Alzira, percebendo que aquele arrancava o punhal da cinta, apoderou-se do
ferro traicoeiramente e langou-o ao mar.

O desarmado soltou um formidavel grito de desespero e engalfinhou-se com o
outro Angelo, rolando ambos ao chao, por entre os cadaveres ensangiientados,
enquanto um sino ao longe principiava a badalar, chamando para a missa, e a
aurora acordava a natureza, cantando um hino de gorjeios e murmurios de floresta.

O infeliz vigario acordou afinal, na vida real, banhado de suor, sufocado e
aflito, a debater-se no seu leito com a propria sombra, que o estrangulava.

CAPITULO XII
A duvida

A tarde sucumbia lentamente, enchendo a natureza com a sua ftriste alma
lamentosa. As cigarras estridulavam nas sonolentos frondes dos arvoredos, como
um continuo gemido do crepusculo que agonizava. O sol, cansado do seu
esplendor, fugia ao longe, cambaleando por uma escadaria de purpura real. Os
lavradores recolhiam-se a casa, com a ferramenta ao ombro, e criangas brincavam
no eirado ouvindo as Trindades.

Entretanto, na modesta sala de jantar do cura de Monteli, a velha Salomé,
com o queixo apoiado a méo, o olhar perdido ao acaso, meneava a cabecga defronte
do Dr. Cobalt, e parecia deveras desconsolada.

O médico tomava notas na sua carteira.

— Ele néo se queixa de nada?... perguntou depois de uma pausa, a estorcer
nos dedos o labio inferior.

— Nao, senhor doutor, ndo se queixa de nadal!... E é isso o que eu
estranho!...

— Na&o tem dores de cabega?... Vertigens, achaques nervosos?... insistiu
aquele.

— Se tem, n3o sei... respondeu a criada, porque ele n3o se queixa nunca...E
outra que eu estranho! ...

— Come com apetite?...

— Tao pouco como dantes...

— Esta mais expansivo?... Conversa?...

— Esta na mesma... E isso também ndo deixa de causar-me certa
estranheza!

— Dorme bem?...

— Ah! Quanto a isso, acho que até dorme demais!... Ultimamente, mal toca
as Trindades, ja o senhor vigario esta procurando a camal!... Sé nisto mudou durante
a auséncia do Sr. doutor... Dantes levava as vezes acordado até que horas da
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madrugada, e agora, € anoitecer, e ja ninguém o detém de pé! Deu para isso desde
aquela célebre noite em que o vieram buscar para ir a Avenida de Blancs-Manteaux.
O médico tomou novas notas e perguntou depois, sem desfilar o olhar de onde o
tinha pregado:

— Ele anda muito durante o dia?... Fatiga-se?...

— N&o sai agora de casa sené&o para os seus deveres ...

— Nao passeia?...

— Agora, nunca. Dantes ainda o fazia algumas vezes, e quase sempre
demorava-se por ai, margeando o rio ou percorrendo a serra; mas depois da ida ao
castelo d'Aurbiny, nunca mais fez desses passeios. Mal acaba o que tem de aviar ai
por fora, volta logo para casa e, chegando a noite, deita-se, haja o que houver! ...

— E dorme logo?...

— E deitar-se e pegar logo no sono.

— E o0 sono é sossegado?... é profundo?...

— Pode vir a casa abaixo, que ele ndo da por isso! S6 desperta na manha
seguinte, ao raiar do dia. E nunca vi procurar a cama com tamanha sofreguid&o! ...
Até parece moléstia, Deus me perdoe!

— Singularl!... muito singular!... resmungou o doutor, sem largar o labio.

— Nem sei 0 que me parece aquele modo de dormirl... tornou a criada, com
um suspiro em que denunciava toda a sua tristeza pelo estado do amo. Tenho meus
receios de que haja praga! Virgem Santissima! H4 no mundo tanta boca danada, e o
senhor vigario tem sido perseguido pelos padres que vieram de Paris!...

Cobalto, interrompeu-a.

— Ele ndo |lhe tem contado nada a seu respeito, minha boa amiga?...
perguntou.

— Qual nunca esteve comigo tao fechado como agora...

— E singularl... resmungou o médico. E singular!l... Os fendmenos que
observo neste enfermo, desmentem as minhas experiéncias ja feitas nos hospitais!
... E um caso singularissimo de histeria no homem! ... Ah, meus colegas, meus
colegas obstinados em que a histeria tem a sede no utero!... Queria vé-los aqui, e
haviam de confessar que ela ndo passa de uma nevrose encefalical... Platdo com o
seu sistema de utero desesperado por conceber, com 0 seu utero que dana e faz
cabriolas até ao cérebro, € um visionario, como todos os seus discipulos espalhados
pelas nossas academias!... No século dezenove compreenderao talvez o que hoje
negam tdo obcecadamente! Caturras! Nao percebem que o vasto mundo dos nervos
é tdo grande, tdo complicado e tdo extraordinario, como todo um mundo
planetariol... Falam em psicologia, falam em intelecto, e ndo falam nessa cousa
ainda hoje sem nome — a vida autbnoma dos nervos; isso, cujo conjunto pressinto e
vejo pelas suas fenomenais manifestacdes, e habita uma parte material de nosso
corpo, tdo importante que pouco conhecida e estudada até hoje! isso, que ha de
encher uma época no mundo dos sabios e produzir uma grande revolugao cientifica!
Ah! n&o poder eu viver daqui a cem anos!... ou nao ter talento, génio, para poder
adivinhar o que os outros mais tarde descobrirdo. Maldita seja esta minha cabeca
inutil, e maldita seja a medicina! E maldita principalmente seja esta minha auséncia
de Monteli, durante a qual tantos progressos fez 0 meu doente na sua desconhecida
moléstial... Ah! Mas hei de chegar a um resultado, ou enforco-me no primeiro
lampi&o ou na primeira arvore que encontrar pelo caminho! E, voltando-se vivamente
para a tia Salomé, a limpar, ofegante, o suor da testa, perguntou:
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— E ele em que estado acorda?...

— Ora, Sr. doutor... Cada vez mais acabrunhado e abatido... respondeu a boa
velha, sarapantada de todo com o ar perplexo do médico. As tais horas de sono do
senhor vigario, em vez de Ihe darem novas for¢cas e fazé-lo rijo, a modo que o
deixam mais prostrado... Acorda cansado nem que se chegasse de uma viagem
muito longa, ou que entdo largasse naquele instante um servigo muito forte!...
Levanta-se da cama quase cambaleando, as suas orag¢des fa-las ele tao fatigado
como se passasse a noite em claro, barbeia-se caindo de sono, e depois assenta-se
um bom tempo, descansando. Se eu nao vier chama-lo para a missa, € capaz de
ficar ai todo o santo dia, a cismar!...

— Diabo! — exclamou o médico com uma palmada na perna. Diabo! esta
minha auséncia foi um transtorno infernal! A nevrose chegou a um ponto em que se
torna quase incuravell... Ah! mas, haja o que houver, carrego-o amanha mesmo para
0 novo hospital de neuropatas que acabei de abrir, e vou fazer nele as minhas
primeiras experiéncias da aplicagdo da agua fria por meio de duchas graduadas!
Esta decidido! E é bem possivel que eu, daqui a pouco tempo, esteja apresentando
a Academia de Ciéncias o meu livro novo sobre o grande mundo dos nervos! ...

E voltando a ter com Salomé:

— Né&o veio de Paris ninguém visita-lo, além dos devotos do milagre?...

— Ninguém... respondeu ela.

— Diga-me uma cousa, tiazinha... mas fale com franqueza, que é para o bem
do nosso doente... Nunca descobriu no vigario qualquer inclinagdo por alguma
mulher? ...

— Credo, senhor doutor!... exclamou Salomé, benzendo-se. Credo, Pai
Santissimo! Pois entdo o senhor vigario seria |4 capaz de?... Ele, que € um santo!
Valha-me a Senhora dos Aflitos, que até senti um engulho no estémago!

— N&o ha duvida! Carrego-o amanha mesmo para o hospital!... Vou daqui
tratar do que me falta para poder leva-lo!

Salomé, que tinha ido até a janela, voltou para segredar apressada ao
médico:

— Ele ai vem!...
Cobalto, pbés-se logo em retirada, e disse precipitadamente a velha:

— Continue a observa-lo. Volto em breve. Segredo, hein?... E tome |a para o
seu rapé!

Atirou-lhe uma moeda e fugiu; enquanto Salomé, indo abrir a porta,
considerava de si para si:

— O vigario estara sofrendo da cabega, mas este médico, pelos modos, ndo
regula melhor que ele...

E abriu a porta a Angelo, que entrou da rua, mais taciturno e mais sonambulo
do que nunca.
A criada foi ter ao seu encontro e deu-lhe as boas noites.
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O infeliz ndo respondeu.

— Coitado!... pensou ela, considerando-o da cabecga aos pés com um olhar
de lastima. Como ele esta hoje!... Nem deu pela minha presencgal...

E tomou-lhe o brago, para perguntar-lhe, gritando, como se falasse a um
surdo:

— O senhor vigario quer que eu va buscar a sua refeigao? ...

E, como ele. ainda desta vez ndo respondesse, a boa velha afastou-se la
para a cozinha, resmungando:

— E melhor mesmo que o doutor o leve, para ver se o endireital...

A intriga dos invejosos vingara finalmente. Angelo era ja pelos seus
superiores considerado louco; o arcebispo suspendera-lhe as ordens por tempo
indefinido, e ameacgava de excomunhao todo aquele. que fosse a Monteli em romaria
devota.

Entretanto, ele parecia indiferente e alheio a tudo isso, e continuava escravo
dos seus dolorosos enlevos, como se 0 seu espirito vivesse com efeito em um outro
mundo, um mundo sé dele conhecido, um mundo longe da terra e longe das suas
duras melancolias religiosas.

E, cada vez mais taciturno e sombrio, seu vulto, quando agora vagava pelas
estradas, ja se nao detinha aos gemidos dos desgragados, nem ao riso alvar dos
imbecis que escarneciam dele.

Salomé tinha razdo: a cousa Unica que O preocupava agora, era O SOnNoO.
Angelo queria dormir tanto quanto possivel, para sonhar muito. O delirio
conquistara-o de todo. O sonho vencera a vida real.

Angelo foi até ao seu quarto e parou junto & cama.

— Eis enfim o momento de dormir!... pensou ele. Dormir!— estranho modo de
morrer! ... Sonhar! — estranho modo de viver!...

E atirou o chapéu para o lado, desfez-se do capote e continuou a meditar:

— Sim, murmurou, sacudindo a cabeca; sim, eu vivo nos meus sonhos, e
mentiria se dissesse que os ndo desejo... Desejo-0s ardentemente; volto deles com
a consciéncia aflita e dolorida, mas durante as longas horas do dia, nada mais fago
que chamar pela noite, para poder correr aos bragos de Alziral... Sera vida o
sonho?... E por que n&o?... por que supor que esta é vida verdadeira e a outra
nao?... Por que, se ambas tém a mesma razdo de ser? As mesmas duvidas, as
mesmas incertezas! ... Nao sdao ambas um mistério?... Saberei por acaso o que eu
era antes de nascer e o que serei depois da morte?... De onde vim?... Para onde
vou?... Eis o mistério!... A vida, qualquer que ela seja, ndo sera sempre um ligeiro
sonho que se esvai entre dois nadas? Sair de um ventre de mulher, para entrar no
ventre da terra! ... Eis tudo o que se sabe! ...

E comecou a espacear pelo quarto, gesticulando.

108



www.nead.unama.br

— Sim! Qual das duas vidas sera a verdadeira?... Qual das duas sera mentira
e sonho?... Poderei afirmar que existo nesta?...

E comecou a apalpar as maos, e a estorcer, uns contra os outros, seus dedos
magros e palidos.

— Este meu corpo sera com efeito meu, e sera com efeito um corpo?... Ele
com efeito existira?... Eu o estarei vendo, ou tudo isto sera ilusdo?... (E apertou com
forga, entre os dedos, a carne do seu brago.) Todos estes objetos que me cercam,
existirdo com efeito?... Sim! Eu os vejo! eu os apalpo! Eu os sinto com o meu tato!
Salomé, que entrara com a merenda, estacou a olhar para ele. desconsoladamente.

— Que estara o senhor vigario a fazer as voltas com aquela cadeira?...
resmungou ela, notando que Angelo tinha uma cadeira erguida nas maos e a
examinava com suma atencéo. Parece admirar uma raridade! . .

— Sim, exclamou o paroco. Isto existe!

E arremessou a cadeira ao chao.
— Mau! mau! resmungou a criada. Hoje esta para quebrar as cousas!...

E foi ter com ele. carinhosamente, depois de largar sobre a mesa a bandeja
da merenda.

— Por que nao trata de comer alguma cousa e recolher-se, senhor vigario?...
Olhe que ja sado quase sete horas!...

Angelo despertou:

— Sete horas? Ja? Sim, sim, vou deitar-me! Preciso dormir! dormir muito!

— Mas ha de primeiro tomar a sopinha de leite com pao! Vamos! venha para
a mesa! (E conduziu-o até Ia, puxando-o pelo brago). Assim! Agora beba um trago
de vinho!

Angelo obedecia, como uma crianga, sem dizer palavra.

— Bem, disse a criada, quando viu que n&do conseguia fazé-lo comer mais
nada. Agora pode recolher-se. Boa noite!

E saiu, soltando um fundo suspiro de lastima.
O presbitero continuou perdido nas suas cismas.

— Sonhar!... Sonhar!... Estarei eu sonhando agora, para daqui a pouco
acordar nos bracos de Alzira? ... ndo! mas isto existe!

E tomou de cima da mesa o canjirao de vinho.

— Tanto existe... prosseguiu ele. que eu posso quebrar este objeto! destrui-lo!
(E despedagou o canjirdo contra a parede). Eu tenho um corpo que sente...tenho
uma alma que déi! Ah! mas na outra vida palpita-me também o sangue dentro das
veias! na outra vida a minha boca beija, os meus olhos choram, a minha carne treme
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de prazer e de dor! na outra vida governo os meus membros, dirijo 0os meus
pensamentos, e piso a terra, e repiso o ar, e como, e bebo, e amo!

Nisto abriu-se surdamente a porta que dava para o interior da casa, e a
veneranda figura do velho Ozéas desenhou-se contra a sombra.

Vinha abatido pela sua longa enfermidade; parecia mais velho e macilento.
Afundaram-se-lhe de todo as faces e cavaram-se-lhe os olhos, onde transparecia
agora, em vez do brilho mistico que o iluminava dantes uma triste luz de mortal
desesperanca.

Imovel, de bracos cruzados sobre o peito, quedou-se a observar em siléncio o
espectro do seu discipulo amado.

Angelo que nao dera por ele e continuava a monologar, gesticulando:

— Sim... sim... por que acreditar que esta miseravel existéncia de cura de
aldeia é a vida real, e a outra ndo? a outra que alias é tao superior?... Sim! sim! Ou
ambas sao vida, ou sdo ambas sonho!... A unica diferenga € que la eu vivo e gozo,
ao passo que aqui... apenas choro o sofro... Ah! sonho por sonho, prefiro o outro! no
outro sou feliz, sou livre, sou um homem como qualquer! ndo tenho senhor! nao
tenho Deus! L& — eu amo — eu sou amado! Sim! sim! Prefiro a outra vida!
Corramos aos bracos de Alzira!

E encaminhou-se para o quarto com avidez.
Mas frei Ozéas, que lentamente se aproximara do discipulo, fé-lo estacar,
interpondo-se-lhe na passagem.

— Oh! meu pai? ... exclamou o paroco.

— Angelo! — disse o frade, abrindo os bracos, enquanto as lagrimas |he
corriam pelas longas barbas brancas.

— Meu pai aqui!

— Sim! Venho em teu socorro, meu filho!

E Angelo atirou-se-lhe nos bragos, solugando.

CAPITULO XllI

A confissdo

Passado o abalo da primeira impressao, um constrangido siléncio fez entre
Angelo e Ozéas.

O presbitero tinha os olhos baixos, como um criminoso, e 0 outro
acompanhava-lhe os menores movimentos, tremulando a cabeca.

— Sim, meu filho... disse o velho afinal, venho em teu socorro!... Dize-me
como estas e dize-me o que sentes...

Angelo n&o ergueu os olhos.

— Eu?... Nadal... tartamudeou. Creio que estou bom...
— E eu tenho a certeza do contrario, meu pobre Angelo ...
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E Ozéas acrescentou a um gesto negativo do discipulo:

— Ah! Nao tentes enganar-mel!... Tens, seja qual for, uma preocupagao bem
grave, que inclitamente procuras esconder aos meus olhos! ... Ha alguns instantes
que te observo, que acompanho todos os teus movimentos, cheguei mesmo a ouvir
muitas palavras do teu mondlogo de louco! Ah, sim! tens uma dor secreta, e eu hei
de arrancar-te e destrui-la, custe o que custar!... Vamos! E melhor que fales com
franqueza!

— Nada! Nao tenho nadal... insistiu o paroco, visivelmente perturbado.

— Negas?!... Desconhego-te, Angelo!... Ja4 ndo és o mesmo casto discipulo,
que eu cerquei durante vinte anos com a dedicacdo dos meus desvelos e da minha
fél...

— Creia que se ilude, meu pail...

— Tu é que me queres iludir, Angelo... Ah! Mas n3o o conseguiras! Nao
suponhas que vim aqui as apalpadelas... Tenho-te acompanhado de longe, desde
que a enfermidade me obrigou a separar-me de ti...

E recuperando de subito o seu antigo ar enérgico, exclamou:

— Exijo que me confesses abertamente a causa deste teu estado atual!

— Mas...

— Exijo!

— Mas que lhe hei de dizer?...

— Fala-me, por exemplo, das consequéncias daquele estranho sobressalto,
que te aconteceu quando celebravas a tua primeira missa... Ainda até hoje ndo me
deste conta disso!...

Angelo estremeceu, balbuciando alguns sons ininteligiveis .
E Ozéas acrescentou:

— Sim, nunca me confessaste que ele foi provocado por uma mulher que se
achava na igreja...

O paroco estremeceu ainda.

— E por que tremes agora?... bradou o velho. Por que abaixas os olhos?...
Por que desse modo empalideces?... Por que as lagrimas estdo a correr-te pelas
faces?... Ah! eram bem fundados os meus receios de ent&o!... sdo bem certas as
minhas desconfiangas de agoral...

— Desconfiangas?... De que?...

— De que Alzira te preocupa aindal.

— Alzira ja ndo existe...

— Sim, ja ndo existe para o mundo... Quem sabe, porém, se ela nao
continuara a existir para a tua imaginagao enferma e desvairada?...

O pobre macgo tomou-lhe as méaos.
— Por que diz isso, meu pai?. .
— Porque vejo e compreendo que uma idéia fixa te roi o cérebro e devora-te

a razao! Quero saber o que é! Fala!
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Houve uma pausa.
Ozéas prosseguiu, mudando de tom:

— E a primeira vez que bato ao teu coragao, e ele se néo abre logo de par em
par!l... Compreendo: ja te ndo possuo... ja ndo és 0 mesmo que foste para mim... ja
nao és o meu filho submisso e casto!... Perdi tudo! Paciéncia! Nada mais me resta a

fazer aqui... Adeus.
Angelo prendeu-o nos bracos.

— Perdoe! perdoe, meu pai!

— Entao fala!

— Ah! se soubesses quanto eu sofro!.

— E nédo obstante ainda ha pouco sustentavas o contrario... Bem vés que
tenho razao!...

— Sim, mas, por amor de Deus, ndo exija que eu fale!...

— Ao contrario, quero que me abras o teu coracdo com toda a confianga,
quero que mo despejes em confissdo, como o fazias dantes!

— Mas é tao estranho o que se passa comigo!...

— Conta-me tudo!

— Sou um imperdoavel Pecador!

— Maior serias se ndo me falasses com sinceridade! ...

— Sou um desgragado!...

— Na&o tanto, como se eu nao estivesse agora a teu lado, disposto a
salvar-tel...

— Mas o meu crime é traicoeiro... s6 se apodera de mim durante a
inconsciéncia do sonho...

Ozéas, fixou-o, e, concentrando a atencgao, disse depois surdamente:

— Continua...
— Vou dizer-lhe tudo com franqueza!...

E Angelo olhou para os lados, e acrescentou, abafando a voz:

— Vou contar-lhe tudo...

— Fala, meu filho...

— A perturbagdo que eu senti no dia em que me ordenei, era com efeito
causada por uma mulher...

— Alzira...

— Sim... confirmou o paroco, meneando lentamente a cabeca. Sim... Alzira...
Soube logo que esse era o seu nome, em volta de mim na igreja todos o repetiam
quando ela me fitava da tribuna...

— Eu notei. E depois!...

— S0 a tornei a ver naquela noite em que deixei Paris... E no dia em que ela
veio procurar-me aqui.

— Sei. Adiante.

— Sua imagem, porém, nunca mais me saiu da memoria, até que, uma noite,
sonhei que vinham buscar-me para socorrer um moribundo...

— Né&o foi sonho, foi a realidade...

112



www.nead.unama.br

— A realidade?!... exclamou Angelo, com os olhos pasmados. Entdo é real
que a estreitei nos meus bragos?... Entdo é real que a ressuscitei com os meus
beijos?! ...

— Isso é que ja foi sonho, ou melhor, delirio!

— Meu Deus! onde comega o sonho?... onde termina a realidade?... Alzira
teria com efeito vindo buscar-me no dia seguinte ao seu enterro?... (Ozéas redobrou
de atengao). Eu ter-me-ia transformado em um cavalheiro e ela em formosa dama?
Teriamos saido por ai afora, montados em fogosos cavalos, que nos levaram a
mundos desconhecidos para mim?... Teria eu percorrido com ela todas essas
paragens maravilhosas?... Teria eu provado de todos os venenos do prazer e bebido
de todos os vinhos do amor?...

Ozéas apoderou-se do braco de Angelo.

— E ela continua a voltar?... exclamou, sobressaltado.

— Sim, sim, volta sempre! Ainda ndo faltou uma s6 noite até hoje! Mal
adormeco, ela vem logo e carrega comigo! E ela a pessoa com quem eu mais
convivo neste mundo.

— Neste, nao! no mundo da tua loucura!

— E por que acreditar que este € o verdadeiro e o outro ndo?!... Ambos me
ocupam longas horas o espirito, ambos palpitam de sentimento e de verdade, ambos
tem as suas consolagdes e os seus desgostos!

— Mas, meu filho, ndo te lembras que cresceste a meu lado, que viveste
sempre comigo?...

— Também no outro mundo tenho reminiscéncias de uma vida inteira.
Lembro-me do colégio, das férias passadas com parentes, dos afagos de meus
pais... sim! porque l& ndo sou um miseravel enjeitado... tenho familia e tenho
amigos... E' uma vida completa e perfeita! Esta outra existéncia obscura, de paroco
de aldeia, apresenta-se-me entdo ao espirito como um sonho extravagante e
ridiculo!...

— E preciso que Alzira nunca mais te apareca! bradou o velho.

— Ah! — disse Angelo. Creio que s6 com a morte deixarei de vé-lal... E, ainda
assim, quem sabe?... Quem sabe se Alzira ndo vira ter comigo, quando esse outro
sono me adormecer para sempre?... E quem podera afirmar que eu vivo?... quem
me dira que nao sou, como ela, um pobre espirito errante, um espectro, uma
sombra, condenado a nunca repousar?...

— Cala-te, louco! Nao a veras hoje!

— Ela vira logo que eu adormecgal...

— Hoje nao dormiras!

— Ela me esperal...

— Desgragado! Ja nédo és senhor de tua vontade?... Acaso negociaste tua
alma?...

— Nao, meu pai, minha vontade é a sua... minha alma pertence a quem ma
confiou, pertence a Deus!

— Pois entao, obedece-me! Pde o teu capote e o teu chapéu, toma um alvido
e uma enxada, e acompanha-me!

— Aonde vamos?

— Depois o saberas. Ajoelha-te e pede ao Criador que te protejal

O discipulo obedeceu.
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E o velho acrescentou, erguendo os bracgos e os olhos para o céu:

— O meu Deus! O senhor misericordioso! ndo nos desampareis nesta terrivel
excursdo que vamos empreender! ...

CAPITULO XIV

Cruz e calvario

Ozéas muniu-se de uma lanterna furta-luz e fez-se acompanhar por Angelo,
que levava o alvido e a enxada.

Sairam.

A noite era bonita e frouxamente iluminada por um luar de abril. A aldeia
dormia ja, e apenas algumas arvores rumorejavam, sonhando talvez, ainda tontas da
quente caricia do ultimo sol que as sufocara com os seus beijos de fogo.

Caes ladravam, de pescog¢o estendido, provocando o céu. As estrelas
bruxuleavam tristemente no azul da abdébada misteriosa. Ndo se ouvia o pio de uma
ave noturna.

E os dois religiosos la se iam pela estrada, silenciosamente, projetando
longas sombras na areia dos caminhos.

Pareciam dois espectros filhos da mesma noite.

Andaram durante algumas horas. Atravessaram a aldeia, sem dizer palavra. E
afinal chegaram a um cemitério, que ja nao pertencia a Monteli e sim a
Blancs-Manteaux.

—E aqui, meu filho... disse o velho, parando, extenuado de fadiga.

Angelo nada respondeu. Encostou-se ao sinistro moro da casa dos mortos e
respirou descansando.

— O que viemos aqui fazer... perguntou depois.
— Entremos... deliberou o outro, procurando o lado mais baixo do muro para
galga-lo.

E penetraram no cemitério.

Era um bem triste lugar aquele, com a sua dura simetria de tumulos
enfileirados, branquejando ao luar. Canteiros de flores, mais funebres que as
sepulturas, pareciam dizer na muda linguagem das perpétuas e das margaridas,
todo o segredo das dores e das saudades, que ali gemeram junto aos que fugiram
para debaixo da terra.

Mas agora, nem o eco de um solugo, nem a cintilagdo de uma lagrimal!...

Mudo esquecimento e paz absoluta! A lagrima nasceu liquida para secar
depressa, e 0 solugco ndao tem asas para acompanhar a memdaria dos que morrem!

Ozéas e Angelo puseram-se a andar vagarosamente por entre os mausoléus,
até chegarem ao campo raso dos mortos andnimos, para os quais s6 ha uma cruz
de ferro, com um simples namero, fria como o coragéo do coveiro que os sepultou.

O cemitério era grande, mas de aspecto miseravel. Um vasto campo, que se
estendia, subindo em rampa, até parar de subito num formidavel despenhadeiro,
onde nunca descia a luz do sol nem das estrelas.
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O frade, ao chegar a certo sepulcro, coberto por uma lousa de marmore, deu
luz a sua lanterna, e alumiou a lapide.

— Lé&!... disse ao companheiro.
— Ah! — exclamou Angelo, retraindo-se.

Na laje funeraria estava escrito "Alzira".

— Aqui jaz o que dela resta... segredou o velho.

E depois de um silencio, acrescentou:— Levanta a lousa...

— Profanar uma sepultura!... Eu?... protestou Angelo, recuando. N&o! Nuncal!

— Assim é preciso! Obedece!

— Meu pal! ...

— Obedece!

O presbitero hesitou ainda.

— Obedece, ou eu te amaldicoarei para sempre! — insistiu Ozéas.

Angelo abaixou a cabeca e comegou a levantar com o alvido a pedra
sepulcral.

Conseguiu-o no fim de algum esforgo.

— Agora, tornou o velho, quando viu a tumba descoberta, tira com a enxada o
que esta la dentro.

O paroco voltou o rosto, exclamando:
— Oh, n&o! Nao! Por amor de Deus!

Ozéas tomou a enxada, e retirou com ela uma caveira de dentro da sepultura.
Limpou-a ao habito e levou-a até aos olhos do discipulo, dizendo:

— Vé! Vé bem!...

— Uma caveira!

— Sim! Uma caveira! E tudo que resta da beleza da tua Alziral... a terra
comeu-lhe os olhos, o nariz, a boca, as faces cor-de-rosa... S6 ficaram os dentes,
para se rirem de ti, louco!

Angelo tomou a caveira entre as mé&os, e ficou a contempla-la, abstrato e
mudo.

Ozéas chegou-se mais para ele e disse-lhe, avizinhando a boca do seu
ouvido e abafando a voz como quem conspira:

— Vé bem!... E uma caveira vulgar... confunde-se com todas as outras!...
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Foram-se-lhe os encantos... foram-se os cabelos com os seus perfumes
sensuais, os labios com os seus sorrisos sedutores, os olhos com as suas chamas
de amorl...

— Meu Deus! — solugou Angelo.

— Restam apenas 0ssos... insistiu Ozéas. E tudo que dela resta neste
mundo!... O mais que suponhas que exista, 0 mais que vejas nos teus sonhos
libertinos, é loucura! Compreende bem, Angelo! — Loucural

— Meu Deus! — exclamou o0 mogo, deixando cair a caveira dentro do tumulo,
e sentindo fugir-lhe a luz dos Olhos. Meu Deus, valei-me.

E baqueou no chao, abragando-se a lapide.
Ozéas precipitou-se sobre ele, para socorré-lo.

— Angelo! Chamou. Animo! Animo, meu filho!

O paroco nao deu acordo de si.
E o pobre velho apalpou-lhe o rosto e o coracgao.

— Perdeu os sentidos! disse aflito. Valha-me Deus! Valha-me Deus! Como
Ihe hei de valer? Se eu tivesse ao menos um pouco de agua. A sua fronte escalda
de febre!

E correu os olhos em torno, desesperado por ver somente a morte em volta
do seu desespero.

— Ah! — exclamou com uma idéia. Na capela! Talvez encontre o guarda! ...

E procurando estugar os seus cansados passos de ancido, afastou-se
deixando Angelo abragado & lousa de Alzira.

Angelo ergueu a cabeca ao fim de algum tempo e contraiu-se todo,
ajoelhando-se na terra.

Todo ele tremia.

Aos seus olhos desvairados, um terrivel espetaculo se patenteada naquele
instante.

Alzira surgia da cova, lentamente. Vinha toda de branco, no seu longo roup&o
funerario, em que ele a vira estendida no seu leito de morta, quando, louco de amor,
a estreitara nos bracos. Tinha os cabelos soltos sobre as espaduas, os olhos
repreensivos e tristes, a boca entreaberta por um sorriso amargo, mostrando a
embaciada pérola dos dentes.

— Ah! — gritou o paroco, fitando-a.
E um singular dialogo travou-se entre os dois:

— Para que vieste profanar esta sepultura?... perguntou o branco espectro de
Alzira.

Angelo respondeu, sempre de joelhos e sem despregar o solhos dela:
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— Para me convencer de que ndo és mais do que vil despojo! Para me
convencer de que és po6 e lodo! ...

— E que lucraste com isso?...

— A razéo, porque tu me enlouqueces... Tu és a minha loucura, sedutor
demébnio!

— Loucura! E conheces, por acaso, alguma cousa no mundo que nao seja
delirio e loucura?... O que é a tua virtude senao loucura?... 0 que € a tua ciéncia?...
0 que é a tua religidao?... Tudo isso € inséania!... Tudo isso é a febre dos doidos!... € 0
desvairar dos loucos!...

Angelo arrastou-se para ela, exclamando suplicante:

— Entdo ndo me deixes viver outra vida sendo esta em que eu te tenho ao
meu lado, ao alcance dos meus labios!... Leva-me, como nas outras noites, para os
teus palacios encantados, para as tuas grutas misteriosas, leva-me para onde
quiseres. Eu serei O teu pajem! O teu amante! o teu donzel!

— E tarde! replicou Alzira, desviando-se dele, sem fugir de onde estaval

— Na&o! insistiu o paroco! néo é tarde! Venha a minha espada de cavalheiro!
Venha o meu fogoso ginete de longas crinas flutuantes! Arranca-me desta
abominavel mortalha preta, em que me envolveram desde o bergo! Arrancam-me
desta vida estupida, e da-me a outra ideal e sonhadora! Vamos! quero ser de novo
um aventureiro, quero as minhas paixdes, quero o meu punhal, quero a formosa
mulher que palpitava de amor nos meus bragos! Vamos! Vamos, minha Alzira, meu
doce enlevo, poesia e sonho de minha vida, encanto da minha alma! Vamos!
atende-me!

— E tardel!

— Ah! — gemeu o misero, deixando cair a cabega entre as méos, a solugar.

— Ouve, desgragado! tornou a sombra de Alzira, com uma voz triste e
plangente. O amor que te votei era tdo grande, que ninguém jamais amou tanto
sobre a terra! ... tdo grande, que eu consegui, das inviolaveis profundezas deste
mundo dos mortos, criar um novo modo de viver contigo! Dei-te a vida ideal do
sonho, onde n&o terias nunca as tristes misérias dessa outra vida em que vegetas!...
Mas tu, insensato! acabas de destruir o que eu com tamanho amor criei para a tua
felicidade!... Que lucraste em desfazer a nossa vida fantastica?... Que vantagens
descobriste nessa miseravel existéncia que te resta agora, tdo carregada de tédios e
mesquinhas necessidades?... Onde melhor poderiamos gozar a suprema ventura de
nos amarmos, de que em um mundo ideal inventado pelo nosso proprio amor? ...

— Sim! Sim! — exclamou Angelo. Eu quero viver eternamente contigo!... Eu
quero continuar a ser uma sombra! Eu quero sonhar!

— E tarde! repetiu o espectro. Mira-te na tua sombra! ...

E o seu rosto comecou a fazer-se palido, e mais palido, até tornar-se cor de
0ss0, € 0s seus olhos foram-se esfumando, a cobrirem-se de sombra, até que nada
mais eram do que dois negros buracos apagados, e seu nariz desapareceu, e 0s
seus cabelos abandonaram o cranio amarelento e nu, e os seus labios sumiram-se,
deixando a descoberto os dentes ja sem brilho.

E a caveira ressurgiu afinal, sorrindo para Angelo, pavorosamente.

E por debaixo do alvo roupdo mortuario, foi, pouco a pouco, fugindo a carne
que o enchia. Desfizeram-se as voluptuosas curvas dos quadris e do colo. A tunica
engelhou bamba como um sudario sobre um esqueleto.
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E Angelo ouviu um sinistro cascalhar de ossos, e, soltando um grito, viu cair e
sumir-se o desfeito espectro na aberta e tenebrosa boca do sepulcro.

Debrugou-se sobre a cova, olhando la para dentro.

Nada mais viu do que um punhado de lodo.

Ozéas acudira de carreira, e lancou-se para ele com os bracos abertos.

— Que tens, meu filho? Que tens... Fala! exclamou, erguendo-o.
Angelo pés-se de pé, passou a mao pela fronte, e disse, amargamente:

— Acabou-se tudo... Nunca mais, nunca mais a verei!...
— Por Deus que nunca mais! confirmou o velho. Os céus ouviram minhas
suplicas e acabam de restituir-te a razao!...

O paroco olhou em torno de si, como um alucinado que em verdade
recuperasse naquele instante o entendimento.

— Ah!... disse depois. Eu estava louco!... Sim... agora compreendo... Era tudo
desvario... Era tudo ilus&o!...

E calou-se durante algum tempo.

— Sonhos!... sonhos!... prosseguiu quase em segredo, meneando a cabega
desconsoladamente. Sim eu existo...eu sou o seminarista Angelo...o pupilo de frei
Ozéas... a crianca encontrada a porta do convento de Sao Francisco de Paulo...
aquele. amor, toda aquela felicidade, eram sonho, eram loucura! ...

E apontando para dentro da sepultura:

— Isto aqui... é a realidade... isto aqui é a verdadeira vidal...
— Sim! confirmou o frade.

Angelo tomou-lhe as méos, perguntando-lhe ansiosamente:

— Entdo, nunca mais a verei?... nunca mais a estreitarei nos meus bracos,
peito a peito, labio a labio?

— Néao!

— Entdo, nesta vida real, nunca mais terei um raio de amor, que aqueca
minha alma?...

—Tens o amor de Deus!

— Deus?... E onde esta ele, que nunca o vi, apesar de |Ihe ter dedicado a vida

inteira?...
Ozéas ergueu o brago, apontando para o céu.

— La? — perguntou Angelo, como uma crianga, apontando também. Mas 14 é
tdo longe, tao longe... que minha voz, nem o meu entendimento alcangam!

— Mas alcancga tua almal...

— N&o! Minha alma é irm& gémea do meu corpo, e ambos séo filhos da terra!

Sou um homem!
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Ozéas estremeceu ouvindo estas palavras, e bradou com energia:
— Nao és um homem, és um padre!
Angelo fitou-o, aproximando o seu rosto do dele.

— E quem me tirou o direito de ser homem?... interrogou. Quem me obrigou a
ser padre?... Qual barbara violéncia foi essa de me trocarem um direito por uma
responsabilidade?... Quem foi que cometeu este crime?!

E, segurando violentamente o brago de Ozéas, bramiu com os labios trémulos
e os olhos ferrados sobre ele.

— Ah! Ah! Foste tu, bem seil... Encontraste-me pequenino, desamparado,
sem ter nada no mundo, nem mé&e ao menos!... e carregaste-me para a tua sombria
furna, tal a fera carrega com a mesquinha presa... Encerraste-me naquele tenebroso
convento, e ai me deformaste a alma, como um saltimbanco ao corpo do enjeitado
que lhe cai nas garras!

E, cruzando os bragos, interrogou com voz terrivel, perfilado defronte de
Ozéas:

— E quem te deu o direito de deformar minha alma?! Quem te deu o direito
de fazer de mim um padre?! Quem?! Responde!

— As minhas sagradas convicgdes, as minhas crengas! ... respondeu o
egresso.

Angelo sorriu ironicamente.

— Crengas! ... convicgdes! ... disse. E tudo isso de que me serve agora?!...
Eu quero viver! eu quero o quinhdo de vida a que tenho direito! Restitui-me a minha
mocidade, o calor do meu sangue, o meu talento! Entrega-me o que me roubaste,
ladrao!

Ozéas deixou-se cair de joelhos e abriu os bragos, volvendo para o céu os
olhos lacrimosos.

— O meu Deus! — suplicou. © meu Deus! piedade para ele! Socorrei-o!
lluminai-o com a vossa divina graga! ...

— E tarde!... rouquejou Angelo. A sombra de Alzira bem o disse!... E tarde,
roubador de criangas, salteador de almas! Ja nada tenho a perder, porque me
roubaste afinal a ultima ilusdo! Nada mais me resta a fazer neste mundo de nojentas
misérias! Sé maldito! Adeus!

E lancou-se de carreira para o abismo onde terminava o cemitério.

— Meu filho! Meu filho! Atende-me, por amor de Deus!

— Nao sou teu filho, ndo sou nada, sou um padre! respondia Angelo,
debatendo-se para arrancar-se dos bracos dele. Deixei de ser um vivo entre os
mortos, sou um morto entre os vivos!
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— Que vais fazer, Angelo!

— Completar naquele abismo a tua obra, bandido!

— Nao! — gritou Ozéas, fazendo um supremo esforgo para desviar o filho do
precipicio. Ndo te mataras!

E engalfinhados numa tremenda luta, rolaram até a sepultura de Alzira.

— N&o has de morrer!

— Pois morreras tu! — exclamou o paroco, ofegante, pondo-lhe o joelho sobre
o peito.

E arrancou uma cruz da terra.

— Veés?... disse, bramindo-a com o brago erguido. E com a prépria arma da
tua religido que te vou ferir!

E cravou-lha na garganta.
— Ah! — gemeu Ozéas. Perdoai-lhe, Senhor!

E vendo que Angelo galgava a rampa do precipicio, tentou ainda arrastar-se
para 1a, inutiimente. Gorgolava-lhe forte o sangue da ferida.

— Angelo! Meu filho! Atende! — vagiu agonizando. N&o procures a morte!
— Nao é a morte, é o0 sono eterno! respondeu o paroco. Eu quero sonhar!...

E de um salto precipitou-se no abismo.

FIM
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