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O Mulato
de Aluisio Azevedo

CAPITULO |

Era um dia abafadico e aborrecido. A pobre cidade de S&o Luis do Maranhao
parecia entorpecida pelo calor. Quase que se ndo podia sair a rua: as pedras
escaldavam; as vidracas e os lampides faiscavam ao sol como enormes diamantes,
as paredes tinham reverberagcbes de prata polida as folhas das arvores nem se
mexiam as carrogas de agua passavam ruidosamente a todo o instante, abalando os
prédios; e os aguadeiros, em mangas de camisa e pernas arregacgadas, invadiam
sem cerimbnia as casas para encher as banheiras e os potes. Em certos pontos nao
se encontrava viva alma na rua; tudo estava concentrado, adormecido; s6 os pretos
faziam as compras para o jantar ou andavam no ganho.

A Pracga da Alegria apresentava um ar funebre. De um casebre miseravel, de
porta e janela, ouviam-se gemer os armadores enferrujados de uma rede e uma voz
tisica e aflautada de mulher, cantar em falsete a “gentil Carolina era bela”, doutro
lado da praga, uma preta velha, vergada por imenso tabuleiro de madeira, sujo,
seboso, cheio de sangue e coberto por uma nuvem de moscas, apregoava em tom
muito arrastado e melancolico: “Figado, rins e coragao!" Era uma vendedora de fatos
de boi. As criangas nuas, com as perninhas tortas pelo costume de cavalgar as
ilhargas maternas, as cabegas avermelhadas pelo sol, a pele crestada os
ventrezinhos amarelentos e crescidos, corriam e guinchavam, empinando papagaios
de papel. Um ou outro branco, levado pela necessidade de sair, atravessava a rua,
suado vermelho afogueado, a sombra de um enorme chapéu-de-sol. Os caes,
estendidos pelas calcadas, tinham uivos que pareciam gemidos humanos,
movimentos irasciveis, mordiam o ar querendo morder os mosquitos. Ao longe, para
as bandas de Sao Pantaledo, ouvia-se apregoar: “Arroz de Veneza”! Mangas!
Macajubas!” As esquinas, nas quitandas vazias, fermentava um cheiro acre de
sabdo da terra e aguardente. O quitandeiro, assentado sobre o balcdo, cochilava a
sua preguica morrinhenta, acariciando o seu imenso e espalmado pé descalgo. Da,
Praia de Santo Anténio enchiam toda a cidade os sons invariaveis e monotonos de
uma buzina, anunciando que os pescadores chegavam do mar; para la convergiam,
apressadas e cheias de interesse, as peixeiras, quase todas negras, muito gordas, o
tabuleiro na cabeca, rebolando os grossos quadris trémulos e as tetas opulentas.

A Praia Grande e a Rua da Estrela contrastavam todavia com o resto da
cidade, porque era aquela hora justamente a de maior movimento comercial. Em
todas as diregbes cruzavam-se homens esbofados e rubros cruzavam-se os negros
no carreto e o0s caixeiros que estavam em servico na rua; avultavam os
paletés-sacos, de brim pardo, mosqueados nas espaduas € nos sovacos por
grandes manchas de suor. Os corretores de escravos examinavam a plena luz do
sol, os negros e moleques que ali estavam para ser vendidos; revistavam-lhes os
dentes, os pés e as virilhas; faziam-lhes perguntas sobre perguntas; batiam-lhes
com a biqueira do chapéu nos ombros e nas coxas, experimentando-lhes o vigor da
musculatura como se estivessem a comprar cavalos. Na Casa da Praca, debaixo
das amendoeiras, nas portadas dos armazéns, entre pilhas de caixdes de cebolas e
batatas portuguesas discutiam-se o cambio, o prego do algodao, a taxa do agucar, a
tarifa dos géneros nacionais; volumosos comendadores resolviam negocios, faziam
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transagdes perdiam, ganhavam tratavam de embarrilar uns aos outros, com muita
manha de gente de negocios falando numa giria sé deles trocando chalacas
pesadas, mas em plena confianga de amizade Os leiloeiros cantavam em voz alta o
preco das mercadorias, com um abrimento afetado de vogais; diziam: “Mal-rais” em
vez de mil-réis. A porta dos leildes aglomeravam-se os que queriam comprar e 0s
simples curiosos. Corria um quente e grosseiro zunzum de feira.

O leiloeiro tinha piscos de olhos significativos; de martelo em punho,
entusiasmado, o ar tragico, mostrava com o brago erguido um calice de cachaga, ou,
comicamente acocorado esbrocava com o furador os paneiros de farinha e de milho.
E, quando chegava a ocasido de ceder a fazenda, repetia o prego muitas vezes,
gritando, e afinal batia o martelo com grande barulho, arrastando a voz em um tom
cantado e estridente.

Viam-se deslizar pela praca os imponentes e monstruosos abdomens dos
capitalistas; viam-se cabecgas escarlates e descabeladas, gotejando suor por debaixo
do chapéu de pelo; risinhos de protegao, bocas sem bigode dilatadas pelo calor,
perninhas espertas e suadas na calga de brim de Hamburgo. E toda esta atividade,
posto que um tanto fingida, era geral e comunicativa; até os ricos ociosos, que iam
para ali encher o dia, e os caixeiros, que “faziam cera” até os proprios vadios
desempregados, aparentavam diligéncia e prontidao.

A varanda do sobrado de Manuel Pescada, uma varanda larga e sem forro no
teto, deixando ver as ripas e o0s caibros que sustentavam as telhas tinha um aspecto
mais ou menos pitoresco com a sua bela vista sobre o rio Bacanga e as suas rétulas
pintadas de verde-paris. Toda ela abria para o quintal, estreito e longo, onde, a
mingua de sol, se minavam duas tristes pitangueiras e passeava solenemente um
pavao da terra.

As paredes, barradas de azulejos portugueses e, para o alto, cobertas de papel
pintado, mostravam, nos seus desenhos repetidos de assuntos de cacga, alguns
lugares sem tinta, cujas manchas brancacentas traziam a idéia joelheiras de calcas
surradas. Ao lado, dominando a mesa de jantar, aprumava-se um velho armario de
jacaranda polido, muito bem tratado, com as vidragas bem limpas, expondo as pratas
e as porcelanas de gosto moderno; a um canto dormia, esquecida na sua caixa de
pinho envernizado, uma maquina de costura de Wilson, das primeiras que chegaram
ao Maranhao; nos intervalos das portas simetrizavam-se quatro estudos de Julien,
representando em litografia as estagdes do ano; defronte do guarda-louga um reldgio
de corrente embalava melancolicamente a sua péndula do tamanho de um prato e
apontava para as duas horas. Duas horas da tarde.

Nao obstante, ainda permanecia sobre a mesa a louca que servira ao almoco.
Uma garrafa branca, com uns restos de vinho de Lisboa cintilava a claridade
reverberante que vinha do quintal. De uma gaiola, dependurada entre as janelas
desse lado, chilreava um sabia.

Fazia preguica estar ali. A viragdo do Bacanga refrescava o ar da varanda e
dava ao ambiente um tom momo e aprazivel. Havia a quietagdo dos dias inuteis,
uma vontade lassa de fechar os olhos e esticar as pernas. La defronte, nas margens
apostas do, a silenciosa vegetacdo do Anjo da Guarda estava a provocar boas
sestas sobre o capim, debaixo das mangueiras; as arvores pareciam abrir de longe
os bragos, chamando a gente para a calma tepidez das suas sombras.

— Entdo, Ana Rosa, que me respondes?... Disse Manuel esticando se mais
na cadeira em que se achava assentado, a cabeceira da mesa, em frente da filha



www.nead.unama.br

Bem sabes que te ndo contrario... Desejo este casamento, desejo... Mas em primeiro
lugar, convém saber se ele e do teu gosto... Vamos.., Fala!

Ana Rosa ndo respondeu e continuou muito embebida, como estava, rolar
sob a ponta cor-de-rosa dos seus dedos as migalhas de pao que ia encontrando
sobre a toalha.

Manuel Pedro da Silva, mais conhecido por Manuel Pescada, era um portugués
de uns cinquenta anos, forte, vermelho e trabalhador. Diziam-no afilado para o
comeércio e amigo do Brasil. Gostava da sua leitura nas horas de descanso, assinava
respeitosamente os jornais sérios da provincia e recebia alguns de Lisboa. Em
pequeno meteram-lhe na cabecga varios trechos do Cambes e nao Ilhe esconderam de
todo o nome de outros poetas. Prezava com fanatismo o Marqués de Pombal, de
guem sabia muitas anedotas e tinha uma assinatura no Gabinete Portugués, a qual
Ihe aproveitava menos a ele do que a filha, que era perdida pelo romance.

Manuel Pedro fora casado com uma senhora de Alcantara chamada Mariana
muito virtuosa e como a melhor parte das maranhenses extremada em pontos de
religido; quando morreu, deixou em legado seis escravos a Nossa Senhora do Carmo.

Bem triste foi essa época tanto para o vilvo como para a filha orfanada,
coitadinha, justamente quando mais precisava do amparo maternal. Nesse tempo
moravam no Caminho Grande, numa casinha térrea para onde a moléstia de
Mariana os levara em busca de ares mais benignos; Manuel, porem, que era ja
entdo negociante e tinha o seu armazém na Praia Grande mudou-se logo com a
pequena para o sobrado da Rua da Estrela, em cujas lojas prosperava, havia dez
anos, no comércio de fazendas por atacado.

Para néao ficar sé com a filha “que se fazia uma mulher” convidou a sogra D.
Maria Barbara a abandonar o sitio em que vivia e ir morar com ele e mais a neta “A
menina precisava de alguém que a guiasse, que a conduzisse! Um homem nunca
podia servir para essas coisas! E, se fosse a meter em casa uma preceptora — Meu
bom Jesus! — que nao diriam por ai?... No Maranhao falava-se de tudo! D. Maria
Barbara que se decidisse a deixar o mato e fosse de moda para a Rua da Estrelas!
Nao teria que se arrepender... Havia de estar como em sua prépria casa — bom
quarto, boa mesa, e plena liberdade!”

A velha aceitou e la foi, arrastando os seus cinquenta e tantos anos, alojar-se
em casa do genro com um batalhdo de moleques, suas crias, e com 0s cacaréus
ainda do tempo do defunto marido. Em breve, porém, o bom portugués estava
arrependido do passo que dera: D. Maria Barbara apesar de muito piedosa; apesar
de ndo sair do quarto sem vir bem penteada, sem Ihe faltar nenhum dos cachinhos
de seda preta, com que ela emoldurava disparatadamente o rosto enrugado e
macilento; apesar do seu grande fervor pela igreja e apesar das missas que papava
por dia, D Mana Barbara, apesar de tudo isso, saira-lhe “ma dona de casa”.

Era uma furia! Uma vibora! Dava nos escravos por habito e por gosto; s6
falava a gritar e, quando se punha a ralhar, — Deus nos acuda! — incomodava toda
a vizinhanca! Insuportavel!

Maria Barbara tinha o verdadeiro tipo das velhas maranhenses criadas na
fazenda Tratava muito dos avos, quase todos portugueses; muito orgulhosa; muito
cheia de escrupulos de sangue Quando falava nos pretos dizia “Os sujos” e quando
se referia a um mulato dizia “O cabra”. Sempre fora assim e como devota, ndo havia
outra: Em Alcantara tivera uma capela de Santa Barbara e obrigava a sua
escravatura a rezar ai todas as noites. em coro de bragos abertos as vezes
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algemados Lembrava-se com grandes suspiros do marido “do seu Joao Hipdlito” um
portugués fino, de olhos azuis e cabelos louros.

Este Jodo Hipdlito foi brasileiro adotivo e chegou a fazer alguma posigcéao na
secretaria do governo da provincia Morreu com o posto de coronel.

Maria Barbara tinha grande admiragao pelos portugueses, dedicava-lhes um
entusiasmo sem limites, preferia-os em tudo aos brasileiros. Quando a filha foi
pedida por Manuel Pedro, entdo principiante no comércio da capital, ela dissera:
“‘Bem! Ao menos tenho a certeza de que € branco!”

Mas o Pescada nao compreendeu a esposa, nem foi amado por ela; a virtude,
ou talvez simplesmente a maternidade, apenas conseguiu fazer de Mariana uma
companheira fie!; viveu exclusivamente para a filha. E que a desgracada, desde os
quinze anos, ainda no irresponsavel arrebatamento do primeiro amor, havia eleito ja
o0 homem a quem sua alma teria de pertencer por toda a vida. Esse homem existe
hoje na histéria do Maranh&o, era o agitador José Céndido de Moraes e Silva
conhecido popularmente pelo “Farol”. Fez todo o possivel para casar com ele, mas
foram baldados os seus esforgos, nem sé em virtude das perseguigdes politicas que,
tdo cedo, atribularam a curta existéncia daquela fenomenal criatura, como também
pela inflexivel oposicédo que tal idéia encontrou na propria familia da rapariga.

Entretanto, o destino dela se havia prendido a sorte do desventurado
maranhense. Quem diria que aquela pobre mocga, nascida e criada nos sertdes do
Norte, sentiria, como qualquer filha das grandes capitais, a magica influéncia que os
homens superiores exercem sobre o espirito feminino? Amou-o, sem saber por que.
Sentira-lhe a forca dominadora do olhar, os impetos revolucionarios do seu carater
americano, o heroismo patriético da sua individualidade tao superior ao meio em que
floresceu; decorara-lhe as frases apaixonadas e vibrantes de indignagao, com que
ele fulminava os exploradores da sua patria estremecida e os inimigos da integridade
nacional; e tudo isso, sem que ela soubesse explicar, arrebatou-a para o belo e
destemido mogo com todo o ardor do seu primeiro desejo de mulher.

Quando, na Rua dos Remédios, que nesse tempo era ainda um arrabalde, o
desditoso herdi, apenas com pouco mais de vinte e cinco anos de idade sucumbiu
ao jugo do seu proprio talento e da sua honra politica, oculto, foragido, cheio de
miséria, odiado por uns como um assassino e adorado por outros como um deus, a
pobre senhora deixou-se possuir de uma grande tristeza e foi enfraquecendo e
ficando doente. e ficando feia e cada vez mais triste, até morrer silenciosamente
poucos anos depois do seu amado.

Ana Rosa nao chegou a conhecer o Farol; a mae porem muito em segredo,
ensinara-lhe a compreender e respeitar a memoaria do talentoso revolucionario, cujo
nome de guerra despertava ainda, entre os portugueses, a raiva antiga do motim de
7 de agosto de 183l. “Minha filha, disse-lhe a infeliz ja nas vésperas da morte, nédo
consintas nunca que te casem, sem que ames deveras o homem a ti destinado para
marido. Ndo te cases no ar! Lembra-te que o casamento deve ser sempre a
consequéncia de duas inclinagdes irresistiveis. A gente deve casar porque ama, e
nao ter de amar porque casou Se fizeres o que te digo, seras feliz!” Concluiu
pedindo-lhe que prometesse, caso algum dia viessem a constrangé-la a aceitar
mando contra seu gosto, arrostar tudo, tudo, para evitar semelhante desgraca,
principalmente se entdo Ana Rosa ja gostasse doutro; e por este, sim. fosse quem
fosse, cometesse os maiores sacrificios, arriscasse a propria vida, porque era nisso
que consistia a verdadeira honestidade de uma mocga.

E mais ndao foram os conselhos que Mariana deu a filha. Ana Rosa era
crianga. ndo os compreendeu logo, nem tdo cedo procuro compreendé-los; mas, tao
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estavam eles morte da mae que a idéia desta ndo |he acudia a memodria sem as
palavras da moribunda.

Manuel Pedro, apesar de bom, era um desses homens mais que alheados as
sutilezas do sentimento; para outra mulher daria talvez um excelente esposo, n&o
para aquela, cuja sensibilidade romantica, longe de o comover havia muita vez de
importuna-lo. Quando se achou viuvo n&o sentiu, a despeito da sua natural bondade,
mais do que certo desgosto pela auséncia de uma companheira com que ja se tinha
habituado — contudo, ndo pensou em tornar a casar, convencido de que o afeto da
filha Ihe chegaria de sobra para amenizar as canseiras do trabalho, e que o auxilio
imediato da sagra bastaria para garantir a decéncia da sua casa e a boa regra das
suas despesas domésticas.

Ana Rosa cresceu pois, como se V€&, entre os desvelos insuficientes do pai e o
mau génio da avé. Ainda assim aprendera de cor a gramatica do Sotero dos Reis;
lera alguma coisa; sabia rudimentos de francés e tocava modinhas sentimentais ao
violao e ao piano Nao era estupida; tinha a intuicdo perfeita da virtude, um modo
bonito, e por vezes lamentara ndo ser mais instruida. Conhecia muitos trabalhos de
agulha: bordava como poucas, e dispunha de uma gargantazinha de contralto que
fazia gosto ouvir.

Tanto assim que, em pequena, servira varias vezes de anjo da verdnica nas
procissbes da quaresma E os cbnegos da Sé gabavam-lhe o metal da voz e
davam-lhe grandes cartuchos de améndoas de mendubim, muito enfeitados nas suas
pinturas, toscas e caracteristicas, feitas a goma-arabica e tintas de botica. Nessas
ocasides ela sentia-se radiante, com as faces carminadas, a cabeca coberta de
cachos artificiais, grande roda no vestido curto, a jeito de dangarina E, muito concha,
ufana dos seus galdes de prata e ouro e das suas trémulas asas de papeléo e
escumillha, caminhava triunfante e feliz no meio do cordado das irmandades religiosas,
segurando a extremidade de um lengo do qual o pai segurava a outra. Isto eram
promessas feitas pela mae ou pela avé em dias de grande enfermidade na familia.

E crescera sempre bonita de formas. Tinha os olhos pretos e os cabelos
castanhos de Mariana e puxara ao pai as rijezas de corpo e os dentes fortes Com a
aproximacdo da puberdade apareceram-lhe caprichos romanticos e fantasias
poéticas: gostava dos passeios ao luar, das serenatas; arranjou ao lado do seu
quarto um gabinete de estudo, uma bibliotecazinha de poetas e romancistas; tinha
um Paulo e Virginia de biscuit sobre a estante e, escondido por detras de um
espelho, o retrato do Farol, que herdara de Mariana.

Lera com entusiasmo a Graziela de Lamartine Chorou muito com essa leitura
e, desde ai, todas as noites, antes de adormecer, procurava instintivamente imitar o
sorriso de inocéncia que a procitana oferecia ao seu amante. Praticava bem com os
pobres. adorava os passarinhos e nao podia ver matar perto de si uma borboleta Era
um bocadinho supersticiosa: ndo queda as chinelas emborcadas debaixo da rede e
sO aparava os cabelos durante o quarto crescente da lua. “Nao que acreditasse
nessas coisas’, justificava-se ela, “mas fazia porque os outros faziam. “ Sobre a
cbmoda, havia muito tempo, tinha uma estampa litografica e colorida de Nossa
Senhora dos Remédios e rezava-lhe todas as noites, antes de dormir Nada conhecia
melhor e mais agradavel do que um passeio ao Cutim, e, quando soube que se
projetava uma linha de bondes até 14, teve uma satisfagédo violenta e nervosa.

Feitos os quinze anos, ela comecgou pouco e pouco a descobrir em si
estranhas mudancas; percebeu, sentiu que uma transformacdo importante se
operava no seu espirito e no seu corpo: sobressaltavam-na terrores acometiam-na
tristezas sem modificavel. Um dia, afinal, acordou mais preocupada; assentou-se na
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rede, a cismar. E, com surpresa, reparou que seus membros ultimamente se tinham
arredondado; notou que em todo seu corpo a linha curva suplantara a reta e que as
suas formas eram ja completamente de mulher.

Veio-lhe entdo um sobressalto de contentamento mas logo depois caiu a
entristecer: sentia-se muito s, ndo Ihe bastava o amor do pai e da velha Barbara;
queria uma afeicdo mais exclusiva, mais dela.

Lembrou-se dos seus namoros. Riu-se “coisas de criancal...

Aos doze anos namorara um estudante do Liceu. Haviam conversado trés ou
quatro vezes na sala do pai e supunham-se deveras apaixonados um pelo outro; o
estudante seguiu para a Escola Central da Corte, e ela nunca mais pensou nele
Depois foi um oficial de marinha; “Como l|he ficava bem a farda!... Que moco
engracgado! Bonito! E como sabia vestir-se... Ana Rosa chegou a principiar a bordar
um par de chinelas para lho oferecer; antes porém de terminado o primeiro pé, ja o
bandoleiro havia desaparecido com a corveta “Baiana”. Seguiu-se um empregado do
comércio. “Muito bom rapaz”! Muito cuidadoso da roupa e das unhas!...” Parecia-lhe
que ainda estava a vé-lo, todo metddico, escolhendo palavras para lhe pedir “a
subida honra de dangar com ela uma quadrilha”

— Ah tempos! Tempos!..

E ndo queria pensar ainda em semelhantes tolices. “Coisas de criancal
Coisas de crianga!...” Agora, s6 o que lhe convinha era um marido! “O seu”, o
verdadeiro, o lega!! O homem da sua casa, o dono do seu corpo, a quem ela
pudesse amar abertamente como amante e obedecer em segredo como escrava.
Precisava de dar-se e dedicar-se a alguém; sentia absoluta necessidade de pér em
acao a competéncia, que ela em si reconhecia, para tomar conta de uma casa e
educar muitos filhos.

Com estes devaneios, acudia-lhe sempre um arrepiozinho de febre; ficava
excitada, idealizando um homem forte, corajoso, com um bonito talento, e capaz de
matar-se por ela. E, nos seus sonhos agitados, debuxava-se um vulto confuso, mas
encantador, que galgava precipicios, para chegar onde ela estava e merecer-lhe a
ventura de um sorriso, uma doce esperanga de casamento. E sonhava o noivado:
um banquete espléndido! E junto dela, ao alcance de seus labios, um mancebo
apaixonado e formoso, um conjunto de forga, graga e ternura. que a seus pés ardia
de impaciéncia e devorava-a com o olhar em fogo.

Depois — via-se dona de casa; pensando muito nos filhos; sonhava-se feliz,
muito dependente na prisdo do ninho e no dominio carinhoso do manco. E sonhava
umas criancinhas louras, ternas, balbuciando tolices engracadas e comovedoras,
chamando-lhe “mama!”

— Oh! Como devia ser bom!.. E pensar que havia por ai mulheres que eram
contra o casamento!...

N&o! Ela ndo podia admitir o celibato, principalmente para a mulher!... “Para o
homem — ainda passava... Vivera triste, s6; mas em todo o caso — era um
homem... Teria outras distracées! Mas uma pobre mulher, que melhor futuro poderia
ambicionar que o casamento?... Que mais legitimo prazer do que a maternidade;
que companhia mais alegre do que a dos filhos, esses diabinhos t&o feiticeiros?...”
Além de que, sempre gostara muito de criangas: muita vez pedira a quem as tinha
que lhas mandasse a fazer-lhe companhia, e, enquanto as pilhava em casa, nao
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consentia que mais ninguém se incomodasse com elas; queria ser a propria a
dar-lhes a comida, a lava-las, a vesti-las, e acalenta-las E estava constantemente a
talhar camisinhas e fraldas, a fazer toucas e sapatinhos muita la, com muito amor,
justamente como, em pequenina, ela fazia com as suas bonecas. Quando alguma
de suas amigas se casava, Ana Rosa exigia dela sempre um cravo do ramalhete ou
um botdo das flores de laranjeira da grinalda; este ou aquele, pregava-os
religiosamente no seio com um dos alfinetes dourados da noiva, e quedava-se a
fita-los, cismado, até que dos labios Ihe partia um suspiro longo, muito longo, como o
do viajante que em meio do caminho ja se sente cansado e ainda n&o avista o lar.

Mas o noivo por onde andava que n&o vinha? Esse belo mancebo, tao
ardente e tdo apaixonado, por que se nado apresentava logo? Dos homens que Ana
Rosa conhecia na provincia nenhum decerto podia ser!... E, no entanto, ela amava...

A quem?

Nao sabia dizé-lo, mas amava. Sim! Fosse a quem fosse, ela amava; porque
sentia vibrar-lhe todo o corpo, fibra por fibra, pensando nesse — Alguém — intimo e
desconhecido para ela; esse — Alguém — que nao vinha e ndo |lhe saia do
pensamento, esse — Alguém — cuja auséncia a fazia infeliz e |he enchia a
existéncia de lagrimas.

Passaram-se meses — nada! Correram trés anos. Ana Rosa principiou a
emagrecer visivelmente. Agora dormia menos; estava palida; a mesa mal tocava nos
pratos.

— O pequena, tu tens alguma coisa! Disse-lhe um dia o pai, ja incomodado
com aquele ar doentio da filha. Ndo me pareces a mesma! Que € isso, Anica?

Nao era nadal...

E Ana Rosa sobressaltava-se, como se tivera cometido uma falta. “Cansaco!
Nervos! Nao era coisa que valesse a penal...”
Mas chorava.

— Olha! Ai temos! Agora o choro! Nada! E preciso chamar o médico!
— Chamar o médico?... Ora papai, ndo vale a penal...

E tossia. “Que a deixassem em paz! Que ndo a estivessem apoquentando
com perguntas!...”
E tossia mais, sufocada.

— Vés?! Estas achacada! Levas nesse “Churra, chrum! Chrum chrum!” E é s6
“‘Nao vale a pena” N&o precisa chamar o médico!..." Ndo senhora! Com moléstias
nao se brinca!

O médico receitou banhos de mar na Ponta d'Areia.

Foi um tempo delicioso para ela os trés meses que ai passou. Os ares da
costa, os banhos de choque, os longos passeios a pé, restituiram-lhe o apetite e
enriqueceram-lhe o sangue Ficou mais forte; chegou a engordar.

Na Ponta d'Areia travara uma nova amizade — D. Eufrasinha. Viuva de um
oficial do quinto de infantaria, batalhdo que morreu todo na Guerra do Paraguai.
Muito roméantica: falava do marido requebrando-se, e poetizava-lhe a curta historia:
“‘Dez dias depois de casados, seguira ele para o campo de batalha e, no denodo da
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sua coragem, fora atravessado por uma bala de artilharia, morrendo logo a balbuciar
com o labio ensanguentado o nome da esposa estremecida.”

E com um suspiro, feito de desejos mel satisfeitos, a viiva concluia pesarosa
que “prazeres nesta vida, conhecera apenas dez dias e dez noites...”

Ana Rosa compadecia-se da amiga e escutava-lhe de boa-fé as frioleiras. Na
sua ingénua e comovida sinceridade facilmente se identificava com a histéria
singular daquele casamento tdo infeliz e tdo simpatico... Por mais de uma vez
chegou a chorar pela morte do pobre mogo oficial de infantaria.

D. Eufrasinha instruiu a sua nova amiga em muitas coisas que esta mal
sonhava; ensinou-lhe certos mistérios da vida conjugal; pode dizer-se que |Ihe de
amor: falou muito nos “homens”, disse-lhe como a mulher esperta devia lidar com
eles; quais eram as manhas e os fracos dos maridos ou dos namorados; quais eram
os tipos preferiveis; o que significava ter “olhos mortos, beigos grossos, nariz
comprido”.

A outra ria-se. “Nao tomava a sério aquelas bobagens da Eufrasinha!”

Mas intimamente ia, sem dar por isso, reconstruindo o seu ideal pelas
instrucdes da viuva Fé-lo menos espiritual, mais humano, mais verossimil, mais
suscetivel de ser descoberto; e, desde entao, o tipo, apenas debuxado ao fundo dos
seus sonhos, veio para a frente, acentuou-se como uma figura que recebesse os
ultimos toques do pintor; e, depois de vé-lo bem correto, bem emendado e pronto,
amou o ainda mais, muito mais, tanto quanto o amaria se ele fora com efeito uma
realidade.

A partir dai, era esse ideal, correto e emendado, a base das suas
deliberagbes a respeito de casamento; era a bitola, por onde ela aferia todo aquele
gue a requestasse. Se o pretendente nao tivesse o nariz, o olhar, o gesto, o conjunto
enfim de que constava o padréo, podia, desde logo, perder a esperanga de cair nas
gracas da filha de Manuel Pedro.

Eufrasinha mudou-se para a cidade; Ana Rosa ja la estava. Visitaram-se.

E estas visitas, que se tomaram muito intimas e repetidas, serviram
mutuamente de consolo, ao afincado celibato de uma e a precoce viuvez da outra.

Havia, empregado no armazém do pai de Ana Rosa, um rapaz portugués, de
nome Luis Dias; muito ativo, econdmico, discreto, trabalhador, com uma bonita letra,
e muito estimado na Praga. Contavam a seu favor invejaveis partidas de tino
comercial, e ninguém seria capaz de dizer mal de tdo excelente moco.

Ao contrario, quase sempre que falavam dele, diziam “Coitado!” E este —
coitado — era inteiramente sem razao de ser, porque ao Dias, gragas a Deus, nada
faltava: tinha casa, comida, roupa lavada e engomada, e, ainda por cima, os cobres
do emprego. Mas a coisa era que o diabo do homem, apesar das suas prosperas
circunstancias, impunha certa lastima, impressionava com o seu eterno ar de piedade,
de suplica, de resignagédo e humildade. Fazia pena, incutia dé6 em quem o visse, tao
submisso, tado passivo, tdo pobre rapaz — tdo besta de carga Ninguém, em caso
algum, levantaria a méo sobre ele, sem experimentar a repugnéancia da covardia.

Elogiavam-no entretanto: “Que nao fossem atras daquele ar modesto, porque
ali estava um empregadao de truz!”

Varios negociantes ofereceram-lhe boas vantagens para torna-lo ao seu
servico; mas o Dias, sempre humilde e de cabeca baixa, resistia-lhes a pé firme. E,
tal constancia opds as repetidas propostas, que todo o comércio, dando como certo
0 seu casamento com a filha do patrdo, elogiou a escolha de Manuel Pedro e
profetizou aos nubentes “um futuro muito bonito e muito rico”.
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— Foi acertado foi! Diziam com o olhar fito.

Manuel Pedro via, com efeito, naquela criatura, trabalhadora e passiva como
um boi de carga e econémico como um usuario, 0 homem mais no caso de fazer a
felicidade da filha Queria-o para genro e para sécio; dizia a todos os colegas que o
“seu Dias” apenas retirava por ano, para as suas despesas, a quarta parte do
ordenado.

— Tem ja o seu peculio, tem! Considerava ele. A mulher o quisesse, levava
um bom marido! Aquele vira a possuir alguma coisa... E mogo de muito futuro!

E, pouco a pouco foi se habituando a julga-lo ja da familia e a estima-lo e
distingui-lo como tal; s6 faltava que a pequena se decidisse... Mas qual! Ela nem
queria vé-lo! Tinha-lhe birra; ndo podia sofrer aquele cabelo a escovinha, aquele
cavanhaque sem bigode, aqueles dentes sujos, aquela economia torpe e aqueles
movimentos de homem sem vontade propria.

— Um somitico! Classificava Ana Rosa franzindo o nariz.
Uma ocasiao, o pai tocou-lhe no casamento.

— Com o Dias?... Perguntou espantada.
— Sim.
— Ora, papai!

E soltou uma risada.
Manuel ndo se animou a dizer mais palavra; a noite, porém, contou tudo em
particular ao compadre, um amigo velho, intimo da casa — o conego Diogo.

— Otima soepé desperta! Sentenciou este, preciso dar tempo ao tempo, seu
compadre! A coisa ha de ser... Deixe correr o barco!

No entanto, o Dias ndo se alterara; esperava calado, pacificamente, sem
erguer os olhos, cheio sempre de humildade e resignagao.

CAPITULOII

Assim era, quando Manuel Pedro, na varanda de sua casa, pedia a filha uma
resposta definitiva a respeito do casamento. Ja la se iam trés meses depois da
estada na Ponta d'Areia.

Ana Rosa continuou muda no seu lugar, a fitar a toalha da mesa, como se
procurasse ai uma resolugdo. O sabia cantava na gaiola.

— Entao, minha filha, ndo das sequer uma esperanga?...
— Pode ser...

E ela ergueu-se...
Bom. Assim é que te quero ver...

10



www.nead.unama.br

O negociante passou o0 brago em volta da cintura da rapariga, disposto a
conversar ainda, mas foi interrompido por umas passadas no corredor.

— Da licenga? Disse o conego, ja na porta da varanda.
—Va entrando, compadre!

O cbdnego entrou, devagar, com o seu sorriso discreto e amavel.

Era um velho bonito; teria quando menos sessenta anos, porém estava ainda
forte e bem conservado; o olhar vivo, o corpo teso, mas ungido de brandura
santarrona. Calcava-se com esmero, de polimento; mandava buscar da Europa, para
seu uso, meias e colarinhos especiais, e, quando ria, mostrava dentes limpos, todos
chumbados a ouro. Tinha os movimentos distintos; maos brancas e cabelos alvos
que fazia gosto.

Diogo era o confidente e o conselheiro do bom e pesado Manuel; este ndo
dava um passo sem consultar o compadre. Formara-se em Coimbra, donde contava
maravilhas; um bocadinho rico, € nao relaxava o seu passeio a Lisboa, de vez em
quando, “para descarregar anos da costa...” Explicava ele, a rir.

Logo que entrou, deu a beijar a Ana Rosa o seu grande e trabalhado anel de
ametista, obra do Porto, feita de encomenda. E batendo-lhe na face com a méo fina
e impregnada de sabonete inglés:

— Entao, minha afilhada, como vai essa bizarria?
la bem, agradecida. Sorriu.

— Dindinho esta bom?
— Como sempre. Que noticias de D. Babita?

Estava de passeio.

— Pois ndo vé a casa sossegada? Interrogou Manuel. Foi a missa e
naturalmente almogou por ai com alguma amiga. Deus a conserve por la! Mas que
milagre o trouxe a estas horas ca por casa, seu compadre?

— Um negdcio que Ihe quero comunicar; particular, um bocado particular.

Ana Rosa fez logo mencéo de afastar-se.
— Deixa-te ficar, disse-lhe o pai. N6s vamos aqui para o escritorio.

E os dois compadres, conversando em voz baixa, encaminharam-se para
uma saleta que havia na frente da casa.

A saleta era pequenina com duas janelas para a Rua da Estrela. Ché&o
esteirado paredes forradas de papel e o teto de travessinhas de paparauba pintadas
de branco. Havia uma carteira de escrita, muito alta, com o seu mocho inclinado, um
cofre de feno, uma pilha de livros de escrituracdo mercantil, uma prensa, o copiador
ao lado e mais um copo sujo de po, em cujas bordas descansava um pincel chato de
cabo largo; uma cadeira de palhinha, um caixado de papéis inuteis, um bico de gas e
duas escarradeira.

Ah! Ainda havia na parede, sobre a secretaria, um calendario do ano e outro
da semana, ambos com as algibeiras pejadas de notas e recibos.

11
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Era isto que Manuel Pedro chamava pomposamente “o seu escritério” e onde
fazia a correspondéncia comercia!. Ai, quando ele de corpo e alma se entregava aos
interesses da sua vida, as suas especulagdes, ao seu trabalho enfim, podiam ia fora
até morrer, que o bom homem n&o dava por isso. Amava deveras o trabalho e seria
uma santa criatura se nao fora certa maniazinha de querer especular com tudo, o
que as vezes lhe desvirtuava as melhores intengdes.

Quando os dois entraram, ele foi logo fechando a porta, discretamente,
enquanto o outro se esparralhava na cadeira com um suspiro de cansaco, levantando
até ao meio da canela a sua batina lustrosa e de bom talho. Manuel havia tomado um
cigarro de papel amarelo de cima da carteira e acendia-o sofregamente; o cénego
esperava por ele, com uma noticia suspensa dos labios como espantado, a boca meio
aberta o tronco inclinado para a frente, as maos espalmadas nos joelhos, a cabega
erguida e um olhar de sobrancelhas arregagadas através do cristal dos éculos.

— Sabe quem esta a chegar por ai?... Perguntou afinal, quando viu Manuel ja
instalado no mocho da secretaria.

— Quem?

— O Raimundo!

E o cbénego sorveu uma pitada.

— Que Raimundo?

— O Mundico! O filho do José, homem! Teu sobrinho! Aquela crianga, que teu
mano teve da Domingas...

— Sim, sim, ja sei, mas entao?...

— Esta a chegar por dias... Ora espera...

O padre tirou papéis da algibeira e rebuscou entre eles uma carta, que
passou ao negociante.

— E do Peixoto, o Peixoto de Lisboa.

— De Lisboa, como?

— Sim, homem! Do Peixoto de Lisboa, que esta ha trés anos no Rio.

— Ah!... Isso sim, porque tinha idéia de que o pequeno deveria estar agora na
Corte Ah! Chegou o vapor do Sul...

— Pois é. Lé!

Manuel armou os 6culos no nariz e leu para si a seguinte carta datada do Rio
de Janeiro: “Reverendissimo amigo e Sr. Conego Diogo de Melo Folgamos que esta
va encontrar V.”. Reverendissima no gozo da mais perfeita saude. Temos por fim
comunicar a V. Reverendissima que, no paquete de 15 do corrente, segue para essa
capital o Dr. Raimundo José da Silva, de quem nos encarregou V. Reverendissima e
o Sr. Manuel Pedro da Silva quando ainda nos achavamos estabelecidos em Lisboa.
Temos também a declarar, se bem que ja em tempo competente o houvéssemos
feito, que envidamos entdo os melhores esforgos para conseguir do nosso
recomendado ficasse empregado em nossa casa comercial E que, visto ndo o
conseguirmos, tomamos logo a resolugao de remeté-lo para Coimbra com o fim de
formar-se ele em Teologia, o que igualmente n&o se realizou, porque, feito o curso
preparatorio, escolheu o nosso recomendado a carreira de Direito, na qual se acha
formado com distingdes e bonitas notas.
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Cumpre-nos ainda declarar com prazer a V. Reverendissima que o Dr.
Raimundo foi sempre apreciado pelos seus lentes e condiscipulos e que tem feito boa
figura, tanto em Portugal, como depois na Alemanha e na Suiga, e como ultimamente
nesta Corte, onde, segundo diz ele, tenciona fundar uma empresa muito importante.
Mas, antes de estabelecer-se aqui, deseja o Dr. Raimundo efetuar nessa provincia a
venda de terras e outras propriedades de que ai dispde, e com esse fim segue.

Por esta mesma via escrevemos ao Sr. Manuel Pedro da Silva, a quem
novamente prestamos contas das despesas que fizemos com o sobrinho. “

Seguiam-se os cumprimentos do estilo.

Manuel terminada a leitura, chamou o Benedito, um moleque da casa, e
ordenou-lhe que fosse ao armazém saber se havia ja chegado a correspondéncia do
Sul. O moleque voltou pouco depois, dizendo que “ainda ndo senhor, mas que seu
Dias a fora buscar ao correio”.

— Homem! Ele é isso!... Exclamou Pescada. O rapaz esta bem encaminhado,
quer liquidar o que tem por ca e estabelecer-se no Rio. Nao! Sempre é outro futuro!.

— Ora! Ora! Ora! Soprou o cénego em trés tempos. Nem falemos nisso! O
Rio de Janeiro € o Brasil! Ele faria uma grandissima asneira se ficasse aqui.

— Se faria...

— Até lhe digo mais.. Nem precisava ca vir, por que... Continuou Diogo,
abaixando a voz, ninguém aqui lhe ignora a biografia; todos sabem de quem ele saiu!

— Que néo viesse, ndo digo, porque enfim.. “Quem quer vai e quem n&o quer
manda”, como la diz o outro; mas € chegar, aviar o que tem a fazer e levantar de
novo o ferro!

— A, ail

— E demais, que diabo ficava ele fazendo aqui? Enchendo as ruas de pernas
e gastando o pouco que tem... Sim! Que ele tem alguma coisinha para roer tem
aquelas moradas de casa em Sao Pantaledo; tem o seu punhado de agdes; tem o
jimbo ca na casa, onde por bem dizer é sécio comanditario, e tem as fazendas do
Rosario, isto € — a fazenda, porque uma é tapera...

— Essa e que ninguém a querl!... Observou o cbnego, e ferrou o olhar num
ponto, deixando perceber que alguma triste reminiscéncia o dominava.

— Acreditam nas almas doutro mundo... Prosseguiu Manuel. O caso é que
nunca mais consegui dar-lhe destino. Pois olhe, seu compadre, aquelas terras sao
bem boas para a cana.

O cbnego permanecia preocupado pela lembranga da tapera.
— Agora... Acrescentou o outro, o melhor seria que ele se tivesse feito padre.
O cbnego despertou.

— Padre?!

— Era a vontade do José...

— Ora, deixe-se disso! Retrucou Diogo, levantando-se com impeto Nés ja
temos por ai muito padre de cor!

— Mas, compadre, venha ca nao € isso...

— Ora o qué, homem de Deus! E s6 — ser padre! E no fim de contas est&o se
vendo, as duas por trés superiores mais negros que as nossas cozinheiras! Entao isto
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tem jeito?... O governo — E o cbnego inchava as palavras — o governo devia até
tomar uma medida séria a este respeito! Devia proibir aos cabras certos misteres!

— Mas, compadre...

— Que conhegam seu lugar!

E o cbnego transformava-se ao calor daquela indignagao

— E entéo, parece ja de pirraga, bradou, € nascer um moleque nas condi¢des
deste...

E mostrava a carta, esmurrando-a — pode contar-se logo com um homem
inteligente! Deviam ser Burros! Burros! Que s6 prestassem mesmo para nos servir!
Malditos!

— Mas, compadre, vocé desta vez nao tem razao...

— Ora o qué homem de Deus. N&o diga asneiras! Pois vocé queria ver sua
filha confessada, casada. por um negro? Vocé queria seu Manuel que a Dona Anica
beijasse a mao de um filho da Domingas? Se vocé viesse a ter netos queria que eles
apanhassem palmatoadas de um professor mais negro que esta batina? Ora, seu
compadre, vocé AS vezes até me parece tolo!

Manuel abaixou a cabeca, derrotado.

— Ora, ora, ora! Respingava o sacerdote, como as ultimas gotas de um
aguaceiro. E passeava vivamente em toda a extensao da saleta, atirando de uma
para a outra mao o seu lencgo fino de seda da india.— Ora! Ora, deixe-se disso, seu
compadre! Stultorum honor inglorius!...

Nisto bateram a porta. Era o Dias com a correspondéncia do Sul.
— De ca.
A carta de Manuel pouco adiantava da outra.

— Mas afina! Que acha vocé, compadre?... Disse ele, passando a carta ao
cbnego, depois de a ler.

— Que diabo posso achar?... A coisa esta feita por si.. Deixe correr o barco!
Vocé nao disse uma vez que queria entrar em negoécio com a fazenda do Cancela?
Nao ha melhor ocasido — trate-a com o préprio dono mesmo as casas de Sao
Pantaledo convinham-lhe... Olhe se ele as desse em conta, eu talvez ficasse com
alguma.

— Mas o que eu digo, compadre, € se devo recebé-lo na qualidade de meu
sobrinho.

— Sobrinho bastardo, esta claro! Que diabo tem vocé com as cabegadas de
seu mano José? Homessa!

— Mas, compadre, vocé acha que ndo me fica mal? .

— Mal por que, homem de Deus? Isso nada tem que ver com voce...

— La isso é verdade. Ah! Outra coisa! Devo hospeda-lo aqui em casa?
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— E!... Por um lado, devia ser assim... Todos sabem as obriga¢des que vocé
deve ao defunto José e poderiam boquejar por ai, no caso que nao hospedasse o
filho... Mas, por outro lado, meu amigo, amigo sei o que lhe diga!...

E depois de uma pausa em que o outro nao falou:

— Homem, seu compadre, isto de meter rapazes em casa... E o diabo!
— De sorte que...
— Omnem aditum malis prejudica!

Manuel ndo compreendeu, porem acrescentou:

— Mas eu hospedo constantemente os meus fregueses do interior...

— Isso é muito diferente!

— E meus caixeiros? Nao moram aqui comigo?...

— Sim! Disse o cénego, impacientando-se, mas os pobres dos caixeiros sao
todos uns moscas-mortas, nés ndo sabemos a que nos saiu o tal doutor de
Coimbral... Homem, compadre, o melro vem de Paris, deve estar mitrado!...

— Talvez nao...

— Sim, mas é mais natural que esteja!

E o cénego intumescia a papada com certo ar experimentado.

— Em todo caso... Arriscou Manuel, € por pouco tempo... Talvez coisa de um
més...

E sopeando a voz discretamente com medo: Além disso... Ndo me convinha
desagradar o rapaz... Sim! Tenho de entrar em negocio com ele, e... Isto ca para
nos... Seria uma fineza, que me ficava a dever... Porque enfim... Vocé sabe que...

— Ah! Interrompeu o cbnego, tomando uma nova atitude. Isso é outro
cantarl... Por ai € que vocé devia ter principiado!

— Sim tornou Manuel com mais animo. Vocé bem sabe que nao tenho
obrigacao de estar a moer-me com o nhonhé Mundico... E, se bem que...

— Pchio!l... Fez o padre, cortando a conversa, e disse: — Hospede o homem!

E saiu da saleta, revestindo logo o seu pachorrento e estudado ar de santarrao.

Ao chegarem a varanda Ana Rosa, ja em trajes de passeio, 0s esperava para
sair toda debrugada no parapeito da janela e derramando sobre o Bacanga um olhar
mole e cheio de incertezas.

— Entéo, sempre te resolveste, minha caprichosa?... Disse o pai.

E contemplava a filha, com um risinho de orgulho. Ela estava realmente boa
com o seu vestido muito alvo de fustdo, alegre, todo cheirando aos jasmins da
gaveta: com o seu chapéu de palhinha de Italia emoldurando o rosto oval, fresco e
bem feito com o seu cabelo castanho, farto e sedoso, que aparecia em bandds no
alto da cabeca e reaparecia no pescoc¢o enrodilhado despretensiosamente.

— Tinhas dito que néo ias...

15



www.nead.unama.br

— Va se vestir, papai.

E assentou-se.

— La vou! La vou!

Manuel bateu no ombro do cénego:

— Meto-lhe inveja, hein, compadre?... Olhe como o diacho da pequena esta
faceira, nédo é7?

— Ne insultes miseris!

— Qué?... Interjeicionou o negociante, olhando para o relégio da varanda.
Quatro e meia! E eu que ainda tinha de ir hoje tratar do despacho de um acgucar!...
E foi entrando apressado no quarto, a gritar para o Benedito “que lhe levasse agua
morna para banhar o rosto”.

O cbnego assentou-se defronte de Ana Rosa.

— Entao onde é hoje o passeio minha rica afilhada?

— A casa do Freitas. Ndo se lembra? Lindoca faz anos hoje.

— Caspite! Temos entao peru de forno!..

— Papai fica para o jantar... Vossemecé nao vai dindinho?

— Talvez apareca a noite... Com certeza ha dancga...

— Hum-hum... Mas creio que o Freitas conta com uma surpresa da
Filarmdnica.. Disse Ana Rosa, entretida a endireitar os folhos de seu vestido com a
biqueira da sombrinha.

Nisto ouviram-se bater embaixo as portas do armazém, que se fechavam com
grande n ido de fechaduras, e logo em seguida o som pesado de passos repetidos
na escada. Eram os caixeiros que subiam para jantar.

Entrou primeiro na varanda o Bento Cordeiro. Portugués dos seus trinta e
tantos anos arruivado, feio de bigode e barba a cavanhaque Gabava-se de grande
pratica de balcao chamavam-lhe “Um alho”. Para aviar encomendas do interior ndo
havia outro! Cordeiro “metia no bolso o capurreiro mais sabido”.

Dos empregados da casa era o0 mais antigo; nunca, porém lograra ter
interesse na sociedade, continuava sempre de fora e tinha por isso um édio surdo ao
patrao odio, que o patife disfarcava por um constante sorriso de boa vontade Mas o
seu maior defeito o que deveras depunha contra ele aos olhos das — raposas -— do
comércio; o que explicava na Praga a sua nao entrada na sociedade da casa em
que trabalhava havia tanto tempo era sem duvida a sua queda para o vinho. Aos
domingos metia-se na tiorga e ficava de todo insuportavel.

Bento atravessou silencioso a varanda cortejando com afetada humildade o
cbnego e Ana Rosa, e seguiu logo para o mirante, onde moravam todos os caixeiros
da casa.

O segundo a passar foi Gustavo de Vila Rica; simpatico e bonito mocetéo de
dezesseis anos, com as suas soberbas cores portuguesas, que o clima do Maranh&o
ainda nao tinha conseguido destruir. Estava sempre de bom humor; lisonjeava-se de
um apetite inquebrantavel e de nunca haver ficado de cama no Brasil. Em casa
todavia ganhara fama de extravagante; é que mandava fazer fatos de casimira a
moda, para passear aos domingos e para ir aos bailes familiares de contribuigéo, e
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qgueimava charutos de dois vinténs. O grande defeito deste era uma assinatura no
Gabinete Portugués, o que levava a boa gente do comércio a dizer “que ele era um
grande biltre, um peralta, que estava sempre procurando o que ler!”

O Bento Ribeiro bradava-lhe as vezes, furioso:

— Com os diabos! O patrdo ja Ihe tem dado a entender que n&o gosta de
caixeiros amigos de gazeta?... Se vocé quer ser letrado, va pra Coimbra, seu burro!
Gustavo ouvia constantemente destas e doutras amabilidades, mas, que fazer?
Precisava ganhar a vida!... O outro era caixeiro mais antigo na casa... Conformava-se,
sem respingar, e em certas ocasides até satisfeito, gragas ao seu bom humor.

Ao passar pela varanda foi menos brusco no seu cumprimento a filha do
patrao; chegou mesmo a parar, sorrir, € dizer, inclinando a cabega: “Minha senhora!...”
O cbdnego teve uma risota.

— Que mitra! Julgou com os seus botdes.

Em seguida, atravessou a varanda, muito apressado, com as maos
escondidas nas enormes mangas de um jaquetao, cuja gola subia ate a nuca, uma
crianca de uns dez anos de idade. Tinha o cabelo a escovinha; os sapatos
grandemente desproporcionados; calgas de zuarte dobradas na bainha; olhos
espantados; gestos desconfiados, e um certo movimento rapido de esconder a
cabecga nos ombros, que Ihe traia o habito de levar pescogoes.

Este era em tudo mais novo que os outros — em idade, na casa, e no Brasil.
Chegara havia coisa de seis meses da sua aldeia no Porto; dizia chamar-se
Manuelzinho e tinha sempre os olhos vermelhos de chorar a noite com saudades da
mae e da terra.

Por ser o mais novo na casa varria o0 armazém limpava as balangas e bulia os
pesos de latdo. Todos lhe batiam sem responsabilidade, ndo tinha a quem se
queixar. Divertiam-se a custa dele; riam-se com repugnancia das suas orelhas
cheias de cera escura.

Desfeava-lhe a testa uma grande cicatriz; foi um trambolhdo que levou na
primeira noite em que lhe deram uma rede para dormir O pobre desterradozinho,
que n&o sabia haver-se com semelhante engenhoca, caiu na asneira de meter
primeiro os pés, e zas! La foi por cima de uma caixa de pinho de um dos
companheiros. Desde esse dia ficou conhecido em casa pela alcunha de
“Salta-chdo”. Punham-lhe nomes feios e chamavam-lhe “O coisa! — O maroto! — O
bisca!” tudo servia para o chamarem, menos o seu verdadeiro nome.

la atravessando a varanda, como um bicho assustado, quase a correr. O
cbnego gritou por ele:

— O pequeno? Anda ca!

Manuelzinho voltou, confuso, co¢gando a nuca, muito contrariado sem levantar
os olhos.

Ana Rosa teve um olhar de piedade.

— Ent&o que e isso? Disse o conego. Pareces-me um bicho do mato! Fala

direito com a gente, rapaz! Levanta essa cachiménia!
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E, com a sua mao branca e fina, suspendeu-lhe pelo queixo a cabecga, que
Manuelzinho insistia em ter baixa.

— Este ainda esta muito peludo!... Acrescentou. E perguntou-lhe depois uma
por¢cao de coisas: “Se tinha vontade de enriquecer, se ndo sonhava ja com uma
comenda: se tinha visto o passaro guariba, se encontrara a arvore das patacas.” O
pequeno mastigava respostas inarticuladas, com um sorriso aflito...

— Como te chamas?

Ele ndo respondeu.
— Ent&o ndo respondes?... Com certeza Es Manuel!

O portuguesinho meneou a cabega afirmativamente, e apertou a boca, para
conter o riso que procurava uma valvula.

— Entao é com a cabeca que se responde? Tu nao sabes falar, mariola?
E, voltando-se para Ana Rosa:

— Isto € um sonso, minha afilhada! Olhe em que estado ele traz as orelhas!
Se tens a alma como tens o corpo, podes da-la ao diabo! Tu ja te confessaste aqui,
maroto?

Manuelzinho ndo podendo ja suster os beigos, abriu a boca e, com a forca de
uma caldeira, soprou o riso que a tanto custo refreada.

— Olha que estas a cuspir-me, o patife! Gritou o cébnego. Bom, bom! Vai-te!
Vai-te!

Repeliu-o0 e limpou a batina com o lenco.

Ana Rosa entdo correu os dedos pela cabega do menino e puxou-o para si.
Arregacou-lhe as mangas da jaqueta e revistou-lhe as unhas. Estavam crescidas e
sujas.

— Ah! Censurou ela, vocé também nao tado pequeno, que se desculpe istol...

E, tirando do seu indispensavel uma tesourinha, comecgou, com grande
surpresa do caixeiro e até do cbnego, a limpar as unhas da crianga, dizendo ao
outro, baixinho:

— Na&o sei como ha maes que se separam de filhos desta idade... Também,
coitados! Devem amargar muito!...

A sua voz tinha ja completa solicitudes de amor materno.

O cbnego levantou-se e foi encostar-se ao parapeito da varanda, enquanto
Ana Rosa, que continuava a cortar as unhas do menino, ia em segredo perguntando
a este se ndo tinha saudades da sua terra e se ndo chorava ao lembrar-se da mée.

Manuelzinho estava pasmado. Era a primeira vez que no Brasil lhe falavam
com aquela ternura. Levantou a cabeca e encarou Ana Rosa; ele, que tinha sempre
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o olhar baixo e terrestre, procurou, sem vacilar, os olhos da rapariga e fitou-os, cheio
de confianga, sentindo por ela um subito respeito, uma espécie de adoragao
inesperada. Afigurava-se extraordinario ao pobrezito desprezado de todos, que
aquela senhora brasileira, tao limpa, tdo bem vestida, tdo perfumada e com as maos
tdo macias, estivesse ali a cortar-lhe e assear-lhe as unhas.

A principio foi isto para ele um sacrificio horrivel, um suplicio insuportavel.
Desejava, de si para si, ver terminada aquela cena incémoda; queria fugir daquela
posicao dificil; resfolegava, sem ousar mexer com a cabecga, olhando para os lados,
de esguelha, como a procura de uma saida, de algum lugar onde se escondesse ou
de qualquer pretexto que o arrancasse dali.

Sinta-se mal com aquilo, que duvida! Nao se animava a respirar livremente,
receoso de fazer notar o seu halito pela senhora; ja Ihe doiam as juntas do corpo, tal
era a sua imobilidade contrafeita; ndo mexia sequer com um dedo. Depois do primeiro
minuto de sacrificio, 0 suor comegou logo a correr-lhe em bagas da cabega pela gola
do jaquetao, e o pequeno teve verdadeiros calafrios; mas quando Ana Rosa lhe falou
da patria e da mée, com aquela penetrante meiguice que s6 as proprias maes sabem
fazer, as lagrimas rebentaram-lhe dos olhos e desceram-lhe em siléncio pela cara.

Pois se era a primeira vez que no Brasil Ihe falavam dessas coisas!...

O cbnego assistia a tudo isto, calado, rufando sobre a sua tabaqueira de ouro
as unhas brunidas a cinza de charuto e a sorrir como um bom velho. E, enquanto
Ana Rosa, de cabeca baixa, toda desvelos, tratava do desgragadinho,
provocando-lhe as lagrimas e contendo as préprias, sabe Deus como! Passava o
Dias pelo fundo da varanda, sem ser sentido, o andar de gato, levando no coragao
uma grande raiva, so pelo fato de ver a filha do patrdo acarinhando o outro.

Ralava-o aquela caridade. “Ele nunca tivera quem |he cortasse as unhas!...
Amofinava-o ver a Sra. D. Ana Rosa as voltas com semelhante bisca. “Punha a
perder de todo a peste do pequeno! — Ora para que |he havia de dar!... Embonecar
o sucio! Queria-o com certeza para seu chichisbéu! Contava ja com ele para
levar-lhe as cartas do desaforo e trazer-lhe os presentinhos de flores e os recados
dos pelintras!... Ah! Mas ele, o Dias, ali estava para |Ihes cortar as vazas!”

O Dias, que completava o pessoal da casa de Manuel Pescada, era um tipo
fechado como um ovo, um ovo choco que mal denuncia na casca a podridao interior.
Todavia, nas cores biliosas do rosto, no desprezo do proprio corpo, na taciturnidade
paciente daquela exagerada economia, adivinhava-se-lhe uma idéia fixa um alvo,
para o qual caminhava o acrobata, sem olhar dos lados, preocupado, nem que se
equilibrasse sobre um corda tesa. Ndo desdenhava qualquer meio para chegar mais
depressa aos fins; aceitava, sem examinar, qualquer caminho desde que lhe
parecesse mais curto; tudo servia, tudo era bom, contanto que o levasse mais
rapidamente ao ponto desejado. Lama ou brasa — havia de passar por cima; havia
de chegar ao alvo — enriquecer.

Quanto a figura, repugnante: magro e macilento, um tanto baixo um tanto
curvado, pouca barba, testa curta e olhos fundos. O uso constante dos chinelos de
tranca fizera-lhe os pés monstruosos e chatos quando ele andava, langava-os
desairosamente para os lados, como o movimento dos palmipedes nadando.
Aborrecia-o o charuto, o passeio, o teatro e as reunides em que fosse necessario
despender alguma coisa; quando estava perto da gente senta-se logo um cheiro
azedo de roupas sugas.

Ana Rosa ndo podia conceber como uma mulher de certa ordem pudesse
suportar semelhante porco “Enfim, resumia ela, quando, conversando com amigas,
queria dar-lhes uma idéia justa do que era o Dias — sempre ha um homem que n&o
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tem coragem de comprar uma escova de dentes!” As amigas respondiam “Iche!”
mas em geral tinhamos na conta de mogo benfazejo e de conduta exemplar.

A noite s6 deixava a porta do patrdo nos sabados, para ir ao peixe frito em
casa de uma mulata gorda que morava com duas filhas 14 para os confins da Rua
das Crioulas. la sempre sozinho. “Nada de trocas!”

— Nao tenho amigos... Dizia ele constantemente, tenho apenas alguns
conhecidos...

Nesses passeios levava as vezes uma garrafa de vinho do Porto ou uma lata
de marmelada, e chamava a isso “fazer as suas extravagancias”. A mulata
votava-lhe grande admiragdo e punha nele muita confianga: dava-lhe a guardar “os
seus ouros” e as suas economias. Além desta, ninguém |Ihe conhecia outra relagéo
particular; uma bela manha, porém, o “exemplar mogo” aparecera incomodado e
pedira ao patrao que lhe deixasse ficar aquele dia no quarto. Manuel, todo solicito
pelo seu bom empregado, mandou-lhe 1a o médico.

— Ent&o, que tinha o rapaz?

— Aquilo é mais porcaria que outra coisa, respondeu o facultativo, franzindo o
nariz; mas receitou, recomendando banhos momos. “Banhos! De banhos
principalmente € que ele precisava!”

E, quando viu o doente pela segunda vez, ndo se pbde ter, que Ihe ndo dissesse:
— Olhe 14, meu amigo, que o asseio também faz parte do tratamento!

E acabou provando que a limpeza nao era menos necessaria ao corpo do que
a alimentagdo, principalmente em um clima daqueles em que um homem esta
sempre a transpirar.

Manuel foi a noite ao quarto do caixeiro. Falou-lhe com brandura paternal;
lamentou-o com palavras amigaveis, e desatou um protesto, em forma de sermao
contra o clima e os costumes do Brasil.

— Uma terrinha com que é preciso cuidado! Perigosa! Perigosa! Dizia ele.
Aqui a gente tem a vida por um fio de cabelo!

Tratou depois, com entusiasmo, de Portugal; lembrou as boas comezainas
portuguesas: “As caldeiradas d'eirozes, a orelheira de porco com feijao branco, a
acorda, o caldo gordo, o famoso bacalhau do Algarve!”

— Ai!l O pescado! Suspirou o Dias, saudoso pela terra. Que rico pitéu!

— E os nossos figos de comadre, e as nossas castanhas assadas, € o vinho
verde?

Dias escutava com agua

— Ai! A terra!

O patrao falou-lhe também das comodidades, dos ares, das frutas e por fim

dos divertimentos de Lisboa, terminando por contar fatos de moléstia; casos
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idénticos ao do Dias; transportou-se rindo ao seu tempo de rapaz, e, ja de pé, pronto
para sair, bateu-lhe no ombro, carinhosamente:

— Vocé, homem, o que devia era casar!...

E jurou-lhe que o casamento Ihe estava mesmo calhando. “O Dias, com
aquele génio e com aquele método, dava por forca um bom marido!l... Que se
casasse, e havia de ver se nao teria outra importancia!l...”

— Olhe! Concluiu, digo-lhe agora como o doutor “Banhos! Banhos, meu
amigo” mas que sejam de igreja, compreende?

E, rindo com a propria pilhéria e todo cheio de sorrisos de boa intencao, saiu

do quarto na ponta dos pés, cautelosamente, para que os outros caixeiros, a quem
ele ndo dava a honra de uma visita daquelas, nao Ihe ouvissem as pisadas.
Quando Ana Rosa acabou de cortar as unhas de Manuelzinho deu-lhe de conselho
que estudasse alguma coisa; prometeu que arranjaria com o pai meté-lo em uma
aula noturna de primeiras letras, e recomendou-lhe que todos os dias de manha
tomasse o0 seu banho debaixo da bomba do poco.

— Faca isso, que serei por vocé, rematou a moga, afastando-o com uma
ligeira palmada na cabega.

O menino retirou-se, muito comovido, para o andar de cima, mas o Dias, de
pé, no tope da escada, esperava por ele, furioso.

— Que estava fazendo, seu traste?
— Nada, respondeu a crianga, a tremer. Fora a senhora que o chamaral!...

Dias, com um muno, explicou que o maroto nao podia por-se de palestra na
varanda, em vez de cuidar das obrigagdes.

— E se me constar, acrescentou, cada vez mais zangado, que vocé me toma
a ir com lamurias para o lado de D. Anica, comigo se tem de haver, Seu mariola! Vai
tudo aos ouvidos do patrao!

Manuelzinho arredou-se dali, convencido de que havia praticado uma
tremenda falta; no intimo, porém, ia muito satisfeito com a idéia de que ja n&o estava
tdo desamparado, e sentindo renascer-lhe, na obscura magoa do seu desterro, um
desejo alegre de continuar a viver.

A reunidao em casa do Freitas esteve animada. Houve violao, cantoria, muita
danga Chegaram a deitar chorado da Bahia.

Mas, pela volta da meia-noite, Ana Rosa, depois de uma valsa fora acometida
de um ataque de nervos. Era o terceiro que |he dava assim, sem mais nem menos.

Felizmente o médico, chamado a toda a pressa afiancou que aquilo nao valia
nada. “Distracbes e bom passadio!” Receitou ele, e, ao despedir-se de Manuel,
segredou-lhe sorrindo:

— Se quiser dar saude a sua filha, trate de casa-la...
— Mas o que tem ela, doutor?...
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— Ora o que tem! Tem vinte anos! Esta na idade de fazer o ninho! Mas,
enquanto ndo chega o casamento, ela que va dando os seus passeios a pé. Banhos
frios exercicios, bom passadio e distragdes! Percebe?

Manuel na sua ignorancia, imaginou que a filha alimentava ocultamente algum
amor mal correspondido. Sacudiu os ombros. “Nao era entdo coisa de cuidado.” E,
em cumprimento as ordens do médico, inaugurou com a enferma longos passeios
pela fresca da madrugada.

Dai a dias, o cdénego Diogo, contra a todos os seus habitos, procurava o
compadre as sete horas da manha.

Atravessou o armazém, apressado como quem traz grande novidade, e, mal
chegou ao negociante, foi Ihe dizendo em tom misterioso:

— Sabe? Faz sinal de aparecer, e € o Cruzeiro...

Manuel largou logo de mao o servigo que fazia, subiu a varanda, deu as suas
providéncias para receber um héspede, e em seguida ganhou a rua com o amigo.

Eles a sairem de casa e a fortaleza de Sdo Marcos a salvar, anunciando com
um tiro, a entrada de paquete brasileiro.

Os dois tomaram um escaler e foram a bordo.

CAPITULO Ill

Dai a pouco, entre as vistas interrogadoras dos curiosos, atravessou a Praga
do Comércio um rapaz bem parecido, que ia acompanhado pelo conego Diogo e por
Manuel.

A novidade foi logo comentada. Os portugueses vinham, com as suas
grandes barrigas as portas dos armazéns de secos e molhados os barraqueiros
espiavam por cima dos Oculos de tartaruga: os pretos cangueiros paravam para
“mirar o cara-nova”. O Perua-gorda, em mangas de camisa, como quase todos os
outros, acudiu logo a rua:

— Quem sera esse gajo, 6 coisa? Perguntou ele ruidosamente a um sucio
que passava na ocasiao.

— Algum parente ou recomendado do Manuel Pescada. Veio do Sul.

— O aquele! Sabes quem é o lanceiro que vai com o Pescada?

— N&o sei, homem, mas é um rapagao!

Manuel apresentou o sobrinho a varios grupos. Houve sorrisos de delicadezas
e grandes apertos de méo.

— E o filho de um mano do Pescada... Diziam depois. Conhecemo-lhe muito
a vida! Chama-se Raimundo Estava nos estudos.

— Vem estabelecer-se aqui? Indagou o José Buxo.

— Na&o, creio que vem montar uma companhia...

Outros afiancavam que Raimundo era sécio capitalista da casa de Manuel.
Discutiam-lhe a roupa, o modo de andar, a cor e os cabelos. O Luisinha Lingua de
Prata afirmava que ele “tinha casta”.
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Entretanto os trés subiam a Rua da Estrela.
Chegados a casa, onde ja havia pronto um quarto para o Sr. Dr. Raimundo
José da Silva, o cébnego e Manuel desfizeram-se em delicadezas com o rapaz.

— Benedito! Vé cerveja! Ou prefere conhaque, doutor?... Olha moleque,
prepara guarana! Doutor, venha antes para este lado que esta mais fresco... Nao faca
cerimdnias! Va entrando! Va entrando para a varanda! O senhor esta em sua casal...

Raimundo queixava-se do calor.

— Esta horrivel! Dizia ele, a limpar o rosto com o lenco. Nunca suei tanto!

— O melhor entdo é recolher-se um pouco e ficar a vontade. Pode mudar de
roupa, arejar-se A bagagem nao tarda ai. Olhe, doutor, entre, entre e veja se fica
bem aqui!

Os trés penetraram no quarto destinado ao hospede.

— O senhor, disse Manuel, tem aqui janelas para a rua e para o quintal.
Ponha-se a gosto. Se precisar qualquer coisa, € s6 chamar pelo Benedito. Nada de
ceriménias!

Raimundo agradeceu muito penhorado.

— Mandei dar-lhe cama, acrescentou o negociante, porque o senhor
naturalmente nao esta afeito a rede, no entanto se quiser...

— N&o, ndo muito obrigado. Esta tudo muito bom. O que desejo € repousar
um pouco justamente. Ainda tenho a cabega a andar a roda.

— Pois entdo descanse, descanse, para depois almogar com mais apetite...
Até logo.

E Manuel e mais o compadre afastaram-se, cheios de cortesia e sorrisos de
afabilidade.

Raimundo tinha vinte e seis anos e seria um tipo acabado de brasileiro se ndo
foram os grandes olhos azuis, que puxara do pai. Cabelos muito pretos lustrosos e
crespos; tez morena e amulatada, mas fina; dentes claros que reluziam sob a
negrura do bigode; estatura alta e elegante; pescogo largo, nariz direito e fronte
espacosa. A parte mais caracteristica da sua fisionomia era os olhos — grandes,
ramalhudos, cheios de sombras azuis; pestanas erigadas e negras, palpebras de um
roxo vaporoso e umido as sobrancelhas, muito desenhadas no rosto, como a
nanquim faziam sobressair a frescura da epiderme, que, no lugar da barba raspada
lembrava os tons suaves e transparentes de uma aquarela sobre papel de arroz.

Tinha os gestos bem educados sébrios, despidos de pretensao, falava em voz
baixa, distintamente sem armar ao efeito; vestia-se com seriedade e bom gosto;
amava as artes, as ciéncias, a literatura e, um pouco menos, a politica.

Em toda a sua vida, sempre longe da patria, entre povos diversos, cheia de
impressdes diferentes tomada de preocupagbes de estudos, jamais conseguira
chegar a uma dedugao logica e satisfatéria a respeito da sua procedéncia. Nao
sabia ao certo quais eram as circunstancias em que viera ao mundo nio sabia a
quem devia agradecer a vida e os bens de que dispunha. Lembrava-se no entanto
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de haver saido em pequeno do Brasil e podia jurar que nunca |he faltara o
necessario e até o supérfluo. Em Lisboa tinha ordem franca.

Mas quem vinha a ser essa pessoa encarregada de acompanha-la de tao
longe?... Seu tutor, com certeza, ou coisa que o valha, ou talvez seu préprio tio pois,
quanto ao pai sabia Raimundo que ja o nao tinha quando foi para Lisboa. Nao
porque chegasse a conhecé-lo, nem porque se recordasse de ter ouvido de alguém
o doce nome de filho, mas sabia-o por intermédio do seu correspondente e pelo que
deduzia de algumas vagas reminiscéncias da meninice.

“Sua mae, porem, quem seria?...” Talvez alguma senhora culpada e receosa
de patentear a sua vergonhal... “Seria boa? Seria virtuosa?...”

Raimundo perdia-se em conjeturas e, malgrado o seu desprendimento pelo
passado, sentia alguma coisa atrai-lo irresistivelmente para a patria. “Quem sabia se
ai ndo descobriria a ponta do enigma?... Ele, que sempre vivera 6rfao de afei¢cdes
legitimas e duradouras, como entao seria feliz!... Ah, se chegasse a saber quem era
sua mae, perdoar-lhe-ia tudo, tudo!”

O quinhdo de ternura, que a ela pertencia, estava intacto no coragao do filho.
Era preciso entrega-lo a alguém! Era preciso desvendar as circunstancias que
determinaram o seu nascimento!

“‘Mas, no fim de contas, refletia Raimundo em um retrocesso natural de
impressdes, que diabo tinha ele com tudo isso, se até ai, na ignoréncia desses fatos,
vivera estimado e feliz!...” Nao foi decerto para semelhante coisa que viera a
provincia! Por conseguinte, era liquidar os seus negocios, vender os seus bens e —
por aqui € o caminho! O Rio de Janeiro la estava a sua espera!

“Abriria, ao chegar la, o seu escritorio, e, ao lado da mulher com quem
casasse e dos filhos que viesse a ter, nem sequer havia de lembrar-se do passado!”

“Sim, que mais poderia desejar melhor?... Concluira os estudos viajara muito,
tinha saude, possuia alguns bens de fortuna. — Era caminhar pra frente e deixar em
paz o tal — passado! — O passado, passado! Ora adeus!”

E, chegando a esta concluséao, sentia-se feliz, independente, seguro contra as
misérias da vida, cheio de confianca no futuro. “E por que ndo havia de fazer
carreira? Ninguém podia ter melhores intengdes do que ele?... Ndo era um vadio,
nem homem de maus instintos; aspirava ao casamento, a estabilidade; queria, no
remanso de sua casa, entregar-se ao trabalho sério, tirar partido do que estudara, do
que aprendera na Alemanha, na Franga, na Suica e nos Estados Unidos. Faltava-lhe
apenas vir ao Maranhao e liquidar os seus negécios. — Pois bem! Ca estava — era
aviar e pér-se de novo a caminho!”

Foi com estas idéias que ele chegou a cidade de Sao Luis. E agora, na
restauradora liberdade do quarto, depois de um banho tépido, o corpo ainda meio
quebrado da viagem, o charuto entre os dedos, sentia se perfeitamente feliz,
satisfeito com a sua sorte e com a sua consciéncia

— Ah! Bocejou fechando os olhos. E liquidar os negécios e pdr-me ao frescol...

E, com um novo bocejo, deixou cair ao chdo o charuto, e adormeceu
tranquilamente.

No entanto, a histéria de Raimundo, a histéria que ele ignorava, era sabida
por quantos conheceram os seus parentes no Maranh3o.

Nasceu numa fazenda de escravos na Vila do Rosario, muitos anos depois
qgue seu pai, José Pedro da Silva ai se refugiara, corrido do Para ao grito de “Mata
bicudo!” nas revoltas de 183I.
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José da Silva havia enriquecido no contrabando dos negros da Africa e fora
sempre mais ou menos perseguido e malquisto pelo povo do Para; até que, um belo
dia, se levantou contra ele a propria escravatura, que o teria exterminado, se uma
das suas escravas mais mogas por nome Domingas, ndo o prevenisse a tempo.
Logrou passar incélume ao Maranhao, nao sem pena de abandonar seus haveres e
risco de cair em novos o6dios, que esta provincia, como vizinha e tributaria do
comércio da outra, sustentava instigada pelo Farol contra os brasileiros adotivos e
contra os portugueses. Todavia, conseguiu sempre salvar algum ouro; metal que
naquele bom tempo corria abundante por todo o Brasil e que mais tarde a Guerra do
Paraguai tinha de transformar em condecoragdes e fumaca.

A fuga fizeram eles, senhor e escrava, a pé, por maus caminhos,
atravessando os sertdes. Ainda n&o existia a companhia de vapores e os transportes
maritimos dependiam entdo de vagarosas barcas, a vela e remo e, as vezes,
puxadas a corda, nos igarapés. Foram dar com os o0ssos no Rosario. O
contrabandista arranjou-se o melhor que pdéde com a escrava que :. e restava, e,
mais tarde, no lugar denominado S&o Bras, veio a comprar uma fazendola, onde
cultivou café, algodao, tabaco e arroz.

Depois de varios abortos, Domingas deu a luz um filho de José da Silva.
Chamou-se o vigario da freguesia e, no ato do batismo da crianga, esta, como a
mae, receberam solenemente a carta de alforria.

Essa crianca era Raimundo.

Na capital, entretanto, acalmavam-se os animos. José prosperou rapidamente
no Rosario; cercou a amante e o filho de cuidados; relacionou-se com a vizinhanca,
criou amizades, e, no fim de pouco tempo, recebia em casamento a Sra. D. Quitaria
Inocéncia de Freitas Santiago, viuva, brasileira rica, de muita religido e escrupulos
de sangue, e para quem um escravo nao era um homem, e o fato de ndo ser branco,
constituia sé por si um crime.

Foi uma fera! A suas maos, ou por ordem dela, varios escravos sucumbiram
ao relho, ao tronco, a fome, a sede, e ao ferro em brasa. Mas nunca deixou de ser
devota, cheia de supersti¢cdes; tinha uma capela na fazenda, onde a escravatura,
todas as noites com as maos inchadas pelos bolos, ou as costas lanhadas pelo
chicote, entoava suplicas a Virgem Santissima mae dos infelizes.

Ao lado da capela o cemitério das suas vitimas.

Casara com José da Silva por dois motivos simplesmente: porque precisava
de um homem, e ali ndo havia muito onde escolher, e porque Ihe diziam que os
portugueses s&o brancos de primeira agua.

Nunca tivera filhos Um dia reparou que o marido, a titulo de padrinho,
distinguia com certa ternura, o crioulo da Domingas e declarou logo que ndo admitia,
nem mais um instante, aquele moleque na fazenda.

— Seu negreiro! Gritava ela ao marido, fula de raiva. Vocé pensa que |he
deixarei criar, em minha companhia, os filhos que vocé tem das negras?... Era so
também o que faltava' Nao trate de despachar-me, quanto antes, o moleque, que
serei eu quem o despacha, mas ha de ser para ali, para junto da capela!

José, que sabia perfeitamente de quanto ela era capaz, correu logo a vila para
dar as providéncias necessarias a segurancga do filho. Mas, ao voltar a fazenda, gritos
horrorosos atrairam-no ao rancho dos pretos entrou descorogoado e viu o seguinte:

Estendida por terra, com os pés no tronco, cabeca raspada e maos
amarradas para tras, permanecia Domingos, completamente nua e com as partes
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genitais queimadas a ferro em brasa. Ao lado, o filhinho de trés anos, gritava como
um possesso, tentando abraga-la, e, de cada vez que ele se aproximava da méae,
dois negros, a ordem de Quitéria, desviavam o relho das costas da escrava para
dardeja-lo contra a crianga. A megera, de pé, horrivel, bébada de cdlera, ria-se,
praguejava obscenidades, uivando nos espasmos flagrantes da célera Domingas,
quase morta, gemia, estorcendo-se no chdo O desarranjo de suas palavras e dos
seus gestos denunciava ja sintomas de loucura.

O pai de Raimundo, no primeiro assomo de indignagéao, tao furioso acometeu
sobre a esposa, que a fez cair. Em seguida, ordenou que recolhessem Domingas a
casa dos brancos e que Ihe prodigalizassem todos os cuidados.

Quitéria, a conselho do vigario do lugar, um padre ainda mog¢o, chamado
Diogo, o mesmo que batizara Raimundo, fugiu essa noite para a fazenda de sua
mae, D. Ursula Santiago, a meia légua dali.

O vigario era muito da casa das Santiago; dizia-se até aparentado com elas.
O caso ¢é que foi na qualidade de confessor, parente e amigo, que ele acompanhou
Quitéria.

José da Silva, por esse tempo, chegava a cidade de S&o Luis com o filho.
Procurou seu irmdo mais mogo, o Manuel Pedro, e entregou-lhe o pequeno, que
ficaria sob as vistas do tio até ter idade para matricular-se num colégio de Lisboa.

Feito isso, tornou de novo para a sua roga. “Agora contava viver mais
descansado era natural que a mulher se deixasse ficar em casa da méae.” Ao chegar
la, sabendo que ndo o esperavam essa noite e como visse luz no quarto da esposa,
apeou-se em distancia e, para néo se encontrar com ela, guardou o cavalo e entrou
silenciosamente na fazenda.

Os caes conheceram-no pelo faro e apenas rosnaram. Mas, na ocasidao em
que ele passava de fronte do quarto de Quitéria, ouviu ai sussurros de vozes que
conversavam. Aproximou-se levado pela curiosidade e encostou o ouvido a porta.
Reconheceu logo a voz da mulher.

“Mas, com quem diabo ela conversaria aquela hora?...

Conteve a impaciéncia e esperou de ouvido alerta.

“Nao havia duvida! — a outra voz era de um homem!...

Sem esperar mais nada, meteu ombros a porta e, precipitou-se dentro do
quarto, atirando-se com furia sobre a esposa, que perdera logo os sentidos.

O padre Diogo, pois era dele a outra voz, ndo tivera tempo de fugir e caira,
trémulo, aos pés de José. Quando este largou das maos a traidora, para se apossar
do outro, reparou que a tinha estrangulado. Ficou perplexo e tolhido de assombro.

Houve entdo um siléncio ansioso. Ouvia-se o resfolegar dos dois homens. A
situagdo dificultava-se; mas o vigario, recuperando o sangue-frio, ergueu-se,
concertou as roupas e, apontando para o corpo da amante, disse com firmeza:

”

— Matou-a! Vocé é um criminoso!

— Cachorro! E tu?! Tu seras porventura menos criminoso do que eu?

— Perante as leis, decerto! Porque vocé nunca podera provar a minha suposta
culpa e, se tentasse fazé-lo, a vergonha do fato recairia toda sobre a sua prépria
cabecga, ao passo que eu, além do crime de injuria consumado na minha sagrada
pessoa, sou testemunha do assassinio desta minha infeliz e inocente confessada,
assassinio que facilmente documentarei com o corpo de delito que aqui esta!

E mostrava a marca das maos de José na garganta do cadaver.
O assassino ficou aterrado e abaixou a cabeca.
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— Vamos 1a!... Disse o padre afinal, sorrindo e batendo no ombro do
portugués. Tudo neste mundo se pode arranjar, com a divina ajuda de Deus... S6
para a morte ndo ha remédio! Se quiser, a defunta sera sepultada com todas as
formalidades civis e religiosas...

E, dando a voz um cunho particular de autoridade: — Apenas pelo meu
siléncio sobre o crime, exijo em troca o seu para a minha culpa... Aceita?
José saiu do quarto, cego de colera, de vergonha e de remorso.

— Que vida a sua! Exclamava. Que vida, santo Deus!

O padre cumpriu a promessa o0 cadaver enterrou-se na capela de Sao Bras,
ao lado das suas vitimas; e todos os do lugar, até mesmo os de casa, atribuiram a
morte de Quitéria ao espirito maligno que se Ihe havia metido no corpo.

O vigario confirmava esses boatos e continuava a pastorar tranquilamente o
seu rebanho, sempre tido por homem de muita saudade e de grandes virtudes
teologais. Os devotos continuaram a trazer-lhe, de muitas léguas de distancia, os
melhores bacoros, galinhas e perus dos seus cercados.

Em breve, as coisas voltavam todas aos eixos: José entregou a fazenda a
Domingas e mais trés pretos velhos, que alforriou logo, e, acompanhado pelo resto
da escravatura, seguiu para a cidade de Sao Luis, no propdsito de liquidar seus
bens e recolher-se a patria com o filho.

A méae de Raimundo conseguiu enfim descansar. Sdo Bras criou a sua lenda
e foi aos poucos ganhando fama de amaldigcoada. Entretanto, o pequeno, quando
chegou a casa do tio na capital, estava, como facilmente se pode julgar, com a pele
sobre os ossos. A falta de cuidados espalhara-lhe na carinha opaca uma expressao
triste de moléstia; quase que nao conseguia abrir os olhos. Todo ele era mau trato e
fraqueza; tinha o estbmago muito sujo, a lingua saburrenta, o corpo a finar-se de
reumatismo e tosse convulsa, o sangue predisposto a anemia escrofulosa. Apesar
do instinto materno, que a tudo resiste e vence, a pobre escrava ndo podia olhar
nunca pelo filho: 14 estava Quitéria para desvia-la dele, para cortar-lhe as caricias a
chicote; tanto assim, que, quando José Ihe anunciou que Raimundo ia para a casa
do fio na cidade, a infeliz abengoou com lagrimas desesperadas aquela separagao.

Todavia, o desgragadinho foi encontrar em Mariana, cunhada de seu pai, a
mais carinhosa e terna das projetoras. A boa senhora, como sabia que o marido o
pouco que tinha devia a generosidade do irm&o, julgou-se logo obrigada a servir de
mae ao filho deste. Ana Rosa, unico fruto do seu casamento, ainda ndo era nascida
nesse tempo, de sorte que as premissas da sua maternidade pertenceram ao pupilo.

Dentro em pouco, no agasalho carinhoso daquelas asas de mae, Raimundo,
de feio que era, tornou-se uma crianga forte, sa e bonita.

Foi entdo que Ana Rosa veio ao mundo; a principio muito fraquinha e quase
sem dar acordo de si. Manuel andava aflito, com medo de perdé-la. Que luta, os trés
primeiros meses de sua vida! Parecia morrer a todo instante, coitadinha! Ninguém
dormia na casa; o negociante chorava como um perdido, enquanto a mulher fazia
promessas aos santos da sua devocgao.

Era por isto que a menina, mais tarde, se recordava agradavelmente de ter
feito o anjo da verdnica nas procissdes da quaresma.

E ao lado de Mariana, que noite e dia velava o bergo da filhinha enferma,
estava Mundico, o outro filho, que este também a chamava de mae e ja se néo
lembrava da verdadeira, da preta que o trouxera nas entranhas.
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A menina salvou-se, gragas aos bons servicos de um meédico, que chegara
havia pouco da universidade de Montpellier, Dr. Jauffret, e, a partir dai Manuel n&o
quis saber de outro facultativo em sua casa.

Por essa época, mais ou menos, chegava do Rosario a noticia de haver D.
Quitéria sucumbido a uma congestéo cerebral.

— Deu-lhe de repente! Explicava o correio, com o seu saco de couro as
costas. Foi obra do sujo, credo!

E, pouco depois, José Pedro da Silva, todo coberto de luto, muito encanecido
e desfeito, vinha liquidar os seus negdcios e partir logo para Portugal. Manuel
estimava-o deveras e sentia-se de vé-lo naquele estado.

Aprontou-se tudo para a viagem e José recolheu-se a ultima noite em casa do
irmao. Mas ndo pdde pregar olho, estava excitado, e a lembranga dos terriveis
sucessos, que ultimamente se haviam dado com ele, nunca o apoquentara tanto.
Levantou-se e comegou a passear no quarto, a falar sozinho, nervoso, delirante,
vendo surgir espectros de todos os lados.

Pelas quatro horas da madrugada, Manuel, impressionado, porque, de todas
as vezes que acordava, via luz no quarto do hdspede e ouvia-lhe 0 som dos passos
tropegos e vacilantes, e sentia-lhe os gemidos abafados e o vozear frouxo e
doloroso, ndo se pode ter e levantou-se. “Tera alguma coisa o José?...” Pensou ele,
embrulhando-se no lengol e tomando aquela direcdo. A porta achava-se apenas no
trinco, abriu-a devagar e entrou. O viuvo, ao sentir alguém, voltou-se assombrado e
dando com o fantasma que lhe invadia a alcova, recuou de bragos erguidos, entre
gritos terror. Manuel correu sobre ele; mas antes que se desse a conhecer, ja o
assassino de Quitéria havia caldo desamparadamente no chio.

Fez-se logo um grande motim por toda a casa, que era nesse tempo no
Caminho Grande, e na qual os caixeiros do negociante ainda nhdo moravam com o
patrao. A boa Mariana acudiu pronta cheia de zelo. “Um escalda-pés! Depressa!”
Dizia, apalpando os contraidos e volumosos pds do cunhado. Tisanas, mezinhas de
toda a espécie, foram lembradas; pés-se em campo a medicina doméstica, e, dai a
uma hora o desfalecido voltava a si.

Mas nao pode erguer-se: ficara muito prostrado. A sincope sobreveio-lhe uma
febre violenta, que durou até a noite, quando chegou afinal o Jauffret.

Era uma febre gastrica, explicou este. E mais: que a moléstia; requeria certo
cuidado — muito sossego de espirito! Nada de bulha, principalmente!

José, malgrado a recomendagao do médico, quis ver o filho. Abragou-o solugando,
disse-lhe que estava para morrer. E no outro dia ainda de cama, perfilhou-o; pediu
um tabelido, fez testamento e, chorando, chamou Manuel para seu lado.

— Meu irmao, recomendou-lhe. Se eu for desta... O que é possivel,
remete-me logo o pequeno para a casa do Peixoto em Lisboa.

Terminou dizendo “que o queria — com muito saber — que o metessem num
colégio de primeira sorte. Ficava ai bastante dinheiro... Nao tivessem pena de gastar
com o seu filho; que lhe dessem do melhor e do mais fino”. Estas coisas fizeram-no
piorar; ja todos os choravam como morto, e, pelos dias de mais risco, quando José
delirava na sua febre, apareceu em casa do Manuel o paroco do Rosario; vinha
muito solicito, saber do estado do seu amigo José “do seu irmao” dizia ele com uma
grande piedade.
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E dai, ndo abandonava a casa. Prestava-se a um tudo, servigal discreto, as
vezes choramingando porque lhe vedavam a entrada no quarto do enfermo Manuel
e Mariana nao se furtavam de apreciar aquela solicitude do bom padre, o interesse
com que ele chegava todos os dias para pedir noticias do amigo. Dispensavam-lhe
um grande acolhimento; achavam-no meigo, jeitoso e simpatico.

— E um santo homem! Dizia Manuel convencido.
Mariana confirmava acrescentando em voz baixa:

— Por adulagéo nao é, coitado! Todos sabem que o padre Diogo nao precisa
de migalhas!...

— E remediado de fortuna, pois nao! Mas, olhe, que sabe aplicar bem o que
poSsSsuUi...

Seguia-se uma longa resenha dos episddios louvaveis da vida do santo
vigario; citavam-se rasgos de abnegacao, boas esmolas a criaturas desamparadas,
perddes de ofensas graves, provas de amizade e provas de desinteresse. “Um
santo! Um verdadeiro santo!”

E assim foi o padre Diogo tomando pé em casa de Manuel e fazendo-se todo
de la. Ja contavam com ele para padrinho de Ana Rosa; esperavam-no todas as
tardes com café, e a noite, nos serées da familia, marido e mulher ndo perdiam
ocasido de contar as boas pilhérias do senhor vigario, glorificar-lhe as virtudes
religiosas e recomenda-lo as visitas como um excelente amigo e magnifico protetor.
Um dia em que ele, como sempre, cheio de solicitude, perguntava pelo “seu doente”
disseram-lhe que José estava livre de maior perigo e que o restabelecimento seria
completo com a viagem a Europa. Diogo sorriu, aparentemente satisfeito; mas, se
alguém lhe pudesse ouvir o que resmungava ao descer as escadas, ter-se-ia
admirado de ouvir estas e outras frases:

— Diabo!... Querem ver que ainda n&o se vai desta, o maldito?... E eu, que ja
o tinha por despachado!...

No dia seguinte, dizia o velhaco ao futuro compadre: — Bom, agora que o
nosso homem esta livre de perigo, posso ir mais sossegado para a minha paroquia...
Ja nao vou sem tempol...

E despediu-se, todas boas palavras e sorrisos angélicos, acompanhado pelas
béncaos da familia.

— Senhor vigario! Gritou-lhe Mariana do patamar da escada. Nao faga agora
como os médicos, que sO aparecem com as moléstias!... Seja ca de casal
—Venha de vez em quando, padre! Acrescentou Manuel. Apareca!

Diogo prometeu vagamente, e nesse mesmo dia atravessou o Boqueirdao em
demanda da sua freguesia.

Essa noite, nas salas de Manuel, s6 se conversou sobre as boas qualidades e
os bons precedentes do estimado cura do Rosario.

José, com geral contentamento dos de casa, convalescia prodigiosamente.
Manuel e Mariana cercavam-no de afagos, desejosos por fazé-lo esquecer a
imprudéncia da madrugada fatal, o que, supunham, fosse o uUnico motivo da
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moléstia; dai a coisa de um més, o convalescente resolveu tomar a fazenda, a
despeito das instancias contrarias da cunhada e dos conselhos do irmao.

— Que vais |a fazer, homem de Deus? Perguntava este. Se era por causa da
Domingas, que diabo! Fizesse-a virl O melhor porém, segundo a sua fraca opiniao,
seria deixa-la la onde estava. Uma preta da roga, que nunca saiu do mato!...

Nao! Nao era isso! Respondia o outro. Mas néo iria para a terra, sem ter dado
uma vista d'olhos ao Rosario!

— Ao menos nao vai so, José. Eu posso acompanhar-te.

José agradeceu. Que ja estava perfeitamente bom. E, em caso de
necessidade, podia contar com os canoeiros, que eram todos seus homens.

E dizia as inumeras viagens que tinha feito até ali; contava episédios a
respeito do Boqueirdo. “E que se deixassem disso! Nao estivessem a fazer daquela
viagem um bicho de sete cabegas!... Haviam de ver que, antes do fim do més,
estava ele de velas para Lisboa.”

Partiu. A viagem correu-lhe estupida, como de costume naquele tempo, em
que o Maranhdo ainda nao tinha vapores. Demais, a sua fazenda era longe, muito
dentro, a cinco léguas da vila. Urgia, por conseguinte, demorar-se ai algumas horas
antes de internar-se no mato; comer, beber, tratar dos animais; arranjar condugao e
fazer a matalotagem.

Os poucos familiarizados com tais caminhos tomam sempre, por precaugao,
um “pajem”, é este 0 nome que ali romanticamente se da ao guia; e 0 pajem menos
serve para guiar o viajante, que a estrada € boa, do que para lhe afugentar o tenor
dos mocambos, das oncas e cobras de que falam com assombro os moradores do
lugar.

Ndo é tdo infundado aquele tenor: o sertdo da provincia esta cheio de
mocambeiros, onde vivem os escravos fugidos com suas mulheres e seus filhos,
formando uma grande familia de malfeitores. Esses desgragados, quando ndo podem
ou ndo querem viver da caga, que € por la muito abundante e de facil venda na vila,
langam-se a rapinagem e atacam na estrada os viajantes; travando-se, as vezes,
entre uns e outros, verdadeiras guerrilhas, em que ficam por terra muitas vitimas.

José da Silva comprou na vila o que Ihe convinha e seguiu, sem pajem para a
fazenda.

Ah! Ele conhecia perfeitamente essas paragens!...

E quantas recordagcdes nao Ihe despertavam aquelas carnaubeiras solitarias,
aqueles pindovais ermos e silenciosos e aqueles trémulos horizontes de verdura!
Quantas vezes, perseguindo uma paca ou um veado, nao atravessou ele, a galope,
aqueles barrancos perigosos que se perdiam da estrada!

Pungia-lhe agora deixar tudo isso; abandonar o encanto selvagem das
florestas brasileiras O europeu sentia-se americano, familiar as vozes misteriosas
daqueles caités sempre verdejantes, habituado a companhia austera daquelas
arvores seculares, as sestas preguicosas da fazenda, ao viver amplo da roga,
descalgo, o peito nu, a rede embalada pela viracdo cheirosa das matas, o sono
vigiado por escravos.

E tinha de deixar tudo isso!

“Para que negar? Havia de custar-lhe muito!” considerou ele, fazendo estacar
0 seu animal. Havia andado quatro léguas e precisava comer alguma coisa.
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No interior do Maranhdo o viajante, de ordinario, “pousa” e come nas
fazendas que vai encontrando pelo caminho, tanto que todas elas, contando ja com
isso, tém sempre cdmodos especiais, destinados exclusivamente aos hdspedes
adventicios; mas com José da Silva, que, alias muitas e muitas vezes pernoitara em
diversas e conhecia de perto a hospitalidade dos seus vizinhos, a coisa mudava
agora de figura: ndo queria de forma alguma suportar a companhia de ninguém;
receava que o interrogassem sobre a morte da mulher. Preferiu pois jantar mesmo
ao relento, e seguir logo sua viagem.

Nao obstante, ia ja escurecendo, as cigarras estridulavam em coro; ouvia-se 0
lamentoso piar das rolas que se aninhavam para dormir; toda a natureza se
embugava em sombras, bocejando.

Anoitecia lentamente.

Entdo, José da Silva sentiu mais negra por dentro a sua viuvez; sentiu um
grande desejo de chegar a casa, mas queria encontrar uma boa mesa, onde
comesse e bebesse a vontade, como dantes; queria a sua cama larga, de casados,
0 seu cachimbo, o seu trajo de casa.

Ah! Nada disso encontrarial... O quarto, em que ele, durante tantos anos,
dormia feliz, devia ser aquela hora um ermo pavoroso; a cozinha devia estar gelada,
0S armarios vazios, a horta murcha, os potes secos, o leito sem mulher!

Que desconsolo!

Apesar de tudo sentia fundas saudades da esposa.

— Como o homem precisa de familia!... Lamentava ele no seu isolamento. Ah
padre! Aquele maldito padre! E dai, quem sabe?... Se eu perdoasse?... Ela talvez se
arrependesse e viesse ainda a dar uma boa companheira, virtuosa e docill... Mas...
E ele?... Oh nunca! Ele existiria! A duvida continuava na mesma! Ele, s ele é que
eu devia ter matado!

E depois de refletir um instante:
— Nao! Antes assim! Assim foi melhor!

Esta conclusado, arrancada s6 pelo seu espirita religioso, foi seguida de um
movimento rapido de esporas. O cavalo disparou. Fez-se entdo um correr
vertiginoso, em que José, todo vergado sobre a sela, parecia dormir na cadeia do
galope. Mas, de subito, contraiu as rédeas e o animal estacou.

O cavaleiro torceu a cabecga, concheando a mao atras da orelha. Vinha de
longe uma toada estranha de vozes sussurrantes, e um confuso tropel de
cavalgaduras.

A noite exalava da floresta. Sentiam-se ainda as derradeiras claridades do dia
e ja também um crescente acumular de sombras. A lua erguia se, brilhando com a
altivez de um novo monarca que inspeciona os seus dominios, € o céu ainda estava
todo ensanguentado da purpura do ultimo sol, que fugia no horizonte, trémulo como
um rei expulso e envergonhado.

José da Silva, entregue todo aos seus tormentos assistia, sem apreciar, ao
espetaculo maravilhoso de um crepusculo de verao no extremo norte do Brasil.

O sol descambava no ocaso, retocando de tons quentes e vigorosos, com a
minuciosidade de um pintor flamengo, tudo aquilo que o cercava. Desse lado,
montes e vales tinham orlas de ouro; era tudo vermelho e esfogueado: ao passo
que, do ponto contrario, lhe opunha o luar o doce contraste da sua luz argentina e
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fresca, debuxando contra o horizonte o trémulo e duvidoso perfil das carnaubeiras e
dos pindovais.

Destas bandas, no conflito boreal daquelas duas luzes inimigas, um grupo
mal definido e rumoroso agitava-se e crescia progressivamente.

Era uma caravana de ciganos que se aproximava.

Vinha lentamente, com o passo frouxo de uma boiada. Na solidao tristonha e
sombria da floresta iam-se pouco a pouco distinguindo vozes de tons diversos e
acentuavam-se grupo de homens mulheres e criangas, de todas as cores e de todas
as idades, cavalgando magnificos animais. Uns cantavam ao embalo monétono da
besta; outros tocavam viola; esta acalentava o filho, aquela repetia as modas que lhe
ensinara a gajoa. Viam-se mogos de calga e quinzena, cabelos grandes, o ar
indolente, o cachimbo ao canto da boca, o olhar vago e cheio de volupia, ao lado de
raparigas fortes, queimadas do sol, com as melenas muito negras e lisas escorrendo
sobre a opuléncia das espaduas. Sentavam-se a moda de odaliscas em volumosas
trouxas, que serviam, a um tempo, de alforje e de sela. Algumas delas traziam filhos
ao colo ou na garupa do cavalo.

E, lenta e pesadamente, a caravana dos ciganos se aproximava. José
escondeu-se no mato, para a ver passar.

Com certeza vinha enxotada de alguma fazenda, porque o chefe, um velho
membrudo, de grandes barbas brancas, olhos cor de fumo, cavados e sombrios,
mas irrequietos e vivos, erguia, de vez em quando, o brago e ameagava o poente:

— Jacarés te piquem diabo! Atravessado tu sejas na boca de um bacamarte!

E a voz rouca e profunda do ancido perdia-se na floresta.

Meio deitada nas pernas dele, cingindo-lhe a cintura, uma mulher bela, o colo
nu e fresco, a garganta lisa e carnuda, procurava, com o olhar muito mole de uma
ternura umida e escrava, diminuir-lhe a colera.

E a caravana, iluminada pelos Uultimos raios da claridade poente, foi
passando. E a pouco e pouco o sussurrar das vozes foi se perdendo no tristonho
murmurio das matas, como no horizonte se perdia a ultima réstia de luz vermelha.

Em breve, tudo recaiu no siléncio primitivo, e a lua, do alto, baldeava com a
sua luz misteriosa e triste a solidao das clareiras.

José ficou imével, pensativo, perdido num desgosto invencivel. O espetaculo
daquele velho boémio, abracado a uma mulher bonita e sem duvida fiel, mordia-o
por dentro com o dente mais agudo da inveja. “Aquele um vagabundo, um miseravel.
sem lar, sem dinheiro, sem mocidade ao menos, tinha contudo nesta vida uma
fémea que o acarinhava e seguia como escrava: ao passo que ele, ali, no meio do
campo, desacompanhado, inteiramente esquecido, chorava, porque Ihe arrancaram
tudo, tudo - a casa, a mulher e a felicidade!” E depois pela associagao natural das
idéias, punha-se a lembrar do rosto palido de Diogo. A despeito do 6dio que lhe
votava, achava-o bonito, com o seu cabelo todo anelado, o sorriso temo e piedoso,
olhos e labios de uma expressao sensual e ao mesmo tempo religiosa. Este
contraste devia por forca agradar as mulheres, vencé-las pelos mistérios, pelo
incognoscivel. E chorava, chorava cada vez mais.

“Como eles ndo se amariam!... Quanto prazer nao teriam desfrutado!...
Instintivamente comparava-se ao padre e, cheio de raiva, de inveja, reconhecia-se
inferior. De repente, veio-lhe esta idéia:

“‘E se eu 0 matasse?...”
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Repeliu-a logo, sem querer nem ao menos escuta-la; mas a idéia nao ia e
agarrava-se-lhe ao cérebro, com uma obstinag&o de parasita.

Entdo, vieram-lhe a lembranca, sob uma reminiscéncia lucida e saudosa — o
seu casamento, os sobressaltos felizes do noivado, o namoro de Quitéria. Tudo isso
nunca lhe pareceu tdo bom, tdo apetecivel como naquele momento. Agora, descobria
na mulher virtudes e belas qualidades, para as quais nunca atentara dantes.

“Seria eu o culpado de tudo?... Nao teria cumprido com os meus deveres de
bom esposo?... Seriam insuficientes os meus carinhos?...” Interrogava ele a prépria
consciéncia; esta respondia opondo-lhe duvidas que valiam acusacbes. Ele
defendia-se, explicava os fatos, citava provas em favor, lembrava a sua dedicacao e
a sua amizade pela defunta; mas a maldita rezingueira ndo se acomodava e néo
aceitava razdes. E José abriu a chorar como um perdido.

Surpreendeu-se neste estado; quis fugir de si mesmo, e cravou as esporas no
cavalo. Correu muito, a rédea solta como se fugira perseguido pela propria sombra.

“‘E se eu 0 matasse?...”

Era a maldita idéia que vinha de novo a superficie dos seus pensamentos.

“‘Nao! Nao!” E ele a repelia de novo empurrando-a para o fundo da sua
imaginagcdo, como o assassino que repele no mar o cadaver da sua vitima; ela
mergulhava com o impulso, mas logo reaparecia, boiando.

‘E se eu 0 matasse?...”

— N&o! Nao! Exclamou, desferindo um grito no siléncio da floresta. Ja basta a
outral

E assanhavam-se-lhe os remorsos.

Nesse momento uma nuvem escondera a lua. Espectros surgiam no caminho;
José suava e tremia sobre a sela; o mais leve mexer de galhos erigava-lhe os cabelos.

No entanto — corria.

Pouco lhe faltava ja para chegar a fazenda, muito pouco, uma miseravel
distancia, e, contudo, mais Ihe custava esse pouco do que todo o resto da viagem.
Fechou os olhos e deixou que o cavalo corresse a toa, galopando ruidosamente na
terra umida de orvalho. Ele ofegava, acossado por fantasmas Via a sua vitima com a
boca muito aberta, os olhos convulsos, a falar-lhe coisas estranhas numa voz de
moribunda, a lingua de fora, enorme e negra, entre gorgolhdes de sangue. E via
também surgir aquele padre infame, bater-lhe no ombro, apresentar-lhe, sorrindo,
um alvitre, propor uma condigao e passar logo a ameacga brutal: “Tenho-te na mao,
assassino! Se quiseres punir-me, entrego-te a justica!

E José gritou, como doido, solugando:

— E eu aceitei, diabo! Eu aceitei!

Nisto, o cavalo acuou. Um vulto negro agitou-se por detras do tronco de um
ingazeiro, e uma bala, seguida pela detonagédo de um tiro, varou o peito de José da
Silva.

Os negros de Sao Bras viram aparecer la o animal as soltas, e todo salpicado
de sangue, tinham ouvido um tiro para as bandas da estrada, correram todos nessa
direcao a procura da vitima.

Foi Domingas que a descobriu, e, num delito, precipitou-se contra o cadaver,
a beijar-lhe as maos e as faces.
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— Meu senhor! Meu querido' meus amores! Exclamava ela, a solugar
convulsivamente.

Mas, tomada de uma idéia subita, ergueu-se, e gritou, apontando vagamente
para o lado da vila.

— Foi ele! Nao foi outro! Foi aquele malvado! Foi aquele padre do diabo!

E pbs-se a rir e a dancar, batendo palmas e cantando. Era a loucura que voltava.

O crime foi atribuido aos mocambeiros e o corpo de José da Silva enterrado
junto a sepultura da mulher, ao lado da capela, que principiava a desmoronar com a
mingua dos antigos cuidados.

A fazenda aos poucos se converteu em tapera e lendas e supersticoes de
todo o género se inventaram para explicar-lhe o abandono. O vigario do lugar,
pessoa insuspeita e criteriosa, nem s6 confirmava o que diziam, como aconselhava
a que nao fossem la. "Aquilo eram terras amaldigoadas!”

Anos depois, contavam que nas ruinas de S&ao Bras vivia uma preta feiticeira,
que, por alta noite, saia pelos campos a imitar o canto da mae-da-lua.

Ninguém se animava a passar perto dali, e o caminheiro descuidado, que se
perdesse em tais paragens, via percorrer o cemitério, a cantar e a rodar, um vulto
alto e magro de mulher, coberto de andrajos.

A morte inesperada de José causou grande abalo no irmdo e ainda mais em
Mariana. Raimundo era muito crianga, ndo a compreendeu; por esse tempo teria ele
cinco anos, se tanto. Vestiram-no de sarja preta e disseram-lhe que estava de luto
pelo pai. Manuel tratou do inventario; recebeu o que lhe coube e mais a mulher na
heranca; depositou no recém-criado banco da provincia o que pertencia ao o6rfao e,
apesar das vantagens que propds para vender ou arrendar a fazenda de Sao Bras,
ninguém a quis. Isto feito, escreveu logo para Lisboa, pedindo esclarecimentos a
Casa Peixoto, Costa & Cia., e uma vez bem informado no que desejava, remeteu o
sobrinho para um colégio daquela cidade.

Muito custou a bondosa Mariana separar-se de Raimundo. Doia aquele
coragcao amoroso ver expatriar-se, assim, tdo sem mae, uma pobre crianga de cinco
anos. O pequeno, todavia, depois de preparado com todo o desvelo, foi metido, a
chorar, dentro de um navio, e partiu.

la recomendado ao comandante e lamentava-se muito em viagem. Quando
chegou a Lisboa teve horror de tudo que o cercava. Entretanto, foi sempre bem
tratado: seu correspondente hospedou-o0 como a um parente, tratou o como filho;
depois, meteu-o num colégio dos melhores.

Raimundo envergou o uniforme da casa, recebeu um numero, e frequentou as
aulas. A principio, logo que o deixavam sozinho, punha-se a chorar. Tinha muito
medo do escuro; a noite, cosia-se contra a parede, abracado aos travesseiros. Nao
gostava dos outros meninos, porque lhe chamavam “Macaquinho”. Era teimoso,
cheio de capuchos, ressentia-se muito da ma educagdo que os portugueses
trouxeram para o Brasil.

No colégio era o unico estudante que se chamava Raimundo e os colegas
ridicularizavam-lhe o nome, “Raimundo Mundico Nico!” Diziam lhe, puxando-lhe a
blusa e batendo-lhe na cabeca tosquiada a escovinha; até que ele se retirava
enfiado, sem querer tomar ao recreio, a chorar e a berrar que o0 mandassem para a
sua terra. Mas, com o tempo, apareceram lhe amigos e a vida entéo se |Ihe afigurou
melhor. Ja faziam as suas palestras; os companheiros ndo se cansavam de pedir-lhe
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informacéo sobre o Brasil. “Como eram os selvagens?... E se a gente encontrava,
pelas ruas, mulheres despidas: e se Raimundo nunca fora varado por alguma flecha
dos caboclos.”

Um dia recebeu uma carta de Mariana e, pela primeira vez, deu-se ao cuidado
de pensar em si. Mas as suas reminiscéncias nao iam além da casa do tio; no
entanto, queria parecer-lhe que a sua verdadeira mae n&o era aquela senhora aquela
vinha a ser sua tia, porque era a mulher de seu tio Manuel: e até, se lhe nao falhava a
memoria, por mais de uma vez ouvira dela propria falar na outra, na sua verdadeira
mae... 'Mas quem seria a outra? Como se chamava?... Nunca |lho disseram!...”

Quanto a seu pai, devia ser aquele homem barbado que, numa noite, lhe
apareceu, muito palido e aflito, e por quem pouco depois o cobriram de luto. Da cena
dessa noite lembrava-se perfeitamente! Ja estava recolhido, foram busca-lo a rede e
trouxeram-no, estremunhado, para as pernas do tal sujeito, por sinal que as suas
barbas tinham na ocasido certa umidade aborrecida, que Raimundo agora calculava
ser produzida pelas lagrimas; depois foi se deitar e ndo pensou mais nisso.
Recordava-se também mas n&o com tamanha lucidez, do tempo em que aquele
mesmo homem esteve doente, lembrava-se de ter recebido dele muitos beijos e
abragcos, e s6 agora notava que todos esses afagos eram sempre ocultos e
assustados, feitos como que ilegalmente, as escondidas, e quase sempre
acompanhados de choro.

Depois destas e outras divagagdes pelo passado, Raimundo, se bem que
muito novo ainda, punha-se a pensar e os véus misteriosos da sua infancia
assombravam-lhe ja o coragdo com uma tristeza vaga e obscura, numa perplexidade
cheia de desgosto. Todo o seu desejo era correr aos bragcos de Mariana e pedir-lhe
que l|he dissesse, por amor de Deus, quem afinal vinha a ser seu pai e,
principalmente, sua mée.

Passaram-se anos, e ele permaneceu enleado nas mesmas duvidas.
Concluiu os seus preparatérios, habilitou-se a entrar para a Academia. E sempre as
mesmas incertezas a respeito da sua procedéncia.

Matriculou-se em Coimbra. Desde ent&o a sua vida mudou radicalmente; todo
ele se transformou nos seus modos de ver e julgar. Principiou a ser alegre.

Mas um golpe terrivel veio de novo entristecé-lo — a morte da sua mae
adotiva. Chorou-a longa e amargamente; nao sé por ela, mas também muito por si
préprio: perdendo Mariana, perdia tudo que o ligava ao passado e a patria. Nunca se
considerou tdo orfao. Todavia, com o correr dos tempos, dispersaram-se-lhe as
magoas e a mocidade triunfou; a crianga melancdlica produziu um rapaz cheio de
vida e bom humor; sentiu-se bem dentro da sua romantica batina de estudante;
meteu-se em pandega com os colegas; contraiu novos amigos, e afinal reparou que
tinha talento e graca; escreveu satiras, ridicularizando os professores antipatizados;
ganhou 6dios e admiradores; teve quem o temesse e teve quem o imitasse. No
segundo ano deu para namorador: atirou-se aos versos liricos, cantou o0 amor em
todos os metros depois vieram-lhe idéias revolucionarias, meteu-se em clubes
incendiarios, falou muito, e foi aplaudido pelos seus companheiros. No terceiro ano
tornou-se janota, gastou mais do que nos outros, teve amantes, em compensagao
veio-lhe a febre dos jornais, escreveu com entusiasmo sobre todos os assuntos,
desde o artigo de fundo até a cronica teatral. No quarto, porém, distinguiu-se na
Academia, criou gosto pela ciéncia, e dai em diante fez-se homem, firmou a sua
imputabilidade, tomou-se muito estudioso e sério. Seus discursos académicos foram
apreciados; elogiaram-lhe a tese. Formou-se.
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Veio-lhe entdo a idéia fazer uma viagem. Em Coimbra todos o diziam rico;
tinha ordem franca. Preparou as malas. Sua principal ambicdo era instruir-se,
instruir-se muito, abranger a maior quantidade de conhecimentos que pudesse; e
sinta-se cheio de coragem para a luta e cheio de confianga no seu esforgo.

As vezes, porém uma sombra de tristeza mesquinha toldava-lhe as
aspiragdes — nao sabia ao certo de quem descendia, e de que modo e por quem,
fora adquirido aquele dinheiro que lhe enchia as algibeiras. Procurou o seu
correspondente em Lisboa, pediu-lhe esclarecimentos a esse respeito — Nada! O
Peixoto dizia-lhe, em tom muito seco, “que o pai de Raimundo havia morrido antes
da chegada deste a Portugal, e o fio, o tutor, esse estava no Maranhao, estabelecido
na Rua da Estrela com um armazém de fazendas por atacado”. De sua mae — nem
uma palavra, nem uma atribuigaol...

Era para enlouquecer! “Mas, afinal, quem seria ela?... Talvez irma daquela
santa senhora que foi para ele uma segunda mée... Mas entdo por que tanto
mistério?... Seta alguma histdria, a tal ponto vergonhosa, que ninguém se atrevesse
a revelar-lhe?... Seria ele enjeitado?... Ndo, decerto, porque era herdeiro de seu
pai...” E Raimundo, quanto mais tentava por a limpo a sua existéncia, mais e mais se
perdia no dédalo das conjeturas.

Das cartas que recebia do Brasil, nem uma sé lhe falava no passado, e
todavia, era tanto o seu empenho em penetra-lo, que as vezes, com muito esforgo
de memdria, conseguia reconstruir e articular fragmentos dispersos de algumas
reminiscéncias, incompletas e vagas, da sua infancia. Lograva recordar-se da
Aniquinha, que tantas noites, adormecera a seu lado, na mesma esteira, ouvindo
cantar por D. Mariana o “Boizinho do curral, vem papar neném?”; recordava-se
também da Sra. D. Maria Barbara, a sogra de Manuel, que ia, com muito aparato,
visitar a neta; passar dias. Em geral, ela chegava a boca da noite, no seu palanquim
carregado por dois escravos, vestida de enorme roda cercada de crias e moleques,
precedida por um preto encarregado de alumiar com um lampido de folha, oitavado,
duas velas no centro. E o deménio da mulher sempre a ralhar, sempre zangada,
batendo nos negros e a implicar com ele, Raimundo, a quem, todas as vezes que lhe
dava a mao a beijar, pespegava com as costas destas uma pancada na boca. E
recordava-se bem do rosto macilento de Mana Barbara, ja entdo meio descaido;
recordava-se dos seus olhos castanho-claros, de seus dentes triangulares,
truncados a navalha, como barbaramente faziam dantes, por luxo, as senhoras do
Maranhao, criadas em fazenda.

Raimundo, uma vez, ainda em Coimbra, aspirando o cheiro de alfazema
gueimada, sentiu, como por encanto, sugerirem-lhe a memadria muitos fatos de que
nunca se recordara até entdo. Lembrou-se logo do nascimento de Ana Rosa: A casa
estava toda silenciosa e impregnada daquele odor; Mariana gemia no seu quarto;
Manuel andava, de um para outro lado da varanda, inquieto e desorientado; mas, de
repente, apareceu na porta do quarto uma mulata gorda, a quem davam o
tratamento de “Inha comadre”, e esta, que vinha alvorogada, chamou de parte o
dono da casa, disse-lhe alguma coisa em segredo, e dai a pouco estavam todos
felizes e satisfeitos. E ouvia-se vir la de dentro um grunhido fanhoso, que parecia
uma gaita. Na ocasido, Raimundo nada compreendeu de tudo isto; disseram-lhe que
Mariana recebera uma menina de Francga, e ele acreditou piamente.

Assim Ihe acudiam outras recordacgodes; por exemplo a do macassar cheiroso,
entdo muito em uso na provincia, com que D. Mariana lhe perfumava os cabelos
todas as manhas antes do café; mas, dentre tudo, do que melhor ele se recordava
era dos lampides com que iluminavam a cidade. Ainda la ndo havia gas, nem
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querosene; ao bater d'AveMarias vinha o acendedor, desatava a corrente do
lampido, descia-o, abria-o, despejava-lhe dentro aguarras misturada com alcool,
acendia-lhe o pavio, guindava-o novamente para o seu lugar, e seguia adiante. “E
que mau cheiro em todas as esquinas em que havia iluminagao!... Oh! A ndo ser que
estivesse muito transformada a sua provincia devia ser simplesmente horrivel!”

Nao obstante, queria la ir. Sentia atracbes por essa patria, quase tao
desconhecida para ele como o seu proprio nascimento misterioso. “Com a viagem
descobriria tudo! Mas, primeiro, era preciso dar um passeio a Europa.”

E, resolvido, foi ao escritorio de Peixoto, Costa & Cia., sacou a quanta de que
precisava, abragou os amigos, e fez-se de vela para a Franga.

Passou pela Espanha, visitou a Italia, foi a Suica, esteve na Alemanha,
percorreu a Inglaterra, e, no fim de trés anos de viagem, chegou ao Rio de Janeiro,
onde encontrou os seus antigos correspondentes de Lisboa. Demorou-se um ano na
Corte, gostou da cidade, relacionou-se, fez projetos de vida e resolveu estabelecer
ai a sua residéncia.

‘E o Maranhao?... Oh, que magada! Mas n&o podia deixar de Ia ir! Nao podia
instalar-se na Corte, sem ter ido primeiro a sua provincia! Era indispensavel
conhecer a familia; liquidar os seus bens e...”

— Verdade, verdade, dizia ele, conversando com um amigo, a quem confiara
0s seus projetos, a coisa nao é tao feia como quer parecer, porque, no fim de
contas, fico conhecendo todo o norte do Brasil, dou um pulo ao Para e ao
Amazonas, que desejo ver, e, afinal, volto descansado para ca com a vida em
ordem, a consciéncia descarregada e o pouco que possuo reduzido a moeda. N&ao
pOsso queixar-me da sorte!

O passeio a Europa nao so6 lhe beneficiara o espirito, como o corpo. Estava
muito mais forte bem exercitado e com uma saude invejavel Gabava-se de ter
adquirindo grande experiéncia do mundo; conversava a vontade sobre qualquer
assunto tdo bem sabia entrar numa sala de primeira ordem como dar uma palestra
entre rapazes numa redacao de jornal ou na caixa de um teatro. E em pontos de
honra e lealdade, ndo admitia, com todo o direito, que houvesse alguém mais
escrupuloso do que ele.

Foi nessa bela disposicao de espirito, feliz e cheio de esperancas no futuro
que Raimundo tomou o “Cruzeiro” e partiu para a capital de Sao Luis do Maranhao.

CAPITULO IV

Entretanto, com a chegada de Raimundo, reuniram-se em casa de Manuel as
velhas amizades da familia. Vieram as Sarmentos com os seus enormes penteados:
mocgas feias, mas de grandes cabelos, muito elogiados e conhecidos na provincia.
“Trangas como as das Sarmentos!... Cabelo bonito como o das Sarmentos! Cachos
como os das Sarmentos!...” Estas e outras tantas frases se haviam convertido em
preceitos invariaveis. Fora das Sarmentos! Nao conheciam termo de comparacao
para cabelos; e elas, cénscias daquela popularidade, ostentavam sempre o objeto
de tais admiragcdes em penteados: assustadores, de tamanhos fantasticos.

— Tenho pena, afetava as vezes D. Bibina Sarmento (esta era Bernardina) de
ter tanto cabelo!... Para desembrulha-lo € um martirio. E, quando depois do banho,
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nao me penteio logo, ou quando passo um dia sem botar 6leo... Ah, dona, nem Ihe
digo nada!...

E arregalava os olhos e sacudia a juba, como se descrevesse uma cagada de
ledes.

A familia Sarmento compunha-se, além desta D. Bibina, de outra rapariga e
de uma senhora de cinqlenta anos, muito nervosa, tia das duas mocas. A velha s6
falava em moléstias e sabia remédios para tudo; tinha um grosso livro de receitas,
que ela em geral trazia no bolso; em casa uma variadissima colecdo de vidros,
garrafas e pucaros; guardava sempre as cascas de laranja, de roma e os carogos de
tuturuba, os quais, dizia pateticamente “Abaixo de Deus, eram santo remédio para
as dores de ouvido!” Chamava-se Maria do Carmo, e as sobrinhas tratavam-na por
“Mamae outrinha”. Era sumamente apreensiva e entendida de doces.

Vilva. Passara a mocidade no Recolhimento de Nossa Senhora da
Anunciacao e Remédios, onde concebera o seu primeiro filho do homem com quem
depois veio a casar — o tenente Espigao, tenente do exército, um espalhafateiro dos
quatro costados, que andava sempre de farda e desembainhava a durindana por da
ca aquela palha. Contavam dele que, um dia, num jantar de festa, perdendo a
paciéncia com o peru assado, que parecia disposto a resistir ao trinchante, arranca
do chanfalho e esquarteja a golpes de espada o inocente animal.

Gostava de fazer medo as criangas, fingindo que as prendia ou afiando a
lamina reluzente no tijolo do ch&o; e ficava muito lisonjeado quando Ihe diziam que
se parecia com o Pedro Il. Tinha-se na conta de muito abalado e a todos contava
que fora poeta em rapaz: referia-se a meia duzia de acrosticos e recitativos, que lhe
inspirava D. Maria do Carmo, no seu tempo de recolhida.

Coitado! Morreu de uma tremenda indigestdo no dia seguinte a uma cela,
ainda mais tremenda, na qual praticara a imprudéncia de comer uma salada inteira
de pepinos, seu pratinho predileto. A viuva ficou inconsolavel, e, em homenagem a
memoria do Espigdo, nunca mais comeu daquele legume; seu 6dio estendeu-se
implacavel por toda a familia do maldito; n&o quis ouvir mais falar de maxixes. nem
de abdboras, nem de jerimuns.

— Ai 0 meu rico tenente! Lamentava-se ela quando alguém lhe lembrava o
esposo. Que maneiras de homem! Que coracdo de pomba' aquilo é que era um
marido como hoje em dia néo se vél...

A outra sobrinha de D. Mata do Carmo, chamava-se Etelvina. Criaturinha
sumamente magra, e tdo nervosa como a tia: nariz muito fino grande e gelado, maos
ossudas e frias, olhos sensuais e dentes podres Era detestavel: os rapazes do
comeércio chamavam-lhe “Lagartixa”.

Fazia-se muito romantica; prezava a sua cor horrivelmente palida; suspirava
de cinco em cinco minutos e sabia estropiar modinhas sentimentais ao violdo diziam,
em ar muito sério, que ela tivera aos dezesseis anos uma formidavel paixao por um
italiano professor de canto o qual fugira aos credores para o Para e que, desde
entdo, Etelvina nunca mais tomara corpo.

Apresentou-se também em casa de Manuel a Sr® D. Améancia Sousellas,
velha de grande memodria para citar fatos, datas e nomes; lembrava-se sempre do
aniversario natalicio dos seus inumeros conhecidos e nesse dia filava-lhes
impreterivelmente o jantar. Estava sempre a falar mal da vida alheia, a sombra da
qual alias vivia; quinze dias em casa de uma amiga, outros quinze em casa de um
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parente, 0 més seguinte em casa de um parente e amigo, e assim por diante;
sempre, sempre de passeio. la a qualquer parte, fosse ou ndo fosse desejada, e, as
duas por trés, era da casa. Conhecia todo o Maranhdo contava, sem reservas, 0s
escandalos que lhe calam no bico e andava sozinha na rua passarinhando por toda
a cidade de xale metendo o nariz em tudo. Se morria algum conhecido seu la estava
ela a vestir o cadaver, a cortar-lhe as unhas, a dizer os lugares-comuns da
consolagao, tida e citada por muito servigal, ativa e prestimosa.

Era cronicamente virgem, mas afirmava que em moga, rejeitara muito
casamento bom. Dava-se a coisas de igreja; sabia vestir anjos de procissao e
pintava os cabelos com cosmético preto.

Detestava o progresso.

— No seu tempo, dizia ela com azedume, as meninas tinham a sua tarefa de
costura para tantas horas e haviam de pér pr'ali o trabalho! Se o acabavam mais
cedo iam descansar?... Boas! Desmanchavam minha senhora! Desmanchavam para
fazer de novo! E hoje?... Perguntava dando um pulinho, com as mé&os nas ilhargas
— hoje é o maquiavelismo da maquina de costura! Da-se uma tarefa grande e é s6
“zuc-zuc-zuc!” E esta pronto o servigo! E dai, vai a sirigaita pér-se de leitura nos
jornais, tomar conta do romance ou entao vai para a indecéncia do piano!

E jurava que filha sua n&do havia de aprender semelhante instrumento, porque
as desavergonhadas s6 queriam aquilo para melhor conversar com os namorados
sem que os outros dessem pela patifaria!

Também dizia mal da iluminag&o a gas:

— Dantes os escravos tinham que fazer! Mal serviam a janta iam aprontar e
acender os candeeiros deitar-lhes novo azeite e coloca-los no seu lugar... E hoje? E
s6 chegar o palitinho de fogo a bruxaria do bico de gas e... Caia-se na pandega! Ja
ndo ha tarefa! J4 ndo ha cativeiro! E por isso que eles andam tdo descarados!
Chicote! Chicote, até dizer basta! Que é do que eles precisam. Tivesse eu muitos, que
lhes juro, pela béng&o de minha madrinha, que Ihes havia de tirar sangue do lombo!

Mas a especialidade de D. Améancia Sousellas, o que a tornava adoravel para
certos rapazes e detestada por muitos pais de familia que iam de nariz torcido lhe
recebendo visitas e obséquios de cortesia, era sem duvida, o seu antigo habito de
contar anedotas baixas e grosseiras Sempre fora muito desbocada; no entanto
alguns basbaques da sua roda, diziam dela, num frouxo de riso: “Com a D. Amancia
nao pode a gente estar sérial — O diabo da velha tem uma graga!...”

La estava também em casa de Manuel a Eufrasinha, vidva do oficial de
infantaria. Toda enfeitada de lacinhos de fita roxa, moreninha apesar da
superabundancia do po6 de arroz; as feicdes muito desenhadas a superficie do rosto
e com um sinal de nitrato de prata ao lado esquerdo da boca, desastradamente
imitado do de uma francesa ex-cantora com quem ela se dava. O sinal era para ficar
do tamanho de uma pulga e saiu do tamanho e do feitio de um feijao-preto.
Saracoteava-se, cheia de novidades, levantando-se de vez em quando para ir dizer
um segredinho ao ouvido de Ana Rosa, enquanto disfarcadamente Ihe endireitava o
penteado; nestes passeios olhava de esguelha para os quartos e para a varanda —
dando fé — e voltava a sua cadeira, mirando-se a furto nos espelhos da sala,
sempre muito curiosa, irrequieta, querendo achar em tudo que |he diziam, uma
significagao dupla, trejeitando sorrisos e momices expressivas quando nao entendia,
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para fingir que compreendera perfeitamente. Tinha a voz sibilante e afetada,
associava os SS, e dela silabadas.

O Freitas, em cuja casa Ana Rosa tivera o seu ultimo histérico, também se
achava presente, com a filha, a sua querida Lindoca.

O Freitas era um homem desquitado da mulher “que se atirara aos caes’,
explicava friamente, muito teso, magro, alto, com o pescocinho comprido no seu
grande colarinho em pé. Nao relaxava as calgas brancas, e gabava do segredo de
conserva-las limpas e engomadas durante uma semana; trazia sempre, apesar do
calor da provincia, o colarinho duro e o peito da camisa irrepreensivel; gravata preta
— invariavelmente. Tratava uma enorme unha no dedo minimo, com a qual
costumava pentear o bigode, feito de longos fios, tingidos e lisos, que lhe velavam a
boca. “Jamais consentira que barbeiro algum Ihe encostasse a m&o no rosto”; fazia
ele mesmo a sua barba, um dia sim, outro ndo. Escondia a calva com as
compridissimas farripas do cabelo, muito espichadas, como que grudadas a
goma-arabica sobre o cranio. Dispunha de uma memoria prodigiosa, gabada por
toda a cidade; fazia-se grande conhecedor da histéria antiga; quando falava escolhia
termos, procurava fazer estilo, e, sempre que se referia ao Imperador dizia
gravemente: “O nosso defensor perpétuo!” afiangavam que era habilidoso, em tempo
fizera, com muita paciéncia, uma arvore genealdgica de sua familia e mandara-a
litografar no Rio de Janeiro. Este trabalho foi muito apreciado e comentado na
provincia.

Era empregado publico havia vinte e cinco anos e so6 faltara a repartigao trés
vezes — por uma queda, um antraz, e no dia do seu malfadado casamento; contava
isto a todos, com gldria. Quando temia constipar-se, aspirava cautelosamente o
fartum do conhaque. “Isto e o bastante para me fazer ficar tonto!...” afirmava com
uma repugnancia virtuosa. “Tinha honor as cartas e sabia tocar clarinete, mas nunca
tocava, porque o médico lhe dissera "nao achar prudente”. Fumara em tempo, mas o
meédico dissera do charuto o mesmo que do clarinete. — Nunca mais fumou. Nao
dancava, para nao suar; falava com raiva das mulheres e, nem caindo de fome, seria
capaz de comer a noite. “Além do cha, nada! Nada!” protestava com firmeza;
estivesse onde estivesse, havia de retirar-se impreterivelmente a meia-noite. Usava
sapatos rasos, de polimento, e nunca se esquecia do chapéu-de-sol.

Jamais arredara o pé da ilha de Sao Luis do Maranhao, tal era o0 medo que
tinha do mar.

— Nem para ir a Alcantara! Jurava ele, conversando essa noite em casa do
Manuel. Daqui — para o Gaviao! Nada, meu caro senhor quero morrer na minha
caminha, sossegado, bem com Deus!

— Com toda a comodidade, observou Raimundo, a rir.

Era devoto: todos os anos carregava na procissao o andor do milagroso
Senhor Bom Jesus dos Passos. E muito arranjadinho: “Em casa dele havia de tudo,
como na botica.” Diziam os seus intimos. “Sé falta dinheiro...” completava o Freitas
em ar discreto de pilhéria. No mais: — sempre o mesmo homem; nunca fora de
estroinices; mesmo em rapaz, era ja consigo; nao gostava de dever nada a ninguém;
colecionava selos velhos; dava homeopatia de gragca aos amigos, e tinha a fama do
maior macante do Maranhao.

A tal “sua querida Lindoca” era uma menina de dezesseis anos, pequenina,
extremamente gorda, quase redonda, bonitinha de feicbes, curta de idéias, bom
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coracdo e temperamento honesto. A Etelvina dissera uma vez que ela estava
engordando até nos miolos.

Lindoca Freitas nao escondia o seu desejo de casar e amava
extremosamente o pai, a quem so tratava por “Nhozinho”.

— Tenho um desgosto desta gordura!... Lamentava-se ela as camaradas, que
Ihe elogiavam a exuberancia adiposa. Se eu soubesse de um remédio para
emagrecer... Tomaval

As amigas procuravam consola-la: “Da-me gordura que te darei formosura! —
Gordura é saude!”

Mas a repolhuda moga ndo se conformava com aquela desgracga. Vivia triste.
As banhas cresciam-lhe cada vez mais; estava vermelho; cansava por cinco passos.
Era um desgosto sério! Recorria ao vinagre; dava-se a longos exercicios pela
varanda; mas qual! — as enxundias aumentavam sempre. Lindoca estava cada vez
mais redonda, mais boleada; a casa estremecia cada vez mais com 0 seu peso; 0s
olhos desapareciam-lhe na abundancia das bochechas; o seu nariz parecia um
lombinho; as suas costas uma almofada. Bufava.

Dias, o piedoso, o doce Luis Dias, também comparecera aquela noite a sala
do patrdo. La estava, metido a um canto, roendo ferozmente as unhas, o olhar
imovel sobre Ana Rosa, que, ao piano, dispunha-se a tocar alguma coisa e
experimentava as teclas.

Em uma das janelas da frente, encostados contra a sacada, Manuel e o
cbnego Diogo ouviam de Raimundo a descricdo em voz baixa de um passeio de
Paris a Suica. No resto da sala coma o sussurro das senhoras, que conversavam.

— Entao! Estamos passando o Boqueirdo? Exclamou o Freitas, erguendo-se
do sofd, a sacudir as calgas, para evitar as joelheiras. E, voltando-se para uma das
sobrinhas de D. Maria do Carmo: — Diga alguma coisa, D. Etelvinal...

Etelvina ergueu os olhos para o teto e soltou um suspiro.

— Por quem suspiras? Perguntou-lhe em misterioso falsete, a velha Améancia
que |he ficava ao lado.

— Por ninguém... Respondeu a Lagartixa, sorrindo melancolicamente com os
caquinhos dos dentes.

— Ele ndo é feio... A senhora ndo acha D. Bibina?... Segredava Lindoca a outra
sobrinha de D. Maria do Carmo, olhando furtivamente para o lado de Raimundo.

— Quem? O primo d Ana Rosa?

— Primo? Eu creio que ele nido é primo dona!

— E! Sustentou Bibina quase com arrelia E primo, sim, por parte de pail. E
olhe ali esta quem lhe sabe bem a historial...

E indicava a fia com o beigo inferior.

— Ana... Resmungou a gorducha, passando a considerar da cabega aos pés
0 objeto da discusséo.

Por outro lado, Maria do Carmo segredava a Amancia Sousellas:
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— Pois é o que lhe digo D. Amancia muito boa pretal... Negra como este
vestido! Ca esta quem a conheceul...

E batia no seu peito sem seios. — Muita vez a vi no relho. Iche!

— Ora quem houvera de dizer!... Resmungou a outra fingindo ignorar da
existéncia de Domingas, para ouvir mais. Uma coisa assim sé no Maranhao! Credo!

— E como Ihe minha rica! O sujeitinho foi farto a pia, e hoje olhe s6 pr'aquilo!
Esta todo cheio de fumacas e de filaucias!... Pergunte ao cbénego, que esta ao lado
dele.

— Cruz! T'arrenego, pé de paro!

E Améancia bateu por habito nas faces engelhadas.
Nisto, ouviu-se um grande moam, que vinha da varanda.

— O Benedito! Moleque! O peste! Estas dormindo, sem vergonha?!

E logo o estalo de uma bofetada. — Arre! Que ate me fazes zangar com
visitas na sala!...
Era Maria Barbara, que andava as voltas com o Benedito.

— Vai deitar a mesa do cha moleque!
Manuel correu logo a varanda, contrariado.
— O senhoral... Disse a sogra. Que enfermeira! Olhe que estéa ai gente de foral...

Freitas passou-se a janela de Raimundo, e aproveitou a oportunidade para
despejar contra este uma estopada a respeito do mau servigo doméstico feito pelos
escravos.

— Reconhego que nos s&o necessarios, reconhecgo!... Mas ndo podem ser
mais imorais do que saol... As negras, principalmente as negras!... Sdo umas
muruxabas, que um pai de familia tem em casa, e que domem debaixo da rede das
filhas e que lhes contam histdrias indecentes! Foi uma imoralidade! Ainda outro dia,
em certa casa, uma menina, coitada apareceu coberta de piolhos indecorosos, que
pegara da negra! Sei de outro caso de uma escrava que contagiou a uma familia
inteira de impigens e dartros de carater feio! E note doutor que isto e 0 menos, o pior
€ que elas contam as suas sinhazinhas tudo o que praticam ai por essas ruas! Ficam
as pobres mogas sujas de corpo e alma na companhia de semelhante corja!
Afianco-lhe meu caro senhor doutor, que, se conservo pretos ao meu servico, €
porque nao tenho outro remédio! Contudo...

Foi interrompido por Benedito que nu da cintura para cima e acossado pela
velha Barbara, atravessou a sala com agilidade de macaco. As senhoras
espantaram-se, mas abriram logo em gargalhadas. O moleque alcancgara a porta da
escada e fugira. Entdo, o Dias, que até ai se conservara quieto no seu canto,
ergueu-se de um pulo e deitou a correr atras dele. Desapareceram ambos.
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Benedito era cria de Maria Barbara; um pretinho seco, retinto, muito levado
dos diabos; pernas compridas, beicos enormes dentes branquissimos. Quebrava
muita louga e fugia de casa constantemente.

A velha estacara no meio da sala furiosa.

— A, gentes! Nao reparem!... Bradou aquele ndo sei que diga! Aquele maldito
molequel... Pois o desavergonhado nao queria vir trazer 4gua na sala, sem pér uma
camisa?... Patife! Ah, se o pego!... Mas deixa estar, que ndo as perdes, malvado!

E correndo a janela: — Se seu Dias nado te alcangar, tens amanh& um
campeche te seguindo a pista, sem-vergonha!
E saiu de novo para a varanda, muito atarefada, gritando pela Brigida:

— O Brigida! Também estas dormindo, seu diabo?!

Na sala as visitas discutiam rindo a cena do moleque e o mau génio de Maria
Barbara, mas tiveram de abafar a voz, porque Ana Rosa pds-se a tocar uma polca
ao piano.

Pouco depois, ouviu-se um farfalhar de saias engomadas, e em seguida
apresentou-se a Brigida, uma mulata corpulenta a carapinha muito trangada e cheia
de flores, um vestido de chita com trés palmos de cauda, recendendo a cumaru.
Preparava-se daquele modo, para ir a sala, oferecer agua com ambas as maos uma
enorme salva de prata, cheia de copos, dirigia-se a todos, um por um, a bambalear
as ancas volumosas.

A criadagem de Manuel e Maria Barbara constava, além de Brigida, e
Benedito, de uma cafuza ja idosa, chamada Mbnica, que amamentara Ana Rosa e
lavava a roupa da casa, e mais de uma preta s6 para engomar, e outra s6 para
cozinhar, e outra s6 para sacudir o po dos trastes e levar recados a rua. Pois, apesar
deste pessoal, o servico era sempre tardio e malfeito.

— Estas escravas de hoje tem luxos!... Observou Amancia em voz baixa a
Maria do Carmo, apontando com o olhar para o vulto empantufado de Brigida.

E entraram a conversar sobre o escandalo das mulatas se prepararem tao
bem como as senhoras. “Ja se ndo contentavam com a sua saia curta e cabecéo de
renda; queriam vestido de cauda; em vez das chinelas, queriam botinas! Uma
patifaria!” Depois falaram nos caixeiros, que roubavam do patrdo para enfeitar as
suas pininchas; e, por uma transicio natural, estenderam a critica até aos passeios
a cano, as festas de largo e aos bailes dos pretos.

— Os chinfrins, como Ihes chamava o meu defunto Espigéo, acudiu Maria do
Carmo, Conheco! Ora se conheco!... Bastante quizilia tivemos nés por amor deles!...

— E uma sem-vergonheira! Ver as escravas todas de cambraia, lagos de fita,
agua de cheiro no lengo, a requebrarem as chandangas na danga!...

— Ah, um bom chicote!... Disseram as duas velhas ao mesmo tempo

— E elas dangam direito?... Perguntou a do Carmo,

— Se dancam!... O servigo é que nao sabem fazer a tempo e a horas! La para
dancar estao sempre prontas! Nem o Jodo Enxova!

A indgnacao secava-lhe a voz.
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— Até parecem senhoras, Deus me perdoe! Todas a se fazerem de gente! Os
negros a darem-lhe exceléncia “E porque minha senhora pra ca! Vossa Senhoria pra
la!” E uma pouca vergonha, a senhora ndo imagina!... Uma vez, em que fui espiar um
chinfrim, porque me disseram que o meu defunto estava la metido, fiquei pasma! E o
melhor é que os descarados ndo se tratam pelo nome deles tratam-se pelo nome dos
seus senhores!... Nao sabe Filomeno?... Aquele mulato do presidente?... Pois a esse
s6 davam “Sr. Presidente!” Outros sao “Srs. Desembargadores, Doutores, Majores e
Coronéis!” Um desaforo que deveria acabar na palmatoéria da polida!l

Ana Rosa terminou a sua polca.

— Bravo! Bravo!
— Muito bem, D. Anical

E estalaram palmas.

— Tocou as mil maravilhas!...
— Nao senhor foi uma polca do Marinho.

Correram a cumprimentar a pianista. O Freitas profetizou logo “que ali estava
um segundo Lira!”

Raimundo foi o unico que nao se abalou. Estava fumando a janela, e fumando
deixou-se ficar. Ana Rosa, sem dar a perceber, sentiu por isso uma ligeira decepgao.
Esforcara-se por tocar bem e ele, nem assim! “Até parecia ndo ter notado nada!... E
um malcriado!” concluiu ela, de si para si. E, com uma pontinha de mau humor,
assentou-se ao lado de Lindoca. Eufrasia correu logo para junto da amiga.

— Que tal o achas?... Perguntou em segredo, assentando-se, com muito
interesse.

— Quem? Disse Ana Rosa, fingindo distragao e franzindo o nariz.

A outra indicou misteriosamente a janela com um dos polegares.

— Assim, assim...

E a filha do negociante fez um bico de indiferenga. — Nem por isso!...

— Um peixao! Opinou Eufrasia com entusiasmo.

— Gentes!... Que é isto, Eufrasinha?...

— E uma tetéia!

E a viuva mordia os beicos.

— Sim, ele ndo é feio... Tornou Ana Rosa, impacientando-se, Mas também
nao é la essas coisas!...

— Que olhos! Que cabelos! E que gestos!... Olha, olha, menina! Como ele

brinca com o charuto!... Olha como ele se encosta a grade da janela!... Parece um
fidalgo, o diabo do homem!...
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Ana Rosa, sem desfranzir o nariz enviesada os olhos contra o primo e Sentia
melhor do que a amiga a evidencia do que esta lhe dizia. “Raimundo era com efeito
elegante e bem bonito mas, que diabo, desde que chegara ainda |he n&o tinha
dispensado uma unica palavra de distingdo, um sé gesto que a especializassem,
quando ali, no entanto, era ela, incontestavelmente a mais chique, a mais simpatica, e,
além disso — sua prima! (Ana Rosa pouco ou nada sabia ao certo do grau do seu
parentesco com ele) Nao! Nao fora correto! Falara-lhe como as outras, igualmente frio
e reservado; nao fizera como os rapazes do Maranh&o, que, mal se aproximavam dela
estavam desfeitos em elogios e protestos de amor!” Aquela indiferenga de Raimundo
doia-lhe como uma injustiga: sentia-se lesada roubada, nos seus direitos de moga
irresistivel. “Um pedante é o que ele é! Um enfatuado! Pensa que vale muito, porque
se formou em Coimbra e correu a Europa! Um tolo!...”

Nessa ocasidao, entraram na sala, com ruidos, dois novos tipos — o José
Roberto e o Sebastido Campos.

Foram logo apresentados a Raimundo e seguiram a cumprimentar as
senhoras, dando a cada qual uma frase ou uma palavra ou um gesto de galanteio
familiar: “D. Eufrasinha sempre bela como os amores, que pena ser eu ja papel
queimado!” — Entdo D. Lindoca, onde vai com essa gordura? Divida a metade
comigo! — Quando se come doce desse casamento, D. Bibina?... E tinham sempre
na ponta da lingua uma pilhéria, um dito, para bulir com as mogas; coisas
desengragadas e cedigas, mas que as faziam rebentar de riso.

— Deus os fez e o diabo os ajuntou! Explodiu, com um estalo de boca, a
velha Amancia quando os dois passaram por ela.

José Roberto, a quem so6 tratavam por “Seu Casusa” era mogo de vinte e
tantos anos; magro, moreno crivado de espinhas, olhos muito negros, boca em
ruinas, uma enorme cabeleira, rica toda encaracolada e reluzente de 6leo cheiroso,
preta bem preta dividida pacientemente ao meio da cabeca. Usava lunetas azuis e
cantava ao violdao modinhas da sua proépria lavra e de outros, apimentadas a baiana
com o travo sensual e arabe dos lundus africanos. Quando tocava, tinha o
amaneirado voluptuoso do trovador de esquina; vergava-se todo sobre o
instrumento, picando as notas com as unhas cujos dedos pareciam as pernas de um
caranguejo doido, ou abafando com a palma da m&o o som das cordas, que gemiam
e choravam como gente.

Tipo do Norte, perfeito, cheio de franquezas, com horror ao dinheiro, muito
orgulhoso e prevenido contra os portugueses, a quem perseguia com as suas
constantes chalagas, imitando-lhes o sotaque, o andar e os gestos. Tinha alguma
coisinha de seu e passava por estroina. Gostava das serenatas, das pandega com
mogas; pilhando danga — né&o perdia quadrilha nem pulada, mas no dia seguinte
ficava de cama, estrompado.

Havia muito que José Roberto procurava agradar a Ana Rosa, esta sempre o
repelia a rir. Também poucos o tomavam a sério: “Um pancada” diziam mas
queriam-lhe bem.

O Sebastido Campos, esse era viuvo da primeira filha de Maria Barbara e,
como aquele, um tipo legitimo do Maranhao; nada, porém, tinha do outro sendo o
orgulho e a birra aos portugueses, a quem na auséncia s6 chamava “marinheiros —
pucas — galegos”.

Senhor de engenho, de um engenho de cana, la para as bandas do Munim,
onde passava trés meses no tempo da colheita; o resto do ano passava-o na cidade.
Devia ter quase o duplo da idade de José Roberto, baixote, muito asseado, mas com
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a roupa sempre malfeita. Usava calgas curtas, em geral brancas, deixando aparecer,
desde o tornozelo, os seus pezinhos ridiculamente pequenos e mimosos; barba
cerrada, ainda preta, desproporcionada do corpo, beigos grossos e vermelhos,
mostrando a dentadura miudinha e gasta, porém muito bem tratada, tratada a mel de
fumo de corda, que era com que ele asseada a boca.

Bairrista, isso ao ultimo ponto: a tudo preferia 0 que fosse nacional. “N&o
trocava a sua boa cana-capim — e 0 seu vinho de caju por quantos cognacs e
vinhos do Porto havia por ai! Nem o seu gostoso e cheiroso fumo de molho,
fabricado no Maranh&o, pelo melhor tabaco estrangeiro, ou mesmo importado das
outras provincias! Ou bem que se era maranhense ou bem que se nao era!”

N&o cochilava com os seus escravos. Na roga era temido até pelo feitor, um
pouco devoto e cheio de escrupulos de raca. “Preto é preto; branco é branco!
Moleque € moleque menino € menino!” E estava sempre a repetir que o Brasil teria
ganho muito, se perdesse a Guerra dos Guararapes.

— A nossa desgracga, rezava ele, é termos caldo nas maos destas bestas!
Uns lesmas! Uma gente sem progresso, que so cuida de encher o papo e aferrolhar
dinheiro!

Favores, de quem quer que fosse, ndo os aceitava “que ndo queria dever
obrigagdes a nenhum filho da mae!...” Mas também, quando dava para meter as
botas em qualquer pessoa — era aquela desgraga! N&o tinha papas na lingua! Era
nervoso e ativo; gostava todavia de ler ou conversar, escarranchado na rede durante
horas esquecidas, em ceroulas fumando o seu cachimbo de cabeca preta, fabricado
na provincia. Na rua encontravam-no de sobrecasaca aberta, coletinho de
chamalote, camisa bordada, guarnecida por trés brilhantes grandes; ao pescoco,
prendendo o ceboldo, um trancelim muito comprido, de ouro macic¢o, obra antiga,
com passador. Adorava os perfumes ativos, as joias e as cores vivas, para ele, nada
havia, porém, como um passeio ao sitio embarcado, a fresca da madrugada,
bebericando o seu trago de cachaga e pitando o seu fumo do Cod6. Em casa muito
obsequiador. Passava a farta.

Com a vinda destes dois, a reunido tornou-se mais animada. Reclamou-se
logo o violdo, e seu Casusa, depois de muito rogado, afinou o instrumento e
principiou a cantar Gongalves Dias:

“Se queres saber o meio Por que as vezes me arrebata Nas asas do
pensamento A poesia tdo grata;”

Nisto, rebentou uma corda do violao.

— Ora pistolas!... Resmungou o trovador. E gritou: — O D. Anica! Asenhora
nao tera uma prima?

Ana Rosa foi ver se tinha, andou remexendo la por dentro da casa, e voltou
com uma segunda. “Era o que havia.” O Casusa arranjou-se com a segunda e
prosseguiu, depois de repetir os versos ja cantados; ao passo que o Freitas, na
janela, importunava Raimundo, a propésito do autor daquela poesia e de outros
vultos notaveis do Maranhao “da sua Atenas brasileira” como a denominava ele. O
cbnego fugiu logo para a varanda, covardemente, com medo a seca.

— N&o sou bairrista. Nao senhor... Dizia o macante, mas 0 nosso
Maranhaozinho é um torr&o privilegiado!...
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E citava, com orgulho, “os Cunha, os Odorico Mendes, os Pindaré e os Sotero
etceteral etcetera!" O seu modo de dizer etcetera era espléndido!

— Temos os nossos faustos, temos!

Passou entdo a falar nas belezas da sua Atenas: no dique das Mercés, “estava
em construgédo, mas havia de ficar obra muito de se ver e gostar...” afiangava ele cheio
de gestos respeitosos. Falou do Cais da Sagracgéo, “também ndo estava concluido”
dos Quartéis, “iam entrar em conserto”, na igreja de Santo Antonio, “nunca chegaram
a termina-la, mas se o conseguissem, seria um belo templo!” Elogiou muito o teatro
Sao Luis. “Dizia o cénego que era o Sao Carlos de Lisboa, em ponto pequeno!”
Lembrou respeitosamente a companhia lirica do Ramonda, o Remorini o tenor
“‘morrera de febre amarela, depois de ser muito aplaudido na Gemma de Vergi. Ah,
como aquela, jurava nao voltaria outra companhia ao Maranh&o! Mas que, mesmo na
provincia havia mogos de grande habilidade...” Referia-se a uma sociedade particular,
de curiosos. “Tinham seu jeito, sim senhor!” E, engrossando a voz, com muita
autoridade: “Representavam Os Sete Infantes de Lara! — Os Renegados! — O
Homem da Mascara Negra, e outras pecas de igual merecimento! Tinham a sua
queda para a coisa, tinham!... Ndo se pode negar!...” E assoava-se, meneando a
cabeca, convencido “Principalmente a dama... Sim! O mogo que fazia de damal... Nao
havia que desejar o pegar do leque, o revirar dos olhos, certos requebros, certas
faceirices!... Enfim, senhores! era perfeito, perfeito, perfeito!”

Raimundo bocejava.

E o Freitas nem cuspia. Acudiam-lhe fatos engragados sobre o teatrinho.
soltava as anedotas em rebanho, sem intervalos. Raimundo ja ndo achava posigéao
na janela; virava-se da esquerda da direita, firmava-se ora numa perna, ora na outra
deixando afinal pender a cabeca e olhando para os pés entristecido pelo tédio. “Que
macantel...” Pensava.

Entretanto, o Freitas a sacudir-lhe a manga do fraque, que Raimundo sujara
na calica da janela, ia confessando que “estavam em vazante de divertimentos; que
a sua distragao unica era cavaquear um bocado com os amigos...”

— Ah! Exclamou, minto! Minto! Ha uma festa nova! — a de Santa Filomenal!
Mas n&o sera como a dos Remeédios, isso, tenham paciéncial...
— Sim, decerto, balbuciou Raimundo, fingindo prestar atengéo.

E espreguicou-se.

— A festa dos Remédios!... Repetiu o outro, estalando os dedos e assoviando
prolongadamente, como quem diz: “Vai longe!”

Raimundo estremeceu, ficou gelado ate a raiz dos cabelos, percebeu aquela
tremenda ameacga e mediu instivamente a altura da janela, como se premeditasse
uma fuga.

— O nosso Joao Lisboa... Disse o Freitas. E meteu profundamente as maos
nas algibeiras das calgas. O nosso Jodo Lisboa ja, em um folhetim publicado no
numero... Ora qual é o numero do Publicador Maranhense?... Espere!...

E fitou o teto.
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— 173 — Sim! 173, de |15 de outubro de 185I. Pois nesse folhetim descreve ele,
circunstancialmente e com muito donaire e gentilezas de estilo, a nossa popular e
pitoresca festa dos Remédios.

Raimundo, aterrado, prometeu, sob palavra de honra, ler o tal folhetim na
primeira ocasiao.

— Ahl... Volveu terrivel o Freitas € que ela hoje é outra coisa!... Hoje ndo se
compara! — ha muito mais luxo, mas muito!

E segurando com ambas as méos a gola do fraque de Raimundo e ferrando-lhe
em cima dos olhos arregalados, acrescentou energicamente: — Creia, meu doutor,
mete pena o dinheirdo que se gasta naquela festa! Faz dé ver as sedas, os veludos,
as anaguas de renda, arrastarem-se pela terra vermelha dos Remédios!...

Raimundo empenhou a cabega como faria idéia aproximada.

— Qual! Qual' Tenha paciéncia meu amigo, nao é possivel! E Freitas repeliu
com torga a vitima. Aquilo sé vendo e sentindo, Sr. Dr. Raimundo José da Silva!

E descreveu minuciosamente a cor, a sutileza da terra; como a maldita
manchava o lugar em que caia; como se insinuava pelas costuras dos vestidos, das
botas, nas abas dos chapéus, nas maquinas dos relégios; como se introduzia pelo
nariz, pela boca, pelas unhas, por todos os poros!

— Aquilo, meu caro amigo...

Raimundo queixou-se inopinadamente de que tinha muito calor.

Freitas levou-o pelo braco até a varanda; deu-lhe uma preguigosa, passou-lhe
uma ventarola de Bristol preparou-lhe uma garapada, e, depois de havé-lo regalado
bem, como antigamente se fazia com os sentenciados antes do suplicio, de pée,
implacavel, verdadeiro carrasco em face do paciente, despejou inteira uma descrigao
do dia da festa dos Remédios, recorrendo a todos os mistérios da tortura,
escolhendo palavras e gestos, repetindo as frases, frisando os termos, repisando o
que |he parecia de mais interesse, cheio de atitudes como se discursasse para um
grande auditorio.

Principiou expondo minuciosamente o Largo dos Remédios, com a sua
ermida toda branca, seus bancos em derredor; muitos ariris, muita bandeira, muito
foguete, muito toque de sino. Descreveu com assombro o luxo exagerado em que se
apresentavam todos, todos! Para a missa das seis e para a missa das dez nas
quais, dizia ele circunspectamente, reune-se a nata da nossa judiciosa sociedade!...”
Era tudo em folha, e do mais caro, e do mais fino. Nesse dia todos luxavam, desde o
capitalista até o ralé caixeiro de balc&o: velho ou mogo, branco ou preto, ninguém la
ia, sem se haver preparado da cabecga aos pés; ndo se encontrava roupa velha, nem
coracao triste!

— As quatro horas da tarde, acrescentou o narrador, torna-se o largo a
encher. Pensara talvez o meu amigo que tragam a mesma fatiota da manha...

— Naturalmente...

— Pois engana-se! E tudo outra vez novo! Sdo novos vestidos, novas calgas,
novas...
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— Etc., etc.! Vamos adiante.
— Afirmam alguns estrangeiros... E dizendo isto tenho dito tudo!... Que n&o
ha, em parte alguma do mundo festa de mais luso!...

E a voz do magante tomava a solenidade de um juramento.

— O que |he posso afiangar, doutor, € que n&o ha crianca que, nessa tarde,
nao tenha a sua pratinha amarrada na ponta do lengo. Aparecem cédulas gordas
moedas amarelas; troca-se dinheiro; queimam-se charutos caros, no bazar (hd um
bazar) as prendas sobem a um prec¢o escandaloso! Digo-lhe mais: nesse dia ndo ha
homem, por mais pichelingue, que n&do gaste seu bocado nos leildes, nas barracas,
nos tabuleiros de doce ou nas casas de sorte; nem ha mulher senhora ou
moga-dama, que nao arrote grandeza, pelo menos seu vestidinho novo de popelina.
Véem-se enormes trouxas de doce seco, coragdes unidos de cocada, navios de
massa com mastreagdo de alfenim juraras dourados, cutias enfeitadas dentro da
gaiola pombos cheios de fitas frascos de compota de murici, bacuri, buriti, o diabo,
meu caro senhor! As pretas-minas cativas, ou forras surgem com o0s seus ouros as
suas ricas telhas de tartaruga as suas ricas toalhas de rendas, suas belas saias de
veludo suas chinelas de polimento seus anéis em todos os dedos aos dois e aos trés
em cada um... E este povo mesclado coberto de luso, radiante, com a barriga
confortada e o coracdo contente, passeia, exibe-se, ancho de si pensando
erradamente chamar a atencao de todos, quando alias cada qual s6 pensa e repara
em si proprio e na sua propria roupa!

Raimundo ria-se por delicadeza, e espreguigcava-se na cadeira, bocejando.

— A noite, continuou o Freitas, ilumina-se todo o largo. Armam-se grandes e
deslumbrantes arcos transparentes, com a imagem da santa e os emblemas do
Comercio e da Navegacao que Nossa Senhora dos Remédios € padroeira do
Comeércio, e é este que |lhe da a festa. Mas bem, faz-se a iluminagdo — armas
brasileiras estrelas vasos caprichosos, o nome da santa, tudo a bico de gas nao
contando uma infinidade de baldezinhos chineses que brilham por entre as
bandeiras, os florbes os ariris, as casas de musica; em uma palavra fica tudo, tudo,
claro como o dia!

Raimundo soltou um suspiro profundo e mudou de posicao.

— Ha também para os moleques, um pau-de-sebo balancos e cavalinhos. E
verdade! O doutor sabe o0 que e um pau-de-sebo?...

— Perfeitamente Tenha a bondade de nao explicar.

— Com franqueza! Se nao sabe, diga, que eu posso...

— Ora por amor de Deus! Faz-me o favor em n&o se incomodar juro-lhe!
Estou impaciente pelo resultado da festa. Continue!

— Pois sim, senhor D&o oito horas.. Ah meu caro amigo! Entdo surge de
todos os cantos da cidade uma aluvido interminavel de familias, de velhos, mocos,
meninos, mulatinhas e negrinhas que enchem o largo que nem um ovo! Pretos de
ambos os sexos e de todas as idades desde o moleque até o tio velho, acodem,
trazendo equilibradas nas cabegas imensas pilhas de cadeiras, e, com estas
cadeiras, formam-se grandes rodas mesmo na praga, ao ar livre, e as familias, ou
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ficam ai assentadas, ou, a titulo de passeio, acotovelam-se entre o povo. Fazem-se
grupos, a gente ri, discute, critica, namora, zanga-se, ralha..

— Ralha?

— Ora! Ja houve uma senhora que castigou um moleque a chicote, la mesmo
no largo!

— A chicote?

— Sim, a chicote! Aquilo, meu caro doutor, € uma espécie de romaria! As
familias levam consigo potes de agua, cuscuz, castanhas assadas, biscoitos e o
mais. E tudo isto ao som desordenado da pancadaria de trés bandas de musica, dos
gritos do leiloeiro e da inqualificavel algazarra do povo!

Raimundo quis levantar-se; o outro obrigou-o a ficar sentado, pondo-lhe as
maos nos ombros.

— Estamos no apogeu da festa! Exclamou o magante.

— Ah! Gemeu Raimundo.

— Soltam-se baldes de pape! Fino; cruzam-se mogas aos pares; giram aos
pares os janotas; vendem-se roletos de cana, sorvetes, garapa, cerveja, doces,
pasteis, chupas de laranja; sentem-se arder charutos de canela; gastam-se os
ultimos cartuchos; esvaziam-se de todo as algibeiras e, finalmente, com grande
jubilo geral arde o invariavel fogo de artificio. Entdo rebentam todas as bandas de
musica a um so6 tempo, levanta-se uma fumarada capaz de sufocar um fole, e, no
meio do estralejar das bombas e do infrene entusiasmo da multiddo, aparece no
castelo, deslumbrante de luzes, a imagem de Nossa Senhora dos Remédios.
Foguetes de lagrimas voam aos milhares pelo espagco; o céu some-se. Todos se
descobrem em atencdo a santa, e abrem o chapéu-de-sol com medo das tabocas.
Ha uma chuva de luzes multicores; tudo se ilumina fantasticamente; todos os
grupos, todas as fisionomias, todas as casas, tomam sucessivamente as irradiagdes
do prisma. Durante esta apoteose 0 povo se concentra numa contemplagao mistica,
terminada a qual, esta terminada a festa!

E Freitas tomou félego. Raimundo ia falar, ele atalhou:

— De repente, o povo acorda e quer sair! Cone, precipita-se em massa a Rua
dos Remédios, aglomera-se, disputa os carros, pragueja, assanha-se! Cada um
entende que deve chegar primeiro a casa; ha trambolhdes, descomposturas, gritos,
gargalhadas, gemidos, rinchos de cavalos, tabuleiros de doce derramados, vestidos
rotos, pés esmagados, criangas perdidas, homens bébados; mas, de subito, como
por encanto, esvazia-se o largo e desaparece a multidao!

— Como? Por qué?

— Dai a pouco estdo todos recolhidos, sonhando ja com a festa do ano
seguinte, calculando economias, pensando em ganhar dinheiro, para na outra fazer
ainda melhor figura!

E o Freitas resfolegou prostrado, com a lingua seca.

— Mas por que diabo se retiram tado depressa?... Perguntou Raimundo.
Freitas engoliu sofregamente trés goles de agua e voltou-se logo.

— E porque este povinho, por fogo de vista, é pior que macaco por banana!l
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Tirem-lhe de la o fogo que ninguém se abalara de casal

— Com efeito! E é muito antiga esta festa, sabe?
— Bastante. Ela ja tem seu tempo. Ora espere!

E o memori&o atirou logo o olhar para o teto.

— No tempo dos governadores portugueses, disse, depois de uma pausa, era
ali o convento de Sao Francisco; isso foi... Poderia ser... Em... Em mil, setecentos...
E dezenove! Chamava-se entdo a ponta, que forma hoje o Largo dos Remédios,
“‘Ponta do Romeu”. Ora, os frades cederam esse terreno a um tal Monteiro de
Carvalho, que fez a ermida, como se pode calcular, no mato. Uma ocasido, porém,
um preto fugido matou nesse lugar o seu senhor, e 0s romeiros, que la iam
constantemente, abandonaram receosos a devogao. SO depois de cinquenta e seis
anos, € que o governador Joaquim de Melo e Pdévoas mandou abrir uma boa
estrada, a qual vem a ser hoje a nossa pitoresca Rua dos Remédios. A ermida caiu
em ruinas, mas o ermitdo, Francisco Xavier mandou, em I8I8, construir a que la esta
presentemente; e dai data a festa, que tive a honra e o gosto de descrever-lhe.

— De tudo isso, aventurou Raimundo, o que mais me admira € a sua
memoria: o senhor com efeito tem uma memoaria de anjo.

— Ora! O senhor ainda n&o viu nada! Vou contar-lhe...

O outro ia disparatar sem mais consideracdes, quando, felizmente, acudiram
todos a varanda. Criou alma nova.

— Apre! Disse Raimundo consigo, respirando. E de primeira forgal...
Serviu-se o chocolate.
O cbdnego vinha a discretear para Manuel em voz sotuna:

— Pois é o que lhe digo, compadre, fique vocé com as casas e divida-as em
meias-moradas que rendem?...

— Acha entdo que vou bem, dando quatro contos de réis por cada uma...

— Decerto, sédo de graga!... Homem aquilo é pedra e cal — construgao antiga!
— deita séculos! Além disso, as casinhas tém bom quintal, bom pog¢o e n&do séo
devassadas pela vizinhancga... Verdade € que nao deixam de ser um bocadinho
quentes mas...

— Abrem-se-lhe janelas para o nascente, concluiu o negociante.

E, assim, conversando, chegaram a varanda, onde ja estavam a mesa.

José Roberto e Sebastido Campos serviam as senhoras acompanhando com
uma pilhéria cada prato que lhes ofereciam. Raimundo pediu dispensa do cha, com
medo do Freitas que Ihe abrira um lugar ao lado do seu.

Ouvia-se mastigar as torradas e sorver, aos golinhos, o chocolate quente.

— Doutor, exclamou o cbnego, procurando espetar com o garfo uma fatia de
um bolo de tapioca. Prove ao menos do nosso “Bolo do Maranhao”. Também o
chamam por ai “Bolo podre”. Prove, que isto ndo ha fora de ca.. E uma
especialidade da terral

— N&o é mau... Disse Raimundo, fazendo-lhe a vontade. Muito saboroso,
mas parece-me um tanto pesado...
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— E de substancia — acrescentou Maria Barbara. Faz-se de tapioca de forno
€ 0OVOS.
— D. Bibina! Chamou Ana Rosa, apontando para os beijus. Sao fresquinhos...

Amancia, com a boca cheia, dizia baixo a Maria do Carmo:

— Pois minha amiga, quando precisar de missa com cerimdnia, ndo tem mais
do que se entender com o padre que lhe digo... P muito pontual e contenta-se com o
que a gente |he da! Est'r'o dia, apanhou-me dezoito mil-réis por uma missinha
cantada, mas também podia se ver a obra que o homem apresentou!... Pois entio!
Ha de dar uma criatura seus cobrinhos, que tanto custam a juntar, a muito padre,
como ha por ai, desses que, mal chegam ao altar, estdo pensando no almogo e na
comadre?... Deus te livre, credo! Até pesa na consciéncia de um cristao!

— Como o padre Murtal... Lembrou a outra.

— Oh! Esse, nem se fala! As vezes, Deus me perdoe! Nos enterros, até se
apresenta bébado!

E Maria do Carmo bateu na boca — Ca esta, acrescentou, quem ja o viu a
todo o pano encomendar o corpo de José Caroxo!...

— Nao! Que hoje em dia a gente perde a fé... Isso estd se metendo pelos
olhos!... Mas é o que ja ndo tem o outro... Porta-se muito bem! Muito bem procedido!
Muito cumpridor das suas obrigagdes! Zeloso da religiao! Acredite, minha amiga, que
faz gosto... Dizem até...

E Amancia, segredou alguma coisa a vizinha Maria do Carmo baixou os olhos
e resmungou beaticamente:

— Deus |he leve em conta coitado!

Houve um rumor de cadeiras que se arrastam. Os comensais afastaram-se
dos seus lugares

— Mesa feita companhia desfeita!... Gritou logo José Roberto chupando os
restos dos dentes E tratou de seguir as senhoras, que se encaminhavam silenciosas
para a sala.

Nisto, entrou o Dias, trazendo o Benedito pelo cés. Vinha a deitar os botes
pela boca e, quase sem poder falar, contou que “seguira o ladrdo até o fim da Rua
Grande, e que c, ladrdo quebrara para o Largo dos Quartéis e quase que alcanga o
mato da Camboa”. Dito isto, conduziu ele mesmo o moleque la para dentro. Anda,
peste! Vai preparando o pelo, que ainda hoje te metes em relho!”

Apreciaram muito o servigo da Dias, e conversaram sobre aquele ato de
dedicagao, elogiando o zelo do bom amigo e caixeiro de Manuel. Dai a uma hora
despediam-se as mogas entre grande barafunda de beijos e abragos.

— Lindoca! Gritava Ana Rosa, agora nao arribe de novo, ouviu?...
— Sim, minha vida hei de aparecer... Olha!

E subiu dois degraus para Ihe dizer m um segredinho.
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— Sim, sim! E Eufrasinha adeus! D. Mana do Carmo, ndo deixe de levar
essas meninas a quinta no dia de Sdo Jodo. Temos torta de caranguejos, olhe la!

— Adeus, coracgao!

— Etelvina, ndo se esqueca daquilo!...

— Bibina, despeca-se da gente!... Guarde seus quatro vinténs!...

— Olhe, observou o Sebastido Campos, que as tais mogas, para se
despedirem... Sao terriveis!

— “Pudesse uma s6 nau conté-las todas...” Recitou o Freitas cogando o
bigode com a sua unha de estimagao, “e o piloto fosse eu... Triunfo eterno!...” E..
Apdés uma gargalhada seca, voltou-se para Raimundo e ofereceu-lhe com ar
pretensioso “um talher na sua parca mesa”.

— Va doutor, va por aquela choupana, disse. Va aborrecer-se um pouco...

Raimundo prometeu distraidamente. Bocejava. Por mera delicadeza,
perguntou se alguma das senhoras “queria um criado para acompanha-las a casa’.

As Sarmentos aceitaram logo, com muitos trejeitos de cortesia. Ele
interiormente contrariado, levou-as até as Mercés, onde moravam, ali mesmo, perto.
Voltou pouco depois.

— Recolha-se doutor, trate de recolher-se... Aconselhou-lhe Manuel, que o
esperava de pé. O senhor deve estar com o corpo a pedir descanso...

Raimundo confessou que sim, apertou-lhe a mao. “Boas noites, e obrigado”.

— Até amanha! Olhe! Se precisar de qualquer coisa, chame pelo Benedito,
ele dorme na varanda. Mas deve estar tudo 14; a Brigida é cuidadosa Passe bem!

Raimundo fechou-se no quarto: despiu se, acendeu um cigarro e deitou-se.
Abriu por habito um livro; mas, no fim da primeira pagina, as palpebras se Ihe
fechavam Soprou a vela. Entdo sentiu um bem-estar infinito, profundamente
agradavel: abragou-se aos travesseiros e, antes que algum dos acontecimentos
desse dia Ihe assaltasse o espirito, adormeceu.

Todavia, a pouca distancia dali, alguém velava, pensando nele.

CAPIiTULO V

Era Ana Rosa. Logo que ela se recolhera ao quarto, gritara pela Ménica.
— Méae-pretinhal

Assim tratava a cafuza que a criara e que dormia todas as noites debaixo da
sua rede...

— Mae-pretinha! O senhores!
— O que &, laia? Nao se agaste!
— Vocé tem um sono de pedra! Oh!

Deu um estalo com a lingua.

— Dispa-me!
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E estendeu-se negligentemente em uma cadeira, entregando a criada os pés
pequeninos e bem calgados.

Ménica tomou-os, com amor, entre as suas mMaos negras e calejadas;
descalgou-lhe cuidadosamente as botinas, sacou-lhe fora as meias; depois, com um
desvelo religioso, como um devoto a despir a imagem de Nossa Senhora, comegou
a tirar as roupas de Ana Rosa; desatou-lhe o cadargo das anaguas; desapertou-lhe
o colete e, quando a deixou s6 em camisa, disse, apalpando-lhe as costas:

— laia? Vos vossemecé esta tdo suadal...

E correu logo ao bau.

A senhora pusera-se a cismar, distraida, cogando de leve a cintura, o lugar
das ligas e as outras partes do seu corpo que estiveram comprimidas por muito
tempo. Moénica voltou com uma camisola toda cheirosa, impregnada de junco, a
qual, abrindo-a com os bragos, enfiou pela cabega de Ana Rosa, esta ergueu-se e
deixou cair a seus pés a camisa servida e conchegou a outra a pele, afagando os
seus peitos virgens num estremecimento de rola. Depois suspirou baixinho e deu
uma carreira para a rede, na pontinha dos pés, como se nao quisesse tocar no chéo.

A cafuza ajuntou zelosamente a roupa dispersa pelo quarto e guardou as joias.

— laia quer mais alguma coisa?
— Agua, disse a moga, aninhando-se ja nos lengois defumados de alfazema.
S6 se |he via a graciosa cabecga, saindo despenteada dentre nuvens de pano branco.

A cafuza trouxe-lhe uma bilha de agua, e a senhora, depois de servida,
beijou-lhe a méo.

— Boas noites mae-pretinha. Abaixe a luz e feche a porta.
— Deus te faca uma santa! Respondeu Mbénica, tragando no ar uma cruz com
a méo aberta.

E retirou-se humildemente, toda bons modos e gestos carinhosos.

Ménica orgava pelos cinglenta anos; era gorda, sadia e muito asseada; tetas
grandes e descaidas dentro do cabegao Tinha ao pescogo um barbante, com um
crucifixo de metal, uma pratinha de 200 réis, uma fava de cumaru, um dente de cao
e um pedago de lacre encastoado em ouro. Desde que amamentara Ana Rosa,
dedicara-lhe um amor maternalmente extremoso, uma dedicacdo desinteressada e
passiva. laia fora sempre o seu idolo, o seu unico 'querer bem”, porque os proprios
filnos esses Ihos arrancaram e venderam para o Sul. Dantes, nunca vinha da fonte,
onde passava os dias a lavar, sem l|he trazer frutas e borboletas, o que, para a
pequenina, constituia o melhor prazer desta vida. Chamava-lhe “sua filha, seu
cativeiro” e todas as noites, e todas as manhas, quando chegava ou quando saia
para o trabalho, langava |he a béngao, sempre com estas mesmas palavras: “Deus
te fagca uma santa! — Deus te ajude! Deus te abengoe!” Se Ana Rosa fazia em casa
qualquer diabrura, que desagradasse a mae-preta, esta a repreendia imediatamente,
com autoridade; desde, porém, que a acusagao ou a reprimenda partissem de outro,
fosse embora do pai ou da avo, punia logo pela menina e voltava-se contra os mais.
Havia seis anos que era forra. Manuel dera-lhe a carta a pedido da filha, o que muita
gente desaprovou, “teras o pago!...” diziam-lhe. Mas a boa preta deixou-se ficar em
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casa dos seus senhores e continuou a desvelar-se pela laia melhor que até entao,
mais cativa do que nunca.

Ana Rosa, mal ficou sozinha, no aconchego confidencial da sua rede, intima
tranquilidade do seu quarto frouxamente iluminado a luz mortiga do candeeiro de
azeite, principiou a passar em revista todos os acontecimentos desse dia. Raimundo
avultava dentre a multiddo dos fatos como uma letra maiuscula no meio de um
periodo de Lucena; aquele rosto quente, de olhos sombrios, olhos feitos do azul do
mar em dias de tempestade, aqueles labios vermelhos e fortes, aqueles dentes mais
brancos que as presas de Uma fera, impressionavam-na profundamente. “Que
espéecie de homem estaria alil...”

Procurava com insisténcia recordar-se dele em algum dos episédios da sua
infancia — nada! Diziam-lhe. Entretanto, que brincara com ela em pequenino, e que
foram amigos, companheiros de bergo criados juntos, que nem irmaos. E todas
estas coisas lhe produziam no espirito um efeito muito estranho e singular. As meias
sombras, as reservas e as reticéncias, com que a medo lhe falavam dele, ainda mais
interessante o tomavam aos olhos dela. “Mas, afinal, quem seria ao certo aquele
belo mog¢o?”... Nunca “o explicaram”; paravam em certos pontos, saltavam sobre
outros como por cima de brasas; e tudo isto, todos estes claros que deixavam
abertos a respeito do passado de Raimundo, todos esses véus em que 0 envolviam
como a Uma estatua que se ndo pode ver emprestavam-lhe atragbes magnéticas,
Um encanto irresistivel e perigoso de mistério, uma fascinagdo roméantica de abismo.
Entontecia de pensar nele. O hibridismo daquela figura, em que a distingdo e a
fidalguia do porte se harmonizavam caprichosamente com a rude e orgulhosa
franqueza de um selvagem produzia-lhe na raz&o o efeito de Um vinho forte, mas de
Uma docgura irresistivel e traidora ficava estonteada; perturbava-se toda com a
lembrancga do contraste daquela fisionomia, com a expressao contraditéria daqueles
olhos, suplicantes e dominadores a Um tempo; sentia-se vencida, humilhada
defronte daquele mito; reconhecia-lhe certo império, certa preponderancia que
jamais descobrira em ninguém; quanto mais o comparava aos outros, mais o achava
superior, unico, excepcional.

E Ana Rosa deixava-se invadir lentamente por aquela embriaguez
esquecendo-se, alheando-se de tudo, sem querer pensar em outro objeto que n&o
fosse Raimundo. De repente surpreendeu-se a dizer: “Como deve ser bom o seu
amor!...” E ficou a cismar, a fazer conjeturas, a julga-lo minuciosamente, da cabeca
aos pés. Parou nos olhos: “Quantos tesouros de ternura ndo estariam neles
escondidos? Neles, do feitio de améndoas, banhados de bondade e cercados de
pestadas crespas e negras, como os pélos de um bicho venenoso; aquelas pestanas
lembravam-lhe as sedas de uma aranha caranguejeira.” Estremeceu, porém,
vieram-lhe desejos de os apalpar com os labios. “Como devia ser bom ouvir dizer -
Eu te amo! - por aquela boca e por aquela voz!...” E ficava assustada, como se de
fato, no siléncio da alcova, Uma voz de homem estivesse a segredar-lhe, junto ao
rosto, palavras de amor.

Mas logo tomava a si com a idéia do porte austero e frio de Raimundo. Esta
indiferenca, ao mesmo tempo que lhe pungia e atormentava o orgulhoso, levanta-lhe
na sua vaidade de mulher, Um apetite nervoso de ver rendida a seus pés aquela
misteriosa criatura, aquele espectro inalteravel e sombrio, que a vira e contemplara
sem o0 menor sobressalto.

E entre mil devaneios deste género, com o sangue a percorrer-lhe mais
apressado as artérias, conseguir afina! Adormecer vencida de cansago. E, quem
pudesse observa-la pela noite adiante. Vé-la-ia de vez em quando abragar-se aos
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travesseiros e, trémula, estender os labios, entre abertos e sbéfregos. como quem
procura um beijo no espaco.

Na manha seguinte acordara palido e nervosa, a semelhanga de uma noiva no
dia imediato as nupcias. Faltava-lhe animo até para se preparar e sair do quarto:
deixava-se ficar deitada na rede, a cismar, sem abrir de todo os olhos cheia de fadiga.

Parecia-lhe sentir ainda na face o calor do rosto de Raimundo.

Decorreram duas horas e ela continuava na mesma irresolucéo: as palpebra]s
languidas, as narinas dilatadas pelo halito quente e doendo: os beigos secos e
asperos; o corpo moido sob um fastio geral, que lhe dava espreguicamentos de
febre e ma vontade. E., assim prostrada, deixava-se ficar entre os lengdis, tolhida de
vexame e enleio, pelas loucuras da noite.

A voz clara de Raimundo que conversava na varanda enquanto tomava café,
despertou-a; Ana Rosa estremeceu, mas, num abrir e fechar de olhos, ergueu-se.
lavou se e vestiu-se. Ao fitar o espelho, achou-se feia e mal enforcada, posto néo
estivesse pior que nos outros dias, endireitou-se toda, cobriu o rosto de po6 de arroz,
arranjou melhor os cabelos e escovou um sorriso.

Apareceu la fora com grande acanhamento; deu a Raimundo um “Bons dias”
frio de olhos baixos. Nao podia encara-lo. Maria Barbara ja la estava na labutagéo, a
cuidar da casa, a dar voltas. a gritar com os escravos.

— Olha esse bilhete da Eufrasia disse ela, ao ver a neta. E passou-lhe uma
tira de papel engenhosamente dobrada em lago com um galhinho de alecrim enfiado
no centro.

Ana Rosa teve um gesto involuntario de contrariedade. Aborrecia-lhe agora
sem saber por que, a amizade da viuva, dela, que era ate ai a sua intima, a sua
confidente, a sua melhor amiga; dos outros havia muito que se tinha enfastiado o
seu desejo, naquele instante, era ficar s6, bem so6, num lugar em que ninguém
pudesse importuna-la.

Serviu-se de uma xicara de café, deu-se por incomodada.

— V. Ex® sente alguma coisa? Perguntou Raimundo com delicadeza.

Ana Rosa sobressaltou-se ligeiramente, ergueu os olhos, viu os do rapaz,
abaixou logo os seus e entressorrindo, gaguejou:

— N&o é nada... Nervoso...

— E isto! Acudiu Maria Barbara, que parara para ouvir a resposta da neta.
Nervoso! Olhem que estas mogas de agora sao tao cheias de tanta novidade e de
tantas invencdes!... E o nervoso! E a tal da enxaqueca! E o flato! E o faniquito! Ah,
meu tempo, meu tempo!...

Raimundo riu-se e Ana Rosa deu de ombros, simulando indiferenca pelo que
dizia a velha.

— Nao faga caso, mogo! Esta menina esta assim ja de tempos, e ninguém me
tira que foi quebranto que lira botaram!...
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Raimundo tomou a rir e Ana Rosa endireitou-se na cadeira em que acabava
de assentar-se. “Esta vovo!... Pensou ela envergonhada. Que idéia nao ficara ele
fazendo da gente!...”

— N&o se ria, nhé Mundico! Nao se ria, prosseguiu a sogra de Manuel, que
aqui esta — e bateu no peito — quem ja andou de quebranto a dar-ndo-da com os
ossinhos no Gaviao!

E, tirando do seio um trancelim, com uma enorme figa de chifre encastoada em
ouro: — Ai, minha rica figa, a ti o devo! A ti o devo, que me livraste do mau-olhado!

— Mas, Sr? D. Maria Barbara, conte-me como foi essa histéria do quebranto,
pediu Raimundo.

— Ora o qué! Pois entdao o senhor ndo sabe que o mau-olhado pegando Uma
criatura de Deus — estad despachadinha?... Entdo, credo! Que andou o senhor
aprendendo la por essas paragens que correu?!

— V. Ex.2, minha prima, também acredita no quebranto? Interrogou o0 mocgo,
voltando-se para Ana Rosa.

— Bobagens... Murmurou esta, afetando superioridade.

— Ah, entdo nao é supersticiosa?...

— Nao, felizmente. Além disso — e abaixou a voz, rindo-se mais — ainda que
acreditasse, ndo corria risco... Dizem que o quebranto s6 ataca em geral as pessoas
bonitas...

E sorriu para Raimundo.
— Nesse caso, é prudente acautelar-se... Volveu ele galanteando.

E, como se Ana Rosa |he chamara a atenc¢ao para a prépria beleza passou a
considera-la melhor; enquanto a velha taramelava:

— Meu caro senhor Mundico, hoje em dia ja ndo se acredita em coisa
algumal... Por isso é que os tempos estdo como estdo — cheios de febres, de
bexigas, de tisicas e de paralisias, que nem mesmo os doutores de carta sabem o
que aquilo é! Diz que é “beribéri” ou nao sei qué; o caso € que nunca vi em dias de
minha vida semelhante diabo de moléstia, e que o tal como-chama esta matando de
repente que nem obra do sujo, credo! Até parece castigo! Deus me perdoe! Isto vai,
mas €é tudo caminhando para uma republica ha de dar-lhes uma que os faca ficar ai
de dente arreganhado! Pois o que, senhor! Se ja ndo ha tementes de Deus! Ja
poucos sdo os que rezam!.. Hoje, com perdao da Virgem Santissima — e bateu uma
palmada na boca — até podres! Até ha padres que nao prestam!

Raimundo continuava a rir.

— Quanto mais, observou ele de bom humor para a fazer falar quanto mais
se V. Ex.a conhecesse certos povos da Europa meridional.

Entao e que ficaria pasma deveras!

— Credo, minha Nossa Senhora! Que inferno nado ira: ir esse mundao de
esconjurados! Por isso e que agora esta se vendo li sue se vé, benza-me Deus!
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E, benzendo-se ela propria com ambas as maos, pediu que a deixassem ir
dar uma vista de olhos pela cozinha.

— E eu n3o estar la e o servico fica logo pra tras! Caem no remancho, diabo
das pestes!

Afastou-se gritando, desde a varanda pela Brigida: Ai estavam a pingar as
nove, e nem sinal de almogo!...”

Raimundo e Ana Rosa ficaram a so6s defronte um , outro, ela de olhos baixos,
confusa, na aparéncia quase aborrecida; e ele de cara alegre, a observa-la com
interesse, gozando em contemplar, assim de perto, aquela provinciana simples e
bem disposta, que se |Ihe afigurava agora uma irma, de quem ele estivera ausente
desde a infancia “Deve ser, com certeza, uma excelente moca... Calculou de si para
si Pelo seu todo esta a dizer que é boa de coracdo e honesta por natureza Além do
que, bonita...”

Sim, que até ai Raimundo ainda nao tinha reparado que sua prima era bonita.
Notou-lhe entdo a frescura da pele, a pureza da boca, a abundancia cabelos.
Achou-a bem tratada; as méos claras, os dentes asseados, a tez muito limpa, fina e
lustrosa, na sua palidez simpatica de flor do Norte.

Principiaram a conversar, depois de algum siléncio, com muita cerimbnia. Ele
continuava a dar-lhe exceléncia, o que a constrangia um tanto, perguntou lhe pelo pai.

Que tinha ido para o armazém, como de costume, e s6 subiria para almogar e
para jantar. Dai, queixou-se da soliddo em que vivia no aborrecimento daquela casa
“Um cemitério de tristel...” Lamentou nao ter um irmao e, em resposta a uma
pergunta que |Ihe fez o rapaz, disse que lia para se distrair, mas que a leitura muitas
vezes a fatigava também. O primo, se tinha um romance bom, que Iho emprestasse.

Raimundo prometeu ver entre os seus livros, logo que abrisse um caixao que
ainda estava pregado.

A propdsito do romance, entrou a conversa pelas viagens. Ana Rosa
lamentou n&o ter saido nunca do Maranhdo. Tinha vontade de conhecer outros
climas, outros costumes; entusiasmava-se com a descri¢gao de certos lugares; falou,
suspirando, da ltalia. “Ah, Napoles!...”

— Nao, nao! Objetou o rapaz. Nao é o que V. Ex? supbe! Os poetas
exageram muito! E bom ndo acreditar em tudo o que eles dizem, os mentirosos!

E, depois de uma ligeira sumula das impressbes recebidas na lItalia,
perguntou a prima se queria ver os seus desenhos. A menina disse que sim e
Raimundo, muito solicito, correu a buscar o seu album.

Logo que ele se levantou, Ana Rosa sentiu um grande alivio: respirou como
se lhe houvessem tirado um peso das costas. Mas ja ndo estava tao nervosa e até
parecia disposta a rir e gracejar; € que Raimundo, no meio da conversa, dissera
despretensiosamente que simpatizava muito com ela; que a achava interessante e
bonita, e isto sem precisar de mais nada, tornou-a logo bem disposta e restituiu-lhe
ao semblante a sua natural expressdo de bom humor.

Ele voltou com o album e abriu-o de par em par defronte da rapariga.

Comecaram a ver. Ana Rosa era toda atencdo para os desenhos; enquanto
Raimundo, ao seu lado ia virando as folhas com os seus dedos morenos e rolicos. e
explicando as paisagens montanhosas da Suiga os edificios e os jardins de Franca,
os arrabaldes de ltalia. E contava os passeios que realizara, os almogos que tivera
em viagem, as serenatas em gbndola; ia dizendo tudo o que aqueles desenhos |he
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chamavam a memdria: como chegara a certo lago; como passara tal ponte; como
fora servido em tais e tais hotéis e 0 que sabia daquele chalezinho verde, que a
aquarela representava escondido entre arvores sonolentas e misteriosas.

Ana Rosa escutava com um siléncio de inveja.

— Que é isto? Perguntou ela, ao ver um esbogo, que expunha dois bispos, ja
amortalhados dentro dos competentes caixdes de defunto, como a espera do
momento de baixarem a tenra. Um estava imével, de maos postas e olhos cerrados; o
outro, porém, erguia-se a meio e parecia voltar a vida. Ao lado deles havia um frade.

— Ah! Fez ele rindo, e explicou: Isso é copiado de um quadro, que vi na
sacristia do velho convento de S&o Francisco, da Paraiba do Norte. Nao vale nada,
como todos os quadros que la estdo, e ndo poucos, pintados sobre madeira; um
colorido impossivel; as figuras mal desenhadas, muito duras. Esse é um dos mais
antigos; copiei-o por isso. Pura curiosidade cronolégica. Vé esse escudo nas maos
do frade? Tenha a bondade de virar a pagina; que V. Ex? encontrara um soneto que
ai estava escrito a pincel.

Ana Rosa virou a folha e leu:

“Este quadro, Leitor, onde a figura Vivo um Bispo te pde. que morto estar a,
Mostra quanto Francisco o estimava Pois ndo quer va com culpa a sepultura.

Olha o outro defronte em que a pintura Jugulado o expde: este formava
Contra a Ordem mil queixas que esperava Fossem dos Frades tragico jatura.

Tu agora, Leitor, que a diferente Sorte sua nestes dois acontecida Toma a ti a
que for mais conducente:

O primeiro ama a Ordem e toma a vida: O segundo a aborrece e o0 golpe
sente. Ambos prémios tém por igual medida.”

— Quem ha de gostar disto. E vovo... Ela tem muita devogdo com Sao
Francisco!

— Olhe! Ai tem Vossa Ex? um dos pontos mais bonitos de Paris. — E
desenho de um pintor meu amigo; muito forte! — Essas ruinas, que aparecem ao
fundo, séo das Tulherias.

E passaram a conversar sobre a Guerra Franco-Prussiana, extinta pouco
antes. Ana Rosa, sem desprender os olhos do album, via e ouvia tudo, com muito
empenho; queria explicagdes; ndo |lhe escapava nada. Raimundo, debrucado nas
costas da cadeira em que ela estava tinha as vezes de abaixar a cabeca para
afirmar o desenho e rogava involuntariamente o rosto nos cabelos da rapariga.

Ao virar de uma folha deram de subito com um cartédo fotografico, que estava
solto dentro do livro; um retrato de mulher sorrindo maliciosamente numa posicao de
teatro: com as suas saias de cambraia, curtissimas, formando-lhe uma nuvem
vaporosa em torno dos quadris; colo nu, pernas e bragos de meia.

— Oh! Articulou a mocga, espantando-se como se o retrato fosse uma pessoa
estranha que viesse entremeter-se no seu coléquio.

E maquinalmente, desviou os olhos daquele rosto expressivo que |lhe sorria

do cartdo com um descaramento muito real e uma ironia atrevida. Declarou-a logo
detestavel.
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— Ah, certamente!... E uma dangarina parisiense, explicou Raimundo,
fingindo pouco caso. Tem algum merecimento artistico...

E, tomando a fotografia com cuidado, para que Ana Rosa n&o percebesse a
dedicatdria nas costas do retrato, colocou-a entre as folhas ja vistas do album.

Ao terminarem, ele falou muito da Europa e, como a musica viesse a
conversa, pediu a Ana Rosa que tocasse alguma coisa antes do almoco.
Passaram-se para a sala de visitas, e ela, com um grande acanhamento e um pouco
de desafinagdo, executou varios trecho italianos.

Benedito apareceu a porta de corpo nu.

— laia! Sinhé esta chamando pra mesa.

O almogo correu pilheriado e alegre. O cdénego Diogo viera a convite de
Manuel, no propdésito de sairem os dois mais o Raimundo para dar uma vista d'olhos
pelas casinhas de Sao Pantaleéo.

Servida a segunda mesa, o0s caixeiros subiram com grande ruido de pés.

Por esse tempo aqueles trés surgiam na rua, formando cada qual mais vivo
contraste com os outros: Manuel no seu tipo pesado e chato de negociante, calcas
de brim e paleté de alpaca; o conego imponente na sua batina lustrosa, aristocrata,
mostrando as meias de seda escarlate e o pé mimoso, apertadinho no sapato de
polimento; Raimundo, todo europeu, elegante, com uma roupa de casimira leve
adequada ao clima do Maranhdo, escandalizando o bairro comercial com o0 seu
chapéu-de-sol coberto de linho claro e forrado de verde pela parte de dentro.
“Formavam dizia este ultimo, chasqueando, sem tirar o charuto da boca uma
respeitavel trindade filoséfica, na qual, ali, o Sr. Conego representava a teologia, o
Sr. Manuel a metafisica, e ele, Raimundo, a filosofia politica; o que, aplicado a
politica, traduzia-se na prodigiosa alianga dos trés governos — o do papado, o
monarquico e o republicano!”

Ana Rosa espreitava-os e seguia-os com a vista, curiosa, por entre as folhas
semicerradas de uma janela.

Por onde seguiam, Raimundo ia levantando a atengédo a todos. As negrinhas
comam ao interior das casas, chamando em gritos a sinha-moga para ver passar “Um
mogo bonito!” Na rua, os linguarudos paravam com ar estupido, para examina-lo bem;
os olhares mediam-no grosseiramente da cabega aos pés, como em desafio;
interrompiam-se as conversas dos grupos que ele encontrava na calgada.

— Quem e aquele sujeito, que ali vai de roupa clara e um chapéu de palha?

— Or'essa! Pois ainda ndo sabes? Respondia um Bento. E o hdéspede de
Manuel Pescadal!

— Ah! Este é que ¢ o tal doutor de Coimbra?

— O cujo! Afirmava o Bento.

— Mas Brito, vem ca! Disse o outro, com grande mistério, como quem faz
uma revelacao importante. — Ouvi dizer que é mulato!...

E a voz do Brito tinha 0 assombro de uma denuncia de crime.

— Que queres, meu Bento? S&o assim estes pomadas ca da terra dos
papagaios! E ainda se zangam quando queremos limpar lhes a raga, sem cobrar
nada por isso!
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— Branquinho nacional! E gentinha com quem eu embirro 6 Bento, como com
o vento, disse Brito com uma troca e baldroca de VV e BB, que denunciava a sua
genealogia galega.

Em outra parte, dizia-se:

— Olé Um cara nova? Que achado!

— E o Dr. Raimundo da Silva...

— Médico?

— Na&o. Formado em Direito.

— Ah! E advogado? Que faz ele? Do que vive? O que possui?

— Vem advogar a propria causa por ca! Esta tratando do que Ihe pertence e
do que Ihe ndo pertence!

— O que me conta vocé, homem?...

— Coisas da vida, meu amigo! Estes doutores pensam que aqui os
casamentos ricos andam a ufal...

Em uma casa de familia:

— Sabem? Passou por ai o Raimundo!

— Que Raimundo? Perguntam logo em coro.

— Aquele mulato, que diz que é doutor e esta as sopas do Manuel Pescadal!

— Dizem que ele tem alguma coisa...

— Pulha, minha rica, todos estes aventureiros, que arribam por ca, trazem o
rei na barriga!

— E o Pescada para que o quer em casa?

Qual quer o qué! O Manuel despachou-o bonito, porem o mitra deixou-se ficar!
— Sempre ha muita gente sem vergonhal...

Em outras partes, juraram que Raimundo era filho do conego Diogo e que
vinha dos estudos; ainda noutras, viam em Raimundo uma carta do Partido
Conservador; o redator do “Maritacaca” dizia a um correligionario: “Espere um
pouco! Deixe chegarem as eleigbes e entdo vocé vera este sujeito de cama e mesa
com o presidente. Olhe! Eles hdo de dar-se perfeitamente, porque, tanto cara de
safado tem um, como o outro!”

E assim ia Raimundo, sendo inconscientemente, objeto de mil comentarios
diversos e estupidas conjeturas.

A noite estava fechado o negécio das casas, e decidido que, mel fizesse bom
tempo, iria ele ao Rosario com o Manuel, resolver o da fazenda.

No dia imediato, Raimundo deu um passeio ao Alto da Carneira; no outro dia foi
até Sao Tiago; no outro percorreu a praga do Mercado; foi trés ou quatro vezes ao
Remédios; repetiu a visita aos pontos citados e — n&o tinha mais onde ir. Meteu-se
em casa, disposto a cultivar as relagdes familiares do tio e visita-las de vez em
quando, para se distrair; mas, posto Ihe repetissem com insisténcia que o Maranhao
em uma provincia muito hospitaleira, como é de fato, reparava despeitado, que,
sempre e por toda a parte, o recebiam constrangidos. Nao lhe chegava as m&os um
sO convite para baile ou para simples sarau; cortavam muita vez a conversacgao,
quando ele se aproximava; tinham escrupulo em falar na sua presenga de assuntos,
alias, inocentes e comuns; enfim — isolavam-no, e o infeliz, convencido de que era
gratuitamente antipatizado por toda a provincia, sepultou-se no seu quarto e s6 saia
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para fazer exercicio, ir a uma reunido publica, ou entdo quando algum dos seus
negocios o chamava a rua. Todavia, uma circunstancia o intrigava, e era que, se 0s
chefes de familia Ihe fechavam a casa, as mocas nao lhe fechavam o coracdo; em
sociedade o repeliam todas, isso e exato, mas em particular o chamavam para a
alcova. Raimundo via-se provocado por varias damas, solteiras, casadas e viuvas,
cuja leviandade chegava ao ponto de mandarem-lhe flores e recados, que ele fingia
nao receber, porque, no seu carater educado, achava a coisa ridicula e tola. Muitos e
muitos dias ndo se despregava do quarto, sendo para comer ou, 0 que sucedia com
frequéncia, para ir a varanda dar dois dedos de palestra a prima.

Estes cavacos faziam-se pelo alto dia, a horas de mais calor, e, muita vez,
também a noite, das sete as nove, durante o serdo. O rapaz, sempre respeitoso,
assentava-se, defronte da maquina em que Ana Rosa costa, e com um livro entre os
dedos ou a rabiscar algum desenho, conversavam tranquilamente, com grandes
intervalos. As vezes dava lhe para pedir explicacdes sobre a costura; queria saber,
com um interesse pueril e carinhoso, o0 modo de arrematar as bainhas, de tirar os
alinhavos; outras vezes, distraidos, falavam de religido, politica, literatura, e
Raimundo, de bom humor, concordava em geral com tudo o que ela entendia, mas,
quando |he dava na cabeca, discordava, de manhoso, para que a menina se
exaltasse, discorresse sobre o ponto, e ralhasse com ele, procurando, muito seria,
chama-lo a verdade religiosa, dizendo-lhe “que ndo fosse magom e respeitasse a
Deus!”

Raimundo, que nunca, depois de homem, vivera na intimidade da familia,
dedicava-se com aquilo. D. Maria Barbara, porem, vinha quase sempre quebrar com
0 seu mau génio aquele remanso de felicidade. Em cada vez mais insuportavel o
diabo da velha! Berrava horas inteiras tinha ataques de célera; ndo podia passar
muito tempo sem dar pancadas nos escravos. O rapaz, por diversas vezes, enterrara
o chapéu na cabeca e saira protestando mudar-se.

— Que carrasco! Dizia a descer a quatro e quatro os degraus. Da bordoada
por gosto! Diverte-se em fazer cantar o relho e a palmatoria!

E aquele castigo barbaro e covarde revoltava-o profundamente, punha-o
triste, dava-lhe impetos de fazer um despropdsito na casa alheia. “Estupidos!”
exclamava a sos, indignado. Mas, como a mudanga ndo fosse tdo facil,
contentava-se ele com o passar uma parte do dia no bilhar do unico restaurante da
provincia, ndo sem pena de abandonar as inocentes palestras da varanda.

Em breve criou fama de jogador e bébado.

O fato era que, por tudo isto, Ihe minava o espirito uma surda repugnéncia
pela provincia e contra aquela maldita velha. Quando o estalo do chicote ou dos
bolos rebentava no quintal ou na cozinha, Raimundo repelia a pena com que
trabalhava no quarto.

— L4 esta o diabo! Nem me deixa fazer nada! Arre!

E saia furioso para o bilhar.

Ora, Ana Rosa, era também contra o castigo, e o procedimento da avé foi um
pretexto para a sua primeira solidariedade de pontos de vista com o primo; os dois
conversavam em voz baixa contra Maria Barbara, e esta conspiracao aproximava-os
mais um do outro, unia-os. Mas um belo dia, em que o Benedito levou uma mela
mais estrada, Raimundo chegou-se a Manuel e falou-lhe resolutamente em
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mudanga. “Que sabia estava incomodando e ndo queria abusar. O Sr. Manuel que
tivesse paciéncia e lhe arranjasse uma casinha mobiliada e um criado...”

— O que, homem!... Protestou logo Manuel, a quem nao convinha a mudancga
do seu héspede antes de realizada a compra da fazenda. O doutor pensa que esta
na Europa ou no Rio?... Pois entdo casinhas mobiliadas e com criado, isto é |a coisa
que se encontre por ca?... Ora deixe-se disso!

E, como o sobrinho insistisse, continuou declarando que semelhante exigéncia,
sobre ser quase inexequivel acarretava para ele, Manuel, certa odiosidade. “Que nao
diriam por ai?... Diriam que Raimundo fora tdo maltratado pelos parentes de seu pai
que preferira sepultar-se entre quatro paredes a ter de atura-los!”

— Nao senhor! Concluiu ele, afagando-lhe o ombro com uma palmada,
deixe-se ficar ca em casa, pelo menos ate o verdo — em agosto, iremos juntos ver a
fazenda — e, como por esse tempo ja todos os seus negdcios estardo liquidados ou
o senhor volta para a Corte, ou se instala aqui mesmo na provincia, porém com
decéncia! Nao lhe parece isto acertado? Para que fazer as coisas mal feitas?...

Raimundo consentiu afinal, e, desde entdo, esperava o més de agosto com
uma impaciéncia de faminto. Nao era tanto a vontade de fugir a Maria Barbara o que
Ihe fazia desejar com tamanha febre aquela viagem ao Rosario, mas o empenho a
sede velha de tornar a ver o lugar, em que |Ihe diziam, tdo secamente, ter ele nascido
e vivido os seus primeiros anos. “E dai, quem sabe |la se nao iria encontrar a
decifracdo do mistério da sua vida?...”

Esperou, e na espera entretinha-se todos os dias com Ana Rosa, tanto e com
tal satisfagdo, que ainda nos principios de junho, confessava ja ndo lamentar a
dificuldade da mudanca. Ao contrario, pressentia até que ja ndo podia realiza-la,
sem sofrer pela falta daquele conchegozinho de familia sem curtir grandes saudades
por aquela irma, sua amiga, franca e delicada, que Ihe dera a provar pela primeira
vez 0 suavissimo prazer da convivéncia em familia.

Efetivamente, a filha de Manuel ja era muito chegada a Raimundo...

O tratamento de exceléncia desaparecera como inutil entre parentes que se
estimam; os sustos, os sobressaltas, as desconfiancas, que dantes a acometiam na
presengca daquele mogo austero e na aparéncia tdo pouco comunicativo, foram
substituidos, gracas as providéncias do negociante sobre Maria Barbara, por
momentos agradaveis, cheios de dogura, em que o primo, ora contava com graga as
peripécias de uma jornada; ora desenhava a lapis a caricatura dos conhecidos da
casa; ora solfejava alguma melodia alem& ou algum romance italiano; ou, quando
menos, lia versas e contos escolhidos.

Ana Rosa sentia em tudo isso um grande encanto, mas incompleto:
Raimundo, pelos modos, parecia que lhe nao tributava mais do que respeitosa
amizade de irmao; e isto, para ela, ndo bastava. Raro era o dia em que a maca sob
qualquer pretexto, ndo lhe fazia uma caricia disfarcada; dizia por exemplo: 'Esta
varanda e muito fresca... Ndo acha primo? Olhe, veja como tenho as maos frias...” E
entregava-lhe as maos, que ele tenteava frouxamente, com medo de ser indiscreto.
Outras vezes fingia reparar que o rapaz tinha os dedos muito longos e vinha-lhe a
fantasia medi-los com os seus. ou queixava-se de ameacas de febre e pedia-lhe que
Ihe tomasse o pulso. Mas, a todas estas dissimula¢des da ternura. a todas estas
timidas hipocrisias do amor, sujeitava-se ele frio, indiferente e por vezes distraido.
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Este pouco caso desesperava-a; doia-lhe aquela falta de entusiasmo, aquele
nenhum carinho por ela, que tanto se desvelava em merecé-lo. Cercos dias a pobre
moca aparecia sem querer dar lhe palavra e com os olhos vermelhos s e pisados;
Raimundo atribuia tudo a qualquer indisposicdo nervosa e procurava distrai-la por
meio da conversa, da musica sem nunca |lhe falar do aspecto triste e abatido que |he
notava; tinha receio de impressiona-la e sé conseguia afligi-la mais, porque Ana
Rosa, quando, ao levantar-se da rede, se percebia palida e triste, esforcava-se por
conservar intacta na fisionomia a expressdo da sua magoa, na esperanga de
comové-lo; de ser interrogada por ele, de ter enfim uma ocasido de confessar-lhe o
seu amor. O ar friamente atencioso de Raimundo, as suas perguntas calmas,
cristalizadas pela delicadeza, com que ele se informava da saude da prima, a
imperturbabilidade médica com que falava daquelas tristezas, daquela insénia e
daquela falta de apetite, a formal condescendéncia que afetava, como por obséquio
a uma pobre convalescente que se nédo deve contrariar, enchiam-na de raiva e
despedacavam-lhe a esperanca de ser correspondida.

Uma ocasido, em que ela se lhe apresentou muito mais desfeita e palida,
Raimundo chamou a atencdo de Manuel para a saude da filha:

— Tenha cuidado! Disse-lhe Aquela idade é muito perigosa nas mulheres
solteiras... Talvez fosse acertado uma viagem... Em todo o caso, ndo ha efeito sem
causa.. E bom consultar o médico.

Manuel cogou a cabega, em siléncio; a verdadeira causa ja o Jauffret lhe
havia declarado; mas como Raimundo voltasse a questdo e pintasse o caso muito
feio, insistindo em que era preciso fazer alguma coisa, teve o bom portugués, nessa
mesma tarde, uma conferéncia com o compadre e com 0 seu caixeiro Dias a quem
prometeu sociedade comercial, na hipotese de que se efetuasse para o seguinte
més, como ficava resolvido, o casamento dele com Ana Rosa.

— Mas a D. Anica levara em gosto?... Perguntou o Dias, abaixando os olhos,
com o melhor sorriso hipdcrita do seu repertorio.

— Naturalmente... Respondeu Manuel Porque da ultima vez que |Ihe toquei
nisso, ela deu-me esperancga... Agora é provavel que dé certezal

— De ndo casar talvez! Observou o cénego.

— Como nao casar?...

— Como? Eu Iho digo...

E o cOnego apresentou as suas razdes, fez bons argumentos, estabeleceu
premissas, tirou conclusdes, citou maximas latinas, e declarou que aquela
hospedagem do cabrocha, no seio da familia, nunca fora do seu gosto; e que, para
se tratar do casamento de Ana Rosa, a primeira coisa a fazer era afasta-lo da casa.

Mas o negociante, que colocava 0s seus interesses pecuniarios acima de
tudo, abanou as orelhas as palavras do compadre, e descreveu a atitude respeitosa
e desinteressada de Raimundo ao lado de Ana Rosa; falou no empenho com que o
sobrinho quis mudar-se; no seu honor pela provincia; no seu entusiasmo pela Corte;
e lembrou que fora ele proprio até, coitado! Quem provocara aquela conferéncia dos
trés. Terminou dizendo que, por esse lado, nada temia. Além de que, depositava
bastante confianga no bom senso de sua filha. “Nao! Por ai podiam estar
descansados! Nao havia perigo a recear!”
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— Veremos... Veremos... Enquanto ndo assistir ao casamento deste aqui com
a minha afilhada, estou no que disse!... Cui fidas vide!

E o cénego assoou-se com estrondo.

Nessa mesma noite, Manuel, aproveitando a auséncia do hospede, levou a
filha ao quarto de Maria Barbara.. A velha embalava-se na rede, “bebendo” o seu
fumo de corda no cachimbo e fitando um velho oratério de pau-santo. Ana Rosa,
intrigada com a situagéo, encostou-se a uma cdmoda, e o pai, depois de discorrer
sobre varias coisas indiferentes, disse que, no dia seguinte, viriam as amostras da
casa do Vilarinho, para a noiva escolher as fazendas do seu enxoval!

— Quem vai casar?... Perguntou a menina, num alvorogo.

— Faze-te desentendida, minha sonsal... Ora qual de nds aqui tem mais cara
de noivo — eu ou tua avoé?...

E Manuel fez uma festinha no queixo da filha.

— Casar! Eu? Mas com quem, papai?

E Ana Rosa sorriu, porque calculou que Raimundo a pedira em casamento.

— Ora com quem havia de ser, minha disfarcada?

E desta vez foi Manuel que riu, iludido pelo bom acolhimento que a filha dera
a noticia.

— N&o sei, ndo senhor... Respondeu ela, com ar de quem sabe
perfeitamente. Com quem é7...
— Anda 13, sonsinha? N&o sabes outra coisal...

E, enquanto Ana Rosa parecia muito ocupada em raspar com a unha uns
pingos de cera velha, espalhados pela madeira da comoda, continuou o negociante:

— Mas por que ndo me falaste com franqueza ha mais tempo, sua
caprichosa, fazendo o pobre rapaz supor que o ndo querias?...

Ana Rosa ficou seria.
O pai acrescentou:

— A fazé-lo, coitado! Andar por ai tdo derreado, que até metia dd!...
— Como?!

— Pois entdao ndo sabes como andava o nosso Dias?...

— O Dias?! Interrogou Ana Rosa empalidecendo.

E fez-se muda, a cismar; s6 despertou, com estas palavras:
— Ora senhores!... Tem graca!
—Tem graga, ndo senhora! vossemecé disse que o aceitava para marido!

Que diabo quer dizer agora esta mudanca?... Ah, que temos mouros na costa! ..
Bem me dizia o compadrel!...
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— Nao sei 0 que Ihe disse o padrinho, mas o que eu |he digo, papai, é que
definitivamente ndo me casarei com o Dias. Nunca, percebe?

— Mas, tu, se ja ndo o queres, e porque tens outro de olho!...

— N&o sei ndo senhor...

E abaixou os olhos.

— Bem! V& 13! Isto ja me vai cheirando mal!... Ora dizes uma coisa; ora dizes
outral.. O més passado respondeste-me na varanda: “Pode ser” e agora, as duas
por trés, dizes que nao! Sabes que s6 quero a tua felicidade... Nao te contrario.. Mas
tu também nao deves abusar!...

— Mas, gentes, o que foi que eu fiz?...

— Na&o estou dizendo que fizesses alguma coisa!l... SO te aviso que prestes
toda a atengao na tua escolha de noivo!.. Nem quero imaginar que seda capaz de
escolher uma pessoa indigna de ti!...

— Mas, como, papai?... Fale claro!

— Isto vai a quem toca! Nao sei se me entendes!...

— Ora, seu Manuel! Exclamou Maria Barbara, levantando-se e pousando no
chao o enorme cachimbo de taquari do Para Vocé as vezes tem lembrangas que

parecem esquecimento! Pois entdo, uma menina, que eu eduquei, ia olhar..— E
gritou com mais forca — para quem, seu Manuel!?
— Bem, bem...

— Vejam se ndo € mesmo vontade de provocar uma criatura!...

— Bem, bem! Eu nao digo isto para ofender!... Desculpou-se 0 negociante.
Mas é que temos ca um rapaz bem-aparecido, que...

— Um cabra! Berrou a sogra. E era muito bem feito que acontecesse
qualquer coisa, para vocé ter mais cuidado no futuro com as suas hospedagens!
Também s nessa cabecga entrava a maluqueira de andar metendo em casa crioulos
cheios de fumagas! Hoje todos eles s&o assim! Sucia de apistolados! Da-se-lhes o
pé e tomam a mao! Corja! Julgue-se mas é muito feliz em nao Ihe ter recebido o
coice! Porém fique vocé sabendo que sé a mim o deve! — sei a educagao que dei a
minha neta!... Por esta respondo eul.. E, quanto ao cabra... E tratar de despacha-lo
ja, e ja, se nao quiser ao depois ter de pegar-se com trapos quentes!...

— Pois bem, pois bem, senhora! Amanha mesmo tratarei disso! Oh!

E Manuel pensou logo em aconselhar-se com o cénego.
Ana Rosa continha o choro.

— Vou para meu quarto! Disse ela, com mau modo.

— Oucgal... Opbs-lhe o pai, detendo-a. A senhora...

— Nao diga asneiras!... Atalhou a velha, empurrando a neta para fora. Vai-te!
e reza a Virgem Santissima para que te proteja e te dé juizo!

Ana Rosa fechou-se, no seu quarto, rezou muito, ndo quis tomar cha, e
solucou até as quatro horas da manha.

No dia seguinte, Manuel, depois de entender-se com o compadre, preveniu a
Raimundo que se preparasse para ir ao Rosario.

— Estou as suas ordens, mas o senhor tinha dito que iriamos no més de
agosto.
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— E certo! Porem o tempo esta seco e para a semana temos lua cheia.
Podemos ir no sabado Convém-lhe?

— Como quiser estou pronto.

E, dai a pouco, Raimundo foi ao quarto verificar se os seus pertences de
viagens, a borracha de aguardente, as botas de montar, as esporas e o chicote,
achavam-se em bom estado de servir. Estranhou encontrar tudo isso mexido e
remexido de muito fresco, como se alguém houvera se servido daqueles objetos Ja
nao era o primeiro reparo que fazia desse género por outras vezes quis parecer que
alguém curioso de mau gosto se divertia a remexer-lhe os papéis e a roupa “Talvez
bisbilhotice do moleque!”

Mas, no dia seguinte, por ocasidao de deitar-se achou sobre o travesseiro um
atracador de tartaruga preso a um lago de veludo preto. Reconheceu logo estes
objetos; pertenciam a Ana Rosa. “Mas, como diabo vieram eles imoralmente parar
ali, na sua cama?... Havia nisso, com certeza, um mistério ridiculo, que convinha por
a limpo!...” Lembrou-se entéo de ter ficado uma vez muito intrigado por descobrir, na
escova e no pente de seu uso, fios compridos de cabelo, cabelo de mulher, sem
duvida, e mulher branca.

Ja macado, resolveu passar busca minuciosa em todo o quarto e encontrou
0s seguintes corpos de delito: dois ganchos de pentear, um jasmim seco, um botao
de vestido e trés pétalas de rosa. “Ora estes objetos |lhe pertenciam tanto quanto o
pentinho de tartaruga e o lago de veludo.. Quem fazia a limpeza e arrumava o quarto
era o Benedito; este também n&o usava lagos nem ganchos na cabecga... Logo,
como havia pensado, alguém se divertia em vir, na sua auséncia, revistar o que era
dele, e esse alguém so poderia ser Ana Rosal... Mas, que diabo vinha ela fazer
ali?... Como adivinhar o fim daquelas visitas extravagantes?... Seria simples
curiosidade ou andaria naquilo a base de alguma intriga maranhense, tramada
contra o morador do quarto, ou talvez, quem sabe? contra a pobre menina?... Fosse
o que fosse, em todo o caso, era urgente por cobro a semelhante patacoadal!”

Desde esse dia, Raimundo prestou atengcéo a todos os objetos que deixava
no quarto; marcou o ponto em que ficava o album, o despertador um livro, o estojo
de barba ou qualquer coisa, que 0 moleque nao precisasse tirar do lugar para fazer
a limpeza. E com estas experiéncias, cada vez mais se convencia das visitas
misteriosas; os corpos de delito reproduziam-se escandalosamente; uma vez
encontrou toda riscada a unha a cara da dancarina, cuja fotografia ele, com tanto
cuidado, escondera de sua prima, porque nas costas do cartdo, havia a seguinte
dedicatoria: A mon brésillen bien-aimé, Raymond.

Que duvida! Todas as suspeitas recaiam sobre a bela filha do dono da casa! A
graca, porem é que Raimundo, apesar de ndo agradar a sua indole de homem sério e
franco tudo que cheirasse a subterfugio e ilegalidade, sentia no entanto certo gosto
vaidoso em preocupar tanto a imaginagdo de uma mulher bonita; lisonjeava-lhe
aquele interesse, aquela espécie de revelagao timida e discreta; gostou de perceber
gue seu retrato era de todos os objetos, o mais violado, e, como bom policia chegou a
descobrir-lhe manchas de saliva que significavam becos. Mas ou fosse levado pela
curiosidade ou fosse na desconfianga de ser tudo aquilo obra de algum patife, ou
fosse, enfim, porque o fato repugnasse ao seu carater honesto verdade € que
deliberou aproveitar a primeira oportunidade para acabar com aquela mistificagao.

Poucos dias depois, saindo de casa e demorando-se defronte da porta a
conversar com alguém, viu da rua fecharem cuidadosamente as rotulas do seu
quarto. Nao hesitou — subiu pé ante pé, atravessou a varanda deserta, e foi direito
ao seu aposento.
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CAPITULO VI

Ana Rosa, com efeito, de algum tempo a essa parte, fazia visitas ao quarto de
Raimundo, durante a auséncia morador.

Entrava disfargadamente, fechava as rotulas da janela, e como sabia que o
morador ndo aparecia aquela hora, comecava a bulir nos livros, a remexer nas
gavetas abertas, a experimentar as fechadas a ler os cartdes de visita e todos os
pedacinhos de papel escrito que Ihe caiam nas maos. Sempre que encontrava um
lengo ja servido no chao ou atirado sobre a cémoda apoderava-se dele e cheirava-o
sofregamente, como fazia também com os chapéus de cabega e com a
travesseirinha da cama.

Estas bisbilhotices deixavam-na caida numa enervacgao voluptuosa e doentia,
que Ihe punha no corpo arrepios de febre. Uma vez encontrou uma banda de luva
cor de cinza, esquecida atras de uma das mulas calgou-a logo, com avidez e
facilidade, e pds-se a fixa-la muito a interroga-la com os olhos, abrir e fechar a méo
distraida, acompanhando as rugas da pelica. E esta luva arrancava-lhe conjeturas
sobre o passado de Raimundo; fazia-lhe imaginar os bailes ruidosos de Paris as
festas, os passeios, as estacbes dos caminhos de ferro as manhas frescas em
viagem de mar, as ceias nos hotéis, as corridas a cavalo e toda uma vida de
movimento, de gargalhadas de almogos com mulheres uma existéncia que se
desenrolava defronte da sua imaginagdo, como um panorama feito com os
desenhos do album de Raimundo e em cujo primeiro plano atravessava este, rindo
fumando brago dado a dangarina da fotografia, que lhe dizia, cheia de um amor
teatral: “Raymond! mon bien-aimé!”

Foi num desses sonhos que Ana Rosa, irrefletidamente, arranhou o rosto do
retrato, com a mesma raiva como que no colégio fazia outro tanto aos judeus mal
desenhados do seu compéndio de doutrina crista.

Aquelas visitas eram agora toda a sua preocupagao; os seus melhores
instantes eram os que passava ali, entregue de corpo e alma aquele segredo; o
resto do tempo servia apenas para esperar a hora do prazer querido; e quando, por
qualquer motivo, ndo podia realiza-lo ficava insuportavelmente frenética e nervosa.
Até ja nem queria saber das amigas; tomara-se de birra pela Eufrasinha e néo
pagava uma so das visitas que Ihe faziam. E nem por sombras lhe falassem de
festas e divertimentos — seu unico divertimento, a sua unica festa era estar la
naquele quarto proibido, sozinha, a vontade, conversando intimamente com os
objetos de Raimundo, lendo os seus papéis, mexendo em tudo a palpitar num gosto
novo e desconhecido secreto, cheio de sobressaltos, quase criminoso; saboreando
aos poucos, em goles compassados, como um vinho bom, gozos extremamente
fortes, violentos, sentindo-se embriagar, consumir, absorver por aquela loucura de
perseguir um nada, uma esperanga que |he fugia, que a atormentava porém melhor
e mais deliciosa, para ela, que os melhores e mais brilhantes prazeres da sociedade.
No dia em que Raimundo subira, pé ante pé, ao seu quarto, Ana Rosa tinha entrado
havia pouco e, como de costume, fechara-se por dentro. O ambiente fizera-se de um
tom morno e duvidoso, em que havia mescla de claridade e sombra. Ela, depois de
varrer o olhar em torno de si, assentara-se na cama e tomara, distraidamente de
uma cadeira ao lado, no lugar do velador, um tratado de fisiologia que o rapaz
estivera a ler na véspera, antes de dormir, e que havia deixado junto ao castigal,
marcado pela caixa de fosforos.

Ao abrir o livro, Ana Rosa soltou logo uma envergonhada exclamacéo: dera
com um desenho, em que o autor da obra, com a fria sem cerimbnia da ciéncia,
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expunha aos seus leitores uma mulher no momento de dar a luz o filho. A fidelidade,
indecorosa e séria, da estampa, produziu no animo da moga uma impressao
estranha de respeito e de vexame. Sem compreender cabalmente o que tinha diante
dos olhos, fixava a pagina, voltando-a de um para outro lado, a procura de entender
melhor. Virou algumas folhas e, com o pouco que sabia do francés, tentou apanhar o
sentindo do que vinha escrito sobre os varios fendbmenos da gestacao e do parto; ao
chegar, porem a uma das gravuras, fechou o livro com impeto e olhou em torno,
como para certificar-se de que estava completamente s6. Tinha visto de surpresa um
espetaculo, que os seus sentindo ainda mal formulavam por instinto — o ato da
fecundagdo. Fizera-se cor de roma e repelira o indiscreto volume com um ligeiro e
espontaneo movimento do seu pudor, mas, pouco depois, pensando bem no caso,
convencendo-se de que tudo aquilo ndo era feito por malicia, mas, ao contrario, para
estudo, muniu-se de coragem e afrontou a pagina.

Aquele desenho abriu-se, defronte dela, como um postigo. para um mundo
vasto e nebuloso, um mundo desconhecido, povoado de dores, mas ao mesmo
tempo irresistivel; estranho paraiso de lagrimas, que simultaneamente a intimidava e
atraia. Observou-o com profunda atencdo, enquanto dentro dela se travava a
batalha dos desejos. Todo o ser se |he revolucionou; o sangue gritava-lhe,
reclamando o pao do amor; seu organismo inteiro protestava irritado contra a
ociosidade. E ela entdo sentiu bem nitida a responsabilidade dos seus deveres de
mulher perante a natureza, compreendeu o seu destino de ternura e de sacrificios,
percebeu que viera ao mundo para ser mae; concluiu que a propria vida lhe
impunha, como lei indefectivel, a missdo sagrada de procriar muitos filhos, saos,
bonitos, alimentados com seu leite, que seria bom e abundante, e que faria deles um
punhado de homens inteligentes e fortes.

E tinha ja defronte dos seus olhos os seus queridos filhinhos, nus, muito
tenros e rolicos, com a moleira descascando, os pezinhos vermelhos, narizinhos
quase imperceptiveis, pequeninas bocas desdentadas, a Ihe chuparem os peitos,
com a engragada sofreguidao irracional das criancinhas. E, a pensar neles,
enlanguescia toda, — numa postura indolente e comovida — os bragos estendidos
sobre as coxas, a cabega mole, pendida para o seio, o olhar quebrado, fito, com
preguica de mover-se, o livro descansado nos joelhos, entre os dedos
insensibilizados. E cismava: “Sim, precisava casar, fazer familia, ter um marido, um
homem s6 dela, que a amasse vigorosamente!” E via-se dona de casa, com o molho
das chaves na cintura — a ralhar, a zelar pelos interesses do casal, cheia de
obrigagdes, a evitar o que contrariasse 0 esposo, a dar as suas ordens para que ele
encontrasse o jantar pronto. E queria fazer-lhe todas as vontades todos os caprichos
— tornar-se passiva servi-lo como uma escrava amorosa docil fraca que confessa
sua fraqueza, seus medos, sua covardia, satisfeita de achar-se inferior ao seu
homem, feliz por ndo poder dispensa-lo. E cismava, muito, muito, no marido, e esse
mando aparecia-lhe na imaginagao sob a esbelta figura de Raimundo.

Nisto, abriu-se por detras dela o cortinado da cama, com um leve rumor de
rendas engomadas.

Ana Rosa voltou-se em sobressalto e deu, cara a cara com Raimundo, que a
fitava repreensivo, soltou um grito e tentou fugir. O livro caiu ao chdo escancarando
uma pagina onde se via desenhado o interior de um ventre, cheio com o seu grande
novelo de tripas amarelas e cor-de-rosa.

O rapaz nao lhe tempo para sair, colocando-se entre a cama e a parede.

— Tenha a bondade de esperar... Disse, muito sério.
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— Deixe-me por amor de Deus! Suplicou ela, torcendo a cabeca para evitar
os olhos de Raimundo.

— N&o senhora, ha de ouvir-me primeiro, respondeu este com delicada
autoridade. E acrescentou, depois de uma pausa, pondo nas palavras certo cunho
de superioridade paternal: Custa-me, mas é necessario repreendé-la... Tanto mais,
por me achar na casa de seu pai, que é também sual!... A senhora, porém, cometeu
uma falta, e eu cometeria outra maior se me calasse.

— Deixe-me!

— A senhora saira deste quarto prometendo que nao tomara a fazer o que
tem feito!... Se descobrissem as suas visitas clandestinas que nao julgariam de
mim?... De mim, e da sua pessoa, 0 que e muito mais grave!... Que nao diriam?... E,
vamos la! — com direito!... Pois a reputagdo de uma senhora € coisa que se
exponha deste modo?... Isto tem lugar?... Mas, quando assim fosse, quando, por
uma aberragdo imperdoavel, minha prima assim entendesse, poderia baratea-la,
sem enxovalhar sua familia? Fique sabendo minha senhora, que a obrigagdo que
cada qual tem de zelar pelo seu nome, ndo se baseia s6 no amor proprio, mas no
respeito que devemos aos solidarios do nosso credito! Uma senhora nada tem que
fazer no quarto de um rapaz!... E muito feio! Minha prima comete com isso uma
ingratiddo a quem deve tudo — a seu pai!

O pranto nervoso da menina, sustido ate ali com dificuldade rebentou-lhe da
garganta e dos olhos, como um regato que quebrasse as represas; as lagrimas
corriam-lhe quentes pela face e pingavam-lhe grossas bagas nas carnes brancas e
palpitantes do seio.

Raimundo comoveu-se, mas procurou esconder a sua comog¢ao. E desviando
0 corpo, para lhe dar passagem, acrescentou com a voz pouco alterada.

— Peco-lhe que se retire e ndo volte em circunstancias idénticas...

Queria acusa-la ainda, repreendé-la... Mais, porem as sobrancelhas
desfranziam-se-lhe defronte daquele vestidinho honesto de chita, daquelas singelas
trangas castanhas, daquelas lagrimas inocentes.

Ana Rosa ouviu-o de cabeca baixa, sem uma palavra, com o rosto escondido
no lengo. Quando Raimundo acabou de falar, ela deva grandes solugos, muito
suspirados, como de uma crianga inconsolavel.

— Entdo que tolice é esta?... Agora esta solugando deste modo!... Vamos,
nao seja criangal..

Ana Rosa chorava mais.

— Olhe que, desse modo, podem ouvi-la da varanda!...

E Raimundo atrapalhava-se de comogao e de medo; ja ndo acertava com o
que queria dizer; faltavam-lhe os termos; sentia-se estupido. Comegou a temer a
situacgéao.

— Vamos, minha amiga... Tartamudeou inquieto, se a ofendi, desculpe,

perdoe-me, era para seu interesse...
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E chegou-se para ela, ameigou-a; estava arrependido de ter sido tao rispido.
“Fora grosseiro! No fim de contas, bem sabia que a pobre moga n&o era responsavel
por aquilo!...” Sentia remorsos. E tentou destruir o mau efeito das suas primeiras
palavras:

— Entéo, vamos... Eu sou seu amigo, diga-me por que chora...

Ana Rosa nao respondia, solugcava sempre. Raimundo ndao pode conter um
movimento de impaciéncia, e cogou a cabeca.

— Ai, que vai mal a historia!l

Estava ja sinceramente arrependido de ter vindo surpreendé-la. “Que lhe
valesse a paciéncia!” Todo o seu receio era que a ouvissem da varanda.
“Descobriam tudo!... Com certeza que descobriam!”

E, sem saber o que fazer, atarantado, foi a porta, voltou, tornou a ir, aflito,
sobre brasas.

— Ent&o minha prima tenciona ficar?... Ndo chore mais!... Que imprudéncia a
sua!l... Lembre-se que esta no meu quarto... Tenha a bondade — retire-se. Nao fique
ressentida, mas va, que podemos comprometer-nos muito seriamente!...

Redobrou o pranto.

— A senhora n&o tem motivo para chorarl...

— Tenho sim! Respondeu ela por detras do lenco.

— Ora essa! Entao por que é7...

— E porque o amo muito. Muito, entende? Declarou entre solugos, com os
olhos fechados e gotejantes, e assoando-se devagarinho, sem afastar do nariz o
lengo ensopado de lagrimas e entrouxado na m&o. — Desde que o vi! Desde o
primeiro instante! Percebe? E no entanto meu primo nem...

E desatou a chorar mais forte ainda, desorientada, apaixonadamente.

Raimundo perdeu de todo a esperanca de acabar com aquilo de um modo
conveniente. Nao obstante, sentia que gostava bastante de Ana Rosa mais do que ela
podia julgar talvez, mais do que ele mesmo podia esperar de si. “Mas, se assim era,
que diabo! Que se casassem como toda a gente! Era leva-la a igreja, em publico, com
decéncia, ao lado da familia! E nao té-la ali, a lacrimejar no seu quarto as escondidas,
romanticamente! Nao! Nao admitia! Era simplesmente ridiculo!” E disparatou:

— De acordo minha senhora, mas eu nao tenho o direito de deté-la no meu
quarto. Queira retirar-sel... O lugar e a ocasidao sao 0s menos proprios para
revelagdes tdo delicadas!... Falaremos depois!

Ana Rosa continuou a chorar, imével.

Raimundo chegou a conceber a idéia de ir a varanda, chamar por alguém,
fazer bulha, contar tudo! Mas teve pena dela; “lria prejudica-la, ofendé-la, seria
brutal; além disso escandaloso... Oh! Um formidavel escandalo! Que diabo entdo
devia fazer?... Sim, no fim de contas, seria estupido revoltar-se contra a rapariga'...
ela o amava, tinha vinte anos, e queria casar nada mais justo!” E resolveu mudar de
tatica, empregar meios brandos e carinhosos para acabar com aquela situagéo. “Era
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0 caminho mais curto e mais seguro!” Aproximou-se pois de Ana Rosa, muito temo.
e disse-lhe afetuosamente, depois de enxugar-lhe o suor da testa e consertar-lhe o
desalinho dos cabelos:

— Mas, querida prima, o fato de amar-me nao e motivo de choro!... Ao
contrario — devemos alegrar-nos! Veja como estou satisfeito, estou rindo! Siga o
meu exemplo! E sabe o que nos compete fazer de melhor? — Nao é chorar
certamente! — é casar-nos! Nao acha? N&o lhe parece mais acertado? Nao me
aceita para seu esposo?...

Ao ouvir isto, Ana Rosa tirou logo o lengo do rosto e, 0 que ainda nao tinha
feito, encarou Raimundo, desassombrada, feliz, rindo-se, com os olhos ainda
vermelhos e molhados, a respiragao solucosa, sem poder articular palavra. E, em
seguida, com um desembarago, que abismou o primo e de que ela propria ndo se
julgaria capaz, abragou-o amplamente, com expansao, pousando-lhe a cabega no
ombro e estendendo-lhe os labios numa ansiedade suplicante.

O rapaz nao teve remédio — deu-lhe na boca um beijo timido. Ela respondeu
logo com dois — ardentes. Entdo, o mogo, a despeito de toda a sua energia moral,
perturbou-se — esteve a desabar — um fogo subiu-lhe a cabega; latejaram-lhe as
fontes; e, no seu rosto congestionado e calido sofregamente o nariz muito frio de
Ana Rosa. Porém teve mao em si: desprendeu-se dos bragcos dela com muita
brandura, beijou-lhe respeitosamente as maos e pediu-lhe que saisse.

— V4, sim? Podem vé-la!... Isto ndo é digno de qualquer de nos...

— Vocé esta magado comigo Raimundo?

— Nao que lembranca! Mas vai-te, sim?

— Tens razao! Mas olha, quando me pedes a papai?

— Na primeira ocasiao, dou-te a minha palavra! Mas nao voltes aqui, hein?
— Sim.

E saiu.

Raimundo fechou a porta e comegou a passear pelo quarto, bastante agitado.
Estava satisfeito consigo mesmo: apesar dos seus belos vinte e seis anos, tinha sido
leal e generoso com uma pobre rapariga que 0 amava.

E, de contente, cantarolou, com a voz ainda um pouco trémula:

“Sento uma forga indémita!”

Mas bateram duas pancadas na porta.

Era o Benedito.

— Sinh6 mandou dizer para vossemecé fazer o favor de chegar no quarto dele.
—\Vou ja

A viagem ao Rosario ficou transferida para o outro més, em razdo de Manuel
haver — caido — com uma tremenda papeira, justamente no dia em que Raimundo
surpreendera Ana Rosa no seu quarto.

Nessa noite encheu-se a casa de amigos; o Freitas apareceu logo, trazendo
uma dose homeopatica; discutiu-se a moléstia; contaram-se fatos adequados Cada
qual tivera um caso muito pior que o de Manuel!

Choviam receitas de todos os lados.
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— Laranja-da-terra! Laranja-da-terra! Gritava D. Maria do Carmo. E afiangcava
que “abaixo de Deus, nao havia remédio melhor para aquele mal!”

— Nao! Olhe que as papas de linhaca tém provado muito bem... Considerou
Amancia.

— Pois eu me achei foi com a folha de taja, observou a sobrinha mais velha
de D. Mana do Carmo.

— E eu, disse Etelvina com um suspiro, se quis dar cabo de uma que tive,
recorri ao 6leo de améndoa doce!

Ana Rosa acendera uma vela a Sdo Manuel do Buraco e Maria Barbara
prometera uma bochecha de cera a Santa Rita dos Milagres.
A Eufrasinha apareceu, e receitou logo — leite de janauba.

— Corta-se o cip6 e escorre um leite branco, tdo grosso que é um azeite!
Explicava ela com grande mimica. A gente apara numa xicara e depois ensopa
algod&o bem ensopado, e planta na cara do doente. E uma vez s, menina!

Na varanda conversavam sobre o desanimo do doente.

— E muito esmorecido!... Protestava Maria Barbara. Por qualquer coisa
parece que esta morrendo! Fica todo “Ai, ai, ai, eu mono desta!” Uma febrinha
pde-no assim!

E Maria Barbara, para mostrar ao vivo como ficava o genro, puxou as faces
com os dedos e arregalou disformemente os olhos.

— Credo! Exclamou Amancia e citou a morte de um conhecido seu.
Maria do Carmo passou a contar, patética, o falecimento do Espigado. Aquilo é que
era morte! S6 vendo!...

Seguiu-se uma enfiada de anedotas funebres.

Freitas, na sala, examinava, com minuciosidade patriética, umas litografias,
que descansavam na pedra dos consolos. Eram episddios da Guerra do Paraguai -
havia a tomada de Paissandu, a passagem de Humaita, e outros, impressos no Rio
e mel desenhados. Via-se o general Osério, a cavalo, sobressair com o0 seu bigode
preto e a barba branca. E o pai de Lindoca despregava de vez em quando os olhos
do quadro e passeava-os pela sala, a procura de uma vitima para a seca. Raimundo,
logo que o bispou, escondera se no quarto, com medo.

Ana Rosa cumpriu o prometido de n&o voltar ao quarto de Raimundo, mas em
compensacgao falava-lhe todos os dias no casamento. Depois do seu ajuste com o
primo, andava escorreita, alegre, vivia a cantarolar, tanto na costura, como
passarinhando pela varanda, a pretexto de ajudar a avo nos arranjos da casa, ao
que ela agora ligava muito mais interesse. Maria Barbara, por outro lado, deva aos
diabos a papeira de Manuel e com esta a transferéncia da viagem ao Rosario.
“Aquela demora do cabra em companhia de sua neta embrulhava-lhe o estbmago!
— N&o sossegada enquanto nado o visse pelas costas!...”

Entretanto, aproximava-se o dia de Sao Jodo. Em casa do Freitas, em casa
de Maria do Carmo, como em casa do Manuel, falava-se da festa. A pagodeira seda,
como todos os anos, no sitio de Maria Barbara. Era um antigo costume ainda do
tempo do defunto coronel, avo materno de Ana Rosa. A velha ndo relaxava a
ladainha de Sao Joado. “Tudo! Menos de deixar de fazer nesse dia a sua festa
costumeira!” Aquela data representava para ela o aniversario dos acontecimentos
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mais notaveis da sua vida — nesse dia nascera o nunca assaz chorado coronel, o
seu Jodo Hipdlito; também nesse dia fora pedida em casamento, e, um ano depois,
justamente no dia de Sdo Jodo, casara; ainda nesse dia batizara a sua primeira filha
— a defunta mulher de Sebastido Campos — e nesse dia enfim — Mariana
esposara Manuel.

Fez-se uma congregacdo em casa do negociante, composta por Amancia,
Maria do Carmo as sobrinhas desta, e presidida por Maria Barbara. Falou-se muito em
capados, carneiros e perus de forno; discutiu-se com o que se devia encher o papo do
peru — se de farinha ou com os proprios intestinos do animal, decidiu a maioria que
se enchera com farofa, “a moda de Pernambuco”, explicava Etelvina. Fizeram-se
grandes encomendas de duzias de ovos; lembraram-se os doces menos lembrados;
receitaram-se processos dificultosissimos da arte culinaria: consultou-se o “Cozinheiro
Imperial”, houve oferecimentos de louga, compoteiras, talheres, moleques e
negrinhas, para ajudarem no servigo; citaram-se pessoas privilegiadas na confecgao
de tais e tais quitutes; falou-se em caruru da Bahia e presunto de fiambre.

— No dia seguinte encarregou se a um pedreiro de correr uma caiagao geral
na casa do sitio; os escravos tiveram ordem de assear a quinta, limpar as estradas,
os tanques, os pombais; e preveniu-se o padre Lamparinas que era quem, todos os
anos, cantava |a a ladainha de S&do Jo&o. Haveria danga e fogos Seda um festao de
arromba! “O diabo! Pensava Maria Barbara, era que o — cabra — s6 se ida do
Maranh&o para o outro més!...”

No entanto, Raimundo aborrecia-se; a provincia parecia lhe cada vez mais
feia, mais acanhada, mais tola, mais intrigante e menos sociavel. Por desfeito,
escreveu e publicou alguns folhetins; ndo agradaram — falavam muito a sério;
passou entdo a dar contos, em prosa e verso; eram observacbes do real,
trabalhadas com estilo, pintavam espirituosamente e os tipos ridiculos do Maranhao
“‘De nossa Atenas” como dizia o Freitas.

Houve um alvorogo! Gritaram que Raimundo atacava a moralidade publica e
satirizava as pessoas mais respeitaveis da provincia.

E foi o bastante: os atenienses saltaram logo, espinoteando com a novidade.
Meteram-lhe as botas; chamaram-lhe por toda a parte “besta! Cabra atrevido!” Os
lojistas, os amanuenses de secretaria, os caixeiros frequentadores de clubes literarios,
em que se discutia, durante anos, a imortalidade da alma, e os inUmeros professores
de gramatica, incapazes de escrever um periodo original, declararam que era preciso
— meter-lhe o pau! “Escova-lo, para se nao fazer de atrevido e desrespeitador das
coisas mais sagradas desta vida: — a inocéncia das donzelas, a virtude das casadas
e a magoa das viuvas maranhenses!” Nas portas de botica, nas esquinas do Largo do
Carmo no fundo das vendas em que se vendia vinho branco e no interior de todas as
casas particulares juravam nunca ter visto semelhante escandalo de linguagem pelas
folhas. Falou-se muito nos jornais em Gongalves Dias, Odorico Mendes, Sotero dos
Reis e Jodo Lisboa; apareceram descomposturas anbnimos, pasquins, contra
Raimundo; escreveram-se obscenidades pelas paredes, a giz e blac-verniz, contra o
“Novo poeta d'agua doce!” Ele foi a ordem do dia de muitos dias; apontaram-no a
dedo, boquejaram, por portas travessas, que ia sair um jornalzinho, intitulado O Bode”
sO para botar os podres do ordinario na rua! Os moleques cantavam, contra o
perseguido, torpezas tais, que este nem sequer as compreendia.

E, alheio ao verdadeiro sentido das descomposturas e das indiretas, jurou,
pasmado, nunca mais publicar coisa alguma no Maranh&o.
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— Apre! Com efeito! Dizia.

E tomou deveras um invencivel nojo por aquela provincia indigna dele;
impacientou-se por consumar 0 seu casamento com Ana Rosa e retirar-sel...
Daquele chiqueiro de pretensiosos maus.

— Safal Terrinha estupida! Resmungava sozinho, a fumar cigarros, de barriga
para o ar, no seu quarto.

Todavia, o pior lhe estava reservado para o més de junho.

CAPITULO VII

Junho chegou, com as suas manhas muito claras e muito brasileiras.

E o més mais bonito do Maranh&o. Aparecem os primeiros ventos gerais,
doidamente, que nem um bando solto de dem®énios travessos e brincalhdes, que vao
em troca percorrer a cidade, assoviando a quem passa, atirando ao ar o chapéu dos
transeuntes, virando-lhes do avesso os guarda-soéis abertos, levantando as saias
das mulheres e mostrando-lhes brejeiramente as pernas.

Manhas alegres! O céu varre-se nesse dia como para uma festa, fica limpo,
todo azul, sem uma nuvem; a natureza prepara-se, enfeita-se; as arvores
penteiam-se, os ventos gerais catam-lhes as folhas secas e sacodem-lhes a
frondosa cabeleira verdejante; asseiam-se as estradas, escova-se a grama dos
prados e das campinas, bate-se a agua, que fica mais clara e fresca. E o bando
turbulento ndo para nunca e, sempre remoinhando, zumbindo, cantando la vai por
diante, dando piparotes em tudo que encontra, acordando as pequeninas plantas,
rasteiras e preguigosas, nao deixando dormir uma so flor, enxotando dos ninhos
toda a chilradora republica das asas. E as borboletas, em cardumes multicolores,
soltam-se por aqui e por ali, doidejando; e nuvens de abelhas revoam, peralteando,
gazeando o trabalho' e as lavadeiras, que vadias! Brincam ao sol, sobre os lagos,
dancando ao som de uma orquestra de cigarras.

A gente bem conformada, nessas manhéas, acorda lépida, depois de um sono
bom, completo, bebido de uma vez, como um copo de agua fresca. E nao resiste ao
convite do bando endemoninhado que Ihe salta pela janela e Ihe invade o quarto,
atirando ao chdo os papéis da mesa, arrancando os quadros da parede e
desfraldando as cortinas, que tremulam no ar em flutuagdes alegres de bandeira;
nao resiste — veste-se rindo, cantarolando, e vai para a rua, para o campo, mete
uma flor na lapela do fraque, agita a bengala, fala muito, ri, tem vontade de correr e
almoga nesse dia com um apetite selvagem.

A madrugada da véspera de S&o Joao era dessas. Raimundo, antes de raiar o
dia, ja se achava de pé e em caminho, junto com Maria Barbara, Manuel e Ana Rosa,
para o sitio, onde seria realizada a grande festa tradicional dos tempos do defunto
coronel. A velha arrependia-se de nao ter esperado pelo bonde das seis horas e, de
cansada, assentou-se com o genro no banco de Uma das quintas do Caminho
Grande; Raimundo continuou a andar distraidamente, de brago dado a rapariga.

Clareava o tempo; a este o horizonte tingia-se de vermelho para o seu grande
parto quotidiano e deslumbrante; ia nascer o sol. Houve uma grande alegria rubra
em torno do ventre de ouro e purpura, que se rasgou afinal, num turbilhdo de fogo,
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jorrando luz pelo céu e pela terra. Um hino de gorjeios partiu dos bosques; a
natureza inteira cantou, saudando o seu monarca!
Raimundo, estatico ao lado de Ana Rosa, nao podia conter o seu entusiasmo.

— Como ¢ belo! Como é belo! Exclamava ele, apontando para o nascente.

E, numa comocgao de pintor, amarrotando entre os dedos o seu chapéu de
feltro, parecia beber avidamente, pelos olhos deslumbrados, aquele maravilhoso
nascimento do sol meridional de junho. Depois, sempre emocionado, segurava o
brago da prima, chamando a atenc&o desta, sem despregar a vista da paisagem, para
o lindo efeito da luz, filtrada por entre as folhas, na espessura das arvores; para as
gotas de orvalho, que cintlavam como diamantes; para a esfogueada selagem dos
planos afastados; para a luminosa cercadura dos casebres ao longe, em torno dos
quais pasciam bois e acogulavam-se carrogdes com grandes feixes de capim novo.

E vinham do campo para o mercado da cidade enormes tabuleiros de
hortalicas, gotejantes da ultima rega, e piramides de ramalhetinhos de vintém, para
se vender as mulatas; e cofos de frutas, que espalhavam no ar um perfume
desenjoativo; e matutos traziam dependuradas de um pau sobre o ombro, as pacas
e as cutias, cagadas no mato; e os carros da roga passavam gemendo, com as suas
imensas rodas inteirigas; e os caboclos, seguidos pelas mulheres e pelo bandao dos
filhos, num passo sacudido e ligeiro, chegavam da Vila do Pago e de Sao José de
Ribamar, muito carregados, depois de engolir léguas e léguas a pé descalgo, para
vir vender a boca do Caminho Grande o seu peixe pescado e mosqueado na
véspera, 0s seus beijus fresquinhos, o azeite de gergelim, a massa de agua, a
macaxeira e os bolos de mandioca.

Ana Rosa nao parecia a mesma daqueles ultimos tempos: estava alegre,
despreocupada; dir-se-ia ter voltado a um dos seus dias de colégio. Os ventos gerais
como que lhe levantaram o véu das suas melancolias de donzela e arejaram-lhe o
coragao com uma rajada.

— Deixe la a paisagem, e dé-me o brago, primo! Disse ela arquejante, tendo
ido de carreira comprar tangerinas a m&o de um roceiro. Ah!... Cansada!

E, sem poder falar, prendeu-se ao brago de Raimundo. Este vergou-se sobre
ela, depois de contempla-la muito.

— Sabe? Segredou-lhe, vocé hoje estd bonita como nunca, minha prima!l
Suas faces s&o duas rosas!

— F debique seu... Se me achasse bonita, ja me teria pedido a papai...

— Confesso que nunca a vi tao linda...

— Sao os ventos gerais! Limparam-lhe os olhos!...

— N&o diga brincando! Quer que Ihe confesse Uma coisa?... Nao sei que
singular efeito me produz esta manha. F esquisito, mas eu mesmo me desconheco!
Sinto-me transformado! A idéia, por exemplo, da minha sisudez habitual, dessa
gravidade exagerada, de que por mais de uma vez a prima se queixou a mim proprio
parece-me agora tao pueril e ridicula como o estilo do Freitinhas e o orgulho do
Sebastiao Campos! F exato! Creia que neste instante lamento ndo ser mais
expansivo mais alegre mais rapaz! Deploro ter esperdigado tantas madrugada a
estudar, a matar-me de trabalho; ter adormecido esfalfado ao raiar do dia quando os
outros se levantavam satisfeitos e confortados. Com franqueza toda a obra de uma

76



www.nead.unama.br

geracao inteira de investigadores da ciéncia; tudo quanto ensinam as melhores
academias, ndo vale a boa licdo que em algumas horas de passeio ao seu lado me
da a natureza, a grande mestra! Com esta unica licdo renasce-me a mocidade que
eu estupidamente me empenhava em sufocar! Sinto-me disposto a ser feliz,
sinto-me capaz de ama-la, minha querida amiga!

Ana Rosa abaixou o rosto, afogada em pejo e contentamento, sem querer
interrompé-lo, para ndo desperdicar uma sé daquelas palavras, que lhe faziam tanto
bem. O que Raimundo |he dizia dava-lhe vontade de chorar e cair-lhe agradecida
nos bragos, traduzindo em beijos todas as ternuras, que o pudor vedava aos labios
proferissem.

Haviam parado, junto um do outro; batia-lhes em cheio no rosto o sol
nascente. Emudeceram. O moco tomou-lhe as maos, e os dois fitaram-se com um
juramento nos olhos, e ao falaram mais em amor, enquanto esperavam por Manuel e
Mana Barbara, que de novo se tinham posto a caminhar.

Meia hora depois chegavam todos ao sitio. Raimundo fazia pasmar com o seu
bom humor confessava-se no momento mais feliz da sua vida; deu até para
brincalhdo e ferrou, ao entrar na casa, um abraco em D. Amancia, que viera
recebé-los a porta a velha afastou-se, benzendo-se:

— Credo! Pra Ia mandado!

Ela ja 1a se achava, desde a véspera, preparando tudo, arrumando, dando
ordens, ralhando, prometendo castigos, como se estivesse em fazenda propria e
cercada de escravos seus.

A quinta de Maria Barbara como quase todas as quintas do Maranhéo, era
aprazivel e rustica. Um velho portal de ferro, com o competente lampiao de corrente,
abria sobre duas longas filas de mangueiras seculares, que iam terminar defronte da
casa formando sombrosa e umida galeria, onde o sol penetrava horizontalmente, por
entre os grossos troncos nodosos e encascados. Por uma e outra banda sem ordem
nem simetria, viam-se plantacdes, na maior pane uteis e bem tratadas destacava-se
o verde alegre dos canteiros de hortalicas donde voava um cheiro fresco de salsa e
coentro. Mais para o interior do sitio encontravam-se tanques cheios esverdeados de
limo; sinuosas calhas espalhavam, suspensas por estacas de acapu, levando agua
para todos os lados; extensas latadas vergavam ao peso das abdboras, dos
jerimuns e dos maracujas de diversos tamanhos, desde o da laranja até ao da
melancia. Ainda mais para o interior, destacavam-se, em qualquer dia do ano, o
verde-escuro e lustroso das jaqueiras colossais e das arvores da fruta-pdo, ambas
com as suas folhas grandes e recortadas caprichosamente, contrastando com as
massas fuscas da folhagem miudinha dos eternos tamarindeiros, com os tons
dourados do pé de caja e com os altivos jenipapeiros, as graciosas pitombeiras,
cercados de goiabais floridos e cheirosos. Em outros pontos adivinhavam-se
olhos-d'agua pela abundancia das jucgareiras Parasitas de mil espécies enfeitavam
com as suas flores, extravagantes e admiraveis, as arvores e 0os pombais, numa
variedade prodigiosa de cores E por toda a parte doidejavam, cantando, os
passarinhos e saltitavam rolas, a mariscar na relva.

A habitacdo olhava de frente para os dois renques de mangueiras, franqueando
as suas varandas sem parede; toda ela aberta, deixando-se invadir pelas plantas do
jardim que a rodeava. Uma dessas pitorescas vivendas acagapadas, muito comuns
nos sertdes da ilha de Sao Luis. Grande telheiro quadrado, telha va, formando bico na
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cumeeira e sustentado nas quatro faces por moitdes de piqui pintados de verde, e
firmados estes em anteparos de pedra e cal, que formavam uma espécie de amurada,
alta pela parte de fora e rasa pela de dentro. No meio, distanciado da antepara uns
vinte palmos seguros, estava a casa feita de paredes inteiricas, caiadas de cima a
baixo. O chao era todo forrado de tijolos vermelhos. A entrada uma cancela, trés
degraus de cantaria, jasmins de lItalia, bancos de pau e uma confuséo de trepadeiras,
gue se enroscavam pelos moitdes e galgavam o telhado, vitoriosamente erguendo la
em cima os seus rebentdes novos, avidos de sol.

Esta quinta fora a menina dos olhos de Maria Barbara; ai passara ela grandes
delicias no tempo do coronel. Ainda estava muito forte e bem conservada, mas,
havia dez anos, desde que a velha foi fazer companhia a neta, achava-se entregue
aos cuidados do portugués Antbnio e ao trabalho de trés pretos velhos, que iam
diariamente a cidade vender hortalicas, flores e frutas.

As seis e meia da manha chegou o bonde com os convidados.

Trazia musica. Era uma “surpresa” arranjada pelo Casusa. E este,
encarrapitado na plataforma do cano, doido de entusiasmo, dava vivas a Sao Joéao,
vivas “ao belo madamismo maranhense!” e vivas a musica.

Os musicos romperam com o Hino Nacional.

O Casusa, inteiramente fora de si, rouco ja, um bocadinho picado pelo
conhaque, cujo como de delito ele trazia a tiracolo enforcado num pedago de cabinho,
saltava, ia e vinha, singrando por entre todos, atravessando o bonde com as senhoras
ainda assentadas, fazendo-as apear, assustando-as com os seus gritos, machucando
nas costas dos bancos os dedos dos que desciam, provocando gemidos, protestos, e
fazendo rir ao mesmo tempo. Deu um beijo em D. Amancia que lhe chamou furiosa,
“Cachaceiro! Pancada! Moleque!”; bateu na barriga de Manuel, que o exprobrava por
se ter incomodado, feito despesas, contratado musico.

— E gosto, é gosto, seu Manuel! Nzo faca caso! Hoje ha de sair cinza nesta
pandega!

E os convidados saltavam do bonde. O primeiro a descer foi o Freirinhas, todo
vestido de brim branco de Hamburgo irrepreensivel rodaque de botdes de osso, uma
enorme cadeia de cabelo prendendo o relogio e dependurado nela um anel de ouro,
onde se lia esmaltado “Saudade”. Trazia, por causa do pd, umas lunetas azuis,
grandes, verdadeiras vidragas, que Ihe davam a grande fisionomia o tom pitoresco de
uma casa de campo; Um chapéu de feltro branco, peludo, alto, a que os gaiatos da
provincia denominavam “Carneiro” e do qual o dono contava maravilhosas
propriedades. “Era uma pena!... Podia a gente machuca-lo a vontade sem ofender o
pélo, de bom que era! Custara vinte mil-réis, mas valia cinquenta a olhos fechados!” E,
com a bengala de unicorne debaixo do brago, ajudava a sua gorda Lindoca a descer
do bonde com dificuldade. As meninas Sarmento, acompanhadas da tia de Eufrasinha
e um cachorrinho branco e felpudo. que esta trazia ao colo, saltaram, cheias de
espalhafato, muitos risos, latidos, cores vivas nos chapéus e nas sombrinhas. O
famoso cabelo ostentava-se, mais que nunca, em cachos acastelados e trescalantes
de 6leo de babosa. O cbnego, discretamente risonho e sempre janota, vinha seguido
por um padrezinho magricela, que desfrutava na provincia a especialidade de cantar
ladainhas; alcunhavam-no de “Frei Lamparinas”. O Sebastido Campos, vestido de
branco como o Freitas, porém de paletdé e chapéu-do-chile, pulara em terra, abragado
a uma grande cesta de busca-pés, pistolas, carretilhas e bombas.
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— E o mantimento! Respondia ele aos olhares curiosos.
Tinha paixao pelos fogos.

— Sou perdido por isto! Dizia mostrando uma luva grosseira feita de sola,
com que tocava os formidaveis busca-pés.

Nos sabados de Aleluia era o seu luxo queimar um judas defronte da casa;
nao perdia fogo de vista nas festas de arraial e sabia fazer bichinhas, carretilhas e
foguetes.

Apresentaram-se também, fora da rodinha do costume, dois novos
convidados; Um levado por Manuel e o outro pelo Casusa. O primeiro era o Joaquim
Furtado da Serra, bom homem, do comércio, muito amigo da familia e tapado como
um ovo, o que, alias, ndo impedia que estivesse rico. S6 entendia e s6 conversava
sobre negocios, gostava de fazer bem e era membro de varias sociedades
filantropicas. Vivia contente da vida, cheio de amigos e obsequiados, estava sempre
a rir e a falar das suas trés filhas. “Nao puderam ir a festa de Manuel, coitadinhas!
Porque ficaram a cabeceira de Uma doente..” Nao queria comendas nem
grandezas; contava a todos como principiara no Brasil descalgo, com um barril as
costas, e orgulhava-se, entre gargalhadas, da sua atual independéncia. O outro era
um rapazola de vinte e dois anos, que a primeira vista, parecia ter apenas dezesseis:
magro, puxado, muito penteado e muito miope, com as unhas burmidas, o colarinho
enorme e 0s pés apertadinhos em sapatos de polimento. Estudava no Liceu da
provincia, usava uma cadeia de plaqué brilhantes falsos no peito da camisa e uma
bengalinha equilibrada entre o indicador e o index da mao direita; tinha uma coleg¢ao
de acrdsticos e recitativos da propria lavra, uns inéditos e outros ja publicados a
dinheiro nos jornais aos quais qualificava desvanecidamente de “seu tesouro!”
Chamava-se Boaventura Rosa dos Santos; era conhecido por “Dr. Faisca” e gostava
de fazer e adivinhar charadas.

Entraram todos em casa, numa desordem, acossados pela musica, que
atropelava Uma polca do Colas, e por Uma intempestiva carretiiha que soltara
Sebastido. Houve sarilho José Roberto, debaixo de tempestuosa descompostura,
obrigava D. Amancia a dar meia duzia de voltas pela varanda, indo cair ambos,
perseguidos pelo Joli, sobre um banco de paparauba. Joli era o cdozinho da Eufrasia.

No furor da terrivel danca, desprendera-se o coque de Amancia e fora parar
no jardim. Joli saltara-lhe logo atras e destripava-o freneticamente com os dentes.

— Olhe, seu Casusa! Gritou a velha, quase sem félego, vocé nao de perca o
respeito, seu pica-fumo! Quando tomar suas monas, meta-se em casa com 0s
diabos! Credo! Que cachaceiro acabado! Va tomar liberdade com quem Ihas da!
Diabo do sem brios!

O coque foi arrancado das garras do Joli e restituido a dona.

— Vejam! Vejam em que bonito gosto me puseram o meu coque de pital
Parece uma rodilha de limpar panelas! Diabo da brincadeira estupida! Também, em
vez de criar xerimbabos, seria melhor que cada um cuidasse de sua vida, que teria
muito do que cuidar!

E voltando-se para Sebastido:
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— Mas o culpado é vocé, seu Sebastido; com vocé e que me tenho de haver!

— Nao posso perder o meu coque novo!

— Novo qué! Contestou Casusa Eu vi pular de dentro dele uma aranha!

— E novo, e quero outro p'r'aqui!

— Esta bom, meus senhores, deixem-se disso, interveio Manuel, e vamos ao
café, que esta esfriando!

— Mas o meu coque? Isto ndo pode ficar assim!

— A senhora tera outro descanse!

Mal se serviram de café com leite e bolo de tapioca com manteiga, formou-se
uma quadrilha na qual o Casusa, de par com Eufrasinha, fez o que ele chamava “pintar
o padre” Ditado este que sobremaneira escandalizava o especialista das ladainhas de
cujos olhos partiam, por cima dos éculos, chispas repreensivas sobre aquele.

Este Frei Lamparinas era um homenzinho escorrido, feio, natural de Caxias.
Nao conseguira nunca ordenar-se em razao da sua extremada estupidez: soletrava
ainda as ladainhas que havia vinte anos recitava; jamais entrara com o latim. Os
rapazes do Liceu mexiam com ele e atiravam limdes verdes por detras do muro do
convento do Carmo, quando o infeliz passava defronte Tinha uma biografia
engracada, cheia de disparates mas todos diziam que era bom de coragdao e nao
fazia mal a ninguém.

— O chorado! Venha o chorado! Gritavam do fundo da varanda batendo palmas.

E a musica, sem se fazer rogada gemeu a languida e sensual dancga brasileira.
De pronto, Casusa e Sebastido pularam ao meio da sala e puseram-se a
sapatear agilmente com barulho estalando os dedos e requebrando todo o corpo Em
breve arrastaram o Serra, o Faisca e o Freitas: e as mocas chamadas por aqueles,
entraram na irresistivel brincadeira. Elas rodavam na pontinha dos pés, o passo
miudinho e ligeiro, os bragos dobrados e a cabecga inclinada, ora para um lado, ora
para outro, estalando a lingua contra o céu da boca, numa volupia original e graciosa.
Os velhos babavam-se.

— Quebra! Berrava o Casusa entusiasmado. Quebra meu bem!

E regamboleava furiosamente a perna.

O chorado atingira afinal a sua fase de loucura. Os que n&do podiam dancgar
expectavam, acompanhando a musica com movimentos de corpo inteiro e palmas
cadenciado e espontaneas.

— Bravo! Assim, seu Casusal!
— Picadinho! Picadinho!

De repente, ouviu-se um trambolhdo e um grito: era o Faisca que cedera a
um “cambite” do Casusa, indo cair aos pés de Maria do Carmo Todos riram.

— Credo! Gritou a velha Pois este homem ndo me queda agarrar a perna?...
Cruz capeta!

— N&o aumente, minha senhora, foi no tornozelo... Este ossinho do pé!

— Mas eu tenho muita cocegas, e, depois do defunto Espigdo, ninguém mais
me tocou no corpo!
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Dai a pouco, chamavam para o almogo, e o divertimento continuou sem
interrupcgao.

No dia de Sao Joao nunca se abria o armazém de Manuel, e naquele ano a
véspera caira num domingo! “Eram dois dias cheios!” como dizia satisfeito o Vila Rica.

Desde a véspera que o Benedito, e mais uma preta, haviam seguido para o
sitio, carregados de fogos e dos paramentos necessarios para se armar o altar: na
madrugada do dia foi a Brigida, em companhia de Moénica La estava D. Amancia
para tomar conta de tudo. Os empregados iriam também todos; n&o havia, por
conseguinte, necessitado de ficar escravo nenhum em casa.

O quarto dos caixeiros tinha entdo um aspecto domingueiro: botas
engraxadas sobre os baus; roupas de casimira cuidadosamente estendidas nas
costas de cadeiras; camisas engomadas por aqui e por ali, a espera da serventia, e
um cheiro ativo de extratos para o lenco. Os rapazes vestiam-se. Seriam, quando
muito, oito horas da manha.

Mas, apesar do aspecto festival dos colegas, Dias conservava-se em trajos
menores, a varrer o soalho.

— Vocé nao se apronta, seu Dias?... Perguntou-lhe o Cordeiro, ocupado a
enfiar um par de calcas cor de alecrim. Vocé ndo vem conosco a quinta?
— Vao andando, que eu ja vou.

N&o trocaram mais palavra. Os trés sairam, e o Dias, encostando no queixo o
cabo da vassoura, ficou pensativo. Mal ouviu, porém, bater embaixo o trinco da porta
da rua, atirou a vassoura para um canto e desceu cautelosamente a varanda.

A casa tinha a tranquilidade saudosa de Um lugar abandonado. Sé o sabia
chilreava na gaiola.

O caixeiro predileto de Manuel fechou a chave a cancela de madeira polida,
que separava a varanda do corredor, e, depois de olhar em torno, seguiu para o
quarto de Raimundo, faiscando, nem ele sabia bem o qué. P&s-se a esquadrinhar o
que la havia, ndo com a curiosidade amorosa da primitiva bisbilhoteira, porém frio,
calculado, com a prudéncia de quem sabe que esta cometendo uma baixeza. E
abria gavetas, lia os manuscritos que encontrava, revistava as algibeiras da roupa
estendida no cabide, folheava os livros, examinando tudo, todos os cantinhos. Em
Uma das malas encontrou um folheto de capa verde, guardou-o logo, depois de lhe
ter lido o frontispicio, e afinal, quando ja nada mais tinha para dar fé, retirou-se sem
deixar o menor vestigio do que fez. Dai seguiu para o aposento de Ana Rosa, mas
teve logo uma contrariedade: a porta estava fechada; rebuscou a chave na varanda,
pelos cantos, ndo a encontrou, e subiu entdo rapidamente ao segundo andar, donde
trouxe um pedago de cera, com que modelou a fechadura. Em seguida atirou-se
para o quarto de Maria Barbara, experimentou a porta; estava também fechada. Mas
havia um postigo Dias espremeu-se por esse e conseguiu entrar.

O aposento da velha conduzia com a dona. Sobre uma cémoda antiga, de
pau-santo, com puxadores de metal e coberta por um oleado ja puido e gasto,
equilibrava-se um oratério de madeira, caprichosamente trabalhado e cheio de uma
porcao variadissima de santos, havia entre eles, feitos de casca de caja, de gesso, de
terra vermelha e de porcelana. O Santo Anténio de Lisboa, vindo de encomenda, com
0 pequeno ao colo, la estava, muito rubicundo e lustroso; a Santa Ana, ensinando a
filha a ler: um S&o José de cores cruas, detestavelmente pintado; um Sao Benedito,
vestido de frade, pretinho, de beicos encarnados e olhos de vidro: um Sao Pedro,
cujas propor¢des o faziam crianga ao lado dos outros, uma miugalha de santinhos,
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pequenitos e caricatos, que a gente nao podia ver sem rir € que se escondam na
peanha dos grandes; e, finalmente, um grande Sdo Raimundo Nonato, calvissimo,
barbado, feio, e com um calice na mao direita. Ao fundo do oratério litografias de
carregacao representavam Santa Filomena, a fugida de S&o José com a familia,
Cristo crucificado e outros assuntos religiosos. O grupo dos santos ressentia-se de
uma falta, a de Jodo Batista, que havia desertado para a quinta. Havia ainda sobre a
cébmoda dois castigais de latdo, guarnecidos de papel rendado, com as velas de cera
meio gastas; um grupo de biscuit representando a Mater dolorosa e um menino Jesus,
fechado numa manga de vidro, por causa das moscas. Encostada a parede, uma
palma de pindoba benta a qual, segundo a voz do povo, tinha a virtuosa propriedade
de apaziguar os elementos em dias de tempestade, duas outras palmas casquilhas,
enfeitadas de pano e malacacheta, guarneciam os lados do oratorio. Viam-se ainda,
por toda a parte, quadrinhos de gravuras e cromos, onde se liam oragdes milagrosas,
a do Monte Serrate, a do Parto, a da Virgem, e outras, sem desenho, com que o0s
tipdgrafos espertos da provincia exploravam a carolice das beatas.

Contrastando com tudo isto, destacava-se, dependurada na parede, uma
formidavel palmatéria de dar bolos, negra, terrivel e muito lustrosa de uso.

Defronte do oratério simetrizavam duas molduras envidragadas, expondo
cada qual uma talagarga cheia de amostras dos diversos bordados de 13, que as
meninas aprendem no colégio. “Panos de tapete” como se diz no Maranhdo. Em
uma delas liam-se no centro as iniciais M. R. S. e “Colégio da Trindade em [1838”, e
na outra, que estava em melhor estado de conservacdo “A. R. S. S.” e Uma data
muito mais recente. A julgar por estas letras, os dois quadros tinham sido bordados
por Mariana e Ana Rosa, mée e filha. Tudo isso foi minuciosamente esmerilhado
pelo Dias; leu as Horas Marianas, apalpou as roupas de Maria Barbara, provou a
ponta do molho do fumo com que esta “espairecia os passados dissabores”, e.
depois, quando nada mais tinha para esmiugar, pds-se a refletir, pensando, no que
devia fazer. Afinal veio-lhe uma idéia, que |he deu um sorriso de contentamento,
acendeu logo uma das grossas velas de cera, tomou pelas pernas a imagem de Séo
Raimundo e tisnou-lhe a cara e a careca de encontro a chama do pavio. Depois da
operagao, o pobre santo parecia um carvoeiro; ficara tdo negro como o seu
companheiro de oratorio, o engragado S&o Benedito.

Dias contemplou a sua obra, riu de novo, calculando o bom efeito que ela
produziria, colocou em seguida a imagem no seu lugar, e saiu apressado, por lhe
parecer que ouvira rumor na porta da rua. Enganara-se.

Dai a meia hora, vestido de pano preto, segundo o seu invariavel costume. o
acreditado caixeiro de Manuel Pescada, tomava o bonde do Cutim, com destino ao
sitio da sogra do patrao.

CAPITULO VI

Eram cinco da tarde.

A festa de Maria Barbara continuara sempre muito animada; havia uma boa
disposi¢cdo geral. Os homens bebericaram durante o dia calices de conhaque, e
sopravam agora o fumo dos seus charutos domingueiros, com um grande ar de
pessoas de importancia: as senhoras melaram galantemente os beigos com licor de
rosa e hortela-pimenta Dangara-se muito. Brincou-se o Padre-cura o Anel, o Peixinho
de Muquém Afinal foram todos la pra fora, apreciar a tarde, assentados nos bancos
fronteiros a casa. A sociedade estava engrossada pelos quatro caixeiros de Manuel e
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por um sertanejo que a divertia com as suas cantigas. “Lamparinas” havia saido para
ir ali perto, a quinta de um amigo, mas prometera nao faltar a ladainha.

O sol escondera-se. Uma tarde formosa, com o seu poente esfogueado,
rubrava as caras suadas dos homens e os vestidos machucados das senhoras, que
se arejavam debaixo das latadas de maracujas e jasmins da Italia. As damas,
comodamente assentadas, tinham requebros de etiqueta, gestos cheios de
conveniéncia, risos com a boca fechada, olhares por debaixo das palpebras, o leque
nos labios e o dedo minimo levantado com galanteria.

Minava um apetite surdo pelo jantar: alguns estdmagos resmungavam
indiscretamente. Contudo, todos os olhares e todas as ateng¢des convergiam, na
aparéncia, para o sertanejo, que a certa distancia, de pé, isolado, a cabecga erguida
com desembaraco mal-educado, o chapéu de couro atirado para a cerviz e preso ao
pescogo por uma correia, a camisa de algodao cru por fora das calcas de zuarte,
arregacgadas no joelho, o pé descalgo, curto e espalmado, pé de andarilho, o peito
liso e cor de cedro a mostra, brago nu e sem cabelos vibrava entusiasmado as
cordas metalicas de uma viola ordinaria, acompanhando, com um repinicado muito
original, os versos que improvisava e outros que trazia de cor:

“La vai a garga voando
Para as bandas do sertio!
Leva Maria no bico,
Teresa no coragao!”

Ao terminar de cada estrofe, rebentava um coro de risadas, durante o qual se
ouvia o sapatear surdo do sertanejo, socando a terra, a dancar.

“Nao tenho medo da onca,
Que todos tém medo delal..
Nao tenho medo de ti,
Que fara de Micaela!”

E o matuto, depois do sapateado, dirigiu-se a Ana Rosa:

“Me diga, minha senhora:
(Quem pergunta quer saber...)
Se eu sair daqui agora,
Onde vou amanhecer?”

— Este foi de sentimento!... Considerou Etelvina com um gesto aprovativo.
— Gostei, gostei... Confirmava o Freitas, protetoramente.

E o sertanejo ferrou o olhar em Ana Rosa:

“Sinha dona, se eu pedisse...
Responda, mas nao se ria...
Uma flor do seu cabelo...
Sinha dona que diria?...”

— Bravo!
— Sim senhor!
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Houve um sussurro alegre

— D. Anica, de a flor!...

Ana Rosa hesitava.

— Entdo, menina... Repreendeu Manuel em voz baixa.

Ana Rosa tirou um bogari da cabega e passou-o ao trovador, que versejou logo:

“O minha senhora dona,
Deus Ihe pague eu agradeco;
Seus quindingues sao dos ricos
Eu sou pobre e ndo mereco!... “

E, colocando a flor atras da orelha, continuou, depois de olhar
intencionalmente para Raimundo:

“O nha dona feiticeira!
Me cativa seu favor
Mas nao va meter ciimes
Agora pro moa e aflor!...”

Em seguida, desprendeu o chapéu e estendeu-o a um por um.
Consultaram-se as algibeiras do colete, pingaram os vinténs e as pratinhas de
tostdo. O menestrel, com a cabeca erguida em ar de exigéncia, dizia:

“Yamos, vamos, pingue o cobre,
Qu 'eu ndo gosto de magada!
Dos homens aceito a paga,
Das mocas nao quero nada!”
E, quando se chegou a Manuel:
“‘Manuelzinho cravo roxo,

Me desculpe a; impertinéncia;

Se puder dar eu aceito,
Se n&o puder — paciéncial...”
Entre gargalhadas, enchiam-lhe o chapéu de moedas. Ao chegar a vez do
Faisca, este em vez de dinheiro, langou-lhe a ponta do cigarro; o matuto, como de
costume, cavaqueou com a pilhéria e gritou zangado:

“Seu lanceiro da Bahia,
Casaquinha do Para
A gente recebe o coice,
Conforme a besta que o da!”

A hilaridade aumentou e o Faisca enfureceu-se, chegando a ameagar o

caboclo, que lhe soma em ar de mofa.
— Eu ainda atiro com alguma coisa a cara daquele diabo! Resmungou o

estudante, livido.
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— Deixe-se disso! Aconselharam-lhe, vocé ja sabe que esta gente € assim,
para que se mete?...
— Tome 14! Disse Manuel ao sertanejo beba e va embora!

E passou-lhe um copo de vinho, que ele emborcou, trovando, depois de
estalar a lingua:

“O vinho é sangue de Cristo,
E alma de Satanas.
E sangue quando ele é pouco,
E alma quando é demais!”

E, fazendo um grande cumprimento com o chapéu:

“Meus senhores e nhas donas,
Vou-me embora de partida
Deus lhes de muita fortuna

E muitos anos de vida!”

E virou de costas e retirou-se, a dangar, cantando uma passagem do —
bumba-meu-boi:

“Isto nao, isto ndo pode sé.
Isto ndo, isto ndo pode sé
A filha de meu amo casar com vocé! ..
O caboclo me prendeu
Meu amor!
Foi tdo cheia da razéo,
Coracao!
Que acabo... “

E perdeu-se nas fundas sombras do mangueiral a voz do sertanejo e o som
da viola.

lam-lhe discutir o talento poético e a graga, quando de ama, Manuel, Maria
Barbara e Amancia, todos trés a um tempo, chamaram para a mesa, com autoridade
benfazeja.

Houve um sussurro de prazer.

— Olha, filha, que ja tinha o estdmago a dar horas!... Cochichou D. Maria do
Carmo, ao passar por Ana Rosa.

Subiram todos para a varanda e foram tomando vivamente os seus lugares a
mesa, entre uma confusao de vozes, a discutirem mil assuntos.

— Homem! Exclamou Sebastiao Campos, parece que tomaram alma nova sé
com o cheirol...

O Freitas amolava Raimundo sobre poesia popular; falou, com assombro, de
Juvenal Galeno.
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— Muito original! Muito original!

— Do Ceara néo?

— Todo inteiro! Ah, o senhor ndo imagina o que é aquela provinciazinha para
as trovas populares!

E, antes que Raimundo desse alguma providéncia contra a magada ja o
Freitas lhe recitava junto ao ouvido:

“Quando passares na nua,
Escarra, cospe no chao!
Qu'estou cosendo a candeia
Nao sei se passas ou nao!”

— Pois ndo ha como uma festa no sido! Dizia Sebastido por outro lado. Isto
de pandegas, ou bem que é pandega ou bem que nao é!

O Freitas insista:

“Sinha, me de qualquer coisa,
Inda que s6 uma banana,
Que a barriga é bicho burro
Com qualquer coisa s engana!”

Raimundo ja n&o o ouvia: prestava atengdo a uma conversa entre Bibina,
Lindoca e Eufrasia.

— Vocés nao tiraram a sorte esta noite? Perguntou a ultima.

— Como nao? Disse a gorda, porém né&o vi nada, ou pelo menos nao acertei
com O que apareceu .

— Nao, pois eu, declarou a viuva, tirei uma sorte bem bonita...

— Que foi? Que foi?

— Um véu branco e uma grinalda!

— Casamento! Gritaram varias vozes.

— Eu tirei um “tumulo”... Disse do canto da mesa a Lagartixa, suspirando
funebremente.

— Credo! Exclamou Amancia, passando com uma salada de agrido, que
acabava de preparar.

Raimundo, assentado, contra a vontade, ao lado do Freitas, falava com
saudade nos costumes portugueses nas noites de S&o Jodo e Sao Pedro; contou
como era que as raparigas queimavam alcachofras e plantavam-nas em vasos a
janela, para ver com elas grelar a sorte; citou o costume das favas sobre o travesseiro,
os bochechos de agua a meia-noite para se ouvir nome do namorado, as fogueiras de
alecrim seco, e enfim aquele uso do copo de agua, de que as mogas ali falavam.

— Um antigo uso! Explicava o Freitas, a mastigar pedacinhos de pé&o.
Consiste em deitar ao sereno, na noite de Sao Jo&do, um copo de agua com a gema
de um ovo...

— E a clara! Reclamou D. Maria do Carmo, que acompanhava a conversa
com muito interesse.
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— Pois seja assim! A gema e a clara; e, no outro dia, pela manha, dizem que
a sorte do individuo aparece representada no interior do copo. Patacoadas!

— Patacoadas, nao! Retorquiu a velha, tomando lugar junto das sobrinhas.
Ca esta quem recebeu a noticia da morte do Espigdo muito antes do dia fatal!

E levou o guardanapo aos olhos num movimento patético.

— Ha outros usos, continuou Freitas, passando adiante um prato de sopa. O
banho de Sao Joao, por exemplo!

— Imitagbes de Portugal...

— Quem néo se banha amanha de madrugada, fica com a alma suja! Dizem!

— Entdo seu Cordeiro! Seu Dias! E vocé la, menino! Ndo tratam de se
assentar? Intimou Manuel.

—Nobs esperamos a outra mesa... Respondeu modestamente o Dias. Nao ha
mais lugares...

— Qual outra mesa, o qué! Nao, senhor! Sente-se c4, seu Dias!

E o negociante abriu um lugar ao lado da filha.
Luis Dias todo vexado foi assentar-se, sorrindo, ao lado de Ana Rosa, que fez
logo um gesto de contrariedade e repugnéncia.

— E |a os senhores? Seu Cordeiro! Seu Vila Rica! E esse menino! Venham se
chegando!

— NOs esperamos... Faz-se depois outra mesal...

— E a darem com a outra mesa! Nao, senhor! E a senhora, minha sogra? D.
Amancia, onde ficam?

— Tem aqui um lugar, minha senhora!... Disse Raimundo levantando-se. E
ofereceu a cadeira.

— Meu amigo, censurou Manuel, deixe-se dessas coisas! Olhe que estamos
no sitio! Isto ca ndo e cidade para se fazer ceriménias!

— Pagode de sitio ndo presta, quando nada falta!... Arriscou o Serra,
mexendo e soprando uma colherada de sopa.

— Na&o! Contradisse o Freitas. Quero a minha comodidade até no inferno!

— Ora esta tudo arranjado! Gritou Amancia, que acabava de preparar outra
mesa. Ficamos nés aqui! Somos poucos, porém bons!...

— E eles Ia7... Interrogou Vila Rica, contando as pessoas da mesa grande,
pela seguinte ordem, a partir da cabeceira: “O patrdo — um, senhor cdbnego — dois,
D. Maria do Carmo — trés, sobrinhas — cinco, o Dr. Raimundo — seis, seu Freitas e
a filha — oito, D. Eufrasinha — nove, seu Serra e aquele mogo — era o Faisca —
onze, o Dias e D. Anica — treze ao todo!”

— Treze?! Bradou D. Maria do Carmo, soprando o macarrao que tinha na
boca. Treze!

— Treze! Repetiram todas as senhoras, assustadas.

— Saia um! Reclamaram.

Ninguém se mexeu.

— Ou venha outro... Lembrou o cénego, largando a colher. Em treze nao
pode ficar!
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Suspendeu-se o jantar.

O Freitas passou logo a dar explicagdes a Raimundo do que aquilo queria
dizer, posto haver este declarado de pronto que ja sabia perfeitamente.

— N&o ha mais ninguém por ai?
Maria Barbara levantou-se e foi buscar |a dentro uma negrinha de trés anos.

— Aqui tem!

— E verdade! E o Casusa?!...

— E verdade, gente, seu Casusal...
— Venha o Casusa!

Casusa dormia tinha tomado um banho e recolhera se cansado. A pequena
foi novamente levada para a cozinha.

— Moleque! Chama seu Casusa ai no quarto!
O Casusa veio bocejando e esticando os bragos.

— Para que jantar tdo cedo?... Nao tenho apetite algum!... Resmungava ele,
abrindo a boca.

— Cedo!... Se lhe parece!... Ja deram cinco horas!

— Quase que ficavas a ver navios!... Considerou Sebastido, rindo.

— Olha o prejuizo!... Desdenhou Amancia, com um esgar de pouco caso.

— Tu ja queres intrigar comigo, coragdo?... Depois te queixal... Mas, enfim
onde me assento? O que nao vejo é lugar! Ah, exclamou, voltando-se para a mesa
pequena. Tenho-o ca, e em boa companhia!

— Pra 14, op6s-se Améancia, escandalizada.

—Venha pra ca, homem de Deus! Vocé é ca necessario!

E com dificuldade arranjou-se uma cadeira ao lado de Sebastido.

— Ora até que afinal! Disse Manuel, assentando-se descansadamente.
— Tollitur quaestio!

E o cénego sorveu uma colherada de sopa.

Fez-se siléncio por um instante; s6 se ouvia o arrastar das colheres no fundo
do prato e os assovios dos que chuchurreavam o macarrao.

O Cordeiro cercava Amancia, e Maria Barbara de cuidados, cuja delicadeza
procurava acentuar a forca de diminutivos:

— Uma coxinha de galinha, senhora D. Amancinhal...

— E um perfeito cavalheiro!... Segredava esta a outra velha. Compare-o sé
com a peste do Casusal...

— Nao! Que os rapazes de la sdo mais aqueles... Esta provado!

— Tém outro assento que n&o tém os de ca!

— O senhor Serra, passa-me o pires das azeitonas?... E bondade.

— Quer mais pirao, D. Lindoca?

— Muito obrigada, assim! Chega! Um tiquinho so!
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— Gentes?... Vocé come essa pimenta toda, D. Etelvina?!...

— Basta, oh! Ndo quero afogar-me em caldo!

— Tenha o obséquio de encolher as asas, meu amigo!

— N&o enchas a boca desse modo!... Dizia a velha Sarmento a uma das
sobrinhas. Era o que tinha o Espigdo! — comia como um danado, mas ninguém
dava por isso!

— Olhe que vocé me suja de gordura, seu Casusa! Que diabo de homem!...

— Entdo! Quem mexe esta salada?!

— A salada, sentenciou judiciosamente o Freitas com um sorriso, deve ser
mexida por um doido!

— Entao, tome conta, seu Casusa!

— Quanto quer o menino pela graga?... Se tivesse um vintém aqui, dava-lho,
“seu poeta!”

Isto era entre o Casusa e o Faisca.

— Doutor, nédo deixe apagar a lanterna! Recomendava Manuel a Raimundo.

— Uma fatia de porco, D. Maria Barbara.

— Deite menos, minha vida! Assinzinho!

— Dona Etelvina! A senhora esta magra de nao comerl!...

— Ai! Suspirou ela fitando o talher cruzado sobre o prato.

— Nao queres arroz, 6 Sebastiao?

— Na&o! Vou a farinha-d'agua.

— Um brinde! Gritou Casusa, levantando-se e suspendendo o copo a altura
da cabecga. Ao belo madamismo maranhense, que hoje nos honra!

— Hup! Hup! Bangué!

— Aproveito a ocasidao, meus senhores, para agradecer o obséquio que me
fazem, e a minha sogra, comparecendo a esta nossa velha festa da familia!

Era Manuel que falava. Seguiu-se um inferno de vivas e hurras que se
prolongaram em medonha berraria. Os caixeiros do autor do brinde, ja um pouco
eletrizados pelo vinho, gritaram familiarmente: “Viva o Manuel!”

Houve uma voz indiscreta que gritou: — Manuel Pescada.

Mas restabeleceu-se a ordem, e s se ouvia, além do rumor dos talheres e
dos queixos, a voz avinhada do Cordeiro, que gritava para a sua vizinha da direita
com uma solicitude exagerada:

— Beba! Beba, D. Amancinha! Ataque-lhe pra baixo, que € o0 que se leva
desta vida!

E batia-lhe no ombro, revirando os olhos, em que o alcool pusera faiscas.
— Credo! O senhor quer m'embebedar?!...

E, como o Cordeiro insistisse em servi-la de Lisboa, Amancia retirou o copo e
o vinho derramou-se-lhe no prato, pela mesa e sobre as pernas.

— Ui! Fez ela, arredando subito a cadeira, e gritou: — Que selvageria, Virgem
Santissima!

— Farinha! Farinha seca, D. Améancia! Farinha seca! Receitavam de todos os
lados.
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O Cordeiro, ja pronto, tomou a cuia da farinha e despejou-a em cheio sobre a
pobre velha, que entrou a tossir muito sufocada. Foi um gargalhad&do geral e
prolongado.

— Cruzes! Valha-me Deus, com os diabos! Berrou Amancia, quando pbde
falar, e a sacudir-se toda, muito enfarinhada Arre! AqQui mesmo n&o me sento mais!

— Vem ca, pro meu lado, perdi¢cao! Dizia Casusa, convidando Amancia entre
0 riso da mesa inteira

— Se a farinha e o antidoto cure-se agora com este! Aconselhou Raimundo
por pilhéria.

— Até vocé?! Esbravejou Amancia, cega de raiva. Ora mire-se! Quer um
espelho?!...

— Preferia uma escova, minha senhora, para limpar-lhe a roupa

As gargalhadas repetiam-se ja sem intervalo, contagiosamente, sem precisar
de mais nada para as provocar.

— Vinho derramado — sinal de alegria! Decidiu Freitas, preocupado a
esbrugar uma canela de frango, sem querer lambuzar os bigodes.

Serviu-se a sobremesa e reformou-se a bebida. Veio Porto em calice.
— Uma saude! Exigiu Cordeiro, mal podendo ter-se nas pernas.
Criou-se logo siléncio, em que se destacavam estas frases:

— Mau!... Temos carraspana?...

— Cabeca fraca de rapaz!...

— Esse bruto a teima em beber! Forte birra!

— Diabo do homem n&o pode ir a parte alguma!

— Vai ja tudo isto raso!

— Pscio... Psciol...

— Meus senhores... E minhas senhoras, de ambos os sexos! Eu vou beber a
saude do melhor... Sim! Do melhor por que n&o?! Do melhor patrdao que todos nés
temos tido, aquele que esta me olhando, o Manuel Pescada!

Houve um sussurro de repreensao.

— Ou da Silva! Emendou o orador. E um homem sem aquelas! E um mel!...
Para um servigo... Quer dizer, quando a gente precisa dele pode falar, que é o
mesmo! Mas...

O sussurro aumentou.

— Cale-se! Dizia baixo o Vila Rica, a puxar o paleté do Cordeiro. Cale-se com
os diabos! Vocé esta servindo de bobo!

— Mas! Berrou o espingardeira, sem fazer caso das adverténcias do colega, o
que eu ndo posso admitir, € a por¢cao de picardias e desaforos, que ele me esta a
fazer constantemente!...
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O sussurro transformou-se em um coro de protestos, que apagava os berros
do orador; as mocas atiravam-lhe bolas de miolo de p&o; Manuelzinho, muito
vermelho, possuia-se de uma hilaridade excepcional; Vila Rica puxava com ambas
as méaos o paletd do Cordeiro.

— Solte-me! Roncou este. Solte-me, com todos os diabos! Ou vou-lhe aos
queixos! Meta-se |4 com a sua vida, e deixe-me, quero desabafar! Sebo! Nao me
calo, entende?! Nao me calo, porque nao quero! Nado me calo! Nao me calo! — Sim!
Continuou em tom de discurso, ndo admito os seus desaforos!... Ainda outro dia...

— Viva o Manuel! Gritou um.

— Vivo! Respondia o coro.

— Seu Manuel! A sual

— A sua!

— Hup! Hup! Hurra!

— Bangué! Gritou Cordeiro, e quebrou o copo na mesa é de quebrar.

— SO se fosse a tua cabega, grandissimo borracho! Resmungou o Sena,
muito macgado.

— Atencéo! Atencéo, meus senhores!...

Em a voz do Faisca, acompanhada de palmas.
— Atencéo!

E tirou da algibeira uma folha de papel.

Fez-se algum siléncio, e o Faisca, depois de puxar os punhos, comegou a
falar, com uma voz aflautada, cheia de afetacées e com a minuciosa dos miopes; a
cabecinha inquieta muito arrebitada, os olhos esticados, procurando alcancgar o vidro
das lunetas; a boca aberta e as ventas distendidas.

— Meus senhores!... Em tal dia... Eu n&o podia deixar de fazer... Uma
poesial...

— E verso! E verso! Declarou Bibina, a bater palmas, contente.

— Eu creio também que sim... E uma poesia em verso!...

— E por isso... Continuou Faisca, calcando a luneta, que o suor fazia
escorregar — recomendo as musas, ouso erguer a minha débil voz, para oferecer,
como penhor de estima e consideragdo, ao senhor Manuel, digno negociante
matriculado da nossa Praca, este modesto soneto, que... Se ndo prima... Sim!... Se
nao prima...

— Primasse! Gritou o Cordeiro.

Faisca, todo atrapalhado, procurava uma palavra.
— Venham os versos!
— Venha a poesia! Reclamavam.

“Filho da antiga terra de Camdes!” principiou o Faisca a recitar, trémulo.

— Filho da antiga terra de Camdes! Repetiu o Cordeiro, arremedando-lhe a voz.
— Homem! Vocé néao se calara? Repreendeu Manuel.

O recitador prosseguiu:
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“Filho da antiga terra de Camdes!”
E nosso irméo de leite e companhia!...”

— Leite e companhia?... Considerou o0 Sena na sua seriedade, meditando.
Nao! Me é estranha a firmal!... Ora espere!... Sera com o José e Cia., do Piaui?!...

Faisca continuou, muito enfiado:
“Eu quero vos saudar no augusto dia”
“Em que s0 juntos estdo amigos bons!”

— Bravo! Bravo!

— Olha, gentes! — rimoul!

— Pscio!... Pscio!...

— Diga outro, seu Rosinha?

— Diga outro verso!

— Diga um de transporte!... Lembrou Etelvina com um suspiro.
— Siléncio!

Mas o poeta ndo pdde continuar, porque, em um movimento de atrapalhacéo,
caira-lhe o pince-nez dentro de uma compoteira de doce de cada.

— Um brinde! Pediu Casusa. Um brinde!
— Siléncio!

— Espere!

— Ordem!

— Ne quid nimis!

E, depois destas palavras, ouviu-se a voz de Maria Barbara, dizendo a D.
Maria do Carmo:

— Minha vida, coma uma naquinha de melao!
Passou-lhe o prato.

— A, filha! Nao sei se poderei entrar nele!... Considerou lamentosa a viuva do
Espigao, lembrando-se do protesto que fizera contra os pepinos e a sua competente
familia — senhor doutor, inquiriu ela de Raimundo, melao sera dos pepinos?

— Sim, minha senhora, pertencem ambos a dos cucurbitaceos.

— Como? Perguntou a velha com a boca cheia de arroz-doce.

— Quer dizer, explicou logo o Freitas, radiante por pilhar uma ocasido de expor
os seus conhecimentos, — quer dizer que € um fruto cucurbitaceo, da importante
familia dos dicotiledénéos, segundo Jussieu, ou das calicifloras, segundo De Candole.

— Figuei na mesma com a tal familia dos califorchons!

— Que familia? Que familia? O que foi que fez ela?! Algum escandalo,
aposto? Faiscou Amancia, pensando, assanhada j4, a sentir o cheiro de uma intriga.
Quando eu digo!l... Ndo ha em quem fiar hoje em dia! Mas quem s&o esses
danados? Qual é a familia?

— E a dos cucurbitaceos.
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— Ah! Sao estrangeiros!... J& sei, ja sei! E uma familia de bifes, que esta
morando no Hotel da Boavista! E certo, agora me lembro que ainda est'outr'dia uma
sujeita ruiva... Deve ser mulher ou filha do tal... Como se chama mesmo?..

— Quem, D. Amancia? A senhora esta fazendo uma embrulhada da nossa
mortel...

— O talinglés!

— Que inglés? Ninguém aqui falou em ingleses, nem franceses!

E Mana do Carmo passou a explicar a amiga que se tratava de pepinos e
meldes.

Casusa continuava a discursar num brinde feito ao Serra (a uma de cujas
filhas pretendia); ja Ihe tinha chamado génio e agora comparava-o a um lirio pendido
na estrada; o bom homem escutava-o, sorrindo, sem compreender; enquanto
Raimundo, com a cabec¢a quase dentro do prato, suportava o Freitas, suspirando
pelo fim do jantar, para fugir-lhe. O macgante, elogiava a sua propria memoria com a
vaidade do costume:

— O senhor ainda ndo viu nada... Segredava ele ao outro. Sei discursos
inteiros, longos, que ouvi ha dez anos! Sei de cor, meu caro doutor, extensas
poesias que apenas li duas vezes! Nao acha extraordinario?...

— Decerto...

E o desalmado, como prova, entrou a recitar “A Judia” de Tomas Ribeiro, que
tinha nesse tempo no Maranhdo um cheiro ativo de novidade:

“Coma branda a noite.

O Tejo era sereno!...”

— Mais alto! Reclamou, da mesa pequena, o Cordeiro, com um grito. N&do
chega até ca. Queremos ouvir o recitativol...

E, como Raimundo conseguisse fazer calar o Freitas, aquele levantou-se
arrebatadamente e p6s-se a estropiar uma chula:

“Carolina que horas sao estas?...

Nove horas no bronze da torre!”

— Cante antes o “Na&o quero que ninguém me prenda!” aconselhou
Eufrasinha, com uma risada.
— Gentes! Disseram outras mogas, admiradas do desembaraco da viuva.

Cordeiro obedeceu, e, trepando na cadeira, tomou uma garrafa pelo gargalo,
ergueu-a e, berrou o que entao representava na provincia o hino dos borrachos:

“Eu ndo quero que ninguém de prenda;
Aihée!

Debaixo do meu pifao!
Quando fores de noite a nua,
Aihée!

Leva cheio o garrafao!

Seu soldado nao me prenda,

N&o me leve pro quartel
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Eu n&o vim fazer barulho,
Vim buscar minha mulher!
Aihée!

Debaixo do meu pifao!
Quando fores de noite a rua,
Aihée!

Leva cheio o garrafao!

A pouco e pouco, iam todos menos o Dias, acompanhando em coro o terrivel
“‘Aihée!” E batendo até algumas senhoras, com a faca nos pratos. Dai a nada, era
uma algazarra em que ninguém ja se entendia.

A confusao tomou-se, afinal completa faziam-se brindes de brago entrancado,
bebia-se de copos trocados; misturavam-se vinhos soltavam-se gargalhadas
estrepitosas; cruzavam-se projéteis de miolo de pdo quebravam-se copos e, dentro de
todo esse tumulto, destacava-se a voz rouca do Casusa, que insista no seu brinde ao
Serra, a quem agora chamava berrando: “Poeta do Comércio! Colosso de negdocios!”

As senhoras tinham-se ja levantado dos lugares e palitavam os dentes
encostadas as competentes cadeiras, meio entorpecidas na reflexdo do estbmago. A
noite fechava-se Maria Barbara afastara-se para dar providencias sobre a luz
Ouvia-se uma voz a discutir gramatica com o Faisca: Cordeiro que se calara afinal,
caira em prostracao, derreado na cadeira e com as pernas estendidas em cima da
que Amania deixara vazia Entretanto, o Freitas, sempre teso, sem alteragdo alguma
na sua roupa de brim engomado, pediu “vénia” para erguer um modesto brinde...

Limpou a superficie dos labios com o guardanapo dobrado, que pousou
depois vagarosamente sobre a mesa; passou a enorme unha do seu dedo minimo
no desfibrado bigode, e, fitando uma compoteira de doce de pacovas — erguida a
mao direita, na atitude de quem mostra uma pitada — declamou com énfase:

— Meus ilustres senhores e respeitabilissimas senhoras!...

Houve uma pausa.

Nao poderiamos, pela ventura terminar satisfatoriamente esta, tdo pequena
quéo antiga e tradicional festa de familia, sem brincarmos uma pessoa respeitavel e
digna de toda a consideragao e. respeito! Por isso... Eu! Eu, senhores, o mais
insignificante, mais insuficiente de todos nds! ...

— N&o apoiado! N&o apoiado!

— Apoiado! Dizia o Cordeiro com os olhos, vidrados.

— Sim! Eu, cuja voz ndo foi bafejada pelo dom sagrado de eloquéncia! Eu,
que nao possuo a palavra divina dos Cicero, dos Demodstenes, dos Mirabeau, dos
José Estevao etcetera, etceteral Eu, meus senhores! Vou brindar... A quem?!.

E desenrolou um repertério interminavel de férmulas misteriosas apropriadas
a situacéo, exclamando no fim, cheio de sibilos:

— Inutil é dizer o nome!
Todos perguntavam entre si com quem seria o brinde. Houve teimas,
fizeram-se apostas.

— Mais do que inutil é dizer o nome, prosseguiu o discursador, saboreando o
efeito da sua impenetravel alusdo, mais do que inutil € dizer o nome! Porquanto ja

94



www.nead.unama.br

sabeis de sobre que falo com referéncia a Excelentissima Sr? Dona... (nova pausa!)
Maria Barbara Mendonga de Melo!...

Fez-se uma balburdia de exclamacdes.
— D. Maria Barbara! D. Mana Barbara! Gritavam muitas vozes.
E todos se voltavam para o interior da casa

— Minha sogra!

— Minha sogra!

— D. Babu!

— D. Maria Barbara!

Ela apareceu afinal, trazendo na mao um candeeiro aceso.
— Ca estou! Ca estou!

E, toda desfeita em risos, pds o candeeiro sobre a mesa e bebeu do primeiro
copo que Ihe levaram a boca.

Seguiu-se um formidavel “hup! Hup! Hurra!” E a musica atacou o Hino
Brasileiro.

— O nosso hino! Disse misteriosamente o Freitas a Raimundo tocando-lhe no
ombro. Um dos mais lindos que conheco!...

— Chit! Com os diabos! Resmungou o Dias, empalidecendo e levando as
maos a cabeca.

— Que é? Que &?

Voltavam-se todos para ele.
— Nada... Nada... Disfargou sem despregar mais os labios.

E que s6 agora, a vista da luz, se lembrara de ndo haver apagado a vela do
quarto de Maria Barbara.

Serviu-se o café vieram os licores, o conhaque e a cana-capim.

O Dias sentia-se cada vez mais preocupado Ora que ferro!

Esquecer-se de soprar aquela maldita vela!l... Que diabo! Podia haver um
incéndio e la ir tudo pelos ares!...

Sebastiao Campos desapareceu com o Casusa, levando a sua cesta de
fogos, e todos os outros, mais ou menos excitados pelas libagdes aproximaram-se
das anteparas da varanda. Cerrara-se completamente a noite; viam-se ja os
pirilampos da quinta palpitando na sombra; punha-se nova mesa, para os musicos,
que continuavam a tocar o Cordeiro sapateava um fadinho ao som do Hino Nacional,
mal podendo ter-se nas pernas; o Serra, boleando o seu respeitavel ventre foi
desafiado pela gorda Lindoca, e dangcaram ambos; o Serra puxou Manuel, e, com o
exemplo do patrdo, atiraram-se também o Vila Rica e Manuelzinho, sem mais
contemplagdes com a rigorosa pragmatica comercial. O Faisca, que era fraco da
cabeca e do estdmago, dava para chorar espetaculosamente, lamentando-se com
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ansias e suores frios dizia sentir um desgosto tremendo da vida, uma inabalavel
resolugao de suicidar-se e uma vontade estupida de vomitar.

Entdo um busca-pé, descrevendo no ar incendiados caracdis de grossas
faiscas, foi cravar-se no rebordo da varanda, bem junto ao lugar em que estava
Amancia.

— Credo!

Fez-se um espalhafato. A velha pulou para tras, tossindo sufocada e o
Cordeiro afiangava que, indo ela tomar félego engolira um busca-pé aceso. Ana
Rosa, com o susto, correu até ao lado oposto da varanda, onde ndo chegava
claridade. e caiu trémula nos bracos de Raimundo, que, contra os seus habitos de
rapaz sério, ferrou-lhe dois beijos mestres.

Os busca-pés repetiam-se la fora sem interrup¢céo. Acenderam-se afinal, os
candeeiros e iluminou-se, a velas de cera ao fundo do lado esquerda da varanda, o
vistoso altar, onde Sao Jo&o Batista, no meio de uma fulgéncia de luzes e flores de
papel dourado, resplandeceu com o seu cordeirinho nos bragos e segurando um
cajado de prata.

Ficou tudo claro e alegre. Os musicos foram para a mesa, e Manuel distribuiu
fogos por todos os convidados as mocas queimavam pistolas; os homens
carretilhas, foguetes e bombas. Levantou-se defronte da casa uma grande fogueira
de barricas alcatroadas, depois outras; e a varanda, com o0s seus estampidos,
afogueada pelo clardo vermelho, cuspindo baias brilhantes e multicores, parecia um
baluarte em guerra.

Dias, alheio a tudo isso, passeava de um para outro lado, embebido na sua
preocupacao Aquelas pistolas brancas e compridas, ainda mais o irritavam, porque
pareciam velas de cera.

Depois de jantar, a banda de musica retirou-se, tocando uma coisa alegre.

— Seu Freitas, dizia Bibina, me acenda esta rodinha!

— Ui! Gritava ao mesmo tempo a Eufrasinha, procurando queimar uma
pistola, tenho medo disto que me pelo!

— Pegue com o lengo, aconselhava a tia Sarmento

— Seu mocgo, me escorve isto, por seu favor...

Sebastiao e Casusa continuavam la embaixo as voltas com os busca-pés,
que se cruzavam no ar freneticamente.

Raimundo, ao lado de Ana Rosa, acendia no seu charuto os fogos que ela
tocava, e falava-lhe baixinho em casamento.

— Na primeira ocasiao falo a teu pai...

— E por que néo falas amanh&?... Mamae foi pedida justamente num dia de
Sao Joao!

— Pois bem, amanha!. .

— N&o m'enganas?.

— Nao. E tu, dize, tu me estimas deveras?... Olha que o casamento e coisa
muito séria!.

— Eu adoro-te meu amorl...

— Esta ai o padre! Gritou Sebastiao la de baixo.

— Chegou o padre! Chegou o padre! Repetiram muitas vozes.
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Frei Lamparinas, efetivamente, chegava para cantar a ladainha.
Acompanhavam-no quatro sujeitos de ar farandulesco; caras avermelhadas pela
cachaca, cabeleiras a nazarena, paletds insuficientes, olhares cansados; um todo
cheio de insbnia e movimentos reservados de quem nao conhece o dono da casa
em que se apresenta Eram musicos de contrato, pandegos afeitos as serenatas, aos
chinfrins de todo o género, estdbmagos vitimados as comezainas fora de horas, cujas
digestdbes pdéem manchas biliosas na face. Um trazia um violdo debaixo do braco,
outro uma flauta, outro um pistdo e outro uma rabeca. Entraram em rebanho, com os
pés surdos e foram assentar-se, modestamente risonhos, na amurada varanda, a
cochicharem entre si, olhando com tristeza gastrica para os destrogos da mesa.

Casusa que os seguiu desde la debaixo, foi 0 unico a cumprimenta-los, a
cada um de per si, dando-lhes o nome e recebendo o tratamento de tu. Fez logo vir
uma garrafa e serviu com intimidade, a rir lembrando-lhes outras patuscadas em que
estiveram juntos Manuel acudiu também, oferecendo-lhes de comer e insistindo
principalmente com Frei Lamparinas que ainda nao tinha jantado, conforme ele
proprio confessava Recusaram-se todos, prometendo cear depois da ladainha.
“Comeriam mais — | vontade!”

— Pois entao vamos a ladainha!

E dispuseram-se para a nova festa que ia principiar. Sebastido Campos
continuava na quinta, a soltar os seus busca-pés e as suas formidaveis bombas, que
estrondavam como canhdes. “Ah! S6 tocava fogo fabricado por ele préoprio! Nao
tinha confianga nesses fogueteiros de meia-tigelal...” As barricas estalavam em
labaredas fiscalizadas por Benedito. Havia por toda a parte uma reverberacao
vermelha e Um cheiro marcial de pdélvora queimada. Defronte da casa as arvores
erguiam-se arremedando uma apoteose de inferno. As méaos encardiam-se, as
roupas saraqueimavam-se com faisca. Algumas pessoas saltavam as fogueiras;
outras, de maos dadas e bragos erguidos, passeavam em tomo dela, com
solenidade, arranjando compradescos.

— Quer ser minha comadre, D Anica? Perguntou Casusa a Ana Rosa.
— Vamos la!

E desceram a quinta. Ai, com a fogueira entre ambos, deram a mao um ao
outro e passaram trés voltas rapidas em tomo das chamas, com os bragos erguidos,
a dizer de cada vez:

— Por Sao Joao! Por Sao Pedro! Por Sao Paulo! E por toda a corte do céu!

Na varanda, Lamparinas dava tranquilamente, no meio de um grupo, a noticia
de ter havido incéndio na cidade.

— Onde? Perguntaram a sustados.
— Na Praia Grande.

Dias, sem dar uma palavra, atirou-se de carreira para a quinta e desapareceu
logo na alameda de mangueiras.

Freitas expds a Raimundo o grande inconveniente daquele brinquedo barbaro
do fogo. “Quase sempre, nos dias de Sdo Jodo e S&o Pedro havia incéndios na
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cidade!... Os negociantes apertados aproveitavam a ocasiao para liquidar a casa!...
Entretanto, o Serra apontando para o lugar onde desaparecera o caixeiro de Manuel,
dizia ao ouvido deste: “Aquilo € que € Um empregado de truz, seu colega! Tenho
inveja de vocé, acredite! Vale quanto pesa!”

Lamparinas procurava tranquilizar o animo dos dois negociantes, declarando
que o fogo era na Praca do Comércio e que nao atingira grandes proporgdes.
“Aquela hora talvez ja ndo houvesse vestigio dele!...”

“Varreu-se a varanda em todos os seus quatro lados; estenderam-se esteiras
de meagaba sobre o tijolo, no lugar em que as devotas teriam de ajoelhar-se;
acenderam-se mais algumas velas no altar, onde Frei Lamparina ia recitar a sua
'milésima ladainha”, segundo o que nesse momento acabava de dizer o Freitas.

— Milésima?... Perguntou Raimundo, pasmado.

— Admira-se, eis?... Volveu o homem da unha grande. Pois olhe, sé neste
sitio, a julgar de um pequeno calculo, que me dei ao trabalho de fazer, tem ele
enrolado nunca menos de 657 ladainhas!

E, a proposito, Freitas contou minuciosamente o classico costume daquela
festa de Sao Joao.

— Hoje ndo se faz nada, a vista do que ja se fez!l... Dizia Bons rega-bofes
tivemos no tempo do coronel em que se faziam novenas e trezenas de Sao Joao! E
era dancar pra ai toda a noite, sem descansar! Meu amigo, era uma brincadeirazinha
que rendia seguramente meio més de verdadeira folia!

E, com um ar misterioso, como quem vai fazer uma revelagdo de suma
importancia:

— Quer que lhe diga, aqui entre nés?... As moga de hoje nao valem as velha
daquele tempo! ..

E o maroto cascalhou uma risada, como se houvera dito alguma coisa com
graca.

Os fogos continuavam ainda e os animos persistiam quentes, quando, de
improviso, se abriu a porta de um quarto, e o padre Lamparinas apareceu, todo
aparamentado com a sua sobrepeliz nova; o livro da reza entre os dedos, os 6culos
montados no nariz adunco, os passos solenes, o ar cheio de religido. E arvorou-se
nos degraus do altar, anunciando que ia dar comecgo a ladainha.

Houve um prolongado rumor de saias, e as mulheres ajoelharam defronte do
padre.

Do ato, contra a luz da velas de cera, desenhava-se em sombrinha o vulto do
Lamparinas, anguloso, com os bragos levantados para o teto, num éxtase
convencional. Os homens aproximaram-se todos, a exceg¢ao do Faisca, que dormia.
Alguns ajoelharam-se também. Atiraram-se fora os charutos em meio; deixaram-se
em paz os busca-pés e as bombas; correu silencio. E a voz funebre do Lamparinas
chiou confusamente a Tua Domine.

— Ent&o nado temos jaculatoria?... Perguntou Améncia, escandalizada.
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Lamparinas atirou-lhe uma olhadela repreensiva e concentrou-se de novo em
sua oragao, concluindo:

— Presenteamos, Senhor, estas ofertas, sobre os vossos altares, para
celebrarmos esta festa, com a honra que é devida ao nascimento daquele santo, que,
além de anunciar a vinda do Salvador ao mundo, nos mostrou também que era ja
nascido o mesmo Jesus Cristo Nosso Senhor, que conosco vive e reina em unidade.

— Apoiado! Gritou o Cordeiro.

Desencadeou-se um sussurro de indignagcdo. Todavia, entre a tosse, os
escarros secos e alguns espirros dispersos, que se acusavam daqui e dali,
continuou fanhoso o Lamparinas:

— Gratiam tuam, quoesumus, Domine, mentibus nostris infunde, ut qui
Angelo nuntiante Christi Filii tui incamationem cognovimus, per pressionem ejus et
crucem ad ressurrectionis gloriam perducamus. Per eumdem Christum Dominum
Nostrum. Amen!

— Amém! Disseram em coro.

E a voz do Lamparina chilreava, acompanhada pela musica:
— Kyrie eleison!

Os devotos e devota respondiam cantando em todos os tons:
— Ora... Pro... Nobis!

E este bis fina ia longe!

— Christe eleison!
— Ora pro nobis!

Destacava-se a voz grossa e avinhada do Cordeiro, que sempre demorava no
canto e arrastava escandalosamente o bis.

— Diabo do heregel!... Resmungou Amancia, sem desfazer a sua atitude beata.
— Pater de caelis, Deus, miserere nobis!...

— Ora pro nobis!... Insistia o coro

— Fili Redemptor mundi, Deus miserere nobis.

— Ora pro nobis!

E o pobre Lamparina, no fim de um quarto de hora desta musica, sentia-se
plenamente no seu elemento, entusiasmava-se, cantava, marcando frenético o
compasso com o pé, e quase dangando Ja nao espera pelo “Ora pro nobis”, ia gritando:

— Santa Maria!

— Santa Dei genitrix!
— Santa virgo Virginum!
— Mater purissima!
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E o coro, e a musica, a correrem atras dele, a toda a forca.
Mas o especialista das ladainhas teve de interromper o seu entusiasmo,
porque, em torno de Maria do Carmo, levantava-se um zunzum.

— Que tera minha tia?!... Exclamou Etelvina a alvorogada.
— Mamae outrinha! Jesus! Valha-me Deus!

— O que é?

— Que foi?

— Que tem?

— Que sucedeu?

Ninguém sabia. Entretanto, Maria do Carmo ajoelhada hirta, com o queixo
enterrado entre as claviculas, tinha uma imobilidade aterradora no olhar.
— Credo! Gritou Améancia, benzendo-se.

As sobrinhas puseram-se logo a chorar ruidosamente; Ana Rosa Eufrasia e
Lindoca imitaram-nas no mesmo instante.

Correram todos para o lugar sinistro; os musicos com os instrumentos debaixo
do braco; Lamparinas com o manual de rezas marcado pelo indicador da mao direita.

Ouvia-se roncar estranhamente o ventre de Maria do Carmo. Raimundo abriu
caminho, chegou onde ela estava, suspendeu-lhe a cabecga e, ao solta-la de novo,
uma golfada de vémito podre jorrou pelo corpo da velha.

— E um vélvulo! Disse ele, voltando a cabeca.

— Do latim — volvulus — segredou-lhe o Freitas, que o acompanhara até Ia.

Maria do Carmo foi carregada para o quarto. Estenderam-na em uma
marquesa. Pingava-lhe de todo o corpo um suor copioso e frio; tinha o ventre duro
como pedra. Raimundo fez darem-lhe azeite doce e aconselhou que mandassem
comprar, quanto antes, eletuario de sena. Correu-se a chamar o médico na cidade.

A doente voltou a si, mas sentia cdlicas horriveis, comichdo por todo o corpo;
gueixava-se de grande secura, e delirava de instante a instante. Dai a meia hora vieram
de novo os vomitos; cresceram-lhe as agonias; aumentavam-lhe os rebates intestinais.
A pobre velha arranhava a palhinha da marquesa, cravando as unhas na madeira.

Em tomo dela fazia-se um siléncio aterrador. Afinal chegou-lhe a reagao: deu
um arranco dos pés a cabeca e ficou logo imével.

Raimundo pediu um espelho; colocou-o defronte da boca de Maria do Carmo,
observou-o depois e disse secamente:

— Esta morta.

Foi um berreiro gera, Etelvina caiu para tras, estrebuchando num histérico;
Manuel arredou a filha daquele lugar Acudiram todos os de casa Os animos que o vinho
entorpecia, acordaram como por encanto. A situagao incontinente tornou-se lugubre.

O Cordeiro, ja em seu juizo perfeito, ajudou a carregar o cadaver, afastou
cadeiras, arrastou uma cémoda, e preparou a encenacdo da morte. Invadiram o
quarto. Os pretos do sitio chegavam-se com medo apavorados, resmungando
monossilabos guturais; o olhar parvo, a boca aberta.

Em menos de duas horas, Maria do Carmo estava estendida em um canapé,
iluminada por velas de cera, lavada, vestida de novo e penteada Sobre a cémoda,
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perto dela, a inalteravel imagem de Sao Joao Batista, e, ajoelhado no tijolo, com o
olhar fito no santo, o cénego, de bragos abertos, balbuciava uma oragéo.

Manuel expediu recados para a cidade; seus caixeiros partiram todos; Maria
Barbara fechara-se no quarto e pusera-se a rezar com desespero de beata velha. A
agitacdo era comum. S6 Améancia conservava o sangue-frio; estava no seu elemento
— ia e vinha, deva ordens, dispunha tudo, aconselhava, ralhava, chorando quando
era preciso, consolando os desanimados, dizendo rezas, citando fatos, governado,
repreendendo aos que nao obedeciam, e pondo ela mesma em pratica as suas
prescricoes.

As dez horas da noite, uma rede de algodao, enfiada numa taboca de muitas
cores, cujas extremidades dois pretos vigorosos sustentavam no ombro, conduzia o
cadaver de Maria do Carmo para o sobrado do Largo das Mercés, com grande
acompanhamento de homens e mulheres. Benedito ia na frente, iluminando o funebre
cortejo a luz ruiva de um enorme archote alcatroado que ele erguia sobre a cabeca.

Lamparinas caminhava atras furioso, fazendo voar ante seus pés as
pedrinhas soltas da estrada, e dando-se aos diabos pela ma observancia do antigo e
confortador provérbio: “O padre onde canta |a janta!”

CAPITULO IX

Logo depois da partida do cadaver, Maria Barbara e Ana Rosa desceram do
sitio, em um carro que se mandou buscar; foram diretamente para o Largo das
Mercés. Manuel e Raimundo vieram de bonde e seguiram para casa. Mas o rapaz,
apesar de fatigado, ndo conseguiu repousar. Precisava de ar livre. Mudou de roupa
e tomou a sair.

Passava ja de meia-noite. A cidade tinha o carater especial das vésperas de
Sao Joao: viam-se restos de fogueiras fulgurando ao longe, em diversos pontos, de
quando em quando ouviam-se estalos destacados. Raimundo tomou a diregdo das
Mercés. “Seria crivel, pensava pelo caminho, que estivesse deveras enfeiticado por
sua prima?... Ou seria tudo aquilo uma dessas impressdes passageiras, que nos
produz em dias de bom humor um rosto bonito de moga?... Verdade era que nunca
se sentira tdo preocupado por outra mulher.”

— Em todo o caso, concluiu ele, convém dar tempo ao tempo!... Nada de
precipitacoes!

Assim raciocinando, no anteposto do seu casamento provavel com Ana Rosa,
chegou a casa das Sarmentos.

Nessa ocasido reuniram-se ai as velhas amizades da defunta, prevenidas
logo do triste acontecimento pelos empregados de Manuel. O enterro seria no dia
seguinte a tarde. Os conhecidos do comercio mandaram la 0s seus caixeiros para
ajudarem a encher as cartas de convite e fazerem quarto. Chamou-se logo um
armador, para preparar a casa, conforme o uso da provincia; falou-se a um
desenhista para fazer o retrato do cadaver — tomou-se medida e encomendou-se o
caixao; discutiu-se a vestimenta que devia levar Maria do Carmo, e resolveu-se que
seria a de Nossa Senhora da Conceigéo, por ser a mais bonita e vistosa. Amancia
ofereceu-se prontamente para talhar a roupa. “Que nao valia a pena encomenda-la
ao armador, sobre vir malfeita e mal cosida, sairia por um dinheirdo!”
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— Nao sei! Dizia ela. Todas estas coisas pra enterro custam sempre quatro
vezes mais do que podem valer! E uma ladroeira descarada! Por isso enriquecem
tdo depressa os armadores! Diabo dos gatunos!

Desta vez a velha tinha razao.

Mandaram comprar cetim cor-de-rosa, azul e branco, sapatinhos de baile,
escumilha e filé para o véu, que seria franjado de ouro. Uns teimavam que a morta
devia levar um ramalhete de cravos na mao, outros negavam, considerando, nem so
a idade da defunta, como o seu estado de viuva.

E choviam exemplos de parte a parte:

— Outro dia D. Pulquéria das Dores apesar dos seus sessenta anos, levou na
mao um enorme ramo de rosas vermelhas! E demais, era casada.

— E o que tem isso?! D. Chiquinha Vasconcelos foi de caixado aberto, porém
nao levava ramalhete, e, até digo-lhe mais, nem palma nem capela! No entanto era
solteira e tinha a metade da idade de D. Maria do Carmo.

— Mas ia com as faces pintadas de carmim, que € muito pior! Ora ai esta!...
Além disso, dizia-se da Chiquinha o que todos nés sabemos. Deus me perdoe!

Uma mulata obesa cortou o ndé gordio da questdo, declarando que o
ramalhete bem podia ir escondido por debaixo do habito. Todos concordaram logo.

Deu Uma hora. Varios caixeiros retiraram-se ja com um mago de cartas, que
entregariam pela manha; algumas familias, vestidas de preto, despediam-se com
beijos, pedindo desculpa por n&o ficarem ate a hora do enterro. O armador
martelava na sala. A noite cala no siléncio ouvia-se um ou outro busca-pé retardado.
Na n a, grupos pandegos passavam em troga para o banho de Sao Jodo do Alto da
Carneira vinha um sussurro longinquo de “bumba-meu-boi”. Cantavam os primeiros
galos; caes uivavam distante, prolongadamente; no céu azul e tranquilo uma talhada
de lua, triste sonolenta mostrava-se como por honra da firma, e, todavia, um homem,
de escada ao ombro, ia apagando os lampides da rua.

Raimundo parara um instante olhando o mar, defronte da casa das Sarmentos.
A porta de entrada havia um grande reposteiro de veludo negro, com uma cruz de
galdes amarelos. Ele considerou o prédio: era um casarao velho, um desses antigos
sobrados do Maranhdo, que ja se vao fazendo raros. Cinquenta palmos de alto e
outros tantos de largo, barra pintada de piche, mostrando a calica em varios pontos,
cinco janelas de peitoril, enfileiradas sobre quatro portas lisas, com um portdo entre
elas, pesado, batente de cantaria; cheirando tudo a construcdo dos tempos coloniais,
quando a pedra e a madeira de lei estavam ali a dois passos e se levantavam, em
terrenos aforados, paredes de uma braga de grossura e degrau de pau santo.

Entrou. O corredor transpirava um carater sepulcral. Subia-se uma escada
feia, acompanhada de um corrimao negro e lustrado pelo uso; nas paredes, via-se, a
insuficiente claridade de uma lanterna suja, o sinal gorduroso das ma&os dos
escravos, e no teto havia lugares encarvoados de fumacga.

A escada era dividida em dois lances, dispostos em sentido contrario um do
outro; Raimundo chegou ao fim do primeiro lance sufocado e galgou o segundo de
carreira, dando aos diabos o maldito costume de fechar toda a casa, quando ela mais
precisa de ar porque tem dentro um cadaver. Numa das salas da frente, forrada entao
pelo tapete do armador, tapete velho e, tdo crivado de pingos de cera, que o pé
escorregava nele, estava um grande tabuleiro de paparauba, cheio de tochas e
enormes casticais de madeira e folha-de-flandres, pintados de amarelo. Em uma das
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quatro paredes, cobertas de alto a baixo de veludo preto e orladas de galées de ouro
destacava-se um altar, ainda n&o aceso, todo estrelado de lantejoulas; carregado de
adornos, com uma toalha de rendas no centro, sobre a qual pousavam dois casticais
de latdo, pintalgados pelas moscas, tendo entre eles um crucifixo do mesmo metal,
extremamente azinhavrado. Defronte estava a essa, enfeitada de acordo com o resto,
a espera do caixao, que aquelas horas se reparava em casa do Manuel Serigueiro.

Empoleirado numa escada e de martelo em punho um homem, em mangas
de camisa, pregava sobre as portas bambinelas bordadas.

— A que horas e o enterro? Perguntou-lhe Raimundo.
— As quatro e meia, disse o armador, sem voltar o rosto.

Da varanda vinha um murmurio de vozes. Raimundo seguiu para la.

Varanda larga e alta caiada, toda aberta para o quintal; telha va, mostrando
os caibros irregulares, donde pendiam melancdlicas teias de aranha. Num dos
cantos um banco de pau roxo, muito escuro, sustentando, em buracos redondos,
dois grandes potes bojudos de barro vermelho; sobre o parapeito da varanda, uma
fila de quartinhas também de barro, esfriavam agua. Aberto na parede um imenso
armario tosco, e logo ao pé um algapao no assoalho, resguardado por uma grade,
com a cancela despejada sobre uma escada tenebrosa.

Encostado a grade — um sujeito gordo, sem bigode, de &éculos e barba
debaixo do queixo, dizia a outro do mesmo feitio, batendo com o pé nas largas
tabuas do chao.

Hoje ninguém mais pilha deste madeiramento! Repare! E tudo pau-d'arco,
pau-santo, pau-cetim, bacuri, jacaranda e pequi! Madeiras que valem o ferro e que
nem o machado pode com elas!

Em volta de uma mesa, dez homens, a titulo de fazer quarto a defunta,
jogavam cartas, conversando em voz discreta repetindo xicaras de café e calices de
conhaque, entre pilhérias segredadas, risos abafados e o fumo espesso dos cigarros.

Quando Raimundo entrou, confidenciava um deles ao vizinho:

— Ja ndo sou homem para estas coisas!... Ndo posso perder uma noite!... Por
mais que beba café, sinto sono!... Porém nao podia deixar de vir, era uma ocasiao
de encontrar-me com a pequena... Nao tenho entrada na casa dela...

E bocejava.

— Conhecias esta velha que morreu? Interrogou-lhe o outro.

— Nao. Creio que a encontrei uma vez em casa do Manuel Pescada... Ja
estive a olha-la — é horrivel!

— Pois aqui onde me vés, estou furioso! O patrao mandou-me para ca, mas
com poucas arribo! Tenho um pagode no Cutim e n&o o perco!

— Também porque a velha ndo escolheu melhor dia pra morrer!...

— Logo na véspera de Sao Joao! Que espiga!l

E bocejavam ambos.

— Quem é este tipo? Perguntou um dos jogadores, vendo entrar Raimundo.
Corte com o trés de espadas!

— E um tal Raimundo... Um sujeito que o Pescada tem em casa por compaix3o.

— O que faz ele? — Dama!
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— Diz que é doutor. — E meu!

— Nao parece mau rapaz...

— Fia-te!

— Ja te pregou alguma hein? Conta-nos isso!

— Nao te digo mais nada... Fia-te na Virgem e nao corras!...

Fizeram uma pausa, em que se ouvia atirar cartas a mesa, com uma pancada
de dedos no tapete.

— Mas do que vive ele? Perguntou o curioso que se informava de Raimundo.
— Venha o as!

— Ora do que vivel... Vocé ndo tem copas?... Pergunte a toda essa gente
sem emprego, de quem oficialmente se de “vive de agéncias” e ficaras sabendo.

— Ganhei!

— Mas o que é ele do Manuel?

— Diz que primo... Respondeu o outro, baralhando as cartas.

—Ah!...

— Dé cartas.

Raimundo cumprimentou-os e perguntou pela familia da defunta.

Estava fazendo quarto. Que entrasse por ali, responderam-lhe, indicando uma
porta.

Logo que o rapaz deu as costas, o maledicente levantou o brago e fez-lhe
uma acao feia.

— Gosto muito destes tipos, acrescentou, entdo em voz alta, para o grupo
inteiro, depois de um siléncio, todos eles sdo uma coisa la por fora “Porque eu fiz! E
porque eu aconteci! Porque isto € uma aldeia! E um chiqueiro!” E no entanto
metem-se no chiqueiro e daqui ndo saem!...

— Meu amigo, ndo ha Maranhdo como este!...

— Mas dizem que este cabra tem alguma coisa... Arriscou um terceiro.

— Qual nada!... Vocé ainda come araras! Todos eles dizem ter mundos e
fundos!... Gosto deste Maranh&ozinho, porque nao perdoa os tipos que vém pra ca
com pomadas!... O sujeito aqui, que se quiser fazer mais sabichdo do que os outros,
ha de levar na cuia dos quiabos, para ndo ser pedante! Diabo dos burros! Se sabe
muita coisa guarde pra si a sabedoria, que ninguém por ca precisa dela, nem lha
pediu! E ndo se meta a escrevinhar livrinhos e artigos para os jornais, que isso é
ridiculo!... La o meu patrdo é quem sabe haver-se com esses espoletas! Ainda ha
pouco tempo ele precisou ai ndo sei de que pape! — para o sobrinho que tinha
chegado do Porto — e vai — pede a um doutorzinho, muito nosso conhecido, que
lhe arranjasse a histdria... Pois 0 que pensam vocés que respondeu o tal bisca ao
patrao?...

N&o sabiam.
— Pois mandou-o plantar batatas! Chamou-o de toleirdo! “Que o que ele

queria, era um absurdo!”
— Sim, hein?...
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— Com estas palavras!... Estou lhe dizendo!... Ah, meu amigo mas também o
patrdo pregou-lhe uma de respeito!l... Vocé sabe que o Lopes, em questdes de
capricho, ndo se importa de gastar dois vinténs...

— Sim, como naquela histéria da comenda...

— Bom. Pois ele foi ai a um outro tipo e encomendou-lhe uma dessas
descomposturas de criar bicho!

— E entao?

— Ora! Se bem o patrdo o disse, melhor o tipo o faz... Ora, espera! Como era
mesmo 0 nome da coisa?... Era... Estou com o diabo na ponta da lingua... Ah! Era
um anénimo!

— Ah! Um anénimo!

— Uma descomponenga, que pés o tal doutorzinho de borra mais raso que o
chao!

— Ah! Isso foi com o Melinho!... : — Foi. Vocé leu, hein?

— Ora, mas aquilo do Lopes foi demais. Desacreditou o pobre mocgo!...

— N&o sei! Bem feito!

— E, segundo me consta, nem tudo era verdade no tal anénimo!

— Nao seil... O caso € que esfregou o tipo!

— Sim, mas o que nao se pode negar € que o Melinho € um rapaz inteligente
e honesto a toda a prova!...

— Que Ihe faga muito bom proveito! Coma agora da sua inteligéncia e beba
da sua honestidade! Meu menino, deixemo-nos de patacoadas! O tempo hoje é de
cobre! Honesto e inteligente é isto!...

E com os dedos fazia sinal de dinheiro.

— Tenha eu o jimbo seguro acrescentou, e bem que me importa a boca do
mundo! E sendo — olhe ai para a nossa sociedade!...

E citava nomes muito conhecidos, contava histérias medonhas de
contrabandos de grande ladroeiras de notas falsas, do diabo!

— Sim! Sim isso é velho mas que fim levou o Melinho?
— Sei cal muscou-se para o Sul! Que o leve o diabo!
— Pois olhe, gosto daquele mogo!...

— N&o lhe gabo o gosto!

Raimundo, depois de atravessar um quarto espacoso, penetrou na sala de
visitas e achou-se defronte de uma roda de senhoras de todas as idades, na maior
parte vestidas de luto, e que, assentadas, fitavam, de cabeca a banda com o olhar
cansado e sonolento, o corpo inanimado de Maria do Carmo. Numa rede a um
canto, solugava Etelvina, escondendo a cabega entre travesseiros; ao lado, uma
mulata gorda e enfeitada de ouro — sala de chamalote preto e toalha de rendas
sobre os ombros — dizia maquinalmente as frases da consolagdo. Assentada no
sobrado sobre uma esteira. Amancia talhava o habito de Nossa Senhora da
Conceicdo, com que a defunta devia ir vestida a fantasia para a sepultura, como se
fosse para um baile de mascaras. Nas paredes, os retratos de familia estavam
cobertos por um vasto crepe; o do tenente Espigdo horrorosamente pintado a 6leo,
com um colorido cru, tinha através do véu, um sorriso duro de beigcos vermelhos. No
meio da sala, em um sofa de gosto antigo com encosto de palhinha envernizada,
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decompunha-se o cadaver da velha Sarmento; tinha o rosto coberto por um lengo de
labirinto encharcado de agua-flérida; as maos cruzadas sobre o peito e amarradas a
forca por uma fita de seda azul; as pernas esticadas o cabelo muito puxado para
tras, bem penteado, o corpo todo se mirrando hirto um pouco empenado na tensao
dos musculos. Em cima do ventre opaco um prato cheio de sal.

A cabeceira do canapé numa mesinha coberta de rendas, um Cristo colorido,
de bragos abertos pendia da cruz, e duas velas de cera derretiam-se no lugar do
bom e do mau ladrdo. Logo junto, uma vasilha de agua benta com um galinho de
alecrim; mais para a frente, uma Nossa Senhora pequenina, de barro pintado.
Ouviam-se solugos discretos e o crepitar seco das velas.

Raimundo aproximou-se do cadaver e, por mera curiosidade descobriu-lhe o
rosto — estava livido, com os raros dentes a mostra, os olhos mal fechados
mostrando um branco bacgo, cor de sebo; dos queixos subia-lhe ao alto da cabeca
um lengo, amarrado para segurar o queixo. Principiava a cheirar mal.

Entdo, apareceu na sala uma negrinha com uma bandeja de xicaras de café.

Serviram-se.

Raimundo foi levar uma chavena a Ana Rosa, que se achava entre as senhoras.

— Obrigada, disse ela, chorosa, eu ja tomei ainda agorinha mesmo.

De vez em quando ouvia-se um suspiro estalado e o froon nasal das mocgas
que assoavam as lagrimas. Um grupo de mulheres, de saia e camisa, conversava
soturnamente sobre as boas qualidades e as virtudes da defunta. Tinham a voz
medrosa de quem receia acordar alguém ou ser ouvido pelo objeto de conversagéo.

— Era pra um tudo!... Afirmava uma delas, compungida. Devo-lhas muitas!...
Que lhas hei de pagar com padre-nossos! Inda s'tr'oudia, quando me atacou a
pneumonia na pequena, com quem foi que me achei?!... Pois olhe que os doutores
de carta ndo |lhe souberam dar voltas! E hoje, minha rica?... Ela esta ai fina e
lampeira, que faz gosto, ao passo que a pobre da senhora D. Maria do Carmo...
Deus me perdoe, até parece feiticarial — E apontou para o cadaver com um gesto
desconsolado. — Ao menos descansou, coitada!

— N&o somos nada neste mundo!... Suspirou, com a mao no queixo, uma
mulherzinha magra e pisca-pisca, que ate entdo se conservara numa imobilidade
enternecida.

E contou a histdria de uma sua camarada, que, havia trinta anos, morreu na
flor da idade.

Este caso puxou outros. Foi um cordao de anedotas funebres. A mulata
obesa fechou a rosca, narrando, muito sentida, a historia de um papagaio de grande
estimacdo, que ela possuia, e que, um belo dia, cantando, coitado! A “Maria
Cachucha”, caira para trés — morto!

— Credo! Exclamou Amancia. E, voltando-se para a mulata, com os 6culos na
ponta do nariz.

— Nha Maria! Esta espiguilha é toda para o véu, ou tem de se tirar daqui
também os lacarotes?...

Depois do enterro, quando Maria Barbara, de volta a casa entrou no seu
quarto, dera logo com a vela de cera gasta até o fim e com a singular mascara do
seu milagroso Sdo Raimundo; ficou aterrada, sem saber o que pensar, e, na sua
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cegueira supersticiosa, atirou-se de joelhos defronte do oratério e pds-se a rezar
fervurosamente.

Nessa noite, apesar da canseira em que vinha, ndo pode dormir sendo pesa
volta da madrugada; e, a forca de meditar o caso, acabou por enxergar nele um
milagre. Sim, um milagre, justamente como o explicam os catecismos que se dao na
escola e como a sua prépria mestra lhe ensinara — um mistério incompreensivel.
“Nao havia que duvidar — Deus Nosso Senhor servira-se daquele engenhoso ardil]
para preveni-la de presentes e futuras calamidades!...”

Entretanto, sé ao cbnego se animou de confiar o fato, e até Ihe pediu segredo,
que, se o genro viesse a conhecé-lo, havia de sair-se com alguma das suas. Ja |Ihe
estava a ouvir resmungar com o seu insuportavel risinho de homem sem fé
“‘Pomadas de minha sogra!...” Além disso, se S&do Raimundo quisesse tomar publico
0 seu sagrado aviso, nao usaria dos meios que empregoul!...

— Agora, o0 que esta entrando pelos olhos, senhor cbnego, é que aquele
maldito cabra do Mundico tem parte nisto! Deus queira que eu me engane, porém a
coisa toca-lhe a ele por casal!

— Pode ser, pode ser... Davus sum non Edipus!...

— E o que devo fazer?...

— Oferega uma missa a Sdo Raimundo. Cantada, n&o seria mau... Uma
missinha cantada!

Ficaram nisto; mas a velha nao podia tranquilizar-se assim so:
afigurava-se-lhe que, em tomo dela, grandes transformacdes se operavam. Verdade
€ que a morte de Maria do Carmo como que viera perturbar o ramerrdo daquela
panelinha de Manuel Pescada. Uma semana depois do passamento, chegara de
Alcantara um irmao da defunta, e em seguida a missa do sétimo dia, carregou
consigo as duas inconsolaveis sobrinhas. Etelvina, embrulhada no seu vestido preto,
de 14, encarecera o costume de dar suspiros; Bibina, com grande abnegacéo,
ocultara o cabelo numa coifa de retrés. D. Amancia Sousellas, para carpir mais a
vontade a perda da amiga, fora passar algumas semanas no recolhimento de Nossa
Senhora da Anunciagado e Remédios, ao calor confortavel das rezas e do caldo forro
do refeitério. Eufrasinha, percebendo frieza em Ana Rosa, dera-se por magoada e
nao lhe aparecia. “Que, de algum tempo aquela parte, notava-lhe certo aninho de
constrangimento e fastio, bem aborrecido! A Anica ja ndo era a mesma! Nao sabia
quem l|he pisara o cachorrinho; tinha plena convic¢gado de estar sendo intrigada por
alguma insoneira, mas também tinha alma grande e deixava correr o barco pra
Caxias!” A repolhuda Lindoca igualmente se retraira, mas esta, coitada! por
desgosto das suas banhas; ja ndo queria aparecer a pessoa alguma, de vergonha.
Entrara, por conselho do pai, a dar longos passeios de madrugada, enquanto
houvesse pouca gente na rua, para ver se lhe descaiam as enxundias, mas qual! a
enchente de gordura continuava bolear-lhe cada vez mais os membros. A pobre
mocga ja ndo tinha feitio; quando sala era obrigada a descansar de vez em quando,
provocando olhares de admiragéo, que a irritavam; ja ndo podia usar botinas, ficara
condenada ao sapato de pano, raso, quase redondo; as suas maos perderam o
direito de tocar nos seus quadris; trazia os bragos sempre abertos; o pescocgo
apresentava roscas assustadoras; os olhos, o nariz e a boca ameacavam
desaparecer afogados nas bochechas Entretanto, afeicoava-se pela linha reta, tinha
predilegbes por tudo que era seco e escorrido, olhava com inveja para as
magricelas. Freitas gastava os lazeres a contar tratados de medicina, a ver se
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descobria remédio contra aquele mal, o bom homem macava-se; as cadeiras de sua
casa estavam todas desconjuntadas: “Daquele modo, n&o |he chegaria o ordenado
sO para mobilia” e, como homem fino mandou fazer uma cadeira especial para
Lindoca, com parafusos fortes, de madeira de lei. Viviam ambos tristes.

E tudo isto, todo esse desgosto surdo que minava na panelinha, era atirado
por Maria Barbara a conta de Raimundo. Queixava-se dele a todos, amargamente;
dizia que, depois da chegada de semelhante criatura, a casa parecia amaldigoada
“Tudo agora |he saia torto!” Chegou a pedir ao conego que Ihe benzesse o quarto e
juntou a promessa da missa mais a de dez libras de cera virgem, que mandaria
entregar ao cura da Sé no dia em que o cabra se pusesse ao fresco.

Mas, pouco depois, a sogra de Manuel chamou o padre em particular, e
disse-lhe radiante de vitoria:

— Sabe? Ja descobri tudo!

— Tudo, o qué?

— O motivo de todas as desgracas, que nos tém acontecido ultimamente.
— E qual é?

— O cabra é “bode!...
— Bode?! Como?
Maria Barbara chegou a boca ao ouvido de Diogo e segredou-lhe horripilada:

— E magom!

— Ora o que me conta a senhora!... Exclamou Diogo, fingindo uma grande
indignacéo.

— E o que Ihe digo, senhor conego! O cabra é bode!

— Mas isso € sério?... Como veio a senhora a saber?...

— Se é sério... Veja isto!

E, cheia de repugnancia e trejeitos misteriosos sacou da algibeira da saia o
folhetinho de capa verde, que Dias subtraira da gaveta de Raimundo.

— Veja esta bruxaria, reverendo! Veja, e diga ao depois se o danado tem ou
nao parte com o cao tinhosos! Pois se eu ca senta um palpite!...

E apontava horrorizada para a brochura, em cujo frontispicio havia desenhado
um xadrez, duas colunas amparando dois globos terrestres e outros emblemas. O
cbnego apoderou-se do folheto e leu na primeira pagina “Lenda magbnica ou
condutor das lojas regulares, segundo o rito francés reformado”.

— Sim senhora! Tem toda a razdo! Ca estdo os trés pontinhos da patifarial...
Patifarial...

E leu na introducdo da obra, possuindo-se de uma raiva de partido: “Macons,
penetremo-nos da nossa dignidade! A retiddo de nossos votos, a unido de nossos
trabalhos, e a harmonia de nossos coragdes, alimentem sem cessar o fogo sagrado,
cuja claridade resplandecente ilumina o interior de nossos templos!”

— Sim senhora! Tem mais essa prenda... Resmungou, entregando o folheto a
velha; além de cabra, é bode!
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E sem transigao, duro:

— E preciso por esse homem fora de ca!

— E quanto antes!...

— O compadre esta ai?

— Creio que sim, no armazém.

— Pois vou convencé-lo. Até logo.

— Veja se consegue, reverendo! Olhe lembra-me até que seria melhor
desistir de tal compra da fazenda... Esta gente, quando né&o tinha suja! Nao imagina
a arrelia que me faz vé-lo todo o santo dia na mesa de jantar ao lado de minha
netal... Também nunca esperei esta de meu genro! E preciso pér o homem pra foral!
Isto ndo tem jeito! As Limas ja falaram muito; disse a Brigida que na quitanda do Zé
Xorro |he perguntaram se era certo que ele estava para casar com Anica... Ora isto
nao se atural Cada um que ponha o caso em sil... Pois entdo aquele
nao-sei-que-diga precisa que |Ihe gritem aos ouvidos qual € o seu lugar?... No fim de
contas quantos somos nds?!... Nada! Nada! E precioso pér cobro a semelhante
coisa. Fale a meu genro, senhor conego fale-lhe com franqueza! Olhe pode dizer-lhe
até que se ele ndo quiser tratar disto, eu m'encarrego de p6r a peste no olho da rua!
A porta da nua é a serventia da casa! Nao vé que entre paredes, onde cheira a
Mendonga de Melo, se tem aquelas com um pedaco de negro! Iche caca!

— Esta bom esta bom!... Nao se arrenegue, Dona Babu! Pode arranjar-se
tudo, com a divina ajuda de Deus!...

E o conego foi entender-se com o negociante.

— Homem... Respondeu Manuel tendo ouvido as razées do compadre, la de
recambia-lo para o diabo, convenho! Porque enfim sempre é um perigo que um pai
de familia tem dentro de casa!... Mas essa agora de nao negociar a fazenda, € pelo
que nao estou! Seria asnice de minha parte! E boa! Pois se o Cancela me escreveu
quer entrar em negocio, e eu posso meter para a algibeira uma comiss&dozinha
menos ma, sem empregar capital algum e quase sem trabalho —- hei de agora
meter os pés e deixar o pobre rapaz as tontas, em risco até de cair nas maos de
algum findrio!... Porque, venha ca seu compadre, mesmo deitando de parte o
interesse, com quem a nao ser comigo podia o Mundico, coitado! Haver-se neste
negocio? Também a gente deve olhar p'r'estas coisas!...

Ficou resolvida a viagem para o sabado seguinte.
Raimundo acolheu a noticia com uma satisfacdo que espantou a todos. “Até
que afinal ia visitar o lugar em que lhe diziam do!...”

— Olhe! Disse ele a Manuel, tenho um importante pedido a fazer-lhe...
— Se estiver em minhas mé&os...

— Esta...

— O que &?

— Coisa muito seria... Em viagem para o Rosario conversaremos.

Manuel cogou a nuca.
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CAPITULO X

No dia combinado, as seis horas da manh&, acharam-se Manuel e Raimundo
a bordo do vaporzinho Pindaré, pertencente a entdo Companhia Maranhense de
Navegacao Costeira.

Fazia um tempo abrasado, muito seco, cheio de luz. A viagem era incbmoda,
pela aglomeragédo dos passageiros, os quais, no dizer cedico de um de bordo, iam
“‘como sardinhas em tigela”.

Tudo aquilo, no entanto, estava muito melhor... Considerava Manuel. Agora ja
se podia viajar facilmente pelo interior da provincia!... Dantes é que a navegagao do
Itapicuru tinha os seus qués!...

E passou a narrar circunstancialmente as dificuldades primitivas da ida ao
Rosario. “Aquela companhia, assim mesmo, viera prestar grandes servigos a
provincia!... Deixasse la falar quem falava, o Unico inconveniente que ele via era a —
baldeacdo no Codd! — Isso sim! Tinha o que se lhe dizer, e devia acabar quanto
antes!”

— Felizmente, concluiu, o Rosario € a primeira estacao e nao temos de sofrer
a maldita magada!

Ao anoitecer saltaram na Vila do Rosario, em companhia de um antigo
conhecido de Manuel, ali residente havia um bom par de anos. Em Um portuguesinho
de meia-idade, falador, vivo, brasileiro nos costumes e trigueiro como um caboclo.

— Venha ca pra casa e pela manhazinha seguira o seu caminho, oferecia ele
ao negociante. Sempre Ihe quero mostrar o meu palacio!

Foi aceito o convite, e os trés puseram-se a andar, de mala pendurada na mao.

— Sabe vocé, ia dizendo o homenzinho, toda aquela baixa que pertencia ao
Bento Moscoso? Pois isso fica-me hoje no quintal! Arrecadei a fazenda da viuva por
uma tuta e mea e hoje estd produzindo, que é aquilo que vocé pode ver! O meu
projeto é levantar uma engenhoca ai perto, onde fica o igarapé do Ribas; quero ver
se aproveito as baixas para a cana, percebe?

E dissertava largamente sobre a sua roga, sobre as suas esperangas de
prosperidade, censurando medidas mal tomadas pelos vizinhos; afinal atirou a
conversa sobre o Barroso. Barroso era a fazenda no para onde se dirigiam os outros
dois.

— S3&0 boas tenras, sao! Muito limpas, muito abencoadas! O que foi que
levantou o Luis Cancela? E é verdade! Se me ndo engano, creio que ele uma
ocasiao me disse que foi vocé quem lhas aforou. N&o € isso?

— E exato, respondeu Manuel.

— Ah! Sao suas?...

— N&o! Sao deste amigo.

E Manuel indicou Raimundo, que nesse momento contratava, com um homem
que se mandou chamar, os cavalos para a viagem no dia seguinte.
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— Sao muito boas terras!... O outro. O Cancela ja por varias vezes tem-nas
querido comprar.
— Compra-as agora.

E chegaram a casa.

— A minha gente esta toda fora declarou o roceiro. Mas n&o faz mal, temos ai
de sobra com que passar. O Gregorio!
— Meu senhd!

Veio logo um preto velho, a quem ele se dirigiu para dar as ordens em voz baixa.

A noite, ao contrario do dia, fizera-se fresca. Depois da cela, cada um se
estendeu na sua rede, preguigcosamente. Raimundo queixava-se de pragas e
maruins; Manuel meditava os seus negocios, toscanejando, e o portuguesinho nao
dava tréguas a lingua: falava daquelas tenras com um entusiasmo progressivo;
contava maravilhas agricolas; mostrava-se fanatico pelo Rosario. E, no empenho da
conversa, arrastado, chegava a mentir, exagerando tudo o que descrevia.

Raimundo interrompeu-o, para saber se ele conhecia a antiga fazenda Sao Bras.

— Sao Bras!...
E o homenzinho levantou-se da rede com um espanto.

— S&o Bras! Se conhecgo! E por aqui V.S? ndo encontra quem nao saiba a
historia delal...

O outro ardia de curiosidade.

— Tenha entdo a bondade de contar-ma, pediu, assentando-se. Como vou
andar por essas bandas...

Manuel adormeceu.

— Pois V.S? ndo sabe a histéria de Sdo Bras?... Valha-o Deus, meu caro
senhor, que podia cair em algum malfarrico; mas eu vou ensinar-lhe a reza que
aprendemos com o nosso santo vigario. Olhe! Quando V.S? topar uma cruz na
estrada, apeie e reze, e ao depois siga o seu caminho por diante, repetindo sempre:

“Por Séo Bras!
Por S&o Jesus!
Passo aqui,
Sem levar cruz”
Até avistar as mangueiras do Barroso: dai a riba pode seguir descansado,
qgue la ndo chega chamusco!

— Mas por que toma a gente tais precaugdes?

— Ora ai esta onde a porca torce o rabo! E por causa do diabo de uma alma
danada, que empesta essas garagens... Eu conto a V.S2!
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E o homenzinho, engolindo em seco, contou prolixamente que Sao Bras, ou
Ponta do Fogo, como dantes lhe chamavam, fora noutro tempo lugar de terras boas
e férteis, onde se podia plantar e colher muito, que abencoadas eram elas pelas
maos de Deus. Mas, que uma vez aparecera por la o célebre assassino Bernardo,
terror do Rosario e sobressalto dos fazendeiros, e, depois de uma vida errante pelo
sertdo, roubando e matando, meteu-se na Ponta do Fogo e ai estourou. E desde
entdo nesse desgragado lugar nunca mais vingara fruto que nao tivesse ressaibo de
veneno, nem medrara planta sem mitinza; as aguas deixavam cinza na boca, a terra,
se a gente a colhia na mao, virava-se em salitre, e as flores fediam a enxofre; mas,
guem comesse desses frutos, se deitasse nesse chao, se banhasse nessas aguas e
cheirasse aquelas flores, ficava por tal modo enfeiticado, que ndo havia meio de
arranca-lo dali, porque o diabo tinha untado o fruto de mel, e perfumado as flores e
amaciado a relva, para engodar o caminheiro incauto.

— Foi isso, continuou o que sucedeu ao pobre José do Eito, quando se meteu
por ca —- enfeiticou-se! Eu era muito novo nesse tempo, mas bem me lembro de o
ter visto tantas vezes, coitado! Todo amarelo, morrinhento e resmungao, que logo se
adivinhava que o diabo lhe pregara alguma! E sempre andou assim!... U dia
morreu-lhe a mulher de repente, e ele pouco depois foi varado por um tiro, que
nunca mais ninguém soube donde veio. Dai em diante Sdo Bras ficou tapera. No
lugar em que morreu o José levantou-se Uma cruz, e todos os que passam por la
rezam por alma do desventurado, até encher certa conta de oragcdes, com que ela
possa descansar!... Enquanto isso nao chega, vaga pela tapera a pobre alma
penada, de dia que nem um passaro negro, enorme, que canta a finados, e de noite
vira-se numa feiticeira, que danga e canta, rindo como as raposas. Quando algum
imprudente atravessa perto, a feiticeira o persegue de tal feitio, que o infeliz, se nao
estiver montado, ela o pilha com certezal!

— E se o pilha?

— Se o pilha?... Ah, nem falar nisso € bom! Se o pilha, vira-se logo toda em
0ssos e cai-lhe em riba, com tal furia de pancadas, que o deixa morto!

— E depois?

— Depois, volta a alma para peniténcia, tendo perdido, por cada pancada que
deu, vinte coroas de padre-nossos. Quando V.S? for amanha é bom levar na sela do
seu cavalo um galhinho de arruda, e ao depois de rezar a cruz, va sacudindo
sempre até as mangueiras do Cancela, sem nunca parar com a reza que lhe ensinei!

— Sim, sim, mas diga-me uma coisa: esse José do Eito n&o se chamava José
Pedro da Silva?

— Justo! V.S? o conheceu?

— De nome.

— Pois eu conheci, perfeitamente.

E, a pedido de Raimundo, o portuguesinho descreveu o tipo José, e contou o
que sabia da vida dele. O rapaz escutava tudo com um interesse religioso; néao
queria perder uma so6 daquelas palavras; mas tinha, muitas vezes, que interromper o
narrador, para lhe fazer perguntas, a que o outro respondia em paréntesis rapidos.

— Pois a D. Quitéria Santiago morreu pouco antes do marido; eu fui vé-la! E olhe
V.S? que, de bonitona que era, ficou horrivel. Estava mais roxa que Uma berinjelal

— Néo tinha filhos?

— Nunca os teve.
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— Nem o marido?... Sim... Este podia ter algum filho natural...

— Nao, que eu saiba, ndo tinha.

— Nem consta de alguma parenta, que vivesse na fazenda em companhia do
Jose?...

— Sei ¢4, mas...

— Alguma irma de D. Quitéria, ou talvez alguma amiga, hein? Veja se lembra...

— Qual o qué!... Viviam ao contrario muito sos! D. Quitéria a Unica parenta que
tinha era a mée; esta andava sempre de ponta com o genro e ndo saia da sua
fazenda, que vem a ser aquela em que esta hoje o Cancela — a fazenda do Barroso!
E verdade! Sabe quem pode informar bem estas coisas? E o Sr. Vigario! Ele ainda
vive na cidade; hoje é conego. Pois era muito unha com carne do José do Eito.

— O cbnego Diogo?...

— Justamente! Ele é que era o vigario desta freguesia. Ora quanto tempo ja
la vail...

— Ah! O cbénego Diogo era o vigario desta freguesia, e muito da casa das
Santiagos?...

— Sim senhor! E ele esta ai, que a quem quiser ouvir as voltas que deu para
desencantar Sdo Bras! Coitado! Nada conseguiu e quase que ia sendo vitima da sua
boa vontade!

— Ele também acreditava na feiticaria?

— Se acreditava! Pois se ele a viu, que o disse! E olhe V.S2 que o cbnego nao
€ homem de mentiras! Afirmava que havia em Sdo Bras uma alma danada, e n&o
gostava até que lhe falassem muito nisso!... Proibia-o expressamente, sob pena de
excomunhdo! Se acreditava? E boa! Por que foi entdo que ele abandonou a
paréquia, tendo aqui nascido, gozando da mais alta consideragdo e recebendo,
como recebia, presentes e mais presentes de toda a freguesia?... Eram bois,
carneiros, capados, muita criagao. Ele esta ai na cidade, que o diga!

Raimundo caia de conjetura em conjetura.

— Ele era entéo bastante amigo do José da Silva? O conego?

— Se era, coitado! Amigo e muito bom amigo!... Quando assassinaram o
pobre homem, o senhor vigario nem quis espargir-lhe a agua benta; mandou o
sacristdo! Nao podia encarar com o corpo do José! E, veja V S? , meteu-se em casa,
e pouco nada apareceu, até que se retirou para sempre ca da vila! Todos nés
sentimos deveras semelhante retirada; estavamos tdo acostumados com elel... Eu,
nesse tempo, trabalhava nas terras do coronel Rosa; tinha os meus vinte anos e
ainda estava solteiro; assisti a tudo, meu rico senhor! Lembra-me como se fosse
ontem! A fazenda, essa foi logo abandonada; ninguém quis saber mais dela, pois,
todas as noites, quem passasse por ai, ouvia gritos medonhos, de arrepiar o couro!

— Mas, além do José e da mulher, quem mais morou nesse lugar?

— Or'essa! A escravatura e o feitor.

— Nao. Digo senhores.

— Ninguém mais.

— Ah, é verdade! O José era feliz com a mulher? Viviam bem?...

— Qual! Pois se |Ihe estou a dizer que aquelas tenras sao tenras do diabo!
Viviam que nem o cdo com o gato! O cénego, ainda assim, era quem os acomodava,
dando-lhes conselhos e pedindo a Deus por eles!
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E Raimundo perdia-se novamente em conjeturas as. “Sempre sombras!...
Sempre as mesmas duvidas sobre o seu passado!...”

A conversa afrouxou. O portuguesinho deitou-se, e depois de uns restos de
palestra, vaga e bocejado, adormeceu Raimundo sonhou toda a noite.

As quatro da madrugada estavam de pé, selados os cavalos, cheio o farnel
para a viagem, e o guia montado.

Partiram as cinco horas.

Logo que os dois, e mais o0 guia, se acharam em caminho, Raimundo
procurou entabular a mesma conversagao que tivera na véspera com O roceiro;
queria ver se conseguia arrancar de Manuel algum esclarecimento positivo sobre os
seus antepassados. Nada obteve; as respostas do negociante eram, como sempre
que o sobrinho |Ihe tocava nisso, obscuras, difusas, entrecortadas de pausas e
reticéncias. Manuel falou-lhe no cénego, na cunhada, no mano José, e em mais
ninguém. A respeito da mae de Raimundo — nem a mais ligeira referéncia. “Ora
adeus!... Estou sempre na mesmal!...” Concluiu 0 mogo de si para si e fez por pensar
noutra coisa. O fato, porém, é que ele, apesar do seu temperamento de artista ndo
tinha uma frase para as belas paisagens que se desenrolavam diante de seus olhos.
la cabisbaixo e preocupado.

Jornadearam em siléncio horas e horas. De vez em quando o guia, com 0 seu
de sertanejo, levava-os a uma fazenda ou a um rancho, onde os trés descansavam e
comiam, para tomar logo a cavalgar por entre as melancdlicas carnaubeiras e
pindovais da estrada. Raimundo sentia-se aborrecido e impacientava-se pelo fim da
viagem. Seu maior empenho era visitar Sao Bras; propds até que se fosse la primeiro,
mas o negociante declarou que era impossivel. “N&o tinham tempo a perder!...”

— Na volta, doutor, na volta, acrescentou, sairemos bem cedo e daremos um
pulo até la. Lembre-se de que nos esperam, e ndo seria razoavel bater fora de hora
em casa de uma familia.

O outro consentiu, praguejando entre dentes contrariado e cheio de tédio:
“Que grandissima estopada! O diabo da tal fazenda do inferno parecia fugir diante
deles!...”

— Nao se rale, patrdozinho! E ali quase! Disse compassadamente o guia,
espichando o beigo inferior Meta a espora no animal, que talvez chegaremos com dia!

— Ah! Suspirou Raimundo, desanimado por ver o sol ainda alto e
compreender que tinha de caminhar até a noite.

E deixou-se cair numa prostracdo mofina, a fitar as orelhas do burro, que
arfavam com a regularidade monaotona das asas de um passaro voando.

— Ca esta! Exclamou Manuel, duas horas depois, chegando a um lugar mais
sombrio do caminho.

— Que €7 la perguntar o mog¢o quando deu por sua vez com uma cruz de
madeira, muito tosca e arruinada. Ah!

— Foi neste lugar assassinado o Josél...

Todos pararam, e o guia apeou-se e foi rezar de joelhos ao cruzeiro.
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— Reze pela alma de seu pai, meu amigo. Neste lugar foi ele varado por uma
bala.

— E o assassino? Perguntou Raimundo depois de um siléncio.

— Algum preto fugido!... Até hoje nada se sabe ao certo... Mas dizem que
nisto andou unha politica... Outros atribuem o fato ao diabo. Bobagens! ...

Raimundo apeou-se e indagou se o pai estava enterrado ali.

Manuel, ja de pée, respondeu que ndo. Enterrara-se no cemitério da fazenda,
ao lado da mulher. Aquela cruz, explicou ele, era um antigo uso do sertdo; servia
para mostrar ao viajante o lugar onde fora alguém assassinado e fazé-lo rezar pela
alma da vitima, como ali estava praticando aquele homem.

E apontou para o guia, que, terminada a sua oragao, levantou-se e foi colher
um ramo de murta, que depds aos pés da cruz.

Raimundo sentia-se comovido. Manuel, de joelhos, cabega baixa e chapéu
pendurado das méaos postas, rezava convictamente. Ao terminar surpreendeu-se por
saber que Raimundo ndo tencionava fazer o mesmo.

— O qué? Pois entédo o senhor n&o reza?...

— N&o. Vamos?

— Ora! Essa ca me fical... Entdo qual € a sua religidao? Como adora o senhor
a Deus?

— Ora, senhor Manuel, deixemo-nos disso; conversemos sobre outra coisa...

— Na&o! Queria s6 que o senhor me dissesse como adora a Deus!

— Deixe-se disso homem, deixe Deus em paz! Ora para que Ihe havia de
darl...

— Mas, nesse caso, o senhor ndo tem religido!

— Tenho, tenho...

— Pois nao parecel... Pelo menos nao devia fazer tdo pouco caso das rezas,
que nos foram ensinadas pelos apoéstolos de Nosso Senhor Jesus Cristo!...

Raimundo nao pbéde conter uma risada, e, como o outro se formalizara,
acrescentou em tom sério “que n&o desdenhava da religido, que a julgava até
indispensavel como elemento regulador da sociedade. Afiangou que admirava a
natureza e rendia-lhe o seu culto, procurando estuda-la e conhecé-la nas suas leis e
nos seus fendbmenos, acompanhando os homens de ciéncia nas suas investigagoes,
fazendo, enfim, o possivel para ser util aos seus semelhantes, tendo sempre por
base a honestidade dos proprios atos”.

Montaram de novo e puseram-se a caminho. Uma cerrada conversa travou-se
entre eles a respeito de crengas religiosas; Raimundo mostrava-se indulgente com o
companheiro, mas aborrecia-se, intimamente revoltado por ter de atura-lo. Da
religiao passaram a tratar de outras coisas, a que o mog¢o ia respondendo por
comprazer; afinal veio a baia a escravatura e Manuel tentou defendé-la; o outro
perdeu a paciéncia, exaltou-se e apostrofou contra ela e contra os que a exerciam,
com palavras tdo duras e tdo sinceras, que o negociante se calou, meio enfiado.
Entretanto, o guia cavalgava na frente, distraido, cantando para matar o tempo:

“Vocé diz que amor nao daoi
No fundo do coragao!...
Queira bem e uiva ausente...
Me dira se ddi ou nao!...”
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Caminharam meia hora em siléncio. O dia declinava, os primeiros sintomas da
noite levantavam-se da tenra, como um perfume negro, as aves refugiavam-se no
seio embalsamado da floresta; a viragao fresca da tarde ericava os leques das
palmeiras, enchendo os ares de um doce murmurio voluptuoso.

— Tenho pairado tanto, disse por fim Raimundo com certa perplexidade, e
todavia n&o tratei do que mais me interessa...

— Como assim?...

— Lembra-se o senhor que, outro dia, pedi-lhe uma conferéncia em seu
escritorio, e, ou porque O meu amigo Se esquecesse, OU porque mesmo nhao
houvesse ocasido, o certo € que ndo chegamos a falar, e no entanto, o assunto é de
suma importancia para ambos nos...

— E o que vem a ser?

— E um grande favor, que tenho a pedir-lhe...

Manoel abaixou a cabega, contrafazendo o embaragco em que se via.

— Trata-se de alguma questao comercial?... Perguntou.

— N&o senhor; trata-se de minha felicidade...

— E a mao de minha filha que deseja pedir?

—E...

— Entdo... Tenha a bondade de desistir do pedido...

— Por qué?

— Para poupar-me o desgosto de uma recusa...

— Como?!...

— E natural que o senhor se espante, concordo; dou-lhe toda a razao; esta no
seu direito! O senhor € um homem de bem, é inteligente, tem o seu saber, que
ninguém lho tira, e vira sem duvida a conquistar uma bonita posi¢cao, mas...

— Mas... Mas, o que?

— Desculpe-me, se o ofende tal recusa de minha parte, mas creia, ainda
mesmo que eu quisesse, ndo podia fazer-lhe a vontade...

— Esta ja comprometida talvez... Bem! Nesse caso, esperarei... Resta-me
ainda a esperancal...

— Nao é isso... E peco-lhe que ndo insista.

— Nao quer separar-se da menina?

— Oh! O senhor maritiza-mel...

— Também nao é7?... Entdo que diabo! Terei, sem saber, alguma divida de
meu pai, que haja de rebentar por ai, como uma bomba?...

— Que lembrancga! Se assim fosse eu seria um criminoso em ndo o ter nunca
prevenido. O que o senhor possui esta limpo e seguro! Presto contas quando quiser!...

— Ah! Ja sei... Tomou Raimundo com um vislumbre, rindo. Nao quer dar sua
filha a um homem de idéias tao revolucionarias?...

— Nao! No é isso! E figuemos aqui! Sei que o senhor tem direito a uma
explicacdo, mas acredite que, apesar da minha boa vontade, ndo a possa dar...

— Ora esta! Mas entao por que é7...

— Nao posso dizer nada, repito! E peco-lhe de novo que nio insista... Esta
posicao € para mim um sacrificio penoso, creia!

— De sorte que o senhor me recusa a méao de sua filha? Definitivamente?!

— Sinto muito, porém... Definitivamente...
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Calaram-se ambos, e ndo trocaram mais palavra até a fazenda do Cancela.

CAPITULO XI

Quando chegaram ao portdo da fazenda, ja a lua resplandecia, desenhando
ao longo da eira a sombra espichada de enormes macajubeiras sussurrantes. Fazia
um tempo magnifico, seco, fresco, transparente; podia ler-se ao luar.

O guia sacudiu com vigor a campainha e gritou:

— O de casal

Seguiu-se uma algazarra de caes. Veio abrir um preto, munido de um ti¢ao,
que trazia sempre em movimento, para conserva-lo aceso.

— Boa noite, tio velho! Disse Manuel.
— D'es-b'a-noite, branco! Respondeu o negro.

E, segurando a brida do cavalo, conduziu com este o cavaleiro até a casa.

Raimundo e o guia seguiram atras. De longe, avistaram logo uma parede
rebocada, disforme, que ao luar se afigurava um lago entre arvores. Mais perto, o
lago se transformou num sobrado e os viajantes descobriram uma porta, em cujo
esvazamento se desenhara o vulto varonil do Cancela, que detinha dois formidaveis
rafeiros.

— Ora viva! Gritou o dono da casa. E, voltando-se para os caes, que insistiam
em ladrar: Safa, Rompe-Nuvens! Arreda, Quebra-Ferros!
Os caes rosnaram amigavelmente, e o fazendeiro, com sua voz forte, de pulmdes
enxutos, gritou para Manuel:

— Entdo sempre veiol.. Pois olhe, cuidei que desta vez fizesse como das
outras!... Enfim, como vai essa catdlica?

— Assim, assim, um pouco moido da viagem... Disse Manuel, entregando o
cavalo ao preto e apertando a m&o do Cancela. Como Ihe vao ca os seus?

— Bons, louvado Deus. Ainda estdo na Ave-Maria, mas nao devem tardar.

Efetivamente, do interior da casa um coro abafado de vozes, que rezava
cantando.
Raimundo aproximou-se, depois de apear.

— Este é o Mundico de que I|he falei! Declarou Manuel, empurrando o
sobrinho para a frente.

O rapaz espantou-se com a rustica apresentacdo, e muito mais, quando o
roceiro, em vez de cumprimenta-lo, pds as méaos nas cadeiras e comegou a
passar-lhe uma revista de cima a baixo, como quem examina uma crianga.

— Com os diabos! Exclamou, soltando uma risada. Vocé e seu compadre

falaram-me em um menino!...
— Ha doze anos!
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— Olha o demo! Pois, seu Mundiquinho, aperte esta mao, que é de um antigo
amigo de seu pai, e ndo repare se nao encontrar por aqui o bom trato da cidade! Isto
ca sempre é roga! Mas va como o outro, que diz: “Mais vai pouca de bom coragao,
que muito de sovinal...”

E conduziu os héspedes a varanda, menos o guia, que se tinha aboletado ja
pelos ranchos dos pretos.

— Homem! Vocés vao se assentando nessas redes! O Pedro! Vé cachimbos!

— Trazer a cana e o café. Ou querem antes vinho?

— Qualquer coisa serve.

— Temos aqui conhaque! Ofereceu Raimundo, apresentando um frasco que
trazia a tiracolo.

— Pode fartar-se com ele! Desdenhou Cancela. E coisinha que ndo me entra
ca no bico!

Encheram-se trés copinhos de cana-capim.
— Va la a nossa! E venham despir-se para cear!

E conduziu-os a um quarto, destinado exclusivamente a hospedes.

A casa compreendia a antiga fazenda Barroso, onde noutro tempo morou e
morreu a sogra de José da Silva, e uma parte nova, feita de pedra e cal, cujo
cuidado de construcao revelava a prosperidade do rendeiro.

A “casa nova”, como chamavam a ultima parte, compunha-se de um grande
avarandado, no qual, fazendo as vezes de cadeiras, viam-se redes armadas em
todos os cantos. No centro, que é o lugar de honra nas fazendas do Maranhéo,
havia um quarto espagoso e arejado, e 0 mais eram paredes sem pintura e tetos
sem forro, potes de barro vermelho, vassouras de carnauba encostadas por aqui e
por ali, selins estendidos no parapeito da varanda; a respeito de mobilia, nada mais
do que uma mesa tosca e bancos compridos de pau. O paiol da farinha era por
baixo do sobrado, onde se encontravam enormes baus, forrados de couro, com
umas setenta redes destinadas aos hdspedes. A adega ao lado do paiol. De fora
ouvia-se o grunhir preguicoso dos porcos no chiqueiro, e do fundo do quintal,
soprado pelos ventos da noite, vinha um cheiro bom de jasmins de Caiana, lirios do
Peru, resedas e manjeronas.

Quando os trés voltaram do quarto, ja a filha e a mulher do fazendeiro tinham
vindo da reza. Manuel apareceu enfronhado comodamente num paleté de brim
pardo e um par de tamancos. Raimundo ndo mudara de roupa, apenas banhara o
rosto e as maos e penteara os cabelos. A mulher do Cancela punha a mesa para a
ceia; a filha correra a esconder-se no quarto, espiando as visitas por detras da porta,
com vergonha de aparecer.

— Anda pra ca, Angelina! Gritou o roceiro. Pareces um bicho do mato! Nunca
viste gente, rapariga?!

Foi ter com ela e obrigou-a a sair do esconderijo.

— Ora vamos! Direito! Nao estejas a esconder o rosto, que nao tens de que o
esconder!... Vamos!
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Angelina apareceu, com muito acanhamento, e foi cumprimentada.

— Entao! Ralhou o pai. E com a cabega que se responde?... Ah, que estas
cada vez mais matutal... Que mal te fez este pobre cabecdo para o maltratares
desse modo?... Olha que o rompes, estonteada!

Angelina, muito contrafeita, abaixara o seu rosto moreno, agora mais corado
sob o frouxo do riso da encalistracdo que a dominava.

— Entéao, de que tanto ris, sua feiosa?...

Esta ultima palavra era uma injustica que o Cancela fazia a filha; Raimundo,
ao apertar-lhe a mao, desenvolta e maltratada, compreendeu logo que estava
defronte de uma bonita e toleirona sertaneja, inocente e forte como um animal do
campo. Era mulher de dezoito anos; mulher, porque tinha ja o corpo em plena
formatura — ombros fartos, colo cheio e bragos desenvolvidos no trabalho ao ar
livre: “Boa mulher para procriar!...” Pensou ele.

— Isto que vocé esta vendo aqui, meu amigo, € uma sonsal... Disse o Cancela,
satisfeito com o ar lisonjeiro de Raimundo. Capaz € ela de virar esta casa de pernas
pro ar! E parece que nao quebra um prato! Olhe se a tonta j4 me tomou a béngao
depois da reza!... Parece que empanemou com as visitas!... Anda dai bicho brabo!

A rapariga foi beijar lhe a mao, e ele ferrou-lhe depois uma palmada na rija
almofada do quadril. — Esta disfarcada! Va la! Deus te faga branca!

Por esse tempo, Manuel conversava com a esposa do Cancela; brasileira
pequenina, socada, cheia de vida, dentes magnificos, morena e de cabelos crespos.
Respirava de toda ela um ar modesto de quem gosta de fazer bem; estava sempre a
procura de alguma coisa para arrumar, muito ativa muito asseada e muito
trabalhadeira. Na cozinha dava sota e as a mais pintada; sabia lavar como ninguém
e assistia a roca dos pretos sem cair doente. “Era p'r'um tudo!” diziam dela os
escravos. Chamava-se Josefa, e s6 fora duas vezes a cidade.

— Ent&o! Reclamou o fazendeiro, vem ou ndo vem essa merenda?... Olhem
que os homens devem trazer o estdbmago na espinha, e eu nao Ihes quero dar trela
sem havermos manducado!

A mulher ouviu o fim da reclamacéo ja na cozinha.

— Por que nao despiu vocé essas tafularias? Perguntou o dono da casa a
Raimundo. Por ca ninguém olha para elas! Se quer, ponha-se a gosto!

— Obrigado, bem sei, estou a vontade.

E conversavam, enquanto Angelina punha a mesa. Cancela sentia-se
satisfeito, loquaz; gostava de dar a lingua e, quando pilhava hospedes que o
aturassem ninguém podia com a vida dele.

Entretanto, Josefa trazia ja as iguanas e os homens dispunham-se a comer
com apetite. A luz de um antigo candeeiro de querosene, reverberava uma toalha de
linho claro, onde a louga reluzia escaldada de fresco; as garrafas brancas, cheias de
vinho de caju, espalhavam em tomo de si reflexos de ouro; uma torta de camardes
estalava sua crosta de ovos; um frangédo assado tinha a imobilidade resignada de
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um paciente; uma cuia de farinha seca simetrizava com outra de farinha d'agua; no
centro, o travessao do arroz, solto, alvo, erguia-se em pirdmide, enchendo o ar com
O seu vapor cheiroso.

Sentia-se a gente bem ali, com aquele asseio e com aquela franqueza rude
do Cancela.

— Olé! Gritou este, destapando uma fumegante terrina de mundubés e
fidalgos, temos peixe de escabeche?! Bravo! — E passando a examinar o que mais
havia: — Bravo, bravo! Moquecas de sururus! Peixe mosqueado! Olhem que este
nao € do rio e por isso nao se pilha por ca todos os dias! Tem escamas, seu Manuel!

E enchiam-se os pratos.

— Famoso! Esta famoso! Repetia, levando a boca grandes colheradas.

— Entdo as senhoras ndo nos fazem companhia?... Disse Raimundo,
voltando-se para as duas.

— Qual! Apressou-se o fazendeiro a responder. Nao estdo acostumadas com
pessoas de fora... Deixei-as la! Deixe-as la, que ao depois se arranjardo mais a
vontade! Olhe, ali a minha Eva diz que n&o aprecia o seu peixinho, sendo comido
com a mao. Coisas de mulher! Deixe-as 14!

Contudo, Josefa veio presidir a mesa, ao lado do marido, e informava-se do
éxito dos seus quitutes.

— N&o os deixe sem provarem daquela torta de sururus, que esta de encher
o papo!

— La chegaremos! La chegaremos! Vai apanhar mais pimentas!

—O amigo entorne, sem receio! N&o tenha medo que o vinhito é fraco! — Seu

— Manuel! Seu Mundico! Topemos a memoria do velho amigo José da Silva!

Os trés beberam, e Cancela, depois de pousar o copo vazio, acrescentou com
respeito, limpando a boca nas costas da mao:

— Foi um meu segundo pail... Quando arribei por estas tenras, no tempo da
minha defunta patroa, D Ursula Santiago n&o tinha de meu mais do que saude forga
e boa vontade! Pois 0 José que entdo namoriscava a filha da patroa a D. Quiterinha,
meteu-me aqui, como feitor, e disse-me: “Olha |a rapaz! Encosta-te por ai, que, se
souberes levar o génio da velha e mais o do vigario, podes até fazer fortuna! Ela tem
la uma afilhada de muita estimag¢ao, bem prendada e de boa cabecga!...” Vou eu —
fico a servir na casa e, gragas a Deus, sempre mereci a confianca de D. Ursula. De
noite vinha para a varanda conversar com ela junto com a minha Josefa, que nesse
tempo era uma tetéia que se podia ver! O certo € que, ao fim de dois anos,
casava-nos o senhor padre Diogo e, em boa hora o diga! Tenho sido feliz, louvado o
Santissimo! — Comeu e prosseguiu: — Ja fiz esta casa em que estamos ceando,
levantei o engenho, meti bragos na roga, plantei algodado, que aqui n&o havia, e
tenciono, se Deus quiser, fazer no seguinte ano muitas outras benfeitorias!

— Eles ja quererao o café?... Perguntou Josefa, comovida com a narragéo do
marido.

Depois do café, serviram-se de restilo de ananas e acenderam-se o0s
cachimbos de cabeca de barro preto e taquari de trés palmos. Gasta meia hora de
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palestra, Manuel queixou-se de que ja ndo era homem para grandes faganhas e
prensava descansar o corpo.

— Pois fica o resto para amanha! Pedro!

— Meu senhor!

— Leva essa gente para a casa dos hdspedes e mostra-lhe o quarto que tua
senhora preparou.

— Ja ouvi, sim senhor.

— Entdo, muito boa noite!

— Até amanha!

Manuel e Raimundo instalaram-se num quarto da casa velha, outrora morada
da sogra de José da Silva; esta parte, ao contrario da outra era um sobrado
silencioso e triste, que so respirava abandono e decrepitude.

Em breve o negociante ressonava; ao passo que o rapaz, estendido numa
rede olhava pela janela o céu afogado em luar, passando mentalmente revista ao
que fizera o dia. Os acontecimentos desfilaram no seu espirito em uma procissao
vertiginosa e extravagante: vinha na frente o pedido da mao de Ana Rosa de braco
dado a recusa; logo atras o portuguesinho da vila passava cantando, com um galho
de arruda na méao:

Por Sao Bras!
Por Séo Jesus!
Passo aqui
Sem levar cruz!

E seguia-se uma infinidade de imagens fantasticas: o passaro negro cantando
a finados, a feiticeira que se transformava em o0ssos; e seguia-se o cénego Diogo,
remocado, cercando de desvelos a sogra de Joseé da Silva formada imaginariamente
pelo tipo de Mana Barbara.

E Raimundo sem poder conciliar o sono, demorava-se até a pensar em coisas
de todo indiferentes: o guia, preguigoso e tristonho, a cantar no seu falsete de mulher;
uma fazenda que encontraram, em que havia um homem muito gordo e idiota; as
ruinas de uma casa, que de longe lhe pareceu a primeira vista uma fortaleza
bombardeada, e assim, mi! Outros assuntos vagos e sem interesse, vinham-lhe a
memdoria com insisténcia aborrecida. Afinal, chegou a vontade de dormir; mas a
recusa de Manuel! Apresentou-se de novo e a vontade fugiu espantada. “Por que
seria que aquele homem e negou tdo formalmente a méo da filha?... Ora! Com
certeza por qualquer tolice, e nem valia a pena preocupar-se com semelhante
futilidade! Amanha! Amanha! Calculava ele, saberia tudo!... E tinha até vontade de rir
pelo ar grave com que o fio Ihe respondera. Ora! No fim de contas ndo passava de
alguma criancice do Manuel!... Ou, quem sabia la? Alguma intriga!... Sim! Bem podia
serl... No Maranh&o o espirito de bisbilhotice ia muito longe! E n&o havia de ser outra
coisa! Uma intriga! Mas que intriga? Ah! Ele descobriria tudo! Ola! Ficaria tudo em
pratos limpos. Nada de desanimar!...” E, sem saber por qué reconhecia-se muito mais
empenhado naquele casamento desejava-o muito mais depois da resisténcia aposta
ao seu pedido; a recusa de Manuel vinha dar-lhe a medida do verdadeiro apreco em
que tinha Ana Rosa. Ate ali julgava que aquele casamento dependia dele somente e
preparava-se frio sem entusiasmo, quase fazendo sacrificio: e agora, depois do
insucesso do seu pedido, eis que o desejava com ardor. Aquela recusa inesperada
era para Ana Rosa o que um fundo negro é para uma estatua de marmore fazia
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destacar melhor a harmonia das linhas a alvura da pedra e a perfeicao do contorno. E
Raimundo procurando medir a extensdo do seu amor por ela, topava de surpresa em
surpresa, de sobressalto em sobressalto, pasmado do que descobria em si mesmo,
espantando-se com os préprios raciocinios, como se foram apresentados por um
estranho, chegando as vezes a ndo compreendé-los bem e fugindo de esmerilha-los,
com medo de concluir que estava deveras apaixonado. Nesta duplicidade de
sentimentos, seu espirito passeava-lhe no cérebro as apalpadelas, como quem anda
as escuras num quarto alheio e desconhecido.

— E que tal?... Monologava. Nao € que estou ha duas horas a pensar nisto?...

E ndo podia convencer-se de que ligava tdo séria importédncia aquele
casamento, procurando até capacitar-se de que tentara realiza-lo por uma espécie
de compassiva indulgéncia para com Ana Rosa; entretanto, revolucionava-se todo
s6 com a idéia de nao leva-lo a efeito. “Ora adeus! Também ndo morreria de
desgosto por isso!... Nao faltava bons partidos para fazer familia!... Dispor-se a
procurar noival... Sim, nem lhe ficava bem insistir no projeto de casar com a primal...
No fim de contas aquela recusa grosseira, seca, o ofendial... Decerto que o
ofendial... Nao! Nao devia pensar, nem por sombras, em semelhante asneiral...
definitivamente ndo casaria com Ana Rosa!... Com qualquer, menos com ela! Nada!
Como nao, se aquilo ja era uma questdo de brios?...” Mas com este propdsito,
voltava-lhe, de um modo mais claro e positivo, uma grande admiragdo pelos
encantos da rapariga, e um surdo pesar dissimulado, um desgosto hipdcrita, de néo
poder possui-la.

Manuel, a poucos passos, roncava com insisténcia incbmoda; Raimundo,
depois de virar-se muitas vezes na rede, ergueu-se fatigado, acendeu um charuto e
saiu para a varanda. Um morcego, na curva do v6o, rogou-lhe com a ponta da asa,
pelo rosto.

O luar entrava sem obstaculo ate a porta do quarto e estendia no chdo uma
luz branca. Raimundo encostou-se ao parapeito da varanda e ficou a percorrer com
o olhar cansado a funda paisagem que se esbatia nas meias-tintas do horizonte
como um desenho a pastei. O siléncio era completo; de repente, porém, a uma nota
harmoniosa de contralto sucederam-se outras, prolongadas e tristes, terminando em
gemidos.

O rapaz impressionou-se o canto parecia vir de uma arvore fronteira a casa.

Dir-se-ia uma voz de mulher e tinha uma melodia esquisita e mondtona.

Era o canto da mae-da-lua. O passaro levantou v6o, e Raimundo o viu entédo
perfeitamente, de asas brancas abertas, a distanciar seus gorjeios pelo espaco.
Considerou de si para si que os sertanejos tinham toda a razdo nos seus medos
legendarios e nas suas crengas fabulosas. Ele, se ouvisse aquilo em Sao Bras
lembrar-se-ia logo, com certeza, do tal passaro que canta a finados. “Segundo a
indicagdo do guia, continuava a pensar, a tapera amaldigoada ficava justamente
para o lado que tomara a mée-da-lua. Devia ser naquelas baixas, que dali se viam.
N&o podia ser muito longe, e ele seria capaz de |a ir sozinho...” Veio distrai-lo destas
consideragdes um frouxo vozear misterioso, que lhe chegava aos ouvidos de um
modo mal balbuciado e quase indistinguivel. Prestou toda a ateng&o e convenceu-se
de que alguém contou toda a atengdo e convenceu-se de que alguém conversava
ou monologava em voz baixa por ali perto. Quedou-se imovel a escutar. “Nao havia
duvida! Desta vez ouvira distintamente! Chegara a apanhar uma ou outra palavra!
Mas, onde diabo seria aquilo?...”
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Foi ao quarto de Manuel, o bom homem dormia como uma crianga; agora
associava em vez de ressonar. Atravessou pé ante pé a varanda inteira — nada
descobriu; voltou pelo lado oposto ao luar — ainda nada! “Seria 14 embaixo?...”
Desceu, mas deixou de ouvir o sussurro. “Ora estal... A coisa era la mesmo em
cimal... Mas em cima nao havia outros hdspedes, além dele e Manuel, dissera-lhe 0
Cancela!...” Tornou a subir, mas desta vez pela escada do fundo. “Oh! Agora a coisa
estava mais clara.” Raimundo ouviu frases inteiras, e queixas, lamentacdes, palavras
soltas, ora de revolta, ora de ternura. “Era de enlouquecer!... Quem diabo estaria ali
falando?...”

— Quem esta ai?! Gritou ele, no ultimo lance da varanda, com a voz um
pouco alterada.

Ninguém respondeu, e o murmurio misterioso caiou-se logo. Raimundo
esperava todavia, possuido ja de certa impaciéncia nervosa e com o ouvido ainda
impressionado do estranho efeito da sua propria voz a perguntar no siléncio: “Quem
esta ai?” Decorreu um espaco que Ihe pareceu infinito, e afinal reapareceu o vozear,
agora porém muito mais afastado, vindo do lado contrario ao lado em que ele
estava. Encaminhou-se, tdo em siléncio |he foi possivel, na direcdo da voz
misteriosa, e notou satisfeito que esta ia gradualmente se alteando.

— Oh! Fez Raimundo consigo, maravilhado. Tinha ouvido bem claro o seu
nome, e o de seu pai “‘José do Eito”. Redobrou de atencdo. “Estaria sonhando?
Aquela vez infernal falava dubiamente de S&o Bras, do padre Diogo, de D. Quitéria e
outras pessoas que ele ndo sabia quem eram. Com certeza ia ouvir alguma coisa a
respeito de — sua mae! — Seria a primeira vez! Oh! Ja ndo era sem tempo!...”
Reprimiu a respiragao; faz-se todo ouvidos; estava trémulo, frio, nunca sentira
comocao tamanha.

Mas a voz falou, falou, referindo-se aos acontecimentos maiores de Sao Bras,
fazendo revelagdes, citando, um por um, todos os personagens, menos a mae de
Raimundo. Este, na treva, com o corag&o oprimido, estendia a cabega, arregalava os
olhos, arfando-lhe o peito. Nada. “Que desespero!” Mas a voz prosseguia, e ele
escutava. De subito, porém, caiou-se tudo e nada mais se ouviu que o piar
longinquo das aves noturnas.

Raimundo esperou, estatico e sbfrego, dois minutos, quatro, cinco. Foi inutil
— a voz nao reapareceu. “De sua mae — nem uma palavral... Maldita
conspiragao!...” No fim de meia hora percorreu de novo a varanda; ndo sabia que
julgar daquilo, nem o que devia fazer, mas jurava descobrir tudo. “Oh! Quem quer
que falara estava perfeitamente a par da histéria de S&o Bras e havia de saber
alguma coisa de sua vida!...” Foi a alcova, tomou o candeeiro, deu-lhe luz, percorreu
os varios lados da varanda, entrou nos aposentos abertos, desceu, andou la por
baixo, as tontas, porque estava tudo atravancado de coisas, tomou a subir, sem
conseguir nada, e, aborrecido, frenético, tomou ao seu quarto, diminuiu a luz e
deitou-se, sem descalcgar as botas.

Nao fechara a porta, de propédsito; estava alerta, ao primeiro n mor saltaria.
Contudo cerrou as palpebras; a fadiga da viagem pedia repouso; ja era quase
madrugada ia adormecer.

Mas, um leve e surdo ruido despertara-o. Raimundo encolheu-se na rede e
insensivelmente se lembrou do revolver que tinha a seu lado; na porta desenhava-se,
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contra a claridade exterior, a mais esqualida, andrajosa e esquelética figura de mulher,
que é possivel imaginar. Era uma preta alta, cadavérica, tragicamente feia, com os
movimentos demorados e sinistros, os olhos cavos, os dentes encarnados.

O rapaz, apesar da sua presenca de espirito, teve um forte sobressalto de
nervos; todavia, ndo se mexeu, na esperanga de ouvir ainda alguma revelagao; o
espectro porém, olhou em torno de si, viu-o, sorriu, € tomou a sair silenciosamente.

Raimundo levantou-se de um pulo e precipitou-se atras dele que fugiu na sua
frente, como uma sombra. Atravessaram o primeiro lance da varanda, o segundo e o
terceiro.

O fantasma desapareceu pela porta do fundo, Raimundo acompanhou-o com
dificuldade e, ao chegar |a embaixo, avistou-o ja no patio, a fugir-lhe sempre. O
rapaz tinha contra si ndo conhecer o terreno; foi as apalpadelas e aos encontrdes
gue conseguira atravessar a parte inferior da casa. La fora havia ja perdido de vista
a sombra fugitiva; olhou em tomo de si, caminhou a toa de um para outro lado,
nervoso, irrequieto, voltando-se rapido ao menor mexer de galhos. Afinal, auxiliado
pela lua, divisou em distancia o vulto sinistro, que se afastava, prestes a sumir-se
nas meias-tintas da noite. Entao abriu contra ele numa vertiginosa carreira de boas
pernas; mas o vulto embrenhando-se no mato, desapareceu totalmente.

Entretanto, os primeiros sintomas do dia avermelhavam o horizonte e nos
ranchos erguia-se ja a escravatura para o trabalho das rogas. As poucas horas em
que Raimundo encostou a cabeca para descansar um bocado, foram cheias de
sonho.

Ao levantar-se pelas sete da manha, aborrecido e quase em duvida se
sonhara toda a noite ou se, com efeito, vira e ouvira o singular espectro. Todavia, ao
almogo conversou-se alegremente sobre o fato, e o Cancela explicou que o
fantasma devia ser alguma dessas muitas pretas velhas, agregadas aos ranchos das
fazendas e que naturalmente estava bébada. E contou que, nas noites de — tambor
— elas costumavam dormir; por ali, no primeiro rancho encontrado em caminho. Ali
mesmo havia sempre uma sucia dessas pestes; apareciam e desapareciam, sem
ninguém lhes perguntar donde vinham, nem para onde iam.

— S&o escravas fugidas? Indagou Raimundo.

O Cancela respondeu que ndo. Os mocambeiros formavam grupo a parte;
nunca apareciam publicamente, viviam escondidos nos seus quilombos e sO se
mostravam na estrada real para atacar os viajantes. Os agregados eram pretos
forros, forros em geral com a morte de seus senhores, e que habituados desde
pequenos ao cativeiro ndo tendo ja quem os obrigasse a trabalhar e ndo querendo
sair do sertdo, ficavam por ai ao Deus dara, pedinchando pelas fazendas um bocado
de arroz para matar a tome, e um pedaco de chido coberto para dormir; Simples
vagabundos, que nao faziam mal a ninguém.

— Olhe, continuou ele, de Sao Bras tinhamos aqui a principio trés que
andavam p'r'ai sem fazer nada. Dois morreram e eu enterrei-0s, o terceiro nao sei se
ainda existe, € uma preta idiota. Talvez a que o senhor doutor viu esta noite.

E, como Raimundo pedisse mais informagdes, acrescentou que ela as vezes
passava meses inteiros na fazenda; os pretos gostavam de ouvi-la cantar e vé-la
dancgar. Doida varrida! Estava sempre resmungando ia consigo; mas que, de tempos
aquela parte, ndo aparecia, era bem possivel que o pobre-diabo tivesse Ja esticado
a canela ai pelo mato.
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Falou-se também da mae-da-lua. Cancela contou velhas anedotas de
estrangeiros que se perderam nas matas, seguindo o canto original daquele
passaro. Depois trataram de interesses; e fechou-se o negocio da fazenda -
Raimundo estava por tudo, contanto que lhe ndo demorassem a partida — ardia de
impaciéncia por visitar Sao Bras.

Ndo obstante, o Cancela instava com os dois hdspedes para que se
demorassem uma semana, ou, pelo menos, alguns dias Manual disparatou: Que
loucura! Pois ele podia la passar dias longe do seu armazém?:..

Entdo que partissem pela manha seguinte.

Nada! Havia de ser naquela mesma noite! Para que diabo aguentar sol pelo
caminho, quando tinham um luar que nem dia?...

O jantar demorava-se e Raimundo mal podia conter a sua contrariedade. S6
as trés horas da tarde conseguiram levantar acampamento.

— Leve-nos a Sao Bras, disse ele ao guia, logo que se acharam fora do
portdo da fazenda.
— A S&o Bras? Deus me livre.

E o caboclo, depois de benzer-se, perguntou para que diabo iam a Sao Bras.

— Ora essa! Nao é de sua conta! Leve-nos!

— A S&o Bras nao vou!

— Essa é melhor' Nao vai! Entdo que veio vocé fazer conosco senao guiar-nos?

— Sim senhor, mas € que a Sao Bras n&o vou, nem amarrado!

— V4 para o inferno! Iremos nés! O se'or Manuel, o senhor ndo sabe o caminho?

— Verdade, verdade, o homem n&o deixa de ter sua raz&o! No fim de contas
que diacho vai fazer o amigo aquela tapera?...

— E boal! Ver o lugar em que nasci..

— Tem razao, mas...

— Se nao quiser ir, vou so!

— Mas o senhor sabe que...

— Contam bruxarias do lugar, e ha quem acredite nelas... Fago-lhe, porém, a
justica de n&o supd-lo desses...

Os cavalos ganhavam a Estrada Real.

— Homem, disse Manuel, |a saber o caminho, eu sei, € 0 guia, se nao
quisesse vir, poderia esperar-nos ao pé da cruz, mas... Confesso-lhe: tenho meu
receio dos mocambeiros... Além disso... Quem, como eu, ouviu as ultimas palavras
de meu irmao...

— De meu pai?! Exclamou Raimundo vivamente. Oh! Conte-me isso!

— O senhor ha de rir-se.. S40 coisas que parecem asneira... Hoje, 0s mogos
nao acreditam em nada! Mas é que certas palavras, ouvidas da boca de quem vai
morrer... Mexem com a gente... Ndo acha? Fazem um homem ficar assim meio
aquele! Olhe, meu amigo, eu digo-lhe aqui entre nds, e o senhor nao se mace, seu
pai ndo teve a vidinha la muito sossegada, n&o! Depois que casou, ndo se dava com
pessoa alguma, € nem a propria sogra queria saber dele... Vivia como que
abandonado! Eu era nesse tempo principiante no comércio e quase que nao podia
arredar pé do trabalho, contudo, aqui vim trés vezes; porém creia que nao gostava
de ca virl... Era uma tal tristeza!... Doia-me de ver o José tao desprezado, tao triste,
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que parecia estar a cumprir uma sentenca! Viajante nenhum aceitava o pouso em
Sao Bras; preferiam dormir; ao relento e as cobras! Contavam que alta noite
ouviam-se constantemente gritos horriveis na fazenda, pancadas por espago de
muitas horas, correntes arrastadas; os escravos morriam sem saber de qué! Enfim, o
cbnego Diogo, que era o vigario desta freguesia, confessa que nunca lhe soube dar
volta! E olhe, coitado! Meteu-se-lhe em cabega abengoar e proteger Sao Bras, e
quase ia sendo vitima da sua dedicacdo! Até ficou assim a modo de aluado! E, foi
tdo perseguido por ca, que o pobre homem viu-se obrigado a abandonar a paroquia!l
Ainda hoje, quando Ihe toco nisso, benze-se todo! Pois pode crer o senhor que ele
era 0 mais intimo amigo de meu irmédo e o unico talvez que ultimamente Ihe
freqlentava a casa; entretanto, compreenda-se 14, seu pai, ja por ultimo ndo o queria
ver nem pintado! E, nos delirios das suas febres, estava sempre a ver fantasmas e a
gritar como um doido que queria dar cabo do padre! “Quero matar o padre! -
Tragam-me o padre! — O padre é que € o culpado de tudo!” Este fulano padre era o
cbnego! Eu ndo quis nunca falar nestas coisas ao compadre, porque, cismatico
como €, podia agastar-se comigol...

E, depois de uma pausa

— Ora, ja vé 0 meu amigo que, apesar de nao acreditar em almas do outro
mundo, tenho as minhas razdes para...

Raimundo procurava disfarcar a preocupacdo em que o punham as palavras
de Manuel, e declarou que, se este ndo estava disposto a ir a Sdo Bras, que se
ficasse com o guia, ele iria sé.

— Mas saiba, disse, que ao caboclo perdbo o medo, porque enfim ndo esta
na altura de certas verdades, mas ao senhor...

— Eu nado tenho medo de coisa alguma, ja disse!...

— Receia sempre que o diabo |he saia ao encontro, compreendo!

E o rapaz fingiu uma gargalhada, para intimidar o companheiro.

— Nao, mas é que...
— Ora deixe-se de histoérias! O senhor ndo me parece um homem!...

Manuel cedeu afinal, e os dois tomaram a direcao da tapera.

Fizeram em siléncio todo o caminho; Raimundo por muito comovido e Manuel
por amedrontado.

Instintivamente, pararam em respeitavel distancia.

— Creio que chegamos! Arriscou 0 mogo.

E, avangando alguns passos, disse ao outro:

— La esta elal
— O de casal! Gritou Manuel.

S6 o eco respondeu.
Adiantaram-se mais e Raimundo gritou por sua vez, com o mesmo resultado.
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— Ande, senhor Manuel! Estamos a quixotear... Aqui ndo ha viva almal...

Mais alguns passos e estavam defronte da tapera.

Eram os restos de uma casa térrea, sem reboque e cujo madeiramento de lei
resistira ao seu completo abandono.

la anoitecer. O sol naufragava, sogobrando num oceano de fogo e sangue; o
céu reverberava como a cupula de uma fornalha; o campo parecia incendiado.

Como era preciso aproveitar o dia, os dois viajantes apearam-se logo, cada
qual prendeu o seu cavalo, e introduziram-se na varanda da casa por uma brecha que
cortava de alto a baixo o primeiro pano de parede. Essa parte estava completamente
arruinada e cheia de mato; os camaledes, as osgas e as mucuras fugiam espantados
pelos pés de Raimundo, que ia galgando moitas de urtiga e capim-bravo.

L4 dentro a tapera tinha um duro aspecto nauseabundo. Longas telas de
aranha pendiam tristemente em todas as direcbes, como cortina de crepe
esfacelado; a agua da chuva, tingida de terra vermelha, deixara, pelas paredes,
compridas lagrimas sangrentas que serpeavam entre ninhos de cobras e lagartos; a
um canto descobria-se no chao ladrilhado um abominavel instrumento de suplicio,
era um tronco de madeira preta, e os seus buracos redondos, que serviam para
prender as pernas, 0s bragos ou o pescoco dos escravos, mostravam ainda sinistras
manchas arroxeadas.

Os dois seguiram adiante, penetrando o interior da casa. Ao transporem cada
porta fugia na frente deles uma nuvem negra de morcegos e andorinhas. O solo,
empastado de excremento de passaros e répteis era pegajoso e umido; o telhado
abria em varios pontos, chorando uma luz morna e ftriste; respirava-se uma
atmosfera de calabougo. De um charco vizinho a casa palpitava, monétono como um
reldgio, o rouquenho coaxar das rés. Os anus passavam de uma para outra arvore,
cortando o siléncio da tarde, com os seus gemidos prolongados e agudissimos; do
fundo tenebroso da floresta vinham de espago a espago o gargalhar das raposas, e
0s gritos sensuais dos macacos e saguins. Era ja o concerto da noite.

Manuel, um tanto comovido, contemplava demoradamente as ruinas que o
cercavam, procurando descobrir naqueles restos mudos e emporcalhados, a antiga
residéncia de seu irm&o. Nada lhe trazia a lembranca uma nota ainda viva do
passado.

— Vejamos agora por aqui... Disse ele, passando, seguido pelo sobrinho, a
um quarto, cujas janelas tinham as folhas despregadas e prestes a desabar. Era
este o quarto de José...

E pbs-se a meditar.

Raimundo olhava para tudo com uma grande tristeza, infinita, sem bordas,
mas fechada que nem um horizonte de névoas. “Como seria seu pai?...” Pensava
ele, sem uma palavra, como seria esse bom homem, que nunca se descuidara da
educacéao do pobre Raimundo?... Quantas vezes, naquele quarto, talvez junto a uma
daquelas janelas, olhando para a quinta, n&o pensaria o infeliz no querido filho, que
tinha tdo longe dos seus afagos?... E sua mae?... Sua pobre mée desconhecida,
estaria ali, ao lado dele, ou, quem o sabia? Escondida, envergonhada, a chorar as
faltas em algum desterro humilhante?...

— Aqui, disse Manuel, batendo no ombro do companheiro, nasceu o senhor,
meu amigo, e viveu 0S seus primeiros anos...
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Raimundo sentia um desejo doido de perguntar pela mée, mas nao se achava
com animo; temia agora uma inesperada decepg¢do, uma agonia inédita, que o
esmagasse de todo; receava alguma verdade implacavel e fria, rija, de aco, que o
atravessasse de lado a lado, como uma espada. Até ali, ninguém |he falara nela. “E
que, sem duvida, havia em tudo aquilo um segredo de familia, alguma paixao
vergonhosa, uma falta horrivel, talvez um crime abominavel, que ninguém ousava
revelar! E, no entanto, Raimundo tinha plena certeza de que aquele homem, que ali
estava em sua presenca, ao alcance de suas palavras, sabia de tudo e poderia se
quisesse, arranca-lo para sempre daquela maldita incertezal.. Quem seria ela?...
essa estranha mae misteriosa, por quem ele sentia um amor desnorteado?... Alguma
senhora, bonita sem duvida, porque causava crimes; criminosa ela proépria, por
amor, a inspirar loucuras a seu pai, a acender-lhe uma paixado fatal e romanesca,
cheia de sobressaltos e de remorsos! E desse amor secreto e criminoso, desse
adultério, que sem duvida causou a morte de seu pai, nascera ele!l... Mas, por que
nao lhe contavam tudo com franqueza?... Por que nao lhe diziam toda a verdade?...
Oh! Devia ser um segredo infernal, para o esconderem com tamanho empenho!...”
E, acabrunhado por estes raciocinios, humilhado pela duvida de si préprio, miseravel
e triste, Raimundo percorria a casa, em siléncio.

Despertou-o de novo a voz de Manuel:

— Vamos a capela, antes que anoiteca de todo.

Entraram primeiro no cemitério. Estava arrasado. Manuel apontou para uma
velha sepultura, e disse ao outro com respeito:

— Ali esta seu pai!

Raimundo chegou-se para o tumulo, descobriu-se, e procurou ler na carneira
alguma inscricao que |Ihe falasse do morto. Absolutamente nada! o tempo apagara
da pedra o nome de seu pai. Ali sé havia um pedago de marmore carunchoso e
negro. Deixara de ser uma tabuleta, era uma tampa. O rapaz sentiu entdo, mais do
que nunca, pesar-lhe dentro d’alma, como uma barra de chumbo, todo o mistério da
sua vida; compreendeu que sobre esta havia também uma pedra silenciosa e negra;
compreendeu que o seu passado nada mais era do que outra sepultura sem epitafio.
Enovelou-se-lhe na garganta um godilhdo de solugos e Raimundo sentiu a
necessidade de ajoelhar-se defronte do siléncio daquele tumulo.

Manuel afastara-se discretamente, tossindo, para disfargar a sua comocgéao. O
MOGOo enxugava as lagrimas, agora abundantes e fartas; depois encaminhou-se para
uma outra cova mais adiante, abrigada por uma frondosa mangueira. Estava ja vazia
e com a lousa fora do lugar. Naturalmente, os parentes do cadaver haviam retirado
dali os ossos para alguma igreja da capital. A posi¢cao da lapida da arvore serviram
de resguardo ao epitafio; Raimundo passou o lengo por ama dele e conseguiu ler o
seguinte: “Aqui jazem os restos mortais de Quitéria Inocéncia de Freitas Santiago,
filha extremosa, esposa exemplar; Casou em 15 de dezembro de 1845 e faleceu em
1849. Orai por ela.”

— Nao ha duvida que, além de bastardo, descendi de uma tremenda
vergonha! Meu nascimento combina aproximadamente com estes algarismos...
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E, tendo monologado estas palavras, chegou ao fundo do cemitério e
achou-se defronte de uma capela. Entrou, galgando trés degraus escalavrados. Uma
coruja fugiu espavorida. A luz triste da lua filtrava-se ja pelas aberturas do telhado,
mas pelas janelas entrava de rojo o quente lusco-fusco do crepusculo. Raimundo, ao
chegar a sacristia, estacou e estremeceu todo: o vulto esquelético e andrajoso, que
Ihe aparecera a noite, como um fantasma, ali estava naquela meia escuridédo, a
dancgar uns requebros estranhos, com os bragos magros levantados sobre a cabega.
O rapaz sentiu gelar-lhe a testa um suor frio e conservou-se estatico, quase
duvidoso de que aquilo que tinha defronte de si fosse uma figura humana.

Todavia, a mumia se aproximava dele, a dar saltos, estalando os dedos
ossudos e compridos. Viam-se-lhe os dentes brancos e descamados, os olhos a
estorcerem-se-lhe convulsivamente nas érbitas profundas, e a caveira a desenhar-se
em angulos através das carnes. Ora erguia as maos, descaindo a cabecga; ora fazia
voltas, sapateando e dando pungas no ar.

De repente deu com Raimundo e precipitou-se para ele de bragos abertos. Na
primeira impressdo o rapaz recuava com repugnéncia, mas, caindo logo em si,
aproximou-se da louca e perguntou-lhe se conhecia quem morara naquela fazenda.

A idiota olhou para ele, e riu-se sem responder.

— N&o conheceste o José da Silva ou José do Eito?

A preta continuou a rir. Raimundo insistiu no seu interrogatério mas sem obter
resultado algum. A doida o considerava fixamente, como que procurando
reconhecer-lhe as fei¢gdes; de subito, deu um salto sobre ele, tentando abraga-lo; o
rapaz nao tivera tempo de fugir e sentiu-se em contacto com aquele corpo
repugnante. Entdo num assomo nervoso repeliu-a bruscamente. Ela caiu para tras,
estalando os ossos contra os tijolos do chao.

Raimundo saiu de carreira para reunir-se a Manuel, porém a idiota
alcangou-o, ja no cemitério, e arremessou-se de novo contra ele.

— Nao me toques! Gritava o mogo, com raiva, levantando o Chico

Manuel acudiu correndo:

— Nao Ihe bata, doutor! Nao Ihe bata, que é doida! Conheco-a!
— Mas, se ela ndo me quer deixar!... Sai! Sai, diabo! Olha que te

Manuel mostrava-se agoniado e surpreso.
— Ja! Disse ele, intimidando a louca. Ja pra dentro!
A preta retomou-se humildemente.

— Quem é ela? Perguntou Raimundo, |a fora, tratando de montar. O senhor
disse que a conhecia.

Essa pobre negra... Respondeu Manuel hesitante, foi escrava de seu pai.

Vamos!
E puseram-se a caminho.
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CAPITULO XII

Voltaram ambos impressionados da tapara. Manuel tentara por duas vezes
uma conversa que nao vingara no animo acabrunhado do companheiro; Raimundo
respondia maquinalmente as suas palavras, ia muito preocupado e aborrecido. Na
duvida da sua procedéncia e com a certeza do seu bastardismo, vinha-lhe agora
uma estranha suscetibilidade; ndo sabia por que motivo, mas sentia que precisava,
que tinha urgéncia, de uma explicagao cabal do que levou Manuel a recusar-lhe a
filha. “Com certeza estava ai a ponta do mistério!”

Ele o que queria era penetrar no seu passado, percorré-lo, estuda-lo,
conhecé-lo a fundo; encontrara até entdo todas as portas fechadas e mudas, como a
sepultura de seu pai; embalde bateu em todas elas; ninguém lhe respondera. Agora
um algapdo se denunciava na recusa de Manuel; havia de abri-lo e entrar, custasse
0 que custasse, ainda que o algapao despejasse sobre um abismo.

E, tdo dominado ia pela sua resolugdo que, ao passar pelo cruzeiro da
Estrada Real, nem sé deu por ele, como pelo guia que logo se pusera a caminho.

— O meu amigo! Gritou-lhe o tio Isto também nao vai assim!... Despeca-se
deste lugar!

E apeou-se, para depor aos pés da cruz um galho de murta.
Raimundo voltou atras e, depois de um grande silencio, fitou Manuel e
perguntou-lhe externando um retalho do pensamento que o dominava:

— Ela sera, porventura, minha irma?...
— Ela, quem?
— Sua filha

O negociante compreendeu a preocupagao do sobrinho.
— Nao.

Raimundo tomou a mergulhar no pau da sua duvida e das conjeturas,
procurando de novo o motivo daquela recusa, como quem procura um objeto no
fundo d’agua; e a sua inteligéncia, de outras vezes tdo lucida e perspicaz, sentia-se
agora impotente e cega, as apalpadelas, as tontas, desesperada, quase extinta, nas
lamacentas e misteriosas trevas do pantano.

E, de tudo isso, vinha-lhe um grande mal-estar. Depois da negativa de
Manuel, Ana Rosa afigurava-se-lhe uma felicidade indispensavel; ja n&o podia
compreender a existéncia, sem a doce companhia daquela mulher simples e bonita,
que, no seu desejo estimulado, |he aparecia agora sob mil novas formas de
seducao. E, na sua fantasia enamorada, acariciava ainda a idéia de possui-la, idéia,
que, soO entdo o notava, dormira todas as noites com ele, e que agora, ingrata, queria
escapar-lhe com as desculpas banais e comuns de uma amante enfastiada. Oh!
Sim! Desejava Ana Rosa! Habituara-se imperceptivelmente a julga-la sua; ligara-a a
pouco e pouco, sem dar por isso, a todas as aspiragcdes da sua vida; sonhara-se
junto dela, na intimidade feliz do lar, vendo-a governar uma casa que era de ambos,
e que Ana Rosa povoava com a alegria de um amor honesto e fecundo. E agora,
desgracado — olhava para toda essa felicidade, como o criminoso olha, através as
grades do carcere para os venturosos casais, que se vao la pela nua, de brago
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dado, rindo e conversando ao lado dos filhos. E Raimundo antejulgava perfeitamente
que aquele empenho de Manuel em negar-lhe a filha, longe de arreda-la do seu
amor, mais € mais o empurrava para ela, ligando-a para sempre ao seu destino.

— Tera sua filha alguma secreta enfermidade, que levasse o médico a
proibir-lhe o casamento? Tera algum defeito organico?...

— Oh! Com efeito! O senhor tortura-me com as suas perguntas... Creia que,
se eu pudesse dizer-lhe a causa de minha recusa, té-lo-ia feito desde logo! Oh!

Raimundo n&o pbéde conter-se e disparatou, fazendo estacar o seu cavalo.

— Mas o senhor deve compreender a minha insisténcia! Nao se diz assim,
sem mais nem menos, a um homem que vem, legitima e contenciosamente, pedir a
mao de uma senhora, que a isso o autorizou. “N&o lha dou, porque ndo quero!” Por
que nao quer? “Porque nao! Nao posso dizer o motivo!...” P boa! Tal recusa significa
uma ofensa direta a quem faz o pedido! Foi uma afronta a minha dignidade. O
senhor ha de concordar que me deve uma resposta, seja qual for! Uma desculpa!
Uma mentira, muito embora! Mas, com todos os diabos! E necessaria uma razao
qualquer!

— E justo, mas...

—Se me dissesse: “Oponho-me ao casamento, porque antipatizo
solenemente com o seu carater”. Sim senhor! N&do seda uma razdo plausivel, mas
estaria no seu direito de pai, mas o senhor...

— Perdéao! Eu ndo podia dizer semelhante coisa depois de o haver elogiado
por varias vezes, e ter-me declarado, como repito, seu amigo e seu apreciador...

— Mas entdo?! Se é meu amigo, que diabo! Diga-me a razdo com franqueza!
Tire-me, por uma vez, deste maldito inferno da duvida! Declare-me o segredo da sua
recusa, seja qual for, ainda que uma revelagdo esmagadora! Estou disposto a
aceitar tudo, tudo! Menos o mistério, que esse tem sido o tormento da minha vida!
Vamos, fale! Suplico-lhe por... Aquele que caiu assassinado! — E apontou na
direcao da cruz. Era seu irmao e dizem que meu pai... Pois bem, peco-lhe por ele
que me fale com franqueza! Se sabe alguma coisa dos meus antepassados e do
meu nascimento, conte-me tudo! Juro-lhe que lhe ficarei reconhecido por isso! Ou,
quem sabe? Serei tdo desprezivel a seus olhos, que nem sequer li e mereca tao
miseravel prova de confianga?...

— Nao! Nao! Nao contrario, meu amigo! Eu até levaria muito em gosto o seu
casamento com a minha filha, no caso de que isso tivesse lugar!... E s6 pego a Deus
que Ihe depare a ela um marido possuidor das suas boas qualidades e do seu saber;
creia, porém, que eu, como bom pai, ndo devo, de forma alguma, consentir em
semelhante unido. Cometeria um crime se assim procedesse!...

— Com certeza ha parentesco de irmao entre ela e eu!

— Repare que me esta ofendendo...

— Pois defenda-se, declarando tudo por uma vez!

— E o senhor promete n&o se revoltar com o que eu disser?...

— Juro. Fale!

Manuel sacudiu os ombros e resmungou depois, em ar de confidencia:

— Recusei-lhe a mdo de minha filha, porque o senhor é... E filho de uma
escrava...
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— Eu?!
— O senhor € um homem de corl... Infelizmente esta é a verdade...

Raimundo tomou-se livido. Manuel prosseguiu, no fim de um siléncio:

— Ja vé o amigo que n&o € por mim que lhe recusei Ana Rosa mas e por
tudo! A familia de minha mulher sempre foi muito escrupulosa a esse respeito, e
como ela é toda a sociedade do Maranhdo! Concordo que seja uma asneira;
concordo que seja um prejuizo tolo! O senhor porém n&o imagina o que é por ca a
prevencao contra os mulatos!... Nunca me perdoariam um tal casamento; além do
que, para realiza-lo, teria que quebrar a promessa que fiz a minha sogra, de nao dar
a neta sendo a um branco de lei, portugués ou descendente direto de portugueses!...
O senhor € um mog¢o muito digno, muito merecedor de consideragao, mas... Foi forro
a pia, e aqui ninguém o ignora

— Eu nasci escravo?!...

— Sim, pesa-me dizé-lo e ndo o faria se a isso ndo fosse constrangido, mas o
senhor € filho de uma escrava e nasceu também cativo.

Raimundo abaixou a cabega. Continuaram a viagem. E ali no campo, a
sombra daquelas arvores colossais, por onde a espacos a lua se filtrava tristemente,
ia Manuel narrando a vida do irmdao com a preta Domingas. Quando, em algum
ponto hesitava por delicadeza em dizer toda a verdade, o outro pedia-lhe que
prosseguisse francamente, guardando na aparéncia uma tranquilidade fingida. O
negociante contou tudo o que sabia.

— Mas que fim levou minha m&e?... A minha verdadeira m&e? Perguntou o
rapaz, quando aquele terminou, Mataram-na? Venderam-na??? O que fizeram dela?

— Nada disso; soube ainda ha pouco que esta viva... E aquela pobre idiota de
Sao Bras.

— Meu Deus! Exclamou Raimundo, querendo voltar a tapera.

— Que ¢é isso? Vamos! Nada de loucuras! Voltaras noutra ocasiao!

Calaram-se ambos. Raimundo, pela primeira vez, sentiu-se infeliz, uma
nascente ma vontade contra os outros homens formava-se na sua alma ate ai limpa
e clara; na pureza do seu carater o desgosto punha a primeira nédoa. E, querendo
reagir, uma revolugao operava-se dentro dele; idéias turvas, enlodadas de odio e de
vagos desejos de vinganga, iam e vinham, atirando-se raivosos contra os solidos
principios da sua moral e da sua honestidade, como num oceano a tempestade
acgula contra um rochedo os negros vagalhdes encapelados. Uma sé palavra bolava
a superficie dos seus pensamentos: “Mulato”. E crescia, crescia, transformando-se
em tenebrosa nuvem, que escondia todo o seu passado. Idéia parasita, que
estrangulava todas as outras idéias.

— Mulato!

Esta so palavra explicava-lhe agora todos os mesquinhos escrupulos, que a
sociedade do Maranhdo usara para com ele. Explicava tudo: a frieza de certas
familias a quem visitara; a conversa cortada no momento em que Raimundo se
aproximava; as reticéncias dos que lhe falavam sobre os seus antepassados; a
reserva e a cautela dos que, em sua presenca, discutiam questdes de raca e de
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sangue; a razao pela qual D. Amancia lhe oferecera um espelho e |he dissera: “Ora
mire-se!” a raz&o pela qual diante dele chamavam de meninos os moleques da rua.
Aquela simples palavra dava-lhe tudo o que ele até ai desejara e negava-lhe tudo ao
mesmo tempo, aquela palavra maldita dissolvia as suas duvidas, justificava o seu
passado; mas retirava-lhe a esperanca de ser feliz, arrancava-lhe a patria e a futura
familia; aquela palavra dizia-lhe brutalmente: “Aqui, desgragado, nesta miseravel
terra em que nasceste, s6 poderas amar uma negra da tua laia! Tua mae, lembra-te
bem, foi escrava! E tu também o foste!”

— Mas, replicava-lhe uma voz interior, que ele mal ouvia na tempestade do
seu desespero; a natureza néo criou cativos! Tu ndo tens a menor culpa do que
fizeram os outros, e no entanto és castigado e amaldigoado pelos irmaos daqueles
justamente que inventaram a escravidao no Brasil!

E na brancura daquele carater imaculado brotou, esfervilhando logo, uma
ninhada de vermes destruidores, onde vinham o 6dio, a vinganga, a vergonha, o
ressentimento, a inveja, a tristeza e a maldade. E no circulo do seu nojo, implacavel e
extenso, entrava o seu pais, e quem este primeiro povoou, e quem entao e agora o
governava, e seu pai, que o fizera nascer escravo, € sua mae, que colaborara nesse
crime. “Pois entdo de nada-lhe Ihe valia ter sido bem educado e instruido; de nada Ihe
valia ser bom e honesto?... Pois naquela odiosa provincia, seus conterraneos veriam
nele, eternamente, uma criatura desprezivel, a quem repelem todos do seu seio?..” E
vinham-lhe entdo, nitidas luz crua do seu desalento, as mais rasteiras perversidades
do Maranhdo; as conversas de porta de botica, as pequeninas intrigas que Ihe
chegavam aos ouvidos por intermédio de entes ociosos e objetos, a que ele nunca
olhara sendo com desprezo. E toda essa miséria, toda essa imundicia, que ate entao
se lhe revelava aos bocadinhos, fazia agora uma grande nuvem negra no seu espirito,
porque, gota a gota, a tempestade se formara. E, no meio desse vendaval, um desejo
crescia, um unico, o desejo de ser amado, de formar uma familia Um abrigo legitimo,
onde ele se escondesse para sempre de todos os homens.

Mas o seu desejo s6 pedia, s6 queria, s6 aceitava Ana Rosa, como se 0 mundo
inteiro houvera desaparecido de novo ao redor daquela Eva palida e comovida, que
lhe dera a provar, pela primeira vez, o delicioso veneno do fruto proibido.

CAPITULO XlII

A volta pareceu-lhe muito mais longa do que a ida ao Rosario; quase que nao
falou por toda a viagem, estalava de impaciéncia por estar sé, inteiramente so, para
pensar a vontade, conversar consigo mesmo e convencer-se de que era um espirito
superior aquelas pequenas misérias sociais.

Logo que chegou a casa, foi direto ao seu quarto, fechou-se por dentro, com
um ruido aspero de fechadura que funciona poucas vezes. Fazia-se noite. Ele parou
junto a mesa, no escuro, acendeu um fosforo, apagou-se; segundo, terceiro, o
quarto ardeu bem, porém Raimundo ficou a olhar abstrato para a flama azul,
torcendo entre os dedos, automaticamente, o pedacinho de madeira, que se
queimou até chamuscar-lhe as unhas; e ficou as escuras, por longo tempo,
cismando, perdido na sua preocupagao E que, de raciocinio em raciocinio, chegara
ao amago do fato “Devia ceder ou lutar?...” Mas o seu espirito nada resolvia; acuava
como um cavalo defronte de um abismo. Ele metia as esporas; era tudo inutil!
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— Diabo! Exclamou, voltando a si.

E acendeu a vela. Assentou-se a escrivaninha, sem tirar sequer o chapéu, e
pds-se a pensar, sacudindo nervosamente a perna Tomou distraido a pena,
embebeu-a repetidas vezes no tinteiro, e rabiscou as margens dos jornais que lhe
estavam mais proximos. Desenhou, com uma pachorra inconsciente um sino
Salomao, e, como se estivesse prestando sumo cuidado ao seu desenho,
emendou-o, corrigiu-o, fez um novo igual ao primeiro, outro, mais outro, encheu com
eles toda uma margem de jornal.

— Diabo! Exclamou novamente, no desespero de quem nao encontra a
solucado de um problema.

E poOs-se a fitar, com a maxima atencdo a chama da vela. Depois, tomou um
invélucro de cigarros, abandonado sobre a mesa, e comegou a quebrar com ele as
estalactites da estearina, ate que o papei, por muito embebido no combustivel,
inflamou-se e foi langado ao chao.

— Diabo!

E repetia insensivelmente as palavras de Manuel: “Recusei-lhe a mao de
minha filha, porque o senhor é filho de uma escrava! — O senhor € um homem de
cor! — O senhor foi forro a pia, e aqui ninguém o ignora! — O senhor n&o imagina o
que é por ca a prevengao contra os mulatos!...”

— Mulato! E eu que nunca pensara em semelhante coisal... Podia lembrar-me
de tudo, menos disto!...

E acusava-se de frouxo; de nao ter dado boas respostas na ocasiao; nao ter
reagido com espirito forte, e provado que Manuel estava em erro e que ele,
Raimundo, ndo ligava a minima importdncia a semelhante — futilidade!
Assistiam-lhe agora respostas magnificas, verdadeiros raios de logica, com que
fulminaria o adversario. E, argumentando com as réplicas que |he faltaram entéao,
reformava mentalmente todo o caso, dando a si préprio um novo papel, tdo brilhante
e enérgico quéao fraco e passivo fora o primeiro.

Afastou a cadeira da secretaria, debrugou-se sobre esta e escondeu o rosto
nos bragos dobrados. Assim levou quase uma hora; quando levantou de novo a
cabega, reparou, pela primeira vez, numa litografia de Sao José, que sempre estivera
ali na parede do seu quarto. Raimundo examinou minuciosamente o santo com o seu
colorido vivo, o menino Jesus no brago esquerdo e uma palma na mao direita.
Surpreendeu-se de vé-la naquele lugar: em dias de despreocupagao nunca dera por
ela. E dai, recordou-se de ter visto na Alemanha trabalhar um prelo litografico dos
mais aperfeicoados; depois pensou nos processos do desenho, nos diversos estilos
de artistas seus conhecidos e, afinal, em S&o José e na religido cristd. E mais:
acudiam-lhe agora coisas inteiramente indiferentes: lembrava-se de um homem,
vermelho e suado, que ele vira uma semana antes, a conversar sobre Napoledo
Bonaparte com um lojista da Rua de Nazaré. Diziam muita asnice; e a imagem do
lojista saltava-lhe perfeita @ memoria — magricela, com uns bigodes compridos,
afetando delicadezas de alfaiate de Lisboa. Ouvira-lhe 0 nome, mas estava na duvida.
“Moreira? Nao, ndo era Moreira!” E procurava mentalmente o nome, com insisténcia.
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“Pereira? Nao! Nogueira... Era Nogueira. Este nome trouxe-lhe logo a lembranga uma
ocasido em que conversava com Nogueira Penteeiro, e passar na nua uma mulher
doida, que levantava as saias para mostrar o corpo. De repente, Raimundo
estremeceu, era a idéia que voltava, a idéia primitiva, a idéia capital. Reaparecia; tinha
feito uma retirada falsa; ficara a porta do cérebro, espiando para dentro. E ele soltou
um suspiro com a presencga importuna e vexatéria dessa idéia que esperava, pelo seu
pensamento, como um policia espera um criminoso, para o levar preso. E o
pensamento de Raimundo remanchava; ndo queria ir mas a idéia implacavel
reclamava-o. E o prisioneiro entregou afinal os pulsos.

Ergueu-se da cadeira; bateu vigorosamente uma punhada na mesa,
protestando como se alguém lhe falasse:

— Ora sebo! Que diabo tenho eu com isto? O que vim fazer a esta provincia
estupida, foi tratar dos meus negdcios pecuniarios! Liquidados — nada mais tenho
que fazer aqui! Musco-me! Ponho-me ao fresco! Passem muito bem!

E comecgou a passear pelo quarto, agitado, a fingir-se muito egoista com as
ma&os nas algibeiras das calgas monologando:

— Sim! Sim! Longe daqui ndo sou forro a pia! O filho da escrava sou o Doutor
— Raimundo José da Silva, estimado, querido e respeitados! Vou! Por que
nao?! O que mo impediria?

E parou, tomou a andar, afinal assentou-se na cama, disposto a recolher-se.
Despiu o paletd, arremessou o chapéu e o colete.

— Sim! O que mo impediria?...

la descalgar a primeira botina, quando espantou-se com a lembranca de Ana
Rosa. Uma voz exigente bradava-lhe do coragéo: “E eu? E eu? E eu?... Esqueceste
de mim, ingrato? Pois bem, ndo quero que vés, ouviste? Nao iras! Sou eu quem to
impediral”

E Raimundo, pasmo por nao ter, durante tanto tempo, pensado em Ana Rosa,
despiu-se com pressa e, como querendo fugir a esta nova idéia, atirou-se de brugos
a cama, solugando.

As seis horas da manha ainda havia luz no quarto dele.

No dia seguinte, as duas da tarde, desceu, muito abatido, ao escritério de
Manuel e pediu-lhe secamente que apressasse os seus negocios e o despachasse
quanto antes, porque nédo podia demorar-se mais tempo no Maranh&o. Precisava
partir o mais cedo possivel.

— Mas venha ca, doutor, o senhor ndo me deve guardar 6dio por ter eu...

— Ah, certamente, certamente! Nem pensemos nisso! Interrompeu Raimundo,
procurando desviar a conversa. O senhor tem toda a razdo... Vamos ao que importa!
Diga-me quando poderei estar desembaragado?

— Mas nao ficou magado comigo!... Nao é verdade? Creia que...

— O senhor! Como quer que lhe diga que ndo? Macado! Ora essa! Por qué?
Ja nem pensava em tal! Vinha até pedir-lhe um servico...

— Se estiver em minhas mé&os...

— E simples.
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E, depois de uma pausa, Raimundo continuou, com a voz um pouco alterada,
a despeito do esfor¢o que fazia por afetar tranquilidade: — Como |he disse ontem...
Estava autorizado pela senhora sua filha a pedi-la em casamento; em vista, porem,
do que me expds o senhor a meu respeito, cumpre-me dar a Sr? Ana Rosa qualquer
explicacdo. Compreende que nao posso retirar-me desta provincia, assim, sem mais
nem menos, estando ja empenhado em um compromisso t&o melindroso...

— Ah, sim... Mas nao |Ihe dé isso cuidado... Arranjarei qualquer desculpa..

— Uma desculpa, justamente! E preciso dar-lhe uma desculpa; e o melhor
seria declarar-lhe a verdade. Explique-lhe tudo. Conte-lhe o que se passou entre nés
Ninguém, para isso, esta mais no caso que o senhorl...

Manuel cagcava a nuca com uma das maos, enquanto com a outra batia o
cabo da caneta entre os dentes, na atitude contrariada de quem toma, a pura forca
de circunstancias, interesse numa causa estranha; porem, como Raimundo falasse
em mudar de casa, ele atalhou logo.

— Como o senhor quiser... Mas a nossa choupana esta sempre as suas
ordens...

— Bem, concluiu o rapaz, agradecendo o oferecimento com um gesto; posso
entdo contar que o meu amigo se encarrega de explicar tudo a senhora sua filha?

— Pode ficar descansado.

— E quando terei os meus negdcios concluidos?

— Antes da chegada do vapor ja o senhor estara inteiramente desembaragado.

— Muito agradecido.

E Raimundo subiu para o seu quarto.

Fazia um grande calor. O céu, todo limpo, com as suas nuvens arredondadas,
parecia um vasto tapete azul, onde dormiam enormes caes felpudos. Raimundo
lembrou-se de sair; feitou-lhe o animo: afigurava-se-lhe que na rua todos os
apontariam, dizendo: “La vai o filho da escrava!” ia abrir a janela e hesitou; sentia um
grande tédio, um mal-estar crescente, desde a revelagdo de Manuel; uma surda
indisposicao contra tudo e contra todos; naquele momento, irritava-o, por exemplo, a
voz aflautada de um quitandeiro, que argumentava, la embaixo na nua, com um
sucio. Abriu o album com a intencdo de desenhar, mas repeliu-o logo; tomou um
livro e leu distraidamente algumas linhas; levantou-se, acendeu um cigano e
passeou a largos passo pelos pelo quarto, com as maos nas algibeiras.

Em um destes passeios, parou defronte do espelho e mirou-se com muita
atengao procurando descobrir no seu rosto descorado alguma coisa, algum sinal, que
denunciasse a raga negra. Observou-se bem, afastando o cabelo das fontes;
esticando a pele das faces, examinando as ventas e revistando os dentes; acabou por
atirar com o espelho sobre a cdbmoda, possuido de um tédio imenso e sem fundo.

Sentia uma grande impaciéncia, porém vaga, sorrateira, sem objeto, um
frouxo desejar que o tempo corresse bem depressa e que chegasse um dia, que de
nao sabia que dia era; sentia uma vontade indefinida de ir de novo a Vila do Rosario,
procurar a pobre mée, a pobre negra, e dedicada escrava de seu pai, e trazé-la em
sua companhia, para dizer a todos: “Esta preta idiota, que aqui véem ao meu brago
e minha mée, e ai daquele que Ihe faltar ao respeito!” Depois fugir com ela da patria,
como quem foge de um covil de homens maus e meter-se em qualquer terra, onde
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ninguém conhecesse a sua historia. Mas, de improviso, chegava-lhe Ana Rosa a
lembrancga, e o infeliz desabava num grande desanimo, vencido e humilhado.

E deixava cair a cabeca na palma das maos, a solucar.

Por este tempo, Manuel acabava de expor a filha a necessidade absoluta de
nao pensar em Raimundo.

— Enfim, dizia de, tu ja ndo és uma crianga, e bem podes julgar o que te fica
bem e o que te fica mal!... Ha por ai muito rapaz decente, de boa familia... E nos
casos de fazer-te feliz. Vamos! Nao quero ver esse rostinho triste!l... Deixa estar que
mais tarde me agradeceras o bem que agora te fago!...

Ana Rosa, de cabega baixa ouvia, aparentemente resignada, as palavras do
pai. Confiava em extremo no seu amor e nos juramentos de Raimundo, para recear
qualquer obstaculo. S6 agora soubera ao certo da precedéncia de seu primo
bastardo e no entanto, ou fosse porque lhe germinavam ainda no coragao os
supremos conselhos matemos, ou fosse que o seu amor era dos que a tudo
resistem, o caso € que essa histdéria que a tantos arrancara exclamacbes de
desprezo; isso que forneceu assunto a gordas palestras nas portas dos boticarios;
isso que foi comentado em toda a provincia, entre risos de escarnio e cuspalhadas
de nojo, desde a sala mais pretensiosa, até a quitanda mais pifia; isso que fechou
muitas portas a Raimundo e cercou-o de inimigos; isso, essa grande historia
escandalosa e repugnante para os maranhenses, ndo alterou absolutamente nada, o
sentimento que Ana Rosa lhe votava. As palavras de Manuel ndo Ihe produziam o
menor abalo; da continuava a estremecer e desejar o mulato com a mesma fé e com
o mesmo ardor; tinha la para si que de possuia bastante merecimento proprio,
bastante atrativo, para ocupar de todo a atencdo de quem o observasse, sem ser
preciso remontar aos seus antepassados. Estabelecia comparacdes entre as
regalias do amor de Raimundo e as vergonhas que dele pudesse resultar, e concluia
que aquelas bem mereciam o sacrificio destas, Amava-o — eis tudo.

Manuel, depois dos seus conselhos, passou a fazer consideragdes
desfavoraveis a respeito das qualidades morais do mulato, e. com isso apenas
conseguiu estimular o desejo da filha, juntando aos atrativos do belo rapaz mais um,
nao poderoso o da proibicdo. Enquanto ele, entestando com a inadmissivel hipétese
de um casamento tao desastrado, desenrolava um quadro assustador, profetizando,
com as negras cores da sua experiéncia e com febre do seu amor de pai um futuro
de humilhagdes e arrependimentos chegando até a ameaca-la ia de retirar-lhe a
béncao; Ana Rosa, distraida, olhando para um sé ponto respondia maquinalmente:
“Sim... Ndo... Decerto!... Esta visto!...” sem prestar a minima aten¢cdo ao que ele
discretamenteava porque o préprio objeto discutido Ihe arredava dali o pensamento
trazendo-lhe por associacdo de idéias, os seus devaneios favoritos nos quais se
sonhava ao lado de Raimundo, em plena felicidade conjugal.

— Enfim, disse Manuel, procurando encenar o discurso e satisfeito pelo ar
atento e resignado da filha; nada temos que recear... Ele muda-se por estes dias e
parte definitivamente no primeiro vapor para o Sul!

Esta noticia, dada assim a queima-roupa e em tom firme, despertou-a com
violéncia.

— Hein? Como? Parte? Muda-se? Por qué?...
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E fitou o pai, sobressaltada.

— E, ele muda-se... Ndo quer esperar aqui o dia da viagem..
— Mas por que, senhores?

O negociante viu-se num grande embarago; nao l|he convinha dizer
abertamente a verdade; dizer que Raimundo se retirava, para fugir ao tormento de
ver todos os dias Ana Rosa, sem esperanca de possui-la. E ndo atinando com uma
resposta, com uma saida, o pobre homem balbuciava:

— E! O rapaz macou-se com o que eu lhe disse, e como e senhor do seu nariz,
muda-se! Ora essa! Pensas talvez que ele se sinta muito com isso?... Estas
enganadinha, filha! Foi-me muito lampeiro ao escritério e pediu-me que o desculpasse
contigo. “Que desses o dito por n&o dito! Que ele precisava mudar de ares!... Que se
aborrecia muito ca pela provincia! Pela aldeola — como ele a chama!”

— Mas por que néo veio ele mesmo entender-se comigo?...

— Ora, filha! Bem se vé que nao conheces 0 Raimundo.. Pois ele é |a homem
para essas coisas?... Um tipo que ndo liga a menor importdncia as coisas mais
respeitaveis! Um ateu que nao acredita em nada! Até ficou mais satisfeito depois da
minha recusa! SO parece que estava morrendo por um pretexto para desfazer o seu
compromisso contigo!

— Percebo! Exclamou Ana Rosa transformando-se e cobrindo o rosto com as
maos. E que ndo me ama! Nunca me amou, o miseravel!

E abriu a chorar.

— Hein?! Ola! Entdo que quer isto dizer... Ora os meus pecados! Ai, que isto
de mulheres ndo ha quem as entendal!

Ana Rosa fugiu para o seu quarto, nervosa, solugando, e atirou-se de brugos
na rede.
O pai seguiu-a assustado:

— Entéo, minha filha, que é isto?...
— Diabo da peste!

E ainfeliz solugava.

— Entao, que tolice a tua, Anica! Olha, minha filha! Escuta!

— Na&o quero escutar nada! Diga-lhe que pode ir quando entender! Pode ir,
que ate é favor!

— Grande coisa perdes, na verdade! Ora vamos! Nada de asneiras!

Ana Rosa continuava a solucar cada vez mais aflita, com o rosto escondido
nos bragos; as mangas do seu vestido e os travesseiros da rede estavam ja
ensopados das lagrimas. Assim levou algum tempo, sem responder ao que lhe dizia
o pai, de repente suspendeu de chorar, ergueu a cabega e soltou um gemido rapido
e agudo. Era o histérico.
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— Diabo! Resmungou Manuel, cogando a nuca atrapalhado. E chamou logo
pelos de casa: D. Maria Barbara! Brigida! Monica!

O aposento encheu-se imediatamente.
O cbnego Diogo, que ficara na saleta, a espera daquela conferéncia de
Manuel com a filha, entrou também atraido pelos gritos da afilhada.

— Hoc opus hic labor est!

Nessa ocasido, Raimundo, no seu quarto, passava pelo sono, estendido
sobre um diva. Sonhava que fugia com Ana Rosa e que, em caminho, eram, os dois,
perseguidos por trés quilombolas furiosos armados de facdo. Um pesadelo.
Raimundo queria correr e ndo podia: os pés enterravam-se-lhe no solo, como no
tujuco, e Ana Rosa pesava como se fosse de chumbo. Os pretos aproximavam-se,
dardejando os fenos, iam alcanga-los. O rapaz suava de medo; estava imovel, sem
acéo, com a lingua presa.

Os gritos reais da histérica coincidiam com os gritos que Ana Rosa, no sonho,
soltava, ferida pelos mocambeiros. Com o esforco, Raimundo pulou do diva e olhou
estremunhado em torno de si; depois, deitou a correr para a varanda.

O cbdnego, ouvindo-lhe os passos, veio sair-lhe ao encontro.

— Attendite!

— Ora, até que enfim nos encontramos! Disse-lhe Raimundo.

— Pschio! Fez o cénego. Ela esta sossegando agora! N&o va |a, que lhe pode
voltar o ataque!... O senhor é o causador de tudo isto!...

— Preciso dar-lhe duas palavras incontinente, senhor cénego!

— Homem, deixe isso para outra ocasido... Ndo vé o alvoroco em que esta a
casa?...

— Se |he digo que preciso falar-lhe incontinente!... Ande! Vamos ao meu
quarto!

— Que diabo tem o senhor que me dizer?!

— Quero tomar alguns esclarecimentos sobre S&o Bras, percebe?

— Horresco referensl...

E Raimundo, com um empurrdo, meteu-se, mais o cbnego, no quarto, e
fechou-se por dentro.

— Va dizer-me quem matou meu pai! Exclamou, ferrando-lhe o olhar.
— Sei cal

E o cébnego empalideceu. Mas estava a prumo, defronte do outro.

Cruzou os bracos.

— Que quer isto dizer?...

— Quer dizer que descobri afinal o assassino de meu pai e posso vingar-me
no mesmo instante!

— Mas isto € uma violéncia! Tartamudeou o padre, com a voz sufocada pela
COMOogAao.

E, fazendo um esforgo sobre si, acrescentou mais seguro:
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— Muito bem senhor doutor Raimundo! Muito bem! Esta procedendo
admiravelmente! E entdo por esta forma que me pede noticias de seu pai? E este o
modo pelo qual me agradece a amizade fiel, que dediquei noutro tempo ao pobre
homem? Fui o seu unico amigo, o seu amparo, a sua derradeira consolagao! e é um
filho dele que vem agora, depois de vinte anos, ameagar um pobre velho, que foi
sempre respeitado por todos! Parece que s6 esperavam que me embranquecessem
de todo os cabelos, para insultarem esta batina, que foi sempre recebida de chapéu
na mao! Ah, muito bem! Muito bem! Era preciso viver setenta anos para ver isto!
Muito bem! Quer vingar-se? Pois vingue-se! Que lho impede?! Sou eu o criminoso?
Pois venha o carrasco! Nao me defenderei, mesmo porque ja me faltam as forgas
para isso!... Entdo! Que faz que n&do se mexe?!

Raimundo, com efeito, estava imével. “Ter-se-ia enganado?...” A vista do
aspecto sereno do conego chegara a duvidar das conclusdes dos seus raciocinios.
“Seria crive! Que aquele velho, tdo brando, que sé respirava religido e coisas santas,
fosse o autor de um crime abominavel?,..” E, sem saber o que decidir, atirou-se a
uma cadeira, fechando a cabega nas méaos.

O padre compreendeu que ganhara terreno e prosseguiu, na sua voz untuosa
e resignada:

— E, o senhor deve ter raz&o!... Fui eu naturalmente o assassino de seu
pail... E um rasgo generoso e justo de sua parte desmascarar-me e cobrir-me de
ultrajes, aqui nesta casa, onde sempre me beijaram a mao. O senhor esta no seu
direito! Olhe! Agarre aquela bengala e bata-me com ela! Esta mogo, pode fazé-lo!
Estd no vigor dos seus vinte e cinco anos! Vamos! Fustigue este pobre velho
indefeso! Castigue este corpo decrépito, que ja ndo presta para nada! Entado! Bata
sem receio que ninguém o sabera! Pode ficar descansado que nao gritarei — tenho
defronte dos olhos a imagem resignada de Cristo, que sofreu muito mais!

E o cdnego Diogo, com os bragos e olhos erguidos para cima, caiu de joelhos
e disse entre dentes, solugando:

— O Deus misericordioso! Tu, que tanto padeceste por nés, langa um olhar
de bondade sobre esta pobre criatura desvairada! Compadece-te da pobre alma
pecadora, levada s6 pela paixdo mundana e cega! Nao deixes que Satanas se
apodere da misera. Salva-a, Senhor! Perdoa-lhe tudo, como perdoaste aos teus
algozes! Gracga para ela! Eu te suplico, graga, meu divino Senhor e Pai!

E o cébnego ficou em éxtase.

— Levante-se, observou-lhe Raimundo, aborrecido. Deixe-se disso! Se Ihe fiz
uma injustica, desculpe. Pode ir descansado, que ndo o perseguirei. Va!

Diogo ergueu-se, e pousou a méo no ombro do mogo.
— Perdbo-te tudo, disse; compreendo perfeitamente o teu estado de

excitagcao. Sei o que se passou! Mas consola-te, meu filho, que Deus é grande, e sé
no seu amor consiste a verdadeira paz e felicidade!
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E saiu de cabecga baixa, o ar humilde e contrito; mas, ao descer a escada para
a rua, resmungava:
— Deixa estar, que mas pagaras, meu cabrinha apistolado!...

CAPITULO XIV

Sete dias depois, morava Raimundo em uma das suas casinhas da Rua de
Séao Pantaleéo.

Vivia aborrecido; vivia exclusivamente a esperar o dia da viagem para a
Corte. Nunca a provincia |he parecera tdo enfadonha, nem o seu isolamento tao
pesado e tao triste. Nao sala quase nunca a nua; ndo procurava pessoa alguma,
nem tampouco ninguém o visitava. Dizia-se por ai que ele estava de cama por uma
bonita sova, que |lhe mandara dar o pai da namorada. “Era bem feito! Para se nao
fazer apresentado com uma menina branca!”

Os maldizentes, empenhados na vida dele, como se Raimundo fosse um
politico de quem dependesse a salvagao da provincia, afiangavam que alguma pega
estava o tratante urdindo em siléncio.

— Acreditem, exclamava um dos tais, a um grupo, que todos estes sujeitos que
se fazem muito santarrdes e de quem a boca do mundo nada tem que dizer, sdo os
mais perigosos! Eu, ca por mim, ndo me fio de ninguém! Quando vejo um tipo, julgo
logo mal dele; se o traste prega-me alguma, ndo me espanta, porque ja a esperaval

— E se n&o prega?

— Fico na certeza de que muita coisa se faz as caladas neste Maranhao! Mas
|a acreditar em virtudes de aventureiros, isso € que nem a sétima facada!

Entretanto, Raimundo levava uma vida de degradado, sem amigos e sem
carinhos de espécie alguma. No seu desterro tinha por companhia unica uma preta
velha, que se encarregara de servi-lo; magra, feia, supersticiosa arrastando-se, a
coxear, pela varanda e pelos quartos desertos fumando um cachimbo insuportavel, e
sempre a falar sozinha, a mastigar mondlogos interminaveis.

E esta soliddo enchia-o de tédio e de saudades pelas boas horas alegres, que
passava dantes ao lado de Ana Rosa, aquecido ao calor benéfico da familia.
Ultimamente muito pouco se dava ao estudo; estava desleixado, pregui¢oso, vivia
para as suas preocupacodes recentes. Ficava horas esquecidas a mesa, depois do
almoco ou do jantar, olhando vagamente para o seu quintal sem plantas, com os pés
cruzados a cabega molemente calda sobre o peito, a fumar ciganos um atras do
outro, num aborrecimento invencivel.

Tomara embirrancia por tudo e emagrecia.

A noite, acendia-se o candeeiro de querosene, e Raimundo assentava-se
junto a secretaria, lendo distraido algum romance ou revendo as gravuras de algum
jornal ilustrado. A um canto da varanda resmungava a criada, cosicando trapos. O
rapaz sentia um fasto de morte, tinha espreguicamentos de febre, moleza geral no
corpo; nao podia entrar com a cozinha da preta — era uma coisa muito mal
amanhada — tinha nojo de beber pelos copos mal lavados; banhava com
repugnancia o rosto na bacia barrada de gordura. “O senhores! Que vida!” E ficava
cada vez mais nervoso e frenético; esperava o dia da viagem contando os minutos;
porém, a despeito de tudo, sentia uma surda e funda vontade de nao ir, uma intima
esperanga de ser ainda legitimamente amado por Ana Rosa.
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— Impossivell... Concluia sempre, fazendo-se forte. Deixemo-nos de asneiras!

E pensava no que néo estaria ela julgando dele; no juizo que formada do seu
carater Nunca mais tiveram ocasiao de trocar uma palavra ou um olhar; apenas
recebia noticias de Ana Rosa por aquela idiota, que nao as sabia dar. “Ora! Também
de que servia afligir-se daquele modo? O melhor era deixar que as coisas levassem
o seu destino natural! Nao podia, nem devia, por forma alguma, casar com
semelhante mulher, para que, pois, pensar ainda nisso?...”

Em casa de Manuel as coisas igualmente n&o corriam |la muito bem. Ana Rosa
curtia densas tristezas, mal dissimuladas aos olhos do pai, da avé e do cénego. A
pobre moca esforcava-se por esquecer o desleal amante que a abandonara
covardemente. E, na sua decepgado imaginava vingangas irrefletidas; tinha desejos
absurdos: queria casar-se por aqueles dias, arranjar um marido qualquer, antes que
Raimundo se retirasse da provincia; desejava provar-lhe que ela ndo ligava a menor
importancia ao caso e que se entregaria com prazer a outro homem.

Pensou no Dias e esteve quase a falar-lhe.

Manuel, soprado pelo compadre, indispunha mais e mais o animo da filha
contra o mulato; contando-lhe, a respeito deste, fatos revoltantes, inventados pelo
cbnego; fazia-se agora muito meigo ao lado dela, submetia-se aos seus caprichos,
as suas vontadezinhas de menina doente com a compungida solicitude de um bom
enfermeiro.

Ana Rosa abanava a cabecga, resignada. O fato provado de que Raimundo
consentia sem resisténcia e talvez por gosto, em abandona-la, ao mesmo tempo que
aumentava nela o desejo de reconquista-lo e possui-lo, dava a seu orgulho bastante
energia para esconder de todos o seu amor Supunha-se vitima de uma decepc¢éo;
julgava o seu amante mais apaixonado e mais violento, e, a vista da passividade
com que ele e submeteu logo as circunstancias; 3 vista daquela condescendéncia
burguesa e medrosa, pois Raimundo ndo se animara a dar-lhe, nem a es rever-lhe,
urna palavra depois da recusa de Manuel, ela se julgava desenganada e desiludida.
“Nunca me amou!" Dizia de si para si desesperada Se me amasse, como eu
imaginava, teria reagido! E um impostor! Um tolo! Um vaidoso, que desejou apenas
ter mais uma conquista amorosa!

E vinha-lhe um grande desejo de chorar e preferir muito mal contra
Raimundo. Agora achava que ele era o pior dos homens, a mais desprezivel das
criaturas. As vezes, porém, arranhava-lhe a consciéncia uma pontinha de remorso:
lembrava-se de que a iniciativa daquele namoro partira toda de sua parte, e entao
com uma dorzinha de vergonha assistiam-lhe consideragbes mais favoraveis ao
primo; chegava ate a doer-se de haver feito um juizo tdo mau do pobre rapaz. “Sim...
Pensava. Verdade, verdade, se n&o fosse eu... Coitado! Ele talvez nunca me falasse
em amor!... Fui eu que o provoquei, que |lhe lancei a primeira faisca no coracao!...” E
por este caminho Ana Rosa fazia mil raciocinios, que abrandavam um tanto a sua
me vontade contra o perjuro.

Mas a avo saltava-lhe logo em ama:

— Parece que ficaste meio sentida com o que se passou!... Pois Olha se
tivesse te assistir ao teu casamento com um cabra, juro-te, por esta luz que esta nos
alumiando, que te preferia uma boa morte, minha neta! Porque sedas a primeira que
na familia sujava o sangue! Deus me perdoe pelas santissimas chagas de Nosso
Senhor Jesus Cristo! Gritava ela, pondo as maos para o céu e revirando os olhos,
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mas tinha animo de torcer o pescog¢o a uma filha, que se lembrasse de tal, credo!
Que nem falar nisto € bom! E sé peco a Deus que me leve, quanto antes, se tenho
algum dia de ver, com estes que a terra ha de comer, descendente meu cagando a
orelha com o pé!

E, voltando-se para o genro, num assanhamento crescente:

— Mas creia seu Manuel que se tamanha desgraga viesse a suceder, sO a
vocé a deveriamos, porque, no fim das contas, a quem lembra meter em casa um
cabra tdo cheio de fumagas como o tal doutor das duzias?... Eles hoje em dia s&o
todos assim!... Da-se-lhes o pé e tomem a mao!... J4 ndo conhecem o seu lugar,
tratantes! Ah, meu tempo! Meu tempo! Que nio era preciso estar ca com discussodes e
politicas! Fez-se besta? — Rua! A porta da nua é a serventia da casa! E é o que vocé
deve fazer, seu Manuel! N&o seja pamonha! Despega-o por uma vez para o Sul, com
todos os diabos do inferno! E trate de casar sua filha com um branco como ela. Arre.

— Amém! Disse beaticamente o conego.

E sorveu uma pitada.

Falou-se em toda a capital! Do rompimento de Raimundo com a familia do
Manuel Pescada. Cada qual comentou o fato como melhor o entendeu, alterando-o,
ja se sabe, cada um por sua parte. O Freitas aproveitou logo a ocasido dizer
dogmaticamente aos seus companheiros de secretaria

— Acontece, meus senhores, com um boato, que corre a provincia, 0 mesmo
que com uma pedra levada pela enxurrada da chuva; a propor¢cao que rola, de rua
em rua, de beco em beco, de fosso em fosso, vao-se-lhe apegando toda sorte de
trapos e imundicia que encontra na sua vertiginosa carreira; de sorte que, ao chegar
a boca-de-lobo, ja se Ihe ndo reconhece a primitiva forma. Do mesmo feitio, quando
uma noticia chega a cair no esquecimento, ja tdo desfigurada vai de si, que da
prépria ndo conserva mais do que a origem!

E o Freitas, satisfeito com esta tirada, assoou-se estrondosamente, sem
despregar do auditério o seu penetrante sorriso de grande homem, que prodigaliza,
sem olhar a quem d4, as preciosas jéias da sua prodiga eloquéncia.

Durante aqueles dias nao se falava senao em Raimundo.

— Desacreditou, para sempre, a pobre mogal!... Dizia um barbeiro no meio da
conversa da sua loja.

— Desacreditar quis ele! Responderam-lhe, mas é que ela nunca lhe deu a
menor confianga! Isto sei eu de fonte limpal

Na casa da praga, afirmava um comendador, que a saida de Raimundo da
casa do tio era devida simplesmente a uma ladroeira de dinheiro, perpetrada na
burra de Manuel, e que este, constava, ja tinha ido queixar-se a policia e que o
doutor chefe procedia ao inquérito.

— E bem feito! E bem feito!... Vociferava um mulato palido, de carapinha

rente, bem vestido e com um grande brilhante no dedo E muito bem feito, para ndo
consentirem que estes negros se metam conosco!
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Seguiu-se um comércio rapido de olhadelas expressivas, trocadas entre os
circunstantes, e a conversa torceu de rumo, indo a cair sobre as celebridades de
raga escura, vieram os fatos conhecidos a respeito do preconceito da cor; citaram-se
pessoas gradas da melhor sociedade maranhense, que tinham um moreno bem
suspeito; foram chamados a conversa todos os mulatos distintos do Brasil narrou-se
enfaticamente a célebre passagem do Imperador com o engenheiro Rebougas. Um
sujeito, levantou pasmo da roda, nomeando Alexandre Dumas, e dando a sua
palavra de honra em como Byron tinha casta.

— Ora! Isso que admira?... Disse um estupido. Aqui Ja tivemos um presidente
tdo negro como qualquer daqueles cangueiros, que ali vao com a pipa de aguardente!

— Na&o... Rosnou convencido um velhote, que entre os comerciantes passava
por homem de boa opinido Que eles tém habilidade, principalmente para a musica,
isso é inegavell...

— Habilidade?... Segredou outro, com o mistério de quem revela uma coisa
proibida. Talento! Digo-lhe eu! Esta raga cruzada é a mais esperta de todo o Brasil!
Coitadinhos dos brancos se ela pilha uma pouca de instrugao e resolve fazer uma
chinfrinada. Entéo € que vai tudo pelos ares! Felizmente n&o lhe d&do muita canja!

— Aquilo, comentava Amancia, boquejando esse dia, sobre o mesmo assunto,
em casa de Eufrasia; aquilo ndo podia ter outro resultado! Ca esta quem n&o poria la
mais os pezinhos, se o basbaque do Pescada metesse o cabra na familia!

— Ora néo é também tanto assim!... Objetava a quente viuva. Conheco certa
gente, que se faz muito de manto de seda e que, no entanto, vai filar
constantemente o jantar dos cabras que passam bem. A quest&o é de boa mesal!

— O qué? Berrou a velha, pondo as maos nas cadeiras. Isso € uma indireta?!
Comigo?!...

E subiu-lhe uma roxidao as faces.

— Diga! Exclamou. Pois diga! Quero que diga qual foi o negro a quem
Amancia Diamantina dos Prazeres Sousella, neta legitima do Brigadeiro Cipido
Sousella, conhecido pelo “Corisco” na Guerra dos Guararapes, desse algum dia a
confianga de ocupar! Eu?!... Até brada ao céu! Qual foi o cabra com quem a senhora
ja me viu de mesa?!...

— Eu nao falo com a senhora! E esta?

— Ah!... Pois entdo conhecal

— Falo no gera!

E Eufrasinha dava as provas, citava nomes, contava fatos, e terminou
declarando que, apesar de tudo que se dizia nesse Maranhao velho, Raimundo era
um cavalheiro distinto, com um futuro bonito, alguns cobres, e... Enfim... Ora, adeus,
deixasse la falar quem falava! — era um marido de encher as medidas!

E a viuva arregalou os olhos e mordeu os beigos, chupando o ar com um
suspiro.

— Que Ihe faga muito bom proveito! Arrematou a neta do “Corisco” tragcando o
xale ja na porta, para sair. Ha gente para tudo nesta vida! Credo!

E foi logo, direitinha como um fuso, para a casa do Freitas.
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Pois ndo sabem de uma muito boa?... Disse ao chegar |a, sem tomar folego.
A sirigaita de Eufrasia diz que nado se lhe dava de casar com o Mundico do Pescada!

— Ele é que eu duvido que a aceitasse!... Bocejou o Freitas, estendendo com
preguica as suas magras e longas pernas na cadeira, e cruzando os pés, com um ar
feliz e descansado. Que ela morre por um marido — isso € velho! E tem razao,
coitada!

Riu-se.

— Credo! Cruz! Trejeitou Améancia. Assim também nao!... No meu tempo...

— Era a mesmissima coisa, D. Améancia; as raparigas pobres pediam aos
céus um marido, como... Como... Insistia ele, a procura de uma comparacdo, como
nao sei o qué!l... A senhora, ja sei que fica para jantar...

— Se tiver peixe, fico! Disse, autorizada pelo cheiro ativo de azeite frito, que
vinha da cozinha.

— Entao, titia Amancia, saiba que temos e muito bom! Observou Lindoca,
bamboleando-se pela varanda.

— O menina! Gritou-lhe a velha, onde queres ir tu com toda essa gordura? Ja
basta! Apre!

— Na&o ird muito longe, disse o Freitas, sempre risonho, cansaria depressa...

— Olhe, veja, reclamou a moga, fazendo parar a escrava, que passava com a
terrina do peixe. Esta convidando! Quentinho que é um fogo!

— A, filha! E a minha paixdo! Um peixinho bem preparado, quentinho, com
farinha-d'agua! Mas, olha, bradou para a criada, e levantou-se logo, ndo o deites ai,
rapariga, que o gato e muito capaz de pregarmos alguma pega... Bota antes neste
armario!

E, como se estivesse na propria casa, tomou a terrinha e acondicionou-a em
uma das prateleiras. “Nao havia que fiar em gatos!... Eles eram necessarios por mor
dos ratos, mas que canseira seu Bom Jesus! Ind'estrodia o seu Peralta fora-lhe ao
guarda-petiscos e... Nem dizia nada! Unhara-lhe a carne-de-sol, que havia para o
almoco, porque ela estava de purga Forte ladrdo! Também, dera-lhe uma mela, que
O pusera assim!...”

E Amancia, procurando mostrar como ficara o gato arreganhou uns restos de
dentadura acavalada e espichou as peles do pescocgo

Passava ja das trés da tarde. Os empregados publicos saiam da repartigcéo,
procurando a sombra, cora o seu passo metddico e inalteravel, o chapéu-de-sol
dependurado do brago esquerdo, corno de um cabide, o ar descansado e indiferente
dos homens pagos por més, que nunca se apressam, que nunca precisam de se
apressar.

Comecava a soprar a viragao da tarde, e o tempo refrescava.

Lindoca, com grande entremecimento do assoalho, arrastou-se até a janela,
para ver passar o Dudu Costa Dudu era um da Alfandega, que Ihe arrastava a asa,
rapaz sério, sequinho de carnes, bem arranjado e com muito jeito para o casamento.
O Freitas olhava com bons olhos este namoro, e s6 esperava que 0 mogo tivesse
nesse mesmo ano um acesso na reparticdo havia 14 um empregado superior muito
doente, que, sem duvida, bateria o cachimbo por todos aqueles trés meses, e, como
Dudu tinha um amigo, cujo pai dispunha de bons empenhos para o presidente, dava
corno certa a sua nomeagao, tdo certa que pensava ja no enxoval do casamento,
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punha de parte alguma coisa do ordenado e convidava os amigos mais intimos para
o grande dia da amarragdo. De tudo isto o Freitas andava a par. “Diabo era sé
aquela maldita gordura da menina, que aumentava todos os dias e estava fazendo
dela um odre!”

— Ora queira Deus nao seja alguma praga!... Observava Amancia: Ha muita
gente invejosa neste mundo, minha rical

— Minha senhora, “o casamento e a mortalha no céu se talham! Citou o
grande homem, sacrificando a rima a boa concordancia gramaticalmente.

Por essas mesmas horas, topavam-se numa esquina. Sebastido Campos e o
Casusa.

— Ola! Por ca, seu Susa?

— Como vai isso?

— Ora! Vocé nao faz idéia! Desquerido de dor de dentes. Este diabo ndo me
deixa por pé em ramo verde!

E Sebastido escancarou a boca, para mostrar um queixal ao amigo.
— Andacgo! Resmungou este. Dé ca um cigarro

Sebastiao passou-lhe prontamente a enorme bolsa de borracha amarela e o
caderninho de mortalhas de papei.

— Entdo que ha de novo por ai? Perguntou.

— Tudo velho... Vocé vai se chegando pra casa..

— Hum-hum, afirmou o Campos com a garganta. Chegou o vapor do Para?

— Chegou; sai amanha para o Sul as nove. E verdade! O Mundico vai nele,
sabe?

— E! Ouvi dizer que tinha brigado com o Pescada.

— Brigou, hein?...

— Diz que por causa de dinheiro, que Raimundo pedira-lhe certa quantia
emprestada, e, como o outro negara, disparatou!

— Homem! Nao sei se pediu dinheiro, mas a filha sei, por fonte limpa, que
pediu!

— E o galego?

— Negou-a! Diz que porque o outro e mulato!

— Sim, em parte... Aprovou Sebastiao

— Ora, deixe disso, seu Campos! Nao sei se € porque nao tenho irmas, mas
o que lhe asseguro é que preferia o doutor Raimundo da Silva a qualquer desses
chourigos da Praia Grande.

— Nao! La isso € que ndo Preto é preto! Branco é branco! Nada de confusbdes!

— Digo-lhe entdo mais! Asneira seria a dele se amarrasse, porque o cabra é
atilado as direitas!

— Sim, isso faria... Confirmou o Campos entretido a quebrar a calica da parede
com a biqueira do chapéu-de-sol. Aquilo esta se perdendo por ca... E homem para
uma cidade grande!.. Olhe, ele talvez faga futuro no Rio... Vocé lembra-se do...?

— E segredou um nome ao ouvido do Casusa.
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— Ora! Como nao? Muita vez dei-lhe aos cinco e aos dez tostdes para comer,
coitado! E hoje, hein?

— E! Foi feliz... Mas, quer que lhe diga? Nao acredito |4 essas coisas no
futuro deste por causa daquelas idéias de republicas... Porque, convengam-se por
uma vez de uma coisa! A republica € muito bonita, € muito boa sim senhor! Porém
nao € ainda para os nossos beigos! A republica aqui vinha dar em anarquial...

— Vocé exagera, seu Sebastiao

— Nao é ainda para os nossos beicos, repito! Nés ndo estamos preparados
para a republical O povo ndo tem instrucéo! E ignorante! E burro! N&o conhece os
seus direitos!

— Mas venha ca! Replicou o Casusa, fechando no ar a sua méao palida e
encardida de cigano. Diz vocé que o povo nao tem instru¢do; muito bem! Mas, como
quer vocé que o povo seja instituido num pais, cuja riqueza se baseia na escravidao
e com um sistema de governo que tira a sua vida justamente da ignorancia das
massas?... Por tal forma, nunca sairemos deste circulo vicioso! Nao havera republica
enquanto o povo for ignorante, ora, enquanto o governo for monarquico conservara,
por conveniéncia propria, a ignorancia do povo; logo — nunca havera republica!

— E sera o melhorl...

— Eu entéo ja ndo penso assim! Acho que ela devia vir, e quanto antes!
Tomara eu que rebentasse por ai uma revolugao: s6 para ver o que sala! Creio que
somente quando tudo isto ferver, a porcaria ira na espuma! E sera espuma de
sangue, seu Sebastido!... Acredite, meu rico, que ndo ha Maranhdo como este! Isto
nunca deixara de ser uma coldnia portuguesal... O alto governo nao faz caso das
provincias do Norte! A tal centralizagdo € um logro para nos! Ao passo que, se isto
fosse dividido em departamento, cada provincia cuidaria de si e havia de ir pra
diante, porque n&o tinha de trabalhar para a Corte! A insaciavel cortesd! — E o
Casusa gesticulava indignado. — Mas o que quer vocé?! O governo tem parentes
tem afilhados tem comitivas, tem salvas tem macapaes tem o diabo! E para isso e
preciso cobre! Cobre! O povo esta ai, que pague! Tome imposto pra baixo e deixa
correr 0 pau para Caxias!

E, chegando a boca a uma orelha do outro: — Olhe meu Sebasti&o, aqui no
Brasil vale mais a pena ser estrangeiro que filho da terra!... Vocé néo esta vendo
todos os dias os nacionais perseguidos e desrespeitados, ao passo que o0s
portugueses vao se enchendo, vdo se enchendo, e as duas por trés sao
comendadores séo bardes, sao tudo! Uma revolugao! Exclamou repelindo o Campos
com ambas as maos Uma revolugao é do que precisamos!

— Qual revolugao o qué! Vocé é um criangola seu Casusa e ainda nao pensa
seriamente na vida! Deixe estar que em tempo julgara as coisas a meu modo,
porque em nossa terra . Que idade tem vocé?

— Entrei nos vinte e seis.

— Eu tenho quarenta e quatro... Em nossa terra estdo se vendo
constantemente entradas de ledo e saidas de sendeiro!... Vocé acha que a republica
convinha ao Brasil! Pois bem... Al!

— O que &?

— O dente! Diabo!

E, depois de uma pausa
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— Adeus. Até logo, disse cobrindo o rosto com o lengo e afastando-se.

— Olhe! Espere, seu Sebastido gritava o Casusa, querendo deté-lo,
empenhado na palestra.

— Nada! Vou ali ao Maneca Barbeiro curar este maldito!

E separaram-se.
Entretanto, na noite desse mesmo dia, quando o relégio de Raimundo
marcava onze horas, acabava este de aprontar as suas malas.

— Bom!
— E sacudiu as mangas da camisa, que o suor prendia aos bracos.
— Amanha a estas horas ja estou longe daqui!...

Em seguida, assentou-se a secretaria e tirou da pasta uma folha de pape!
Escrita de principio a fim com uma letra miuda e as vezes tremida. Releu tudo
atentamente, dobrou a folha, meteu-a num envelope e subscritou-o a “Ex? Sr.2 D.
Ana Rosa de Sousa e Silva”. Depois quedou-se a fitar este nome, como se
contemplasse uma fotografia.

— Deixemo-nos de fraquezas!...

E levantou-se.

Fazia um grande siléncio nas ruas ao longe ladrava tristemente um cao, e, de
vez em quando ouviam-se ecos de uma musica distante. E Raimundo, ali, no
desconforto do seu quarto, sentia-se mais s6 do que nunca; sentia-se estrangeiro na
sua prépria tenra, desprezado e perseguido ao mesmo tempo. “E tudo, por qué?...
Pensava ele, porque sucedera sua mae nao ser branca!... Mas do que servira entao
ter-se instruido e educado com tanto esmero? Do que servira a sua conduta reta e a
inteireza do seu carater?... Para que se conservou imaculado?... Para que diabo
tivera ele a pretensdo de fazer de si um homem util e sincero?...” E Raimundo
revoltava-se. “Pois, melhores que fossem as suas intencdes todos ali o evitavam,
porque a sua pobre mée era preta e fora escrava?” Mas que culpa tinha ele em nao
ser branco e nao ter nascido livre?.. Nao Ihe permitam casar com uma branca? De
acordo! Va que tivessem razdo! Mas por que insulta-lo e persegui-lo? Ah!
Amaldicoada fosse aquela maldita raga de contrabandistas que introduziu o africano
no Brasil! Maldita! Mil vezes maldita! Com ele quantos desgragados n&o sofriam o
mesmo desespero € a mesma humilhacdo sem remédio? E quantos outros nao
gemiam no tronco, debaixo do relho? E lembrar-se que ainda havia surras e
assassinios irresponsaveis tanto nas fazendas como nas capitais!... Lembrar-se de
gue ainda nasciam cativos porque muitos fazendeiros, apalavrados com o vigario da
freguesia batizavam ingénuos como nascidos antes da lei do ventre livrel...
Lembrar-se que a consequéncia de tanta perversidade seda uma geragdo de
infelizes, que teriam de passar por aquele inferno em que ele agora se debatia
vencido! E ainda o governo tinha escrupulo de acabar por uma vez com a
escravatura; ainda dizia descaradamente que o negro era uma propriedade, como
se o roubo, por ser comprado e revendido em primeira mdo ou em segunda, ou em
milésima, deixasse por isso de ser um roubo para ser uma propriedade!

E continuando a pensar neste terreno muito excitado, Raimundo dispunha-se
a dormir, impaciente pelo dia seguinte, impaciente por verse bem longe do
Maranhdo dessa miseravel provincia que 'i e custara tantas decepgdes e desgostos;
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dessa terrinha da intriga miuda e das invejas pequeninas! Desejava arrancar-se para
sempre daquela ilha venenosa e traigoeira, mas pungia-lhe uma grande magoa de
perder Ana Rosa eternamente. Amava-a cada vez mais!

— Ora sebo! Interrompeu-se. E eu a pensar nisto!... Tenho tudo liquidado e
pronto!... Amanha esta ai o vapor e... Adeus! Adeus queridos atenienses!

E, afetando tranquilidade, acendeu um cigarro.

Nisto, caiu na sala uma carta que meteram pelas rétulas da janela. Raimundo
apoderou-se dela e leu no subscrito: “Ao Dr. Raimundo.” Teve um estremecimento
de prazer, imaginando fosse de Ana Rosa, mas era simplesmente uma carta
anénima.

“llustre canalha:

Entdo V.S.? muda-se amanha?... Se é verdade! Agradego-lhe o obséquio em
nome da provincia. Creia, meu caro senhor, que sera talvez o primeiro ato judicioso
que V.S.? pratica em sua r ida tdo aventurosa porque nos ja temos por ca muita
pomada e nao precisamos mais dessa fazenda. Honre-nos com a sua auséncia e
faca-nos o especial obséquio de ficar-se por /a4 o maior tempo que poder! Quem
disse a V.S.? que isto aqui € uma tenra de bedcios, onde os pedantes arranjam bons
casamentos, debicou-o0, respeitavel senhor, debicou-o redondamente. Ja se nao
amarram caes com linguica. No entanto, se vir a prima dé-lhe lembrancgas.”

Assinava: “O Mulato disfarcado .

Raimundo sorriu, amarrotou a folha de papel e langou-a ao chao

— Coitados! Disse, e foi pér-se a janela.

Ai ficou longo tempo, debrugado no peitoril, a olhar a escuridao da noite, onde
0s bicos de gas se acusavam tristemente, muito distantes uns dos outros. A Rua de
530 Pantaleao tinha um siléncio de cemitério.

Bateu uma badalada, ao longe.

— Devem ser duas e meia.

Raimundo fechou a janela e recolheu-se a cama. Levantou-se de novo, tornou
a apanhar a carta e releu-a. S6 a assinatura o irritou.

— Caesl! Disse.

E soprou a vela.

Comecgavam entdo as chuvas, que no Maranhdo chamam “de caju”; o vento
soprou com mais forca, esfuziando nas ripas do telhado. Em breve, o céu peneirava
um chuvisco fino e passageiro. Na rua, ndo obstante, um trovador de esquina,
cantava ao violao

“Quis debalde varrer-te da memoria, E teu nome arrancar do coragdo. Amo-te
sempre, que martirio infindo! Tem a forgca da morte esta paixao!”

Na manh& seguinte Manuel levantou-se antes dos caixeiros vestiu-se ainda
com a meia claridade da aurora e endireitou para a casa de Diogo.

— Olé! Vocé madrugou, compadre! Disse-lhe o cbnego da janela, onde fazia
a barba em mangas de camisa.
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— E verdade. Vim busca-lo para o embarque do Mundico
— Tem tempo. Va subindo, compadre, que Ihe vou dar um cafezinho fazenda!

E, voltando-se para o interior da casa:

— Anda com isso, 6 Inacia! Que temos de sair mais cedo! Gritava ele,
enquanto estendia com pachorra, em um paninho de barba, a espuma do sabao que
tirava do queixo.

— Compadre, va estando a vontade e diga o que ha de novo.

A caseira entrou com uma bandeja, onde vinha o café, um pires de papa, uma
garrafa de licor calices.

— Vai uma papinha, compadre?

— Nao, obrigado. Quero o café.

— Pois eu ca nao passo sem ela, mais o0 meu café e o meu chartreuse... Va
um calicezinho, seu Manuel! Que tal? Deste € que ndo vem para negdcio hein?...

— Decerto! Nao vale a pena! Mas com efeito, € papa-fina.

— Entao outro, va outro, compadre, isto nunca sobe logo a primeira dose...

— Também nao vai a matar..

— Assim! Agora um gole de café. . Hein? E o que me diz do café?,,

— Soberbo! Do Rio, n&o e verdade?

— Qual Rio! Muito bom Ceara! Acredite, seu compadre, que o melhor café do
Brasil é o do Ceara!... E esta crioula, que o trouxe, € mestra em passa-lo!... Nunca
vi! Para um café e para uma papa de araruta com ovos, nao ha outra!

E o cbnego passou a vestir-se esticando muito as suas meias de seda
escarlate; calgando, com a calgadeira de tartaruga, os seus sapatos de polimento
azeitado, cujos fivelas levantavam cintilagdes. Enfiou depois a batina de merind
lustroso, ameigando a barriga redonda e carnuda, saracoteando-se todo, a sacudir a
perninha gorda, indo ao espelho do toucador alcochetar no pescogo a sua volta de
rendas alvas. Estava limpo, cheiroso e penteado; tinha, no rosto escanhoado e nos
anéis dos seus cabelos brancos, uns tons frescos de fidalgo velho e namorador; o
crista! Dos 6culos redobrava-lhe o brilho dos olhos, e 0 seu chapéu novo, de trés
bicos, elegantemente derreado um pouco para a esquerda, dava a sua cabeca distinta
€ ao seu rosto todo barbeado o ar pitoresco e nobre dos cortesdos do século XVII.

— Quando quiser, compadre, estou as suas ordens... Lembrou ele a Manuel,
que fumava um cigarro a janela, pensativo.
— Entdo vamos indo. O homem talvez ja esteja a nossa espera.

E sairam.

A manha levantava-se bonita. As calcadas de cantaria secavam a umidade da
noite aos primeiros raios do sol. Ouviam-se tinir nas pedras os saltos dos sapatos do
padre. Passavam os trabalhadores para as suas obrigagdes; o padeiro com o saco
as costas; a lavadeira, em caminho da fonte, com a trouxa de roupa suja equilibrada
na cabeca; pretas-minas apregoavam “Mingau de milho!; os escravos desciam para
0 agougue com a cesta das compras enfiada no brago; das quintas chegavam os
vendedores de hortalicas, com os seus tabuleiros acumulados de folhas e legumes.
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E todos cumprimentavam respeitosamente o cdnego, e ele a todos respondia: “Viva!”
Algumas criangas, em caminho da escola, iam, de boné na méo, beijar-lhe o anel.

— Vocé de que ele ja esta a nossa espera?...

— E natural! Respondeu Manuel.

— N4o tenha medo! E muito cedo ainda — e consultou o relégio. — Podemos
ir mais devagar. Ele sé chegara daqui a uma hora. Ainda nao sao sete.

— Estou impaciente por vé-lo pelas costas...

— Nao tardara muito. E a pequena, como ficou?

— Assim; menos macada do que eu esperava... E que aquilo passou-lhe.

— E o outro?

— O Dias?

— Sim.

— Por ora... Nada.

— Ha de chegar! Ha de chegar!... Afirmou o cénego ar de experiéncia. Labor
improbus omnia vincit!...

— Como?

— Aquilo e um marido que convém a Anical...

Assim conversando, ao lado um do outro, acharam-se na rampa de Palacio
Ainda pouca gente la havia.

— Um bote, patraozinho! Exclamou um rampeiro, aprumando-se defronte de
Manuel e descobrindo a cabeg¢a com arremesso.
— Espere, deixe ver se esta o Zé Isca, que é fregués.

O catraieiro afastou-se lentamente, jogando o corpo, no seu andar de pernas
abertas. Os dois desceram ao cais. Apareceu o Isca, e contratou-se a viagem.

— Patrao, podemos ir?
— Deixe vir o doutor. E preciso espera-lo.

O padre observou que tinha ido cedo demais, enquanto Manuel fazia SS no
chao com a biqueira do guarda-sol.

— Homem! Este vapor assim mesmo fez desta vez uma viagenzinha bem
boal... Disse o primeiro, provocando palestra.

— Quinze dias.

— E entdo?... Quando saiu de do Rio?...

— No dia dois.

— Daqui a outros quinze esta por Ia!... Calculou o cénego.

— N&o, leva menos! Para |1a e muito mais favoravel a viagem... Onze, doze,
treze dias e 0 maximo.

No fim de algum tempo aborreciam-se de esperar Manuel havia fumado ja
quatro cigarros Raimundo demorava-se.

— Isto ja sdo oito horas! Quantas tem vocé, compadre?
— Oito e um quarto. O rapaz com certeza descuidou-se!... O seu Manuel de
sabe que o vapor sai as dez?
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— Como nao? Se ainda ontem a tarde Iho mandei dizer!...

— Ent&o ha de ser alguma despedida mais demorada... Explicou o cénego
com um risinho velhaco. Fugit irreparabile tempus!...

— Isto vai, mas e esquentando demais, seu compadre.

E Manuel limpava e tomava a limpar o cardo vermelho, estendendo pela
rampa um olhar suplicante, que parecia chamar o sobrinho.

— Vamos ca para a guardamoria, aconselhou o outro, resguardando-se do sol.

Um empregado obsequioso ofereceu-lhe logo duas cadeiras.
— V.S.2 por que ndo se sentam?... Tenham a bondade de estar a gosto...
— Obrigado, obrigado, meu amigo!

E assentaram-se impacientes.

— V.S.2 vem ao bota-fora do doutor Raimundo?...

— E! Ele ja desceu?

— Nao o vi ainda, ndo senhor; porem nio podera tardar. Vao se fazendo
horas!...

Um assovio muito agudo deu o primeiro sinal de bordo, chamando os ultimos
passageiro Manuel levantou-se logo, foi ate a porta, lambeu com um olhar o
trapiche, consultou sequioso a ladeira de Palacio: “Nada!” Olhou para o relégio, o
ponteiro orgava pelas nove. “Ora sebo! Entendam-se l1a com semelhante gente!...”

A rampa ja se tinha enchido e ja se ia esvaziando. Grupos demorados
acenavam de terra com o lengo para os escaleres que fugiam; choravam com o rosto
escondido nas méaos; outros abracavam-se por cortesia. Ao lado de protestos e
oferecimentos oficiais, ouviam-se frases quentes de sinceridade, arrancadas pela dor;
diziam-se ternuras; davam-se conselhos; faziam-se caricias; expunham-se, ai, ao ar
livre, em meio do publico o amor e o desespero, como se estivessem entre familia, no
segredo da casa. Os botes largavam com grande algazarra dos catraieiros. Ninguém
mais se entendia. Os ganhadores passavam correndo, com as costas carregadas de
malas, de baus e gaiolas de papagaio. Havia grandes encontrbes. Uma mulatinha
escrava, gritava que nem doida, la no fim da rampa, com os pés na agua, agitando os
bracos solugando, porque lhe levavam a irm& mais velha, vendida para o Rio. Os
tripulantes praguejavam; os barcos enchiam-se numa confusdo, e a lanchinha do
Portal guinchava de instante a instante silvos que ensurdeciam.

E Raimundo — nada de chegar!

Pouco a pouco foram rareando os grupos. Enxugavam-se os olhos;
guardavam-se 0s lengos, e 0s amigos e parentes dos que partiam retiravam se em
magotes, com o passo frouxo, a cara congestionada na ressaca das comogdes. O
empregado da policia externa do porto voltou da sua visita ao navio. SO os
exportadores de escravos permaneciam encostados ao portdo do cais, para ver a
ultima baforada do monstro a que confiavam um bom carregamento de negros.

A rampa recaiu afinal no seu habitual sossego, e Raimundo nada de aparecer.

Manuel suava.

— E esta?! Perguntou furioso ao conego. O que me diz desta, seu compadre?!
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O cbnego nao respondeu. Cismava.
Nisto, chegou uma carruagem, a rodar vertiginosamente. Os que esperavam
Raimundo acudiram, de pescoco estirado.

— Deve ser elel... Aventou o cénego.
— Diabo! Rosnou Manuel, ao ver saltar um homem e entrar |épido na
guardamoria.

Nao era Raimundo.

O vapor chamava, insistia com os seus guinchos impacientes e sibilantes. O
recém-chegado arrastou uma pequena mala para a rua e entregou-a ao primeiro
catraieiro, que pulou de uma nuvem deles.

— Avia, rapaz! Pega dai — E mostrava os outros volumes. — Ligeiro! Ligeiro!

O homem do bote atirou com a bagagem num escaler, gritando para um
moleque que o ajudava:

— Anda! Mexe-te! Senao arriscamos a nao alcangar o vapor!

Estas ultimas palavras acabaram de pér Manuel fora de si. A pobre criatura
suava como o fundo de um prato de sopa.

— E esta, seu compadre?! E esta?! O que me diz desta?!

O cbnego ndo dava palavra, fazia consideragbes intimas sorrindo
amargamente a superficie dos labios.

— Ora! Ora! Oral — E o negociante passeava a grandes pernadas na
guardamoria.— Ora! Ora, senhores! Esta s6 a mim!

O cbdnego bateu com o chapéu-de-sol no chéo.
— Astutos astu non capitur!

Os empregados da guardamoria, vestidos de farda, e os curiosos
desocupados, que ali estavam por distragéo, faziam perguntas a Manuel a respeito
de Raimundo, satisfeitos com aquele episddio prometedor de escandalo.

Arriscavam-se ja os comentarios e as opinides.

— Homem, dizia um. Ele, ca pra nos, nunca me pareceu grande coisal...

— Eu também, acrescentava outro, a falar verdade, nunca pude tragar aquele
cara de mascara!...

— Pois eu ca sabia que ele nao havia de ir!

— Nem irda mais! Pilhou-se aqui, adeus!

— Mas que grande patife! Sim senhor!

— Ora! Ora, que filho da mae! Resmungava Manuel, a dar voltas no ar com o
seu imenso chapéu-de-sol.
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Mas todos correram para a porta, porque uma nova carruagem puxada com
sofreguidao encheu de tropel a Rua do Trapiche.

E o tipo com certeza! Bradou um suijeito a bons horas!

Fez-se no grupo um siléncio ansioso. A sege estacou em frente a
guardamoria. Mas ainda desta vez nao era Raimundo.

CAPITULO XV

O paquete havia entrado, na véspera, as duas horas da tarde, fundeando com
um tiro, a que todo o litoral da cidade respondeu com um grito alegre de “chegou
vapor!” e, desde esse momento, Ana Rosa possuira-se de um sobressalto constante
que a punha enferma; sabia que nele se iria Raimundo, para sempre. “Raimundo,
qgue ela tanto amara e tanto desejaral... Todavia, era preciso deixa-lo partir, sem uma
queixa, sem Uma recriminagdo, porque todos, até o proprio ingrato, assim o
entendiam!... E que loucura de sua parte estar ainda a pensar nessas coisas!... Pois
ja ndo estava porventura tudo acabado?... Para que entdo mortificar-se ainda com
semelhante doidice?...”

Nao obstante, preferia perdoar-lhe tudo, antes que ele se partisse para nunca
mais voltar. Passou uma noite horrivel a procura de um motivo, um pretexto qualquer
para absolver o amante, sentia Uma irresistivel vontade de fazer de si uma vitima
resignada capaz de comover o coragdo menos humano. J& ndo o queria; nao
contava com ele para mais nada, por Deus que ndo contava! Mas desejava vé-lo
arrependido de tamanha ingratiddo humilhado triste padecendo por fazé-la sofrer
daquele modo e confessando as suas culpas e a sua crueldade.

— Oh! Se ele me tivesse dado coragem!... Monologava a misera, o que eu nao
faria?... Porque o amava muito! Muito! Sim! E preciso confessar que o amava
loucamente!... Mas aquele siléncio... Siléncio? Que digo eu?... Desprezo! Aquele
desprezo insultuoso por mim, que era toda sua, colocou-o abaixo dos outros homens!
Pois entdo ele tdo nobre tdo leal com todos, devia proceder assim comigo?...
Abandonar-me em semelhante ocasido, quando sabia perfeitamente que eu
precisava, mais do que nunca, da sua energia e da sua firmeza?... Desconfiaria de
que nao o amava? Nao! Falei-lhe com tanta franqueza... Ah! E ele sabe perfeitamente
que ndo se pode fingir o que lhe disse, o que chorei! Sim, tinha plena certeza, o
miseravel! O que Ihe faltava era amor! Nunca me estimou sequer. Ou pensaria ele que
eu seria capaz como as outras de sacrificar meu coragdo aos preconceitos sociais?...
Mas, entdo, por que ndo me falou com franqueza?... NAo me escreveu ao menos?...
N&o me disse que também sofria e ndo me deu animo?... Porque, juro, tivesse-o eu,
possuisse-o s6 meu, como marido, como escravo, como senhor, a tudo mais
desprezaria! Juro que desprezada! Que me importava la o resto?! E o que eu nao
seria capaz de fazer por aquele ingrato, aquele homem mau e orgulhoso?!

E Ana Rosa solugava, sem conseguir conciliar o sono.

As seis da manh3 estava de pé e vestida no seu quarto. Manuel tinha saldo a
ir buscar o cénego para o embarque de Raimundo. Maria Barbara, ainda de rede,
preparava os seus cachos de seda, mirando-se num espelho, que a Brigida
segurava com ambas as maos, ajoelhada defronte dela.

Havia em toda a casa o triste constrangimento dos dias de enterro. Ana Rosa,
ao aparecer na varanda, trazia os olhos muito pisados e a cor desbotada, um ar
geral de fadiga espalhado por todo o corpo e duas rosetas de febre nas faces.
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Serviram-lhe uma canequinha de café.

— Onde esta vovd? Perguntou ela com a voz fraca.
— Esta Ia pra dentro respondeu o moleque cruzando os bracos.
— Olha, Benedito! Dize-lhe que... Esta bom néo lhe digas coisa alguma...

E, arrastando vagarosamente a cauda do seu vestido de cambraia e, dando
as suas trangas castanhas, pesadas e fartas ondulagdes de cobra preguigosa, ia
voltar, toda irresoluta, para o quarto, quando se deteve com medo de ficar |1a dentro
sozinha com a impetuosidade do seu amor e a feminilidade da sua raz&o. Agora
causava-lhe terror o isolamento; receava que lhe faltasse coragem para acabar
decentemente com aquilo; desfalecera-lhe de todo a energia, que ela afetara ate ai;
ao contrario da véspera, precisava naquele momento ouvir dizer muito mal de
Raimundo, para poder consentir em perdé-lo, sem ficar com o coragdo inteiramente
despedagado. Compreendia que precisava de alguém que a convencesse das mas
qualidades de semelhante impostor, alguém que a persuadisse, por uma vez, de que
0 miseravel nunca a merecera, de que de fora sempre um indigno; alguém que a
obrigasse a detesta-lo com desprezo, como a um ente nojento e venenoso;
precisava afinal de uma alma caridosa, que lhe arrancasse de dentro, a pura forca,
aquele amor, como o medico arranca uma crianga a feno.

E no entanto, por mais alto que reclamassem as circunstancias e por mais
forte que gritasse o raciocinio, seu coragao sé queria perdoar, e atrair o seu amado e
dizer-lhe francamente que, apesar de tudo, o estremecia ainda como sempre, mais
que nunca! A realidade estava ali a exigir em honra do seu orgulho, que tudo aquilo
se acabasse sem um protesto por parte dela; a exigir que Raimundo partisse, que se
fosse por uma vez e que Ana Rosa ficasse tranquila, ao abrigo de seu pai, mas uma
voz chorava-lhe dentro, uma voz fraca de 6rfao desamparado, de criancinha sem
mae, a suplicar-lhe em segredo, com medo, que ndo estrangulassem aquele
primeiro amor, que era a melhor coisa de toda a sua vida. E esses vagidos, tao
fracos na aparéncia, suplantavam a voz grossa e terrivel da raz&o. “Oh! Era preciso
ouvir muitas e muitas verdades contra aquele ingrato, para suportar tamanha
provagdo sem sucumbirl Era preciso que uma légica de ferro em brasa a
convencesse de que aquele homem mau nunca a amara e nunca a merecera!”

Mandou o escravo chamar a avo. Benedito foi ter com Maria Barbara; e a
moca ficou s6 na varanda, encostada a ombreira de uma porta a conter e reprimir
nos solugos os impetos dos seus desejos violentados, como se sofreasse um bando
de ledes feridos.

Um tropel de passos rapidos, que vinham da escada, sobressaltou-a, ia fugir,
mas Raimundo, aparecendo de improviso, suplicou-lhe com a voz tomada pela
comogao, que o escutasse.

Ana Rosa ficou estatica.

— N&o nos veremos mais, nunca mais, balbuciou o mogo, empalidecendo. O
vapor sai daqui a poucas horas. Lé essa carta, depois que eu tiver partido. Adeus.

Entregou-lhe uma carta e, sentindo que Ihe fugia de todo o animo, ia a descer,
muito confuso, quando se lembrou de Maria Barbara. Perguntou por ela, que acudiu
logo, e ele despediu-se, sem saber o que dizia, gaguejando. Ana Rosa, defronte de
ambos, conservava-se imoével parecia estonteada, ndo dava uma palavra, nao
respondia, ndo apresentava uma objecao.
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— Adeus, repetiu Raimundo.

E tomou, trémulo, a mao que Ana Rosa tinha desamparada e mole apertou-a
nas suas com sofreguiddo e, sem se importar com a presenga de Maria Barbara,
levou-a repetidas vezes a boca, cobrindo-a de beijos rapidos e sequiosos. Depois
desgalgou de uma so carreira a escada dando encontrées pela parede e tropegando
nos degraus.

— Raimundo! Gritou a moga com um gemido.

E abragou-se a avo vibrando toda numa convulsao de solugos.

O rapaz saiu e achou-se no meio da rua, distraido apatetado, sem saber bem
para que lado tinha de tomar. “Ah! Precisava ainda fazer algumas compras...” Pés-se
a avia-las; nem havia tempo a perder correu as lojas. Mas, independente da sua
vontade e do seu discernimento dentro dele alimentava-se por conta prépria, uma
dubia esperanga de que aquela viagem nao se realizaria; contava topar com qualquer
obstaculo que a transtornasse; confiava num desses abencoados contratempos que
nos acodem muito a propdsito, quando a despeito do coragdo, cumprimos o que nos
manda o dever. Desejava um pretexto que lhe satisfizesse a consciéncia.

Entrou em varias casas, comprou charutos, um par de chinelas, um boné,
mas fazia tudo isto como por mera formalidade, como que para justificar-se aos seus
proprios olhos, cada vez mais abstrato sem prestar atengdo a coisa alguma. Foi ao
armazém, em que mandara, logo ao romper do dia, depositar as suas malas;
contava, ao entrar ai, receber a noticia de que elas ja la ndo estavam, que alguém
as havia reclamado que alguém as roubara, e esta circunstancia lhe impediria de
sair por aquele vapor; mas quall Todos os seus objetos se achavam intactos e
respeitosamente vigiados. Mandou carregar tudo para a rampa e seguiu atras,
esperando ainda que na Agencia lhe dariam a noticia de que a viagem fora
transferida para o dia seguinte.

Pois sim!...

Nao havia remédio senao ir. Estava tudo pronto tudo concluido, so6 Ihe faltava
embarcar. Despedira-se de todos a quem devia essa fineza nada mais tinha que
fazer em tenra; as suas malas estavam ja a caminho do cais — era partir!

Senha um terrivel desgosto em aproximar-se do mar, e contudo era para la
que ele se dirigia, vacilante, oprimido. Consultou o relégio, o ponteiro marcava pouco
mais de oito horas e parecia-lhe como nunca disposto a adiantar-se. O desgragado,
depois disso perdeu de todo a coragem de puxa-lo da algibeira; aquela inflexivel
diminuicdo do tempo o torturava profundamente. “Tinha de seguir! Diabo! S6 Ihe
faltava meter-se no escaler!... Tinha de seguir! E, dai a pouco estaria a bordo, € o
paquete em breve navegando, a afastar-se, a afastar-se, sem tomar atras!... Tinha
de seguir! Isto é: tinha de renunciar, para sempre a sua unica felicidade completa —
a posse de Ana Rosa! La desaparecer deixa-la, para nunca mais a ver! Para nunca
mais a ouvir, abraca-la possui-la! Inferno!”

E, a proporgcédo que Raimundo se aproximava da rampa sentia escorregar-lhe
das méaos um tesouro precioso. Tinha medo de prosseguir, parava, respirando alto,
demorando-se, como se quisesse conservar por mais alguns instantes a posse de
um objeto querido, que depois nunca mais seria seu, mas a razao o escoltava com
um bando de raciocinios. “Caminha! Caminha pra diante!” gritava-lhe a maldita. E ele
obedecia, de cabeca baixa, como um criminoso. Entretanto, Ana Rosa nunca se |he
afigurou tado bela, tdo adoravel, tdo completa e tdo lhe como naquele momento!
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chegou a ter ciume e a censura-la do intimo da sua dor, porque a orgulhosa nao
correra ao encontro dele, para impedir aquela separagdo. E ia deixa-la
desamparada, exposta ao amor do primeiro ambicioso que se apresentasse, e a
quem ela se daria inteira, fiel, palpitante e casta, porque todo o seu ideal era ser
mae! “Inferno! Inferno!” Inferno!”

Raimundo surpreendeu-se parado na rua, a fazer estas considerag¢des, como
um tonto, observado pelos transeuntes; olhou em tomo de si, e pds-se a caminhar
apressado, quase a correr, para a rampa de embarque. A medida que se
aproximava do mar, ia avultando ao seu lado o numero de carregadores de
bagagens; pretos e pretas passavam com baus, malas de couro e de folha-de-
flandres, cestas de vime de todos os feitios, cofos de pindoba, caixas de chapéu de
pélo e gaiolas de passaros. Ele continuava a correr. Todo aquele aparato de viagem
que |Ihe fazia mal aos nervos. De repente, estacou defronte de um raciocinio, que lhe
puxou aos olhos um clardo de esperangas: “E se o Manuel ndo tivesse ido ao
cais?... Sim era bem possivel que ele, sempre tdo cheio de servigo, coitado! Tao
ocupado, ndo pudesse la irl... E seria uma dos diabos — partir assim, sem |he dizer
adeus!...” E, como em resposta a oposicdo de um estranho, seu pensamento
acrescentou: “Oh! Como nao? Seria uma dos diabos! O homem podia tomar por
acinte!... supor-me ridiculo!... Seria, além disso, uma imperdoavel grosseria, uma
ingratidao até! Ele foi receber-me a bordo, hospedou-me no seio da sua familia,
cercou-me sempre de mi! Obséquios!... Nao, no fim de contas devo-lhe muitas
obrigagdes!... Ndo é justo que agora parta sem despedir-me dele!...”

Passava um cano vazio. Raimundo consultou rapidamente o relégio.

— Rua da Estrela, numero 80, gritou ao cocheiro, atirando-se para cima da
almofada. Toda forga! Toda for¢ca! Nao podemos perder um minuto!

E dentro do carro, impaciente, sentiu uma alegria nervosa, que lhe punha em
vibragao todo o corpo; enquanto a unha do remorso continuava a escarafunchar-lhe
a consciéncia. “Oh! Mas seria uma grande falta de minha parte!... Respondia ele a
importuna. Pois eu devia sair daqui, para sempre sem me despedir do irmao de meu
pai do unico amigo que encontrei na provincia?... Juro que chego la, despeco-me e
volto incontinente...

E a carruagem voava, soprada pela esperanga de uma boa gorjeta.

Ana Rosa, quando tornou a si do espasmo em que a prostara a visita de
Raimundo, chorou copiosamente e depois encerrou-se na alcova com a carta, que
ele Ihe dera. Abriu-a logo, mas sem nenhuma esperanga de consolo.

Entretanto, a carta dizia:

“‘Minha amiga,

Por mais estranho que te parecga, juro que te amo ainda, loucamente mais do
gue nunca, mais do que eu préprio imaginava se pudesse amar; falo-te assim agora,
com tamanha franqueza, porque esta declaragdo ja em nada podera prejudicar-te,
visto que estarei bem longe de ti quando a leres Para que né&o te arrependas de me
haver escolhido por esposo e ndo me crimines a mim por me ter portado silencioso e
covarde, defronte da recusa de teu pai, sabe minha querida amiga, que o pior
momento da minha pobre vida foi aquele em que vi fugir-te para sempre. Mas que
fazer? — eu nasci escravo e sou filho de uma negra. Empenhei a teu pai minha
palavra em como nunca procuraria casar contigo; bem pouco porém me importava o
compromissos que nao teria eu sacrificado pelo teu amor? Ah! Mas é que essa
mesma dedicagdo seria a tua desgracga e transformaria o meu idolo em minha ultima
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a sociedade apontar-te-ia como a mulher de um mulato e nossos descendentes
teriam casta e seriam tdo desgragados quanto eu! Entendi pois que, fugindo, te daria
a maior prova do meu amor. E vou, e parto, sem te levar comigo, minha esposa
adorada, entremecida companheira dos meus sonhos de ventura! Se pudesse
avaliar quanto sofro neste momento e quanto me custa a ser forte e respeitar o meu
dever; se soubesses quando me pesa a idéia de deixar-te, sem esperanga de tornar
a teu lado — tu me abencgoarias, meu amor!

E adeus. Que o destino me arraste para onde se quiser, seras sempre 0
imaculado arcanjo a quem votarei meus dias; ser a minha inspiragao, a luz da minha
estrada; eu serei bom, porque existes.

Adeus, Ana Rosa.

Teu escravo

Raimundo.”

Ao terminar a leitura, Ana Rosa levantou-se transformada. Uma enorme
revolugdo se havia operado nela; como que vingava e crescia-lhe por dentro uma
nova alma, transbordante. “Ah! Ele amava-me tanto e fugia com o segredo, ingrato!
Mas por que nédo lhe dissera logo tudo aquilo com franqueza?...” E saltava pelo
quarto como uma crianga, a rir, com os olhos arrasados de agua. Foi ao espelho,
sorriu para a sua figura abatida, endireitou estouvadamente o penteado, bateu
palmas e soltou uma risada. Mas, de improviso, lembrou-se de que o vapor podia ter
ja partido, estremeceu com um sobressalto, o coragao palpitou-lhe forte, com um
aneurisma prestes a rebentar.

Correu a varanda.

— Benedito! Benedito!
O senhores! Onde estaria aquele moleque?...

— Que vossemecé queria? Perguntou Brigida, com a voz muito tranquila e
compassada.

— A que horas sai o vapor? Perguntou a moga sem tomar félego.

— Senhora?

— Quando sai o vapor?!

— Que vapor, sinha?...

— Diabo! O vapor do Sul!

— Hé! Ja saiu, sinha!

— Hein?! O qué? Nao é possivel, meu Deus!

E, tremendo por uma certeza horrivel, correu ao quarto da avo.

— Sabe se ja saiu o vapor, vov?
— Pergunta a teu pai.

Ana Rosa sentiu uma impaciéncia medonha, infernal; desceu os primeiros
degraus da escada do corredor disposta a ir ao armazém, mas voltou logo, foi a
cozinha e encarregou a Brigida de saber de Manuel se o vapor havia largado Ja.

A criada tornou, dizendo, muito descansada, que “sinhé tinha saldo de
manhazinha cedo, para o bota-fora de nhé Mundico”.
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— Vai para o diabo! Gritou Ana Rosa colérica.

E correu a janela do seu quarto, escancarou-a precipitadamente. O sossego
da Rua da Estrela entorpeceu-a, como o efeito de um jato de agua fria sobre um
doente de febre.

Depois, veio-lhe a reacdo; teve um apetite nervoso de gritar, morder,
agatanhar. Pensou que ia ter um histérico; saiu da janela, para ficar mais a vontade;
deu fortes pancadas frenéticas na cabeca. E sentia uma raiva mortal por tudo e por
todos, pelos parentes, pela casa paterna, pela sociedade, pelas amigas, pelo
padrinho; e assistiu-lhe, abrupto, uma forga varonil, um animo estranho, um querer
déspota; pensou com prazer numa responsabilidade; desejou a vida com todos os
seus trabalhos, com todos os seus espinhos e com todos os seus encantos carnais;
sentiu uma necessidade imperiosa, absoluta, de entender-se com Raimundo, de
perdoar-lhe tudo com beijos ardentes, com caricias doidas, selvagens, agarrar-se a
ele, rangindo os dentes, e dizer-lhe cara a cara: “Casa-te comigo! Seja la como for!
N&o te importes com o resto! Aqui me tens! Anda! Faze de mim o que quiserem Sou
toda tua! Dispde do que é teu!”

Nisto, rodou uma carruagem na Rua da Estrela.

Ana Rosa correu a janela, assustada, palpitante. O carro parou a porta de
Manuel; a moca estremeceu de medo e de esperancga, e, toda excitada, convulsa,
doida, viu saltar Raimundo.

— Suba! Suba pra ca! Disse-lhe ela, ja no corredor. Suba por amor de Deus!
Raimundo sentiu as maos frias da moga prenderem as suas. Gaguejou.

— Seu pai? Nao quis partir, sem...
— Entre, entre para ca. Venha! Preciso falar-lhe.

E Ana Rosa puxou-o violentamente. O rapaz deixou-se arrastar; supunha
encontrar-se com Manuel.

— Mas... Balbuciava ele confuso, reparando, todo trémulo, que entrava no
gabinete de sua prima. Perddo, minha senhora, porém seu pai onde esta?... Vinha
pedir-lhe as suas ordene...

Ana Rosa correu a porta, fechou-a bruscamente, e atirou-se ao pescoco de
Raimundo.

— Nao partiras, ouviste? Nao has de partir!

— Mas...

— Nao quero! Disseste que me amas e eu serei tua esposa, haja o que houver!

—Ah! Se fosse possivell...

— E por que ndo? Que tenho eu com o preconceito dos outros? Que culpa
tenho eu de te amar? So6 posso ser tua mulher, de ninguém mais! Quem mandou a
papai ndo atender ao teu pedido? Tenho culpa de que n&o te compreendam? Tenho
culpa de que minha felicidade dependa s6 de ti? Ou, quem sabe, Raimundo, se és
um impostor e nunca sentiste nada por mim?...

— Antes assim fosse, juro-te que o desejava! Mas supdes que eu seria capaz
porventura de sacrificar-te ao meu amor? Que eu seria capaz de condenar-te ao
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odio de teu pai, ao desprezo dos teus amigos e aos comentarios ridiculos desta
provincia estupida?... Nao! Deixa-me ir, ridiculos desta provincia estupida?... Nao!
Deixa-me ir, Ana Rosa! E muito melhor que eu va!... E tu, minha estrela querida, fica,
fica tranquila ao lado de tua familia; segue o teu caminho honesto; és virtuosa seras
a casta mulher de um branco que te mereca... Nao penses mais em mim. Adeus.

E Raimundo procurava arrancar-se das maos de Ana Rosa. Ela
prendeu-se-lhe ao pescoco, e, com a cabeca derreada para tras, os cabelos soltos e
dependurados, perguntou-lhe, cravando-lhe de perto o olhar:

— O que ha de sincero na tua carta?
— Tudo, meu amor, mas por que a leste antes de eu ter partido?

Entdo, sou tua! Olha, saiamos daqui! Ja! Fujamos! Leva-me para onde
quiseres! Fazer de mim o que entenderes!

E deixou cair o rosto sobre o peito dele, e abragou -0 estreitamente

Raimundo estava imével, medroso de sucumbir, entalado numa profunda
COMogao.

— Decide! Exigiu ela, soltando-o.
Ele ndo respondeu. Ofegava.

— Pois olha, se nédo quiseres fugir, farei acreditar a meu pai que és um
infame! Tens medo, n&o é verdade? Um pois bem, eu lIhe direi tudo que me vier a
cabeca chamarei sobre ti todo o 6dio e toda a responsabilidade, meu amor! Porque
tu és um homem mau, Raimundo, e meu pai acreditara facilmente que abusaste da
hospitalidade que ele te deu. Es um miseravel. Sai daqui.

Raimundo precipitou-se contra a porta. Ana Rosa atirou-se-lhe de novo ao
pescoc¢o solucando.

— Perdoa meu amor! Eu n&o, sei o que estou dizendo! Desculpa-me tudo isto,
meu querido, meu senhor! Reconheco que és o melhor dos homens mas nao partas,
eu te suplico pelo que mais amas! Sei ,que € o teu orgulho que me faz mal; tens toda
razao, mas nao me abandoes! Eu morreria, Raimundo, porque te amo muito, muito! E
nds mulheres, ndo temos como tu tens, outras ambi¢des além do amor da pessoa que
idolatramos! Bem vés! Eu sacrifico tudo por ti; mas n&o partas, tem piedade! Sacrifica
também alguma coisa por mim! Ndo sejas egoista!l N&o fujas! E o orgulho! Mas que
nos importa os outros, procuro agradar! Anda! Leva-me contigo! Eu desprezarei tudo;
mas preciso ser tua, Raimundo, preciso pertencer-te exclusivamente.

E Ana Rosa caiu de joelhos, sem se desgarrar do corpo dele.

— E uma escrava que chora a teus pés! E uma desgracada que precisa de
tua compaixao! Sou tua! Aqui me tens, meu senhor, ama-me! Nado me abandones!

E solugou, empalmado o rosto com as maos. Raimundo, procurando ergué-la,

vergava-se todo sobre ela. E o contato sensual daquela carne branca dos bragos e
do colo da rapariga, e o sarrafagar daqueles labios em brasa, e a proibi¢ao de tocar
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em todo aquele tesouro proibido, fustigavam-lhe o sangue e punham-lhe a cabecga a
rodar, numa vertigem.

— Meu Deus! O Ana Rosa, ndo chores! Levanta-te pelo amor de Deus!

Ana Rosa continuava a chorar, e um tremor nervoso percorria o corpo inteiro
de Raimundo. Foi nessa ocasido que a lanchinha do Portal soltou o seu primeiro
sibilo, chamando os passageiros retardados; e aquele grito, penetrante impertinente
chegou aos ouvidos do rapaz, ali, na doce reclusdo daquele quarto, como uma nota
destacado do coro de imprecagdes com o publico maranhense, formigando la fora
nas ruas, aplaudia a sua retirada da provincia. Ele um relance mediu a situacao,
calculou a consequéncias ridiculas da sua franqueza, lembrou-se das palavras de
Manuel, e afinal o seu orgulho rebentou com impetuosidade de um temporal.

— Nao, gritou, repelindo bruscamente a moga.

Precipitou-se para a saida.

Ana Rosa caiu a meio, amparando-se numa das maos, mas ergueu-se logo,
tornando-lhe a passagem. Em com um gesto altivo, atravessou-se contra a porta, de
bracos abertos, sombraceira, nobre, os punhos cerrados. Estava livida e
desgrenhada; a boca contraia-se-lhe numa dolorosa expressdo de sacrificio e
desespero. Arfavam-lhe as narinas e o seu olhar fulgurava terrivel e cheio de ameaca.

Raimundo conservou-se um instante imével e perplexo defronte daquela
inesperada energia.

— Na&o sairas porque eu nao quero! Disse ela com a voz estalada e surda.
Nao sairas daqui, do meu quarto, enquanto nao estivermos de todo comprometidos!
— Oh!

Houve entdo um siléncio angustioso para ambos. Raimundo abaixou os olhos
e pds-se a meditar, muito aflito. Parecia arrependido e humilhado pela sua fraqueza.
“Por que voltara?...” Ana Rosa foi ter com ele e passou-lhe meigamente o brago
pelas costas. Era outra vez a mesquinha rola medrosa e comovida.

— Tudo que de bom eu podia fazer para casar contigo, bem sabes que ja o
fiz... Murmurou ela, agora sem animo de encara-lo. Papai ndo consentiu, na
esperanga de dar-me a outro... E eu ndo me sujeito a isso!... Hei de esgotar até o
ultimo recurso para continuar a ser s6 tua, meu amigo! E com essa resolugao que te
prendo a meu lado!... Pode ser que isso parega mal e desonesto, mas juro-te que
nunca defendi tanto o meu pudor e a minha virtude como neste momento! Para
salvar-me tenho por forca de fazer-me tua esposa, e sé ha um meio de conseguir
que o permitam, € tomando-me desvirtuada aos olhos de todos e s6 aos teus me
conservando casta e pura...

E abaixou as palpebras, toda ela afogada em pejo. Raimundo n&o fez o
menor movimento, nem deu uma palavra.
Ana Rosa abriu a solucar.

— Agora... Podes ir quando quiseres... Acrescentou, desligando-se dele.
Agora podes abandonar-me para sempre... Fico com a minha consciéncia tranquila,
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porque lancei maos de todos os recursos para casar contigo... Vai-te! Nunca pensei
€ que, nesta ultima provagao, ainda o covarde fosses tu! Vai-te embora por uma vez!
Deixa-me! — E solugou forte. — Se mais tarde hei de arrepender-me, é melhor
mesmo que se acabe desde ja com isto! Eu sou uma infeliz! Uma desgracadal!

E chorava.
Raimundo puxou-a carinhosamente para junto dele; afagou-a, chamando-lhe
a cabeca para seu peito.

— Nao chores, disse-lhe. Nao te mortifiques desse modo...

— Mas nao é assim?... Queixava-se a misera, com o rosto escondido no colo
do mogo. Por uma outra que nao te merecesse mais, farias tudo!... Tola fui eu em
confessar que te amo tanto, ingrato!... Tu ndo merecias a metade do que fiz por ti!
Es um fingido!

E solugava, mais e mais, como uma crianga magoada. O rapaz abragou-se
com ela e beijou-a repetidas vezes, em siléncio.

— Nao chores, minha flor... Segredou-lhe afinal. Tens toda a razéo...
Perdoa-me se fui grosseiro contigo! Mas que queres? Todos nds temos orgulho, e a
minha posi¢ao ao teu lado era tdo falsa!... Acredita que ninguém te amara mais do
que te amo e te desejo! Se soubesses, porem, quanto custa ouvir cara a cara: “Nao
lhe dou minha filha, porque o senhor é indigno dela, o senhor é filho de uma
escrava!” Se me dissessem: “E porque é pobre!” que diabo! — eu trabalharia! Se me
dissessem: “porque nao tem uma posig¢ao social!” juro-te que a conquistaria, fosse
como fosse! “Porque é um infame! Um ladrdo! Um miseravel!” Eu me comprometeria
a fazer de mim o melhor modelo dos homens de bem! Mas um ex-escravo, um filho
de negra, um — mulato! — E, como hei de transformar todo meu sangue, gota por
gota? Como hei de apagar a minha histéria da lembranga de toda esta gente que me
detesta?... Bem vés, meu amor, tenho posi¢ao definida, ndo me faltam recursos para
viver em qualquer parte, jamais pratiquei a minima desairosa, que me envergonhe; e
no entanto nunca serei feliz porque sé tu és a minha felicidade e eu nada devo
esperar de ti! Ah, se soubesses, Ana Rosa, quanto doem estas verdades...
Perdoarias todo o meu orgulho, porque o orgulho de cada homem de bem esta
sempre na razao do desprezo que Ihe votam!

Ana Rosa bebeu-lhe, boca a boca estas ultimas palavras.

— Entretanto... Prosseguiu ele, vencido de todo, ja ndo tenho coragem para
deixar-tel...— E abragavam-se. — Como poderei, de hoje em diante, viver sem ti,
minha amiga minha esposa, minha vida?... Dize! Fala! Aconselha-me por piedade,
porque eu ja ndo sei pensar!...

Um novo assobio de bordo veio interrompé-lo.

— N&o ouves, Ana Rosa?... O vapor esta chamando...
— Deixa-o ir meu bem! Tu ficas...

E os dois estreitaram-se, fechados nos bracos um do outro, unidos os labios
em mudo e nupcial delirio de um primeiro amor.
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Nao obstante Manuel e o cdénego ainda se deixavam ficar na guardamoria,
depois da decepgao da ultima carruagem.

— Cachorro! Exclamava o negociante fora de si, a passear de um para outro
lado, ameacgando o teto com o seu enorme guarda-chuva. Grandissimo tratante! — E
parando defronte de Diogo: — Cagoou conosco, seu compadre! Cagoou conosco, 0
desavergonhado! Também, que faga cruz, em casa ndo me pde mais os pés! Sou eu
quem o diz! Nunca mais!

Ouviram-se trés silvos repetidos.
— E o dltimo sinal... Disse o empregado da guardamoria. O vapor vai largar.

Suspendeu a escada.
Manuel, com as maos cruzadas atras, o chapéu descaido para a nuca, o corpo
a bambolear sobre as suas perninhas curtas, interrogou, muito vermelho, o cénego:

— E o que me diz desta, compadre?.. Entdo que me diz! Desta?!... Ora ja se
viu?...

— Deixe-se disso!... Repreendeu o outro. E encaminhou-se para a porta,
abriu o seu guarda-sol de dezoito varetas, e acrescentou, disposto a retirar-se:

— Vamos indo. Meus senhores, vivam! Obrigado.

Puseram-se os dois a subir vagarosamente a rampa.

— Ora, meta-se um homem com semelhante gentel... Resmungava o
negociante, batendo com a biqueira do chapéu-de-chuva nas pedras da calgada.
Traste! Peralta! Mas também, pode chegar-se para quem quiser!... Comigo n&o
conte mais nada! Canalha!

E continuou a praguejar, numa verbosidade de cdélera. O cbnego
interrompeu-o no fim de algum tempo:

— Suaviter in modo,fortiter in re!...

O outro calou-se logo, e prestou-lhe toda a atengdo; conversaram uma boa
hora, em voz baixa, parados a uma esquina do Largo do Palacio, combinando sobre
o que melhor convinha fazer.

— Adeus, disse afinal o conego. Ndo se esqueca, hein? E observe bem tudo
0 que ela responda

— Vocé aparece por la?

— Logo depois do almoco.

E, ambos cabisbaixos, cada qual tomou o seu rumo.
Comentava-se ja o fato na Praga do Comércio e na Rua de Nazaré.
Manuel chegou a casa e foi atravessando o armazém.

— O doutor Raimundo esteve ai em cima? Perguntou ele ao Cordeiro.
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— Esteve, sim senhor porém ja saiu. Metia-se no carro, justamente quando
eu chegava da cobranga.

— Ha muito tempo?

— Ha coisa de meia hora pouco mais ou menos.

— Vocés ja almogaram?

— Ja, sim senhor.

— Bem! Diga ao seu Dias, quando vier, que nao se esqueca de tirar aquelas
contas correntes do interior; e vocé va a alfandega e veja se no manifesto do
Braganza estdo aqueles fardos de estopa, numero 105 a 110. Olhe, tome o

conhecimento.

E passou-lhe um quarto de papel azulado, impresso. Depois ia subir, mas
voltou ainda.

— Ah! E verdade! Seu Vila Rical!

— Senhor!

— O pequeno esta ai?

— N&o senhor, foi ao tesouro.

— Aviaram-se ja aquelas encomendas de Caxias?

— Ja estdo duas caixas de chitas arrumadas. O vapor sé sai depois de
amanha.

— Bom...

E Manuel pensou um pouco.

— Ah! Sabe se seu Cordeiro despachou os fésforos?

— Ainda ndo senhor, porque o conferente, que esta nos despachos sobre
agua, nao os pode fazer ontem.

— Bem, diga ao Cordeiro que veja se acaba com isso hoje.

E o negociante subiu afinal.

A varanda estava deserta. Maria Barbara rezava no seu quarto, agradecendo
a Deus e aos santos a suposta partida de Raimundo. Manuel tomou seu calice de
conhaque ao aparador, e dirigiu-se depois para a cozinha.

— Que é de Anica?

— Esta no quarto, deitada.
— Doente?

— Sim senhor, com febre.
— Que tem ela?

— Nao sei, ndo senhor...

Manuel bateu a porta da alcova de Ana Rosa. Veio ela mesma abrir, muito
palida, e voltou logo, para se meter de novo na rede.

— Que tens tu, Anica?
— N3ao estava boal!... Nervosol!...

Mas nao encarava com o pai, e suspiros estalavam-lhe na garganta
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Manuel assentou-se pesadamente nu na cadeira, junto dela limpando com o
lenco o rosto, o pescogo e a cabeca.

— Recomendagdes do Mundico! Disse no fim de um siléncio, disfargadamente.

— Como?! Exclamou Ana Rosa, soerguendo-se em sobressalto e ferrando no
pai 0 mais estranho e doloroso olhar

— Foi-se! Explicou Manuel o vapor deve estar saindo neste momento. La
ficou ele a bordo! Coitado! Talvez seja feliz na Corte!...

— Miseravel bradou a moga, com um grito desesperado

E deixou-se cair para tras, na rede, a estrebuchar.

— Bonito! Ana Rosa! Entdao que é isto, minha filha?.. Gritava Manuel,
procurando conter lhe os movimentos cronicos. D. Maria Barbara! Brigida! Monica!

O quarto encheu-se. Escancararam-se a porta e as janelas; vieram os sais e
o algodao queimado. Mas, s6 depois de grandes lutas, a histérica quebrou de forgas
e pOs-se a solucgar, extenuada e arquejante. Manuel, todo aflito, ndo sossegava, de
um para outro lado, na ponta dos pés, falando em voz discreta, indo de vez em
quando ao corredor corredor se o conego ja tinha chegado, e voltando sempre a
cogar a nuca, o que nele indicava extrema perplexidade.

— Vossemecé ja quer almogar? Perguntou-lhe a Brigida,
— Vai para o diabo!

O cbénego chegou afina, ao meio-dia, com um ar muito tranquilo de boa
digestao; o palito ao canto da boca

— Entao?... Informou-se ele de Manuel, levando-o misteriosamente para um
canto da varanda.

— Foi o diabo... Seu compadre! A pequena, logo que ouviu a peta, caiu-me
com um ataque; e agora o veras! Gritou e estrebuchou por um ror de tempo, até que
Ihe vieram os solugos! Um inferno!

— E agora? Como esta ela?

— Mais sossegadinha, porém suponho que vai ter febre... Eu ndo quis
chamar o medico, sem falar primeiro com vocé...

— Fez bem.

E o cénego recolheu-se a meditar.

— Com os demos!... Resmungou por fim. A coisa estava muito mais
adiantada do que eu fazia...

— E agora?

— Agora, é dizer-lhe a verdade!... O que eu queria era saber em que pé estava
a questao... Ela se supbe traida e, para supor tal, € preciso que tenha concertado
algum plano com o melro... E eis justamente o que convém destruir quanto antes!...

E, depois de uma pausa:
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— Aquela indiferenca pela retirada de Raimundo era devida a certeza do
contrario...

Calou-se e perguntou dai a um instante:

— Ela acreditou logo no que vocé disse?

— Logo, logo! Gritou: “Miseravel!” e zas! Caiu com o ataque!

— E singular...

— O qué?

— Ter acreditado tao facilmente... Mas, enfim... Conte-se-lhe a verdadel!. ..

— Entdo, espere um instantinho, que...

— N&o senhor, venha ca, compadre, vou eu; a mim talvez que a pequena
diga tudo com mais franqueza.

E, inspirado por uma idéia, voltou-se para Manuel:

— Olhe! Vocé, o melhor € fingir que ndo sabe de coisa alguma... Compreende?

— Como assim?

— Nao se dé por achado... Finja que estas deveras persuadido da partida de
Raimundo.

— Para qué?

— E ¢4 uma coisa...

E o cbnego, revestindo um ar consolador e respeitoso, entrou, com passos
macios, no aposento de Ana Rosa.

A crise tinha cessado de todo; a doente solucava baixinho, com o rosto
escondido entre dois travesseiros. A boa Ménica, ajoelhada aos pés dela, vigiava-a
com a docilidade de um cado. D. Maria Barbara assentada perto da rede, exprobrava a
neta, a meia voz, aquele mal cabido pesar por um fato que nada tinha de lamentavel.

— Entdo, minha afilhada que e isso?... Perguntou o padre, passando
carinhosamente a mao pela cabecga da rapariga.

Ela ndo se voltou; continuava a chorar, inconsolavel, assoando de espaco a
espaco o narizinho, agora vermelho do esforco do pranto. Nao podia falar, os
solugcos secos e muito suspirados, repetiam-se quase sem intervalo. Com um sinal o
cbnego afastou Mana Barbara e Ménica, e, chegando os seus labios finos ao ouvido
da afilhada, derramou nele estas palavras, doces e untuosas, como se fossem
ungidas de santo 6leo:

— Tranquilize-se... Ele nao partiu... Esta ai... Sossegue...
— Como?

E Ana Rosa voltou-se logo.

— Né&o faga espalhafato... Convém que seu pai ndo saiba de coisa alguma...
— Descanse! Sossegue! Raimundo n&o partiu, ficou!

— Vossemecé esta me enganando dindinho!...

— Com que interesse, minha desconfiada?

— N&o sei mas...
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E solugou ainda.

— Esta bom! Nao chore e oncga o que Ihe vou dizer: Saindo daqui, procuro o
rapaz e fago-o ausentar-se por algum tempo, até que as coisas voltem de novo aos
seus eixos; mais tarde ele se mostrara, e entdo noés trataremos de tudo pelo
melhor... Nec semper lilia florent!...

— E papai?

— Deixe-o por minha conta! Fie-se inteiramente em mim! Mas precisamos ter
uma conferéncia completa, sozinhos, num lugar seguro, onde possamos falar a
vontade. Para ajuda-los preciso pér-me bem a par do que ha! Entregue-se pois as
minhas maos e vera que tudo se arranja com a divina prote¢ao de Deus!... Nada de
desesperos! Nada de precipitagdes!... Calma, minha filha!l Sem calma nada se faz
que prestel...

E, depois de uma meiguice: — Olhe, venha um dia a Sé, confessar-se
comigo... Sua avo encomendou-me uma missa cantada. Nao pode haver melhor
ocasido... Confesso-a depois da missa. Esta dito?

— Mas, para qué, dindinho?...

— Para qué?... E boal! Para poder ajuda-la, minha afilhadal!...

— Ora...

— N&o? Pois entdo la se avenham vocés dois, mas duvido muito que
consigam alguma coisal... Se tem confianga em seu padrinho, va a missa,
confesse-se, e prometo que ficara tudo arranjado!

Ana Rosa tinha ja a fisionomia expansiva, sentia vontade até de abracgar o
cbnego; aquele bom anjo que Ihe trouxera tdo agradavel noticia.

— Mas nao me engane, dindinho!... Diga sério! Ele ndo foi mesmo?

— Ja Ihe disse que nao, oh! Tranquilize-se por esse lado e venha comigo a
igreja! Tudo se acomodara a seu gosto!

— Jure!

— Ora, que exigéncia!... Que criancice!...

— Entdo nao vou.

— Esta bom, juro.

E o cénego beijou os indicadores, tragados em forma de cruz sobre seus labios.

— E agora? Esta satisfeita?
— Agora sim.

— E vai a confissao?

— Vou.

— Ainda bem!

CAPITULO XVI

A casa particular de Manuel Pescada tinha, pelo menos em aparéncia,
recaido no seu primitivo estado de paz e esquecimento. Tanto ai como pela cidade,
ja bem pouco se falava de Raimundo.
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Ele, ao sair do quarto da amante havia reformado seu programa de vida. No
mesmo dia partiu para Rosario; foi visitar a mae, na esperanga de trazé-la em sua
companhia para a capita e viver ao lado dela, mas Domingas nao se deixou apanhar
e o infeliz teve de voltar sé.

Instalou-se no Caminho Grande, numa casinha velha, escondido como um
criminoso de morte. Dai com muita dificuldade, escreveu uma carta a Ana Rosa,
confiando-lhe os seus projetos; a carta terminava assim: “O melhor € deixarmos que
tudo serene completamente e que de todo se esquecam de nds, e entdo eu te
aparecerei na noite que combinarmos e poremos em pratica o plano exposto no
comecgo desta. Quanto a teu pai, s6 me entenderei com ele, no dia em que esse
teimoso estiver resolvido a perdoar o genro e a filha. Adeus. Nao desanimes e tem
plena confianga no teu noivo extremoso.— Raimundo.”

Com essa missiva Ana Rosa tranquilizou-se tanto, que procurou dissuadir o
cbnego da idéia da tal confissdo. “No fim de contas, se era pecadora, fora-o
premeditadamente e ndo se arrependia. A consciéncia dizia-lhe que o casamento
resgatava a sua falta. Dindinho, por conseguinte, que tivesse paciéncia, ela nao
sentia necessidade de perdao!...” Raciocinando deste modo, falou com franqueza ao
padre e retirou a promessa que |he fizera; mas o reverendo repontou, ameagando-a
com uma denuncia a Manuel. A rapariga chegou a suspeitar que o padrinho sabia de
tudo, e amedrontou-se.

— Mas, dindinho, vossemecé embirrou com este negdcio da confiss&o!...

O cbnego assentou os olhos no teto, a mingua de céu, e, recorrendo aos
efeitos artisticos da sua profissao, desenrolou uma pratica, que terminava no seguinte:

— Malos tueri haud tutum. Nao sabes porventura, pecadora, vitima inocente
de tentagdes diabdlicas! Que eu devo a minha consciéncia e a Deus duplas contas
do que faco ca na terra?... Nao sabes, minha afilhada, que todo sacerdote caminha
neste vale de lagrimas entre dois olhos perspicazes e penetrantes, dos juizes
austeros e inflexiveis, um chamado — Deus, e outro — Consciéncia?... Um que olha
de fora para dentro, e outro de dentro para fora?... E que o segundo € o reflexo do
primeiro, e que, satisfeito o primeiro, o segundo estd também satisfeito?... Nao
sabes que terei um dia de prestar contas dos meus atos mundanos, e que,
percebendo agora que uma ovelha se desgarra do rebanho e arrisca perder-se do
caminho da luz e da pureza, € de minha obrigagdo, como pastor, correr em socorro
da desgragada e guia-la de novo ao aprisco, ainda que se faga preciso a
violéncia?... Por conseguinte, filha de Eva, vem a igreja! Vem! Confessa-te ao
sacerdote de Nosso Senhor Jesus Cristo! Abre tua alma de par em par defronte dele
que teu coracdo se fechara logo aos imundos apetites da carne! Abraga-te, como
Madalena, aos pés do representante de Deus, até que este ultimo se compadeca de
ti, pecadora! Deum colenti stat sua merces!

E o cbnego ficou ainda um instante a olhar para o teto com os bragos
erguidos e os olhos em branco.

— Pois bem Dindinho, pois bem! Disse Ana Rosa, impressionada. E
desarmou sem cerimdnia a posi¢cao extatica do padre. — lIrei a tal confissdo, mas
deixe-se dessas coisas e nao esteja a falar desse modo, que isso me faz mal aos
nervos! Bem sabe que sou nervosa.
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Ficou resolvido que a missa encomendada por Maria Barbara seria no
primeiro domingo do seguinte més, e que Ana Rosa iria a confiss&o.

Mbnica, sempre desvelada e extremosa por sua filha de leite, iniciara-se nos
segredos desta e, como era lavadeira, todas as vezes que ia a fonte, dava um pulo a
casa de Raimundo para trazer noticias dele a laia.

Uma noite o conego Diogo, envolvido na sua batina de andar em casa
debrucado sobre uma velha mesa de pau-santo, com os pés cruzados sobre um
surrado couro de onga, ainda do tempo do Rosario, a cabega engolida num trabalhado
gorro de seda, primorosamente bordado pela afilhada, lia, defronte do seu candeeiro,
um grosso volume de encadernagdo antiga, em cujo frontispicio estava escrito:
“Histdria Eclesiastica. Tomo undécimo. Continuagdo dos séculos cristdos ou Historia
do Cristianismo nos seus estabelecimentos e progresso: Que compreende desde o
ano de 1700 até o atual Pontificado de N.S.P. Pio VI. Traduzida do espanhol. Lisboa.
Na Tipografia Rolandina, 1807. Com a licenga da mesa do desembargo do Pacgo.” O
bom velho perdia-se numas descrigdes enfadonhas sobre a seita dos Pietistas,
fundada nos fins do século XVIII por Spener, cura de Francfort, quando bateram a
porta do seu gabinete trés pancadinhas discretas e compassadas. Marcou logo o livro,
com o palito com que escarafunchava os dentes, e foi abrir.

Era o Dias. Estava cada vez mais magro e mais bilioso, porém com a figura
mascarada sempre por aquele inveterado sorriso de astuciosa passividade.

— Venho incomoda-lo, senhor cénego...
— Essa é boal... Va entrando.

E, como a visita ndo se animasse a falar, acrescentou depois de uma pausa:

— Mandou a carta que lhe dei?...

— Ja ele a tem no papo. Atirei-a eu mesmo pelas rétulas da sua janela, na
véspera do tal embarque!

— Ja descobriu onde ele mora presentemente?

Ainda n&o consegui, ndo senhor, mas quer me parecer que o patife se
aninha la pras bandas do Caminho Grande.

— Olho vivo. O traste pode surgir de repente e pregar-nos alguma partida!

— Olho vivo! Vocé tem feito o que Ihe recomendei?

— A que respeito?

— A respeito da espionagem.

— Tenho, sim senhor.

— Entao! O que ja descobriu?

— Por hora nada que valha... E creia o senhor cbnego que ndo me descuido.
Além daquela busca que dei no dia de Sao Jodo, ndo ha instantinho, que possa
roubar ao servigo, que nao seja para dar fé do que se passa la por casa. Mas, do
que tenho apanhado, s6 o0 que me disse respeito ao negocio foi uma conversa entre
a D. Anica e a velha...

— A Barbara?

— Sim senhor.

— E entdo?

— E que a pequena, depois de pedir muito & avé que se compadecesse dela e
obtivesse do pai liberdade para se casar com o cabra, abriu a chorar e a lamentar-se
como uma varrida! E “que era muito desgragada; que ninguém em casa a estimava;
que todos s6 queriam contraria-la... E porque faria isto, e porque faria aquilo!...”
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— Mas o que dizia ela que faria?... Ora que diabo de maneira tem vocé de
contar as coisas!...

— Tolices, senhor cbnego, tolices de moga... Que se matava! Ou que fugia!
Que se meda a freiral... E porque o casamento pra ca! E porque o casamento pra 1a!
Enfim, queria dizer na sua, que uma mulher nunca devia casar obrigada! Afina!,
Atirou-se aos pés da avo, solucando e dizendo que, se ndo a deixassem casar com
o Raimundo, que ela nao responderia por si!...

— Entéo, a velha ja sabe que o Raimundo ficou?...

— Parece. A rapariga, pelo menos, disse que a avo, junto com o pai, haviam
de amargar muito desgosto por mor de ndo consentirem no casamento!...

— E o que fez ela?

— Quem, a pequena?

— Nao, a velha.

— A velha enfezou-se e pé-la do quarto pra fora, jurando que antes queria
vé-la estrada debaixo da terra do que casada com um cabra, e que, se o patrao...

— Que patrao senhor?

— Seu Manuel, o pai!

— Ah! O compadre.

— Sim senhor Mas sim, se o patrao, por qualquer aquela, cedesse, ela é que
n&do consentiria no casamento da neta, e romperia com o genro!

— Bom, bom! Vamos bem! E a rapariga?

— Ora, a rapariga la se foi choramingando para o quarto e, se me né&o
engano, meteu-se a rezar.

— Reza, hein?! Perguntou o conego com interesse.

— E! Ela reza mais agora...

— Muito bem! Muito bem! Vamos maravilhosamente!

— E esta toda cheia de abusdes... Ainda outro dia, dei fé que ela pendurava
alguma coisa no poc¢o; logo que pude, corri para ver se descobria o que vinha a ser.
Ora o que pensa vossemecé que era?...

— Um Santo Anténio.

— Justo. Em um Santantoninho assinzinho!... Confirmou o Dias, marcando
uma polegada no Index.

— Bem! Disse o cénego. Continue a espreitar. Mas... Todo cuidado e pouco!
Que ninguém percebal... Principalmente minha afilhada, compreende?... Se
descobrem que vocé anda farejando, esta tudo perdido!... Finja-se tolo!... Tenha fé
em Deus! E animo! Quando apanhar qualquer novidade, aparega-me fogo! N&o
deixe de espiar! Lembre-se de que a arma com que havemos de esmagar o bode,
ainda esta nas méos delel...

— Ora, senhor cbnego, mas eu ja vou perdendo a fé!... Confesso-lhe que...

— Nao seja idiota, que vocé nao tem razdo nenhuma para desanimar! Trate,
mas € de ver se descobre alguma coisa, porém coisa grossa, que dé para agarrar,
porque depois o mais facil € o seu casamento! Olhe! Preste atengdo para quem
entra e para quem sai! Se eles ainda nao se correspondem, o que duvido, virdo a
Correspondem-se mais tarde! Em todo o caso, é prudente n&o recorrer por ora as
cartas — deixe-o0s escrever, deixe-0s escrever, que lhe direi quando é que vocé tera
de apoderar-se de alguma delas. A fruta, para ser aproveitavel, deve ser colhida de
vez!...

— Bem, senhor cénego posso retirar-me?...

— Vival

— Entao, vou-me chegando.
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— Sim Félix!
— Como? Perguntou o Dias, voltando-se.
— Né&o se descuide. Va!

O caixeiro fez uma mesura e saiu Diogo fechou a porta e tomou a sua Histdria
Eclesiastica, até que a caseira Inacia foi chama-lo para a ceia. Entdo, depois de
abaixar a luz do candeeiro, passou-se a varanda e assentou-se, pachorrentamente,
defronte de uma tigela de canja. Veio logo um gato maltés, gordo, grande,
encarapitar-se-lhe nas cosas, miando ternamente e voltando para ele a sua
fosforescente pupila, que lhe suplicava caricias.

Dir-se-ia que naquele canto, modesto e asseado, reinava a paz abengoada
dos justos.

No domingo seguinte a Sé chamava para a missa, com um alegre repinicar de
sinos. Era a promessa de D. Maria Barbara.

Havia grande afluéncia do povo. As beatas subiam piedosamente os arruinados
degraus do atrio e iam, de cabeca vergada, ajoelhar-se no corpo principal da igreja.
Sentia-se o frufru de vetustas e farfalhudas saias de chamalote, restauradas com
cha-preto, o estalar de fortes chinelas novas na sonora cantaria do templo, e o tilintar
das contas de coco babagu, cujos rosarios deslizavam entre os trémulos dedos das
velhas, no fervoroso sussurro das oragdes. Viam-se-lhes as camisas de cabecéao
bordado e cheias de rendas e labirintos; destacavam-se também grandes toalhas de
linho branco, penduradas dos ombros carnudos das cafuzas e mulatas; reluziam os
seus enormes pentes de tartaruga, enfeitados de ouro, e as contas preciosas, que
lhes circulavam, com muitas voltas, as tocinhudas espaduas e as roscas taurinas do
cachaco. Em cima, perto do altar-mor, em lugares privilegiados, sobressaiam chapéus
enfeitados de fitas e plumas, leques irrequietos, que se agitavam desordenadamente,
com um ruido casquilho de varetas batendo de encontro aos broches e alfinetes de
peito, numa confusdo de cores espantadas; eram devotas de fino trato, velhas e
mogas ostentavam joias vistosas e perfumes ativos segurando, com luva Horas
Marianas encadernadas de marfim, veludo, prata e madrepérola.

Recendia por toda a catedral um aroma agreste de pitangueira e trevo
cheiroso. Pela porta da sacristia lobrigavam-se de relance padrecos apressados, que
iam na carreira, vestindo as suas sobrepelizes dos dias de cerimbnia. Havia na
multiddo um n mor impaciente de platéia de teatro. O sacristdo, cuidando dos
pertences da missa, andava de um para outro lado, ativo como um contra-regra,
quando o pano de boca vai subir.

Afinal, a deixa fanhosa de um padre muito magro que, aos pés do altar
desafinava uns salmos da ocasido, a orquestra tocou a sinfonia e comecgou o
espetaculo. Correu logo o surdo rumor dos corpos que se ajoelhavam; todas as
vistas convergiam para a porta da sacristia; fez-se um sussurro de curiosidade, em
que se destacavam ligeiras tosses e espirros; e o cébnego Diogo apareceu, como se
entrasse em cena, radiante, altivo senhor do seu papel e acompanhado de um
acolito que dava voltas frenéticas a um turibulo de metal branco.

E o velho artista, entre uma nuvem de incenso, que nem um deus de magica,
e coberto de galdes e lantejoulas, como um rei de feira, langou, do ato da sua
solenidade, um olhar curioso e rapido sobre o publico, inadiando-lhe na cara esse
vitorioso sorriso dos grandes atores nunca traidos pelo sucesso.

Com efeito, os espectadores adoravam-no, posto que ele agora raras vezes
trabalhasse; mas nessas poucas, em que se dignava mostrar-se por
condescendéncia a uma velha amiga, como naquela ocasido, o seu triunfo era

171



www.nead.unama.br

espléndido e certo. Vinha gente de longe para vé-lo; para admirar a imponéncia, a
gentileza daquele porte de homem. Incomodaram-se muitas pessoas para n&o
perder aquela missa; sexagenarias do seu tempo mandaram espanar o palanquim,
havia longos anos esquecido debaixo da escada, e espantaram a vizinhanga com
uma saida a nua; e ali, esses duros corpos encarquilhados, que envelheceram com
Diogo, pareciam reviver por instantes, como cadaveres sujeitos a uma agao
galvanica, e, trémulos, mordiam o bei¢o roxo e franzido, palpitante de recordagdes.

Em caminho para o altar, o eximio artista olhou para os lados, falou em voz
baixa aos seus ajudantes, e encarou a platéia com um sorriso de discreta soberania;
mas de subito o seu sorriso dilatou-se numa feicdo mais acentuada de orgulho: é
que distinguira Ana Rosa, entre as devotas, ajoelhada num degrau da nave, de
cabeca baixa, o ar contrito, a rezar freneticamente ao lado da avé.

Os turibulos fumegaram com mais forga; espirais de incenso
espreguicaram-se, dissolvendo-se no espag¢o; o ambiente saturou-se de perfumes
sacros, e enervantes, e as mulheres, todas, se contrairam preparadas para misticos
enlevos. O celebrante chegara enfim ao altar, depois de ajoelhar-se de leve, como
fazendo uma mesura apressada, defronte dos santos grandes, aprumados nos seus
tronos de brocados falsos. Os janotas, separados do altar-mor por uma grade de
madeira preta, tiraram da algibeira, com a ponta dos dedos, o leng¢o almiscarado e
ajoelhavam-se sobre ele, numa atitude elegante. As mogas escondiam a boca no
livrinho das rezas e passeavam furtivamente o olhar para o lado dos fraques pretos.
Os que até ai estiveram ajoelhados, rezando a espera da missa, mudavam de
posicao; os opulentos quadris das pretas-minas rangiam; os ossos dos velhos
estalavam; criancinhas soltavam aclamagbes de aplauso pela festa, algumas
choravam. Mas, finalmente, tudo tomou um sossego artificial; fez-se siléncio, e a
missa principiou solene, ao som do 6rgao.

Ao repicarem de novo os sinos, toda a gente se levantou com algazarra; os
rapazes endireitavam as joelheiras das calgas; as mogas arranjavam os pufes e 0s
lagarotes; as beatas sacudiam as suas eternas saias, agora entufadas pela pressao
dos joelhos. A orquestra tocou uma musica profana, alegre como uma farsa depois
de um drama; e o cbnego Diogo, na sacristia, tirava o seu pitoresco vestuario de
seda bordada, que o sacristdo recolhia religiosamente nas suas maos de tisico, para
guardar nos extensos gavetdes de pau-negro.

O povo, confortado de religido, mas estalando pelo almogo espremia-se
sbfrego pelas largas portas da matriz. Mendigos, alinhados a saida, pediam, com
chorosa insisténcia, uma esmola pelo amor de Deus ou pelas divinas chagas de
Nosso Senhor Jesus Cristo; as devotas desapareciam pelo largo, ligeiras como
baratas perseguidas; algumas senhoras, no vestibulo, arejavam-se ao sol,
esperando quem lhes dizia respeito e conversando garrulamente sobre o bom
desempenho da missa sobre a exceléncia das vozes, a riqueza da roupa do padre e
da toalha do altar e sobre a boa observancia das cerimbnias. Tudo agradara.

A igreja estava quase vazia. D. Maria Barbara e a neta esperavam pelo heroi
da funcéo.

— Ca esta sua afilhada, senhor cdnego! Comungue-a; veja se Ihe arranca o
diabo de dentro do corpo! Disse a velha ao vé-lo.

E, falando-lhe mais baixo, pediu-lhe com interesse que a aconselhasse bem;
que lhe sacasse da cabecinha a idéia do tal cabra. E afinal afastou-se, tragcando no
espago uma cruz na direcao da neta.
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— Vai! Deus te ponha virtude, que mau coracado nao tens tu, minha estonteada!

E saiu, para espera-la na sala do cortador Benedito, que nessa ocasiao
aparecia trazendo um carro da cocheira do Porto.

O cbnego Diogo calculara bem A encenagdo da missa, os amolecedores
perfumes da igreja, o estbmago em jejum, o venerando mistério dos latins, o
cerimonial religioso, o esplendor dos altares, as luzes sinistramente amarelas dos
cirios, os sons plangentes do 6rgdo, impressionariam a delicada sensibilidade
nervosa da afilhada e quebrantariam o seu animo altaneiro, predispondo-a para a
confissdo. A pobre moca considerou-se culpada; pela primeira vez, entendeu que
era um crime o que havia praticado com Raimundo sentiu minguar-lhe aquela
energia de aco, que |lhe inspirara o seu amor, e, ao terminar a missa, quando a avo a
depusera nas maos do velho lobo da religido, a sua vontade era chorar.

Ajoelhou-se, muito comovida, na cadeira, junto ao confessionario e gaguejou,
quase sem félego, o confliteou. Mas, a propor¢ao que rezava, os seus sentidos
embaciavam-se por um acanhamento espesso

— Vamos... Disse-lhe o padrinho quando ela terminou a oragdo. Nao tenha
receios, minha filhal. Confie em mim, que sou seu amigo... Plus videas tuis oculis
quan alinis! Por que chora?... Diga...

Ana Rosa tremia.

— Vamos! Nao chore e abra-me o coracgdo... Vai responder-me, como se
estivesse falando com o proprio Deus, que tudo escuta e perdoa. Faca o sinal da cruz

Ela obedeceu.

— Diga-me, minha afilhada, ndo se tem ultimamente descuidado da religiao?...

— N&o senhor, balbuciou Ana Rosa por detras do lenco.

—Tem rezado todas as vezes que se deita e todas as vezes que se levanta?...

—Tenho, sim senhor...

— E nessas rezas nao promete obedecer a seus pais?...

— Prometo, sim senhor...

— E tem cumprido?

— Tenho, sim senhor.

— E sente a sua consciéncia tranquila? Acha que tem cumprido, a risca, tudo
o que prometeu a Deus e tudo o que Ihe manda a Santa Madre Igreja?...

Ana Rosa nio respondeu.

— Entao!. . Vamos... Disse o padre com brandura. Nao tenha medo!... Isto é
apenas uma conversa que a senhora tem com a sua prépria consciéncia, ou com
Deus, que vem a dar na mesma... Conte-me tudo!... Abra-me seu coragao!... Fale
minha afilhadal.. Aqui, eu represento mais do que seu pai; se fosse casada — mais
do que seu marido! Sou o juiz, compreende, represento Cristo! — represento o
tribunal do céu! Vamos, pois, conte-me tudo com franqueza; conte-me tudo, e eu lhe
conseguirei a absolvigao!... Eu pedirei ao Senhor Misericordioso o perdao dos seus
pecados!...

— Mas o que lhe hei de eu contar?...

173



www.nead.unama.br

E solugava.

— Diga-me: o que é que ultimamente a tem posto triste?... Sente-se possuida
de alguma paixdo, que a atormenta?... Diga.

— Sim, meu padrinho, respondeu ela, sem levantar os olhos.

— Por quem?

— Vossemecé ja sabe por quem é...

— Pelo Raimundo...

A mocga respondeu com um gesto afirmativo de cabecga

— E quais séo as suas intengdes a esse respeito?

— Casar com ele..

— E n&o se lembra com isso, ofende a Deus por varios. Ofende, porque
desobedece a seus pais; ofende porque agasalha no seio uma paixao reprovada por
toda a sociedade e principalmente por sua familia; e ofende, porque com
semelhante unido, condenara seus futuros filhos a um destino ignébil e acabrunhado
de misérias! Ana Rosa, esse Raimundo tem a alma tdo negra como o sangue! Além
de mulato, € um homem mau sem religido, sem temor de Deus! E um — pedreiro
livre! — é um ateu! Desgragada daquela que se unir a semelhante monstro!l... O
inferno ai esta, que o prova! O inferno ai esta carregado dessas infelizes, que nao
tiveram, coitadas! Um bom amigo que as aconselhasse, como te estou eu
aconselhando neste momento!... V& bem! Repara, minha afilhada, tens o abismo a
teus pés! Mede, a0 menos, o precipicio que te ameaca!... A mim, como pastor e
como padrinho, compete defender-te! Nao cairas, porque eu nao deixo!

E, como a rapariga mostrasse um cerro ar de duvida, cénego abaixou a
cabeca, e disse misteriosamente:

— Sei de coisas horrorosas, praticadas por aquele esconjurado!l... Ndo é
somente o fato de cor o que levanta a oposi¢ao do teu pai... (Ana Rosa fez um gesto
de surpresa). Saberas, porventura, o que precedeu ao nascimento daquele homem;
saberas como veio ele ao mundo?!... (E, alterando a voz, para um tom sinistro):
Horrible dictul.. E filho de um enxame de crimes e vergonhas!... Aquilo é o préprio
crime feito gente!... E um diabo! E o inferno em carne e osso! Nao te diria isto, minha
filha, se assim ndo fosse preciso; sabe, porém, que ele, se quer casar contigo, é
porque tem a teu pai 6dio de morte e pretende vingar-se do pobre homem na pessoa
da filha!...

— Mas do que quer ele vingar-se de papai?...

— Do qué?... De muitas e muitas coisas, que lhe n&o perdoal... Sdo segredos
de familia, que ainda és muito crianga para conhecer e Julgar!... Mas um dos
motivos €, digo-te aqui no sagrado sigilo do confessionario, o fato de haver teu pai
herdado consideravelmente do irmao!...

— N&o é possivel! Exclamou Ana Rosa, tentando erguer-se.

— Menina! Repreendeu o cdnego, obrigando-a a ficar ajoelhada. Reze ja!
Incontinente, para que Deus se compadeca de tamanho desatino! De joelhos,
pecadora! Que és muito mais culpada do que eu supunha!
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A mocga caiu de joelhos, tonta sob o bombardear daquelas imprecacoes, e
gaguejou: o confliteou, batendo muito no peito na ocasido de dizer o “Por mea culpa!
Mea maxima culpa! E depois calaram-se ambos, por um instante.

— Entao?... Disse afina o padre, tornando a primitiva brandura. Ainda esta na
mesma ou ja entrou a raz&o nessa cabecinha?... Fale minha afilhada!

— N&o posso mudar de resolugao, meu padrinho...

— Ainda pensa em casar como?

— Nao posso deixar de pensar... Creia!l

O padre velho levantou-se tragicamente, fechou as sobrancelhas e ergueu o
brago como um profeta.

— Pois entdo, declamou, sabe, infeliz, que sobre ti pesara a maldicao eternal
Sabe que tenho plenos poderes de teu pai para retirar-te a sua béncao! Sabe que...

Foi interrompido por um “Ai” de Ana Rosa que perdia os sentidos, caindo a
seus pés.

Ora bolas! Resmungou ele, entre dentes.

E saiu do confessionario, para assentar a afilhada num dos longos bancos de
madeira preta, que havia ali junto.

Felizmente ndo era nada. A rapariga deu um profundo suspiro e encostou a
cabeca ao colo do padrinho, chorando em siléncio de olhos fechados.

Ele ficou algum tempo a contempla-la naquela posicdo, que a fazia mais
bonita, e, perdido em saudosas reminiscéncias da sua mocidade, admirava a curva
macia dos seios, palpitantes, sob a compressao da seda, a brancura mimosa das
faces, a engracada harmonia das feicdes. “O témpora! O mores!...” Disse consigo e
depb-la, carinhosamente, contara o alto espaldar do banco.

— Vamos, continuou, quase em segredo, como um amante sequioso pelas
pazes, depois de um arrufo. Vamos... Nao seja teimosa...

Nao se faga ma... Ponha-se bem com Deus e comigo...

— Se para isso, balbuciou Ana Rosa, sem abrir os olhos, € preciso desistir do
casamento, N4o posso...

— Mas por que nao podes, minha tolinha?... Insistiu o confessor, tomando-lhe
as maos com meiguice. — Hum?... Por que n&o podes?...

— Porque estou gravida! Respondeu ela, fazendo-se escarlate e cobrindo o
rosto com as maos.

— Horresco referens!

E o cdnego deu um salto para tras, ficando de boca aberta por muito tempo, a
sacudir a cabeca.

— Sim senhoral... Fé-la bonital...
Ana Rosa chorava, escondendo a cara.

— Sim senhoral...
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E o velho apalpava com o olhar o corpo inteiro da afilhada, como procurando
descobrir nele a confirmag¢ao material do que ela dizia.

— Sim senhoral...
E tomou uma pitada.

— Bem Vvé... Arriscou afinal a rapariga, entre lagrimas, que n&o tenho outro
remédio sendo...

— Esta muito enganada! Interrompeu o cénego energicamente. Esta muito
enganada! O que tem a fazer é casar com o Dias! E logo! Antes que a sua culpa se
manifeste!

Ela ndo deu palavra.

— Quanto a isso... Acrescentou o lobo velho, apontando, desdenhoso, com o
beigo, o ventre da afilhada, eu me encarregarei de lhe dar remédio para...

Ana Rosa ergueu-se com um s6 movimento e ferrou o olhar no cénego
— Matar meu filho?!... Exclamou livida.

E, como se temesse que o padre |ho arrancasse ali mesmo das entranhas,
precipitou-se correndo para fora da igreja

Saiu pelo lado que fronteia com o jardim publico. Maria Barbara sé a pdde
alcangar ja dentro do cano.

— Com efeito! Disse lhe agastada. Parece antes que vens do inferno do que
da casa de Deus!

— E mesmo!

— Que diabos de modos séo esses, Anica? Repreendeu a velha. Ora vejam
se no meu tempo se dava disto! Por que estas com essa cara tao fechada, criatura?!
Ana Rosa, em vez de responder, virou o rosto. E ndo trocaram mais palavra até a
casa, apesar do muito que serrazinou a avo por todo o caminho

E, no entanto, a pobre moga sentia se horrivelmente oprimida e precisava
desabafar com alguém. Um desejo doido a devorava: era correr em busca de
Raimundo, contar-lhe tudo e pedir-lhe conselhos e amparo, porque nele, e sé nele,
confiaria inteiramente. Queimava-lhe o corpo uma necessidade carnal de vé-lo,
abraga-lo, prendé-lo ela com todo o ardor dos seus beijos, e depois arrasta-lo para
longe para um lugar oculto, bem oculto, um canto ignorado de todos, onde os dois
se entregariam exclusivamente ao egoismo feliz daquele amor.

Desde que se apercebera gravida, ndo podia suportar o seu acanhado quarto
de menina; a sua rede de solteira causava-lhe intimas revoltas. E agora, depois de
disparatar com o padrinho sentia-se com forgas para tudo; vibrava-lhe no sangue
uma energia estranha e absoluta; pensava no filho com transporte e orgulho, como
se ele fora uma concepgao gloriosa da sua inteligéncia. E, na obsesséo dessa idéia,
alheava-se de tudo mais, sem pensar sequer na falsidade da situacdo em que se
avinha.
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Aguardava ansiosa os prazeres da maternidade, como se 0s conquistasse por
meios licitos, e tremia toda em sobressalto s6 com a lembranca de que poderia vir a
faltar a criancinha o menor cuidado ou o mais dispensavel conforto; vivia
exclusivamente para ela; vivia para esse entezinho desconhecido que Ihe habitava o
corpo; o filho era o seu querido pensamento de todo o instante; passava os dias a
conjeturar como seria ele, menino ou menina, grande ou pequeno, forte ou franzino;
se puxaria ao pai. Tinha pressentimentos e tornava-se mais supersticiosa. Apesar,
porém de todos os perigos e dificuldades sentia-se muito feliz com ser mae e nao
trocada a sua posicao pela mais digna e segura, se para isso fosse preciso sacrificar
o filho. O filho! So6 este valia por tudo; s6 este Ihe merecia verdadeira importancia, o
mais era mesquinho, incompleto, falso ou ridiculo, ao lado daquela verdade que se
realizava misteriosamente dentro dela, como por milagre aquela felicidade, que Ana
Rosa sentia crescer de hora a hora de instante a instante no seu ventre, como um
tesouro vivo que avulta; aquela outra existéncia, que esgalhava da sua existéncia e
que era uma parcela palpitante do seu amado, do seu Raimundo, que ela trazia nas
entranhas!

Ao chegar a casa, correu logo para o quarto, fechou-se por dentro, tomou
pena e papel e escreveu, sem tomar f6lego uma enorme carta ao rapaz. “Vem,
dizia-lhe vem quanto antes meu amigo, que preciso de ti, para ndo acreditar que
somos dois monstros! Se soubesses como me fazes faltal! Como me dois ausente,
terias pena de mim! Vem, vem buscar-me! Se n&o vieres até o fim do més, irei ter
contigo, irei ao teu encontro, farei uma loucura!”

Mas Raimundo respondeu que ainda era cedo e pediu-lhe que esperasse com
resignagcao o momento de por em pratica o que eles ja tinham antes combinado.

O rapaz vivia agora muito aborrecido e muito nervoso estava macambuzio;
ndo queria ver ninguém. As vezes assustava-se todo quando a criada lhe entrava
inesperadamente no quartao. Deixou crescer a barba; ja mal cuidava de si; lia pouco
e ainda menos escrevia As suas relagdes, granjeadas por intermédio do tio,
fecharam-se logo como golpes em manteiga. Ndo se despregava nunca de casa
porque, sendo Ana Rosa o unico motivo de sua demora no Maranhao, s6 ela o
interessava e o atraia a nua.

Ana Rosa, porém, era guardada a vista, desde a malograda partida do primo.
E, ndo obstante, as visitas de Manuel abstinham-se de falar em Raimundo;
estabeleceu-se uma hipdcrita indiferenga em torno do fato; ninguém dava palavra a
esse respeito, mas todos sentiam perfeitamente que o escandalo ainda, abafado, mas
palpitante, espreitando a primeira ocasido para rebentar de novo E a panelinha da
casa do negociante, esperava, esperava, reunida a noite até as horas regimentais do
cha com o pé&o torrado, conversando em mil assuntos, menos naquele que mais
interessava a todos eles, posto que nenhum tivesse coragem de inicia-lo.

Mas a primeira semana correu sem novidade, e a segunda, a terceira, a
quarta; foram-se dois meses, e a panelinha afrouxou desanimada. Eufrasia, a pouco
e pouco, ausentara-se de todo; Lindoca, chumbada a sua obesidade, prendera o
Freitas ao seu lado; o Campos moscara-se afinal para a roga; o José Roberto
afastara-se também, e vivia por ai, na pandega; sé quem nao desertou, e aparecia
com a mesma regularidade, era D Amancia Sousellas pronta sempre para tudo,
sempre a dizer mal da vida alheia nunca deixando de clamar que os tempos
estavam outros e que hoje em dia os cabras queriam meter o nariz em tudo.

— Também se lhe dao confianga!l... Disse ela, uma noite, envesgando uma
olhadela indireta sobre Ana Rosa.
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A filha de Manuel cruzou instintivamente os bragos sobre o ventre.

CAPITULO XVII

E passaram se trés meses. Ana Rosa, ao contrario do que era de esperar,
parecia mais tranquila; a vigilancia contra ela diminuira consideravelmente: o cénego
fosse por calculo ou fosse por cumprimento de dever, guardara o segredo da
confissdo. A casa de Manuel havia, enfim, recaido na sua coma e profunda
tranquilidade burguesa.

De tudo isto Raimundo recebera parte fielmente; e deliberou jogar a ultima
cartada. Escreveu a amante, marcando o dia da fuga. Ana Rosa adoeceu de contente.
A coisa seria no proximo domingo; ele faria um carro espera-la ao canto da rua e uma
vez que estivessem juntos, fugiriam para lugar seguro. O raptor ndo seria facilmente
reconhecido, porque as barbas |lhe transformavam de todo a fisionomia. “No entanto,
dizia ele na carta domingo, as oito da noite hora em que teu pai costuma conversar na
botica do Vidal quando os vizinhos e caixeiros ainda estdo no passeio e tua avo aos
cuidados da Ménica que é nossa, nessa ocasiao um sujeito barbado vestido de preto,
associara junto a tua porta uma musica tua conhecida. Esse sujeito sou eu. Ao meu
sinal desceras cautelosamente e sem risco algum. O resto fica por minha conta, a
casa que nos ha de receber e 0 padre que nos casara, estardo nesse momento a
nossa disposicdo. Animo! E até domingo as oito horas da noite.”

“‘P.S. — Toda a cautela é poucal...”

Ana Rosa durante os poucos dias que faltavam para a fuga, nao fazia mais do
que sonhar se na futura felicidade; estava sobressaltada e ao mesmo tempo radiante
de satisfacdo; mal se alimentava, mal dormia, cheia de uma impaciéncia frenética que
lhe dava vertigens de febre. No egoismo da sua alegria materna suportava de mau
humor as poucas amigas que a procuravam ou os velhos companheiros de Manuel,
que as vezes apareciam para jantar. Mas ninguém parecia, nem por sombras
desconfiar dos seus planos; ao contrario em casa falava-se, a boca cheia na
obediéncia daquela boa filha tdo resignada a vontade do pai, e cochichava-se
devotamente sobre o salutar efeito da confissdo. Maria Barbara resplandecia de
triunfo e como os outros da familia, redobrava de solicitudes para com a neta; Ana
Rosa era tratada como uma crianga convalescente de moléstia mortal, cercavam na
de pequenas delicadezas e mimos amorosos, evitavam-lhe contrariedades.
Perdoavam-lhe os caprichos e as rabugices. O cdnego, malgrado o que sabia, nunca
se Ihe mostrara tdo paternal e tdo meigo. E os Dias, o inalteravel Dias, ia surdamente
ganhando certo predominio sobre seus colegas, que principiavam ja respeita-lo como
patrdo, porque viam iminente o seu casamento com Ana Rosa.

— Esta de dentro! Esta ali, estd entrando pra sociedade!... Rosnavam os
caixeiros do Pescada, depois de comentar os novos ares com que a menina tratava
Luis.

Ela com efeito, agora o acolhia com menos repugnancia; uma vez chegou
mesmo a sorrir para ele. Este sorriso, porém, tdo mal entendido por todos, nada
mais era do contentamento de quem observa o precipicio por onde passou e do qual
se considera livre.

O fato, porem, € que Manuel andava satisfeito de sua vida. Ouviam-no
cantarolar ao servigo; viam-no a porta dos vizinhos, sem chapéu, as vezes em
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mangas de camisa, a chacotear ruidosamente, afogado em risos; e a noite, em casa,
quando chegava o cbnego, agora ferrava-lhe sempre um abrago.

— Vocé € um homem dos diabos, seu compadre. Vocé € quem as sabe
todas!...
— Davus sum non CEpidus!...

A panelinha discutia em particular o grande acontecimento. "Quem seriam os
padrinhos?... Quais seriam os convidados?... Como seria o0 enxoval?... Como seria o
banquete?...” E, em breve, por toda provincia, falou-se no proximo casamento da
filha do Pescada. Comentaram-no, profetizando boas e mas consequéncias; riram-
se muito de Raimundo; elogiaram, em geral , o procedimento de Ana Rosa: “Sim
senhor! Pensou como moga de juizo!...” Todos os amigos da casa comegaram a
preparar-se para a festa, antes mesmo do convite. O Rosinha do Santos andava
pouco depois preocupado com o improviso de uma poesia, com que contava
reabilitar-se do seu fiasco no dia de S&o Joao; o Freitas desfazia-se em discursos,
aprovando o fato , mas lastimando Raimundo, cujos artigos e cujos versos ele
apreciava convictamente; o Casusa verberava contra os portugueses, furioso porque
uma brasileira tdo bonita e tdo mimos fosse cair nas maos de um pucga fedorento;
Amancia e Etelvina perdiam horas a boquejar sobre o caso, insistindo a viuva em
que, s6 vendo, acreditaria em semelhante casamento. Afiangavam por toda a parte
que a festa seria de arromba; diziam, com assombro respeitoso, que haveria
sorvetes, e constava até que o Pescada, s6 para aquele dia, ia fazer funcionar do
novo a maquina de gelo de Santo Anténio.

Mas o domingo fatal, que Raimundo destinara a fuga, chegou finalmente. Por
sinal que foi um dia bem aborrecido para a gente do Manuel, porque o conego néo
apareceu, como de costume, para a palestra, e ninguém sabia por onde andava
Dias. O jantar correu frio, sem pessoas de fora, mas em boa disposigao de humor; a
mesa, 0 negociante fez varias consideragdes sobre o futuro da filha; mostrou-se bom
e alegre com o seu corpo de Lisboa; acudiram-lhe anedotas ja conhecidas da
familia; vieram-lhe pilhérias a respeito de casamento; disse, a brincar com a filha,
que havia de arranjar-lhe para noivo o Tinoco ou o major Cotia. Ela ria-se
exageradamente; estava corada, muito inquieta e nervosa; tinha vontade de
acariciar o pai, abraga-lo, beija-lo, despedir-se dele. A sobremesa, sentiu um desejo
absurdo de contar-lhe com franqueza todo os seus planos, e pedir-lhe, pela ultima
vez, a sua aprovacao a favor de Raimundo.

As seis horas entrou D. Amancia; ainda os encontrou no café. Ana Rosa teve
uma pontada no coragdo. “Que contratempo!...” A velha declarou que estava
cansada, vinha ofegante; pediu que a deixassem repousar um pouco.

— Que estafa a sua, credo! Subir oito ladeiras no mesmo dia!...
— Qito, hein?...

E Ana Rosa mordia os beicos, sorrindo contrariada.
— Contadinhas! E de estrompar uma criatura!
E conversaram largamente sobre as ladeiras do Maranho.

— Entdo aquela do Vira Mundo!.. Benza-te Deus!
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— Nao é pior do que a do Largo do Palacio...

— Deixe estar que a desta sua rua, seu Manuel, também tem o que se |Ihe
diga!...

— E a da Rua do Giz?...

— Um inferno! Resumiu a velha, ainda arquejante. Ter a gente de estar
sempre a subir e a descer como uma coisa danada! Cruzes!

A conversa continuou, tomando para Ana Rosa um carater assustador.
Amancia parecia disposta a dar a lingua; ndo se despregaria dali tdo cedo. Os
caixeiros recolhiam se ja, e a rapariga tremia de impaciéncia. “Diabo daquela velha
nao se poria ao fresco?...” Qual!

O tempo corria.

Manuel declarou dai a pouco, que nao saia de casa. Foi buscar os seus
jornais portugueses e pés-se a ler, a mesa de jantar, na varanda.

A pequena quase disparava. Correu para o seu quarto, fula de raiva,
chorando. “Também, diabo! Tudo parecia conspirar contra ela!..

O relégio bateu uma badalada Eram sete e meia Ana Rosa soltou um murro
na cabeca “Diabo!”

Manuel bocejava Amancia parecia resolvida a nao sair.

Ana Rosa voltou a varanda; tinha as méos frias; o coragao queria saltar-lhe de
dentro. Sentia uma impaciéncia saturada de medo; seu desejo era gritar, descompor
aquele estafermo da velha, pd-la na rua, aos empurrdes, “que fosse amolar a avo!”
Semelhantes obstaculos a sua fuga pareciam-lhe uma injustica, uma falta de
consideragao; vinha lhe vontade até de queixar-se ao pai; de protestar contra
aquelas contrariedades que a faziam sofrer.

Decorreu um quarto de hora. Manuel levantou-se, espreguigando-se com 0s
jamais na mao.

— Bom! D. Amancia da licencal!...
E recolheu-se ao quarto, para dormir.
— Ah!

Ana Rosa criou alma nova; teve vontade de abragar o pai, agradecendo-lhe
tamanha fineza

— Eu também ja me vou chegando... Disse Améncia. E ergueu-se.
— Ja?... Balbuciou a moga, por delicadeza.

A visita tornou a assentar-se; a outra sentiu impetos de estrangula-la.

Maria Barbara veio do quarto, e entabulou conversa com a amiga Ana Rosa
arfava

— Diabo!

Faltavam cinco para as oito. Amancia levantou-se afinal, e despediu-se.

— Ora gragas a Deus!...
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Maria Barbara foi até o corredor.

— Olhe, gritou a Sousellas. Nao se esquega, hein?... Trés pingos de limao e
uma colherzinha de agua de flor de laranja.... Santo remédio! Ainda é receita da
nossa defunta Maria do Carmo!.

E desceu.
Mas, ja debaixo, voltou, chamando por Mana Barbara.

— Olhe, Babu!

Ana Rosa quase perde os sentidos.
Deixou-se cair em uma cadeira.

— E verdade vocé n&o sabe de uma?... — Pois n3o lhe ia esquecendo?... —
A Eufrasinha estava de namoro com um estudante do Liceu?...

— Que estouvada!...
— Um menino de quinze anos, criatura!

E contou toda a histdria, puxando pelos comentarios, e esticando-os.
Ana Rosa, assentada na varanda, em uma cadeira de balango, rufava com as
unhas nos dentes.

— Bem, bem adeus minha vida!
E Amancia beijocou a cara de Maria Barbara
— Até que enfim!

Ana Rosa correu logo ao quarto Raimundo recomendara-lhe que nao levasse
nada, absolutamente nada, de casa, que ele estava preparado e prevenido para
recebé-la, relégio pingou, inalteravelmente oito badaladas roucas. Maria Barbara
afastara-se para o interior da casa; Manuel continuava a dormir no seu quarto. E dai
a instantes, no siléncio da varanda, ouviu-se o0 assovio forte de Raimundo, entoando
um trecho italiano.

Ana Rosa cujo coragao fazia do seu peito um circulo de ginastica apanhou
trémula as salas e, com uma ligeireza de passaro que foge da gaiola, desceu a
escada na ponta dos pés, atirando-se la embaixo nos bragcos de Raimundo, que a
esperava nos primeiros degraus.

Mas, ao transporem a porta da nua, ela soltou um grito, e o rapaz estacou,
empalidecendo. Do lado de fora, o cdnego Diogo e o Dias, acompanhados por
quatro soldados de policia, sairam ao seu encontro, cortando-lhes a passagem.

Dias, so por si, era um pobre pedagco de asno, incapaz da minima sutileza de
inteligéncia e pouco destro na pontaria dos seus raciocinios; posto, porém, ao
servigo do conego Diogo, tornara-se uma arma perigosa, de grande alcance e maior
certeza. Guiado pelo mestre, o imbecil nunca tinha deixado de espreitar, sempre
desconfiado e atento, sondando tudo aquilo que |he parecia suspeito, acordando,
muita vez, por alta noite, para ir, tenteando as trevas, espiar e escutar, na esperanca
de descobrir alguma coisa. As furtivas conversas de Ana Rosa com a preta Ménica
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quando esta voltava da fonte ndo Ihe passaram despercebidas e por ai chegou ao
conhecimento da correspondéncia de Raimundo, desde logo as primeiras cartas.

— Devo apoderar-me delas... Nao é verdade? Perguntou ao padre.
— Nada! Por ora nao! E cedo aindal... Respondeu Diogo.

E este continuava a frequentar assiduamente a casa do compadre sempre
muito solicito pela saude da sua afilhada, informando-se, com paternal interesse, das
mais pequeninas coisas que lhe faziam respeito, querendo saber quais os dias em
que ela comia melhor, quais em que se sentia alegre ou triste, quando chorava,
quando se enfeitava, quando acordava tarde e quando rezava. Como bom velho
amigo da familia exigia que Ihe dessem contas de tudo, e Manuel as dava de bom
grado satisfeito por ver que as coisas iam voltando aos seus eixos e que a sua casa
recaia na primitiva tranquilidade. O conego nem por sombra, lhe revelara o segredo
da confusdo de Ana Rosa, temendo como solidario do Dias, que o negociante, em
conjuntura tao feia esquecesse tudo e preferisse casar a filha com o homem que a
desvirtuara. Quanto ao seu protegido, também nao lhe quadrou dizer Ihe a verdade,
porque receava que O caixeiro, por escrupulo ou por medo do rival, desistisse do
casamento... Ora, desistindo o Dias, Diogo estaria em maus lengois, porque Ana
Rosa casava-se logo com Raimundo e ele ficaria sujeito a vinganga deste, a quem
temia, e com razao, depois daquela pequena conferéncia a volta de Sdo Bras. “Sei
perfeitamente, raciocinava o finério, que o traste ndo tem nenhuma prova contra
mim, mas convém-me, a todo custo, fazé-lo sair do Maranh&o!... Seguro morreu de
velho!... O que o prende aqui é a esperanga de obter ainda Ana Rosa; esta, uma vez
casada com o basbaque do Dias, ira, mas o marido , dar um passeio a Europa, e o
outro musca-se naturalmente. Mas se por acaso, quiser antes de ir, desmoraliza-me
perante o publico, todos lancardo a palavra conta do despeito e, além de ridiculo,
ficara tido como um caluniador!...” E, esfregando as méos, satisfeito com os seus
designios, concluia: “Quem o mandou meter-se de gorra ca com o degas!...”

Assim, nas ocasides em que Dias ia preveni-lo da chegada de uma nova carta
de Raimundo, o cdnego tratava de estudar, olho de mestre, a impressao que ela
deixava no animo de afilhada e, vendo o alvorogo em que a rapariga ficara com a
ultima, apressou-se em dizer ao caixeiro:

— Chegou a vez, eu amigo, é agora! Atire-se! Precisamos desta carta!

— E por que nunca precisamos das outras?... Perguntou Luis estupidamente.

— Por qué?... Ora eu |he digo... (Vocé pilhou-me em boa maré!). As outras
cartas eram simples palavrorios de namoro; n valia a pena arriscar-se a gente por
elas; demais, minha afilhada podia a vir desconfiar de uma coisa, redobraria de
cuidado, e agora a aquisicao desta, que nos é imprescindivel, ndo seria tao facil
como ha de ser, compreende?

Mas a verdadeira causa nao revelou o disfar¢ado. O cénego n&o queria que o
caixeiro lesse as primeiras cartas de Raimundo, por dois motivos: um porque temia
que este fizesse em alguma delas qualquer revelagédo a respeito do crime de Sao
Bras; e segundo, porque receava que incidentemente se referisse a elas ao
interessante estado de Ana Rosa. O certo, porem, € que semelhante medida,
facilitou, sem duvida, a posse da carta, em que Raimundo marcava o dia de fuga. O
caixeiro, engodando o Benedito com uma cédula de dez mil réis, mesmo instantes;
copiou-a logo, restituiu-a, e correu a casa de Diogo.
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Entéo, os dois aliados, senhores ja nos planos do inimigo trataram de cortar-
Ihe o vbo, recorrendo a policia, que Ihes forneceu quatro pracas.

O escandalo, como era de prever, reuniu povo na Rua da Estrela, e Manuel
acordou sobressaltado aos gritos da sogra, da Brigida e da Mdnica, que sem darem
por falta de Ana Rosa, assustavam-se com a presenca dos soldados e com o
alvorogo da gentalha acumulada a porta do sobrado. Maria Barbara, toda
safrapantada, correu aos gritos para seu quarto e, abragando-se a um santo,
encafuou-se na rede, porque ndo estava em suas maos ver fardas e baionetas
“sentia logo um formigueiro pelas pernas e o estdmago nu embrulho! Credo!”

Raimundo, entretanto ndo descorogoou com a situacdo e subia a escada,
sem hesitar, levando consigo Ana Rosa, meio desfalecida. Em cima, deu cara a cara
com Manuel, e estacou, fitando-se os dois com a mesma firmeza, porque cada um
tinha plena consciéncia dos seus atos. O padre e o caixeiro subiram em seguida
acompanhados pelos soldados.

Juntos todos, a situacao tornou-se dificil; o siléncio coalhava em torno deles,
imobilizando os Afinal o cénego puxou pelo seu farto lenco de seda da india,
assoou-se com estrondo e declarou, depois uma maxima que, na qualidade de
amigo e compadre do pai de Ana Rosa, entendeu de sua obrigagdo evitar o
criminoso rapto que o Sr. Dr. Raimundo, ali presente, tentara perpetrar contra um
dos membros daquela familia.

A rapariga voltara a si com as palavras do padrinho e escutava-o de cabeca
baixa, ainda amparada ao ombro de Raimundo.

— Eu ia por minha vontade... Murmurou ela, sem levantar os olhos. Fugia
COMm meu primo, porque esse era o Unico meio de casar com ele.

— E o senhor, como se explica?... Perguntou o cébnego a Raimundo, com
autoridade.

— Nao me defendo, nem aceito o juiz: apenas declaro que esta senhora
nenhuma responsabilidade tem no que se acaba de passar. O culpado sou eu: bem
ou mal, entendi, e entendo, que hei de casar com ela e para isso empregarei todos
0S meios.

Ana Rosa ia dizer alguma coisa, o cénego atalhou:
— Vamos todos ca pra dentro!

E, depois de despedir os soldados, seguiram para a saia, de cuja entrada
Maria Barbara os espiava, ainda corrida e espantadiga do susto.

— Agora que estamos em familia, acrescentou ele, fechando as portas,
resolvamos, como homens de boa e so justica, o que nos cumpre fazer em tao
melindrosa situagao!... Hodie mihi, cras tibil... Seu Manuel, primeiro vocé! Tem a
palavra!

Manuel passeava ao comprido da casa. Parou, fazendo face ao sofa, onde
estavam todos, e dirigiu-se ao grupo. O pobre homem tinha uma grande tristeza na
fisionomia; transparecia-lhe no olhar a sua perplexidade, impondo o respeito e a
compaixao, que nos inspiram as dores resignadas. Percebia-se que |he faltavam as
palavras, e que o infeliz lutava para expor as suas idéias de um modo fiel e claro.
Afinal, voltou-se para o cdnego e declarou que estimava bastante vé-lo, naquele
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momento, ao seu lado. “O compadre fora sempre o seu guia, 0 seu companheiro, o
seu melhor amigo, como, ainda uma vez, acabava de prova-lo. Ficasse pois e
ouvisse, que era da familia!” Depois, pediu a sogra que se aproximasse. “A presenca
dela e a sua opinido eram igualmente imprescindiveis.”

E passou ao caixeiro: “Ali o seu Dias também devia ficar porque néo
representava um simples empregado, que Manuel tinha no armazém; representava
um colega zeloso, um futuro s6cio, que em breve devia fazer parte dos seus por
direito, que de fato ja o era, havia muito tempo. Achavam-se por conseguinte na
maior intimidade, e ele, para descargo da sua consciéncia, podia falar com
franqueza ao Dr. Raimundo e dizer-lhe tudo, pao pé&o, queijo queijo, 0 que pensava a
respeito do ocorrido!”

E, depois de uma pausa, declarou que, desde o momento em que pensara no
casamento de sua filha, fora sempre com sentido no futuro e na felicidade dela. “Nao
fossem supor que ele queria casa-la com algum principe encantado ou com algum
sabio da Grécial...” Nao senhor! O que queda era da-la a um homem de bem e
trabalhador como ele; mas, com os diabos! Que fosse branco e que pudesse
assegurar um futuro tranquilo e decente para os seus netos! Vai ele entdo — pensou
no Dias; la lhe dizia ndo sei o que por dentro que ali estava um bom marido para
Anica.

Um belo dia, descobriu da parte do rapaz certa inclinagdo por ela e ficara
satisfeito, prometendo logo, com os seus botdes, dar-lhe sociedade na casa, se
porventura se realizasse o casamento... Ora, bem viam os circunstantes, que, em
tudo aquilo, Manuel s6 tinha em vista o bem da rapariga... Nem acreditassem que
houvesse por ai pais tdo desnaturados que chegassem a desejar mal para os seus
préprios filhos! Qual o qué, coitados! O que as vezes queriam era prevenir o mal,
que so depois havia de aparecer! Como agora poderia ele, que s6 tinha aquela, que
sO possuia a sua Anica, que a educara o melhor que pudera, que embranquecera a
cabeca a pensar na felicidade daquela filha; ele, que lhe fazia todas as vontades,
todos os caprichos! Ele, que seria capaz dos maiores sacrificios por amor daquela
meninal.. Como poderia pois contraria-la causar-lhe mal, sé por gosto?... Entdo os
senhores achavam que isso tinha cabimento?... Ele desejava vé-la casada, por Deus
que desejava! Nao a criara pra feiral... Mas, com um milhdo de raios, desejava vé-la
casada em sua companhia! Queria vé-la feliz, satisfeita, cercada de parentes e
amigos; mas, boas! Na sua terra, ao lado de seu pai! Ora essa! Pois entdo um
homem por estar velho, ja ndo tinha direito ao carinho de seus filhos?... Ou quem
sabe, se a filha por estar mulher ja ndo devia saber do pai? — Morre p'r'ai,
calhamago, que me importa a mim! — N&o! Que isso também Deus ndo mandava!...
Queria ir se embora? Queria deixar o pobre velho ali sozinho sem ter quem l|he
quisesse bem sem ter quem tratasse dos seus achaques?... Podia ir! Que fosse!
Mas esperasse um instante' que ele fechasse os olhos primeiro, sua ingrata!”

E Manuel, enxugando os olhos na manga do paleté concluiu com a voz trémula:

— Ai tém os senhores 0 que eu pensava fazer; porem vai o diabo chega do
Rio um meu sobrinho bastardo um filho do defunto mano José com a preta
Domingas, que foi sua escrava! Como era de esperar visto que sempre me
encarreguei dos negdécios de meu irmao e ultimamente dos de meu sobrinho,
hospedei-o ca em casa Raimundo afeicoou-se a minha filha ela a modos que |he
correspondeu, ele vem pede-ma em casamento; vou eu — nego-lha! Ele quer saber
0 porqué e eu dou-lhe a razao com franqueza! Pois bem! Vejam! Este homem deixa
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de fazer uma viagem, que, para me iludir, fingiu que ia fazer, e, depois de andar por
ai a esconder-se de todos, falta a sua palavra de honra, e...

— Senhor, gritou Raimundo.

— Senhor, ndo! Que vossemecé deu-me a sua palavra em como nunca
procuraria casar com Anica! Por conseguinte digo e sustento: depois de ter faltado a
sua palavra de honra vem astuciosamente raptar minha filha! Sera isto legal?! Nao
havera nos codigos desta terra uma pena para semelhante abuso?!..

— Ha, disse o rapaz, reconquistando o sangue frio, ha, quando o delinquente
se nega a reparar o delito com o casamento.. Eu, porém, ndo desejo outra coisal...

— Iche! Disparatou Mana Barbara, saltando em frente. Casar minha neta com
filho de uma negra?! Vocé mesmo nao se enxergal

Manuel sentiu-se embaracado.

— Apelo, suplicou, para a consciéncia de cada um! Coloquem-se no meu
lugar e digam o que fariam!... Mas parece-me que nds o que devemos é acabar com
isto e evitar um escandalo maior! Compreendo perfeitamente que o Dr. Raimundo
nao tem culpa da sua procedéncia €' como € um homem de juizo e de bastante
saber, espero que a pedido de nds todos, deixara o Maranhao quanto antes!...

— Amém!... Aprovou o cbnego

— E eu, desde ja, propds Luis obedecendo a um sinal do guia pe¢go a mao da
senhora D. Anica

— Nao quero! Exclamou Ana Rosa, ainda mesmo que Raimundo me abandone!

— E uma injustica que me faz, observou este Ultimo & moca. Sei
perfeitamente cumprir com os meus deveres!

— Como com os seus deveres?!... Interrogou Maria Barbara, refilando os dentes

— Sim, minha senhora com os meus deveres!

— Entdo o senhor ndo parte, definitivamente?! Interveio Manuel.

— Juro que nédo me retirarei do Maranhao, sem ter casado com sua filha!
Respondeu o rapaz, calmo e resoluto.

— E eu declaro, berrou a velha, que vocé nao ha de casar com minha neta
enquanto eu viva for!

— E eu retiro a minha bencédo de minha afilhada, se ela ndo obedecer a sua
familia... Reforgou o cénego.

Raimundo cravou-lhe um olhar, que perturbou o padre.

E ar a Rosa ergueu-se, levantando a cabega. Brilhava-lhe no rosto,
embaciado pelas lagrimas, o reflexo de uma grande e dolorosa resolugéo. Todas as
vistas se voltaram para ela; estava palida e comovida, seus labios tremiam; mas
afinal, vencendo a onda vermelha do pudor que a sufocava, balbuciou:

— Tenho por forga de casar com ele... Estou gravida!

Foi um choque geral. Até o proprio conego, para quem o estado da moga nao
era segredo pasmou de ouvi-la. Manuel caiu sobre uma cadeira, fulminado com os
olhos abertos, arquejante. O Dias fez-se da cor de um cadaver. E Raimundo cruzou
os bracos; enquanto Maria Barbara espumando de raiva saltava para junto da neta,
escondendo-a com o corpo, como se quisesse defendé-la do amante.
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— Nunca! Nunca! Bramiu a fera. Gravida?... Embora! Antes monta ou
prostituidal...

— Pchit... Fez o cénego. E disse em tom misterioso e suplicante:

— Mais baixo!... Mais baixo!... Olhe que a podem ouvir da rua, D. Babita! ...

—Tu estas de barrida?... Exclamou por fim Manuel, erguendo-se, vermelho de
colera.

E arrancou para a filha com os punhos cerrados.
Raimundo repeliu-o, sem lhe dar palavra

— O senhor € um malvado, invectivou o pobre pai, afastando-se para um
canto a solugar.

O rapaz foi ter com ele e pediu-lhe humildemente que o perdoasse e lhe
desse Ana Rosa por esposa.
O negociante ndo respondeu e pds-se a praguejar entre lagrimas

— Calma! Calma! Aconselhou o cénego, passando-lhe o brago no ombro.
Vamos ver o que se pode arranjarl... S6 para a monte ndo ha remédio... Mente'm
hominis spectate, non frontem!...

— Arranjem la seja o que for, menos o casamento de minha neta com um negro!

— Sim senhora, D. Maria Barbara... Minima de malis!...

E o cénego, depois de tomar uma pitada, voltou-se cortesmente para o Dias:

— O senhor, ainda ha pouco, pediu a meti compadre a mao de minha
afilhada, néao é e verdade?

— Sim senhor.

— Pois o seu pedido esta de pé' e eu lhe darei a resposta amanha a tarde.
Pode retirar-se.

— Porum.

Diogo néo lhe deu tempo para mais. Conduziu-o até a ponta e segredou-lhe
rapidamente:

— Espere por mim no canto da Prensa Va!

O Dias fez um cumprimento e saiu.

O cbdnego tornou a meio da sala, para dirigir-se a Raimundo.

— Quanto aqui ao Sr. Doutor, diz que esta disposto a reparar o seu cor — e.

— E exato.

— Sim senhor, € muito natural é muito bonito atél... Mas,... Continuou,
estalando os labios, diz por outro lado o meu compadre, diz a senhora D. Maria
Barbara e diz este seu humilde servo, que V. S? ndo esta no caso de reabilitar
ninguém!... Suspecta malorum beneficial... O que V S? chama reparagao, longe de
salvar, prejudicaria a aviltada ainda mais a vitima!...

— Canalha! Gritou Raimundo, perdendo de todo a paciéncia e agarrando o
padre pelo pesco¢go — Esmago-te aqui mesmo bandido!

E repulsou-o das maos, com medo de mata-lo.
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Manuel e a sogra acudiram, cheios de indignacao contra Raimundo; enquanto o
cbnego puxava para o lugar a sua volta de rendas e endireitava a batina, resmungando:

— Espere |a, meu amigo! Isto ndo vai a forga!... Hoo avetart Deus... Sabemos
perfeitamente que V. S? € muito boa pessoa... Apre! Mas... Ha de concordar que nao
tem o direito de pretender a mado de minha afilhada! Nem a murros me obrigara a
negar que o senhor é...

— Um cabra! Concluiu a velha com um berro. E um filho da negra Domingas!
Alforriado a pia! E um bode! E um mulato!

— Mas afinal, com todos os diabos! a que pretendem chegar? Gritou
Raimundo, batendo com o pé. Desembuchem!

— E que, respondeu o cénego, inalteravelmente; nés, para evitarmos que o
escandalo prossiga, vamos oferecer-lhe de n ovo o unico alvitre a seguir, e olhe que
poderiamos, sem mais delongas, processa-lo em regra, se assim o
entendéssemos!... Mas... Para que negar?... Nao acreditamos que o senhor
abusasse da inocéncia desta menina!... Aquela declaragdo de ha pouco nada mais
foi do que um simples estratagema, urdido por V. S, com o fim de realizar os seus
intentos. Enganou-se! Sabemos que ela esta tdo pura como dantes! O que se tem a
fazer, por conseguinte, é isto: O doutor vai retirar-se quanto artes desta terra,
retirara-se imediatamente, sob pena de ser justicado corno o entendermos melhor!

Raimundo foi buscar o chapéu. O cénego atalhou-lhe a saida.

— Entao! Que decide?

— Fomente-se! Respondeu-lhe aquele, e encaminhou-se para Ana Rosa, que
chorava, encostada a parede.

— Ainda nos resta um meio... A senhora € maior. Amanha teras noticias
minhas. Juro que serei seu esposo!

— E eu juro que sou tua! Exclamou ela, langando-se para acompanha-lo até a
ponta.

— Cale-se! Ordenou Manuel, obrigando-a a retroceder com um empurrao.

— Bem!... Resmungou o padre, logo que rendo saiu. Seja!...

Ana Rosa correu a fechar-se no quarto.

Manuel deixou-se cair numa cadeira, abafando nas maos os seus solugos;
Maria Barbara continuou a praguejar, voltando agora contra o genro todo o seu
desespero; e o cdnego, indo ter, ora com um, ora com outro, procurava acalma-los,
prometendo arranjar tudo “Que se deixassem daquela arrelia. a situagdo nao era
também |a essas coisas!... Nao valia a pena afligirem-se de semelhante modo!...
Fiassem-se nele, que tudo se arranjaria decentementel... O negdcio da gravidez era
uma patranha, engendrada a ultima hora!... Pois entdo, se houvesse nisso alguma
verdade, a pequena ndo |lha teria confessado?...

E dai a pouco descia a escada, rangendo nos degraus os seus sapatos de
polimento.

— Aqui estou, senhor conego, Podemos ir? Perguntou-lhe o Dias, no canto da
Prensa logo que se reuniram.

— Espere! Espere la meu amigo! Para que lado seguiu o homem?

— Desceu o Beco da Prensa.

— Entéo temos ainda o que fazer por ca...
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E dirigiu-se ao cocheiro de um carro que estacionava na esquina, falou-lhe
em voz baixa, e o carro afastou-se.

— Bem, disse, tomando ao caixeiro, agora encomodarmo-nos aqui, por detras
deste lote de pipas.

— Para qué?

— Para néo sermos vistos pelo cabra, quando passar.

E ficaram conspirando em voz baixa, até que Raimundo apareceu de volta na
entrada do beco. Fora despedir um escaler, que estava la embaixo as suas ordens,
na praia. A luz do lampido da esquina bateu-lhe em cheio no rosto porque ele trazia
o chapéu de feltro derreado para a nuca. Parou um instante, hesitando, procurou o
seu cano, e afina! Resolveu, com Um gesto de impaciéncia, descer para o lado da
Praca do Comércio.

— Bom! Murmurou misteriosamente o padre ao companheiro. Siga... Mas em
distancia que nao seja percebido... E, se ele demorar-se muito na rua, faga o que Ihe
disse! Fomel!

E passou-lhe, sem levantar o brago, um objeto, que o Dias teve escrupulos
em receber.

— Entao?! Insistiu Diogo.
— Mas...
— Mas o que?... Ora ndo seja besta! Tome 13!

O outro quis ainda recalcitrar, o cbnego acrescentou:

— Na&o seja tolo! Aproveite a Unica ocasido boa, que Deus Ihe oferece! Faga o
que |Ihe disse — sera rico e feliz! Audaces fortuna juvat!... Agradecga a Providéncia o
meio facil que Ihe depara, e que estou vendo agora que vocé nao merecia!l... A maior
parte dos homens poderosos tiveram coitados! Muito maiores provacdes para
chegar aos seus fins! Ande dai ndo seja ingrato com a fortuna que o protege!...
Também era sé o que faltava, que, por um instante de medo infantil, vocé perdesse
o trabalho de tantos anos!.. Afiango Ihe, porém, que ele nao teria para com vocé a
mesma hesitacdo, como ha de acontecer naturalmente te...

— Vossa Reverendissima acha entdo que?...

— Acho néo, tenho plena certeza! “Quem o seu inimigo poupa, nas maos |lha
morre!” Mas, quando mesmo ele ndo o mate, sera isto razdo para que vocé nao o
extermine?... Ora, diga-me ca, mas fale com franqueza! Vocé esta ou ndo resolvido
a casar com minha afilhada?...

— Estou sim senhor.

— Bem! Pois lembro-lhe somente que um homem de cor, u n mulato nascido
escravo desvirtuou a mulher que vai ser sua esposa, e isto, fique sabendo
representa para vocé, muito maior afronta que um adultério! Assiste-lhe, por
conseguinte, todo o direito de vingar a sua honra ultrajada; direito este que se
converte em obrigagao perante a consciéncia e perante a sociedade!

— Mas...

— Imagine-se casado com Ana Rosa e o outro no gozo perfeito da vida; a
crianga, ja se sabe, parecida com o pai... Pois bem! La chega um belo dia em que o
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meu amigo, acompanhando sua familia, topa na rua, ou dentro de qualquer casa,
com o cabra! . Que papel fara vocé, seu Dias? Com que cara fica? O que ndo dirdo
todos?... E vamos 14, com razdo, com toda a razao! E a crianga? A crianga, se
continuar a viver, o que nao julgara do basbaque que a educou?... Sim, porque,
convenca-se de uma coisa! Com a existéncia de Raimundo, o filho deste vira
fatalmente a saber de quem descendeu! N&o faltara quem lhe declare!

— Isso é!

— Mas, apesar de tudo, se os partidos fossem iguais, ainda va! Assim porém,
nao acontece; vocé conquistou a sua posicdo naquela casa com uma longa
dedicacdo, com um esfor¢co de todos os dias e de todos os instantes; vocé enterrou
ali a sua mocidade e empenhou o seu futuro; vocé deu tudo, tudo do que dispunha,
para receber agora o capital e os juros acumulados! E o outro? O outro é
simplesmente um intruso que |he surge pela frente, e um especulador de ocasiao, é
um aventureiro que quer apoderar-se daquilo que vocé ganhou! O que pois lhe
compete fazer? — Repeli-lo! Fizeram-lhe todas as admoestacdes; ele insiste —
mate-o! Qual é o direito dele? Nenhum! Um negro forro a pia ndo pode aspirar a mao
de uma senhora branca e rica! E um crime! E um crime, que 0 facinora quer, a todo
transe, perpetrar contra a nossa sociedade e especialmente contra a familia, do
homem a quem vocé se dedicou, uma familia, que, por bem dizer, ja é sua, porque o
Manuel Pedro tem sido para vocé um verdadeiro pai, um amigo sincero, um protetor
que devia merecer-lhe, ao menos, o sacrificio que vocé agora duvida fazer por ele! E
uma ingratiddo! Nada mais, nada menos! Mas a justica divina, seu Dias, nunca
dorme! Deus tentou fazer de vocé um instrumento dos seus sagrados designios, e
vocé se recusa Muito bem! Eu com isso nada mais tenho! E |4 com a sua
consciéncia!... Lavo as maos! Como sacerdote, e como amigo do seu benfeitor, ja fiz
e ja disse o que me cumpria; o resto ndo me pertence! Faga o que entender!

— Sim... Mas...

— Apenas |Ihe observo o seguinte: ainda mesmo que Raimundo ndo consiga
realizar o casamento com Ana Rosa, o que alias € impossivel, porque ela é maior e
o outro tem por si a justiga, fique certo de que, enquanto viver aquele homem, a méae
do filho dele nunca fara o menor caso de vocé Isso é o que |he afianco!

— Mas o pai pode obriga-la a casar comigo.

— Nao seja pedago de asno, que uma rapariga naquelas condigbes nao se
casa senao por gosto préprio! Mas, quando assim nao fosse, aceitando a hipotese
absurda de que o pai a obrigasse, isso entdo seria muito pior para vocé! Era s6 o
Raimundo dizer, em qualquer tempo, a Ana Rosa “Vem ca!” e ela, a sua esposa,
meu caro amigo, seguia-o logo, como um cachorrinho! Vocé sabe 14 o que € a
mulher para o primeiro homem que a possui, principalmente quando ele a
emprenha?... E um animal com dono! Acompanha-o para onde ele for e fara
somente o que ele bem quiser! E um autémato! N&do se pertence! Nao tem vontade
sua! Casada com outro? Que importa! Ha de correr atrds do amante, segui-lo por
todas as degradagdes! Ha de rir-se a custa do pobre marido! Cobri-lo de vergonhas!
ha de ser a primeira a chamar-lhe nomes! Vocé, seu palerma, servira unicamente
para apimentar o prazer dos dois, dar-lhe um travo picante de fruto proibido, de
pecado! E calcule, por um instante, as terriveis conseqliéncias da sua covardia; ndo
para aqui a negra cadeia das vergonhas que o esperam! Raimundo ha de, mais
cedo ou mais tarde, aborrecer da amante, como a gente se aborrece de tudo que é
ilegal; passada a quadra das ilusbes, desaparecera o ardor que o prende a Ana
Rosa e todo o seu sonho sera conquistar uma posi¢ao brilhante na sociedade pois
bem, desde que ele n&o possa associar a amiga as suas aspiragdes, as suas glorias
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politicas e literarias, ela se convertera num obstaculo a sua carreira, num estorvo
para o seu futuro, num trambolho, a que ele, na primeira ocasidao dara um pontapé,
substituindo-a por uma esposa legitima, de quem tire partido para subir melhor!
Entdo, Ana Rosa passara a segunda mao, depois a terceira, a quarta, a quinta; até
que, por muito batida, resvale no lodo dos trapiches, na taverna dos marujos, em
todo lugar, enfim, onde possa vender-se para matar a fome! E lembre-se bem que
ela, por tudo isto, nunca deixara de ser sua mulher, sua senhora, recebida aos pés
do altar, em face de Deus e dos homens! Ora diga-me pois, seu Dias, ndo lhe
parece que evitar tamanhas calamidades é servir bem ao nosso criador e aos
nossos semelhantes?... Ainda duvidara que pratica uma boa acido, removendo a
causa unica de tanta desgraga?... Vamos, meu amigo, ndo seja mau, salve aquela
ovelha inocente das voragens da prostituicao! Salve-a em nome da igreja! Em nome
do bem! Em nome da moral!

E o grande artista levantou os bragos para o céu, exclamando em voz chorosa
— Quis talia fando tempera a lacrymis?...
Dias escutava-o concentrado. O cdnego prosseguiu, mudando de tom:

— Viremos a medalha! Vejamos agora o que sucedera se vocé seguir 0 meu
conselho A rapariga chora por algum tempo, pouco, muito pouco, porque eu a
consolarei com as minhas palavras; depois como precisa de um pai para o filho,
casa-se com vocé e ai estd o meu amigo, de um dia para outro, feliz, rico,
independente! Sem contar o seu gozo intimo de haver resgatado de infalivel
perdicao a filha do seu benfeitor, a qual deixara de ser uma mulher perdida para ser
o0 modelo das esposas!

— E exato!

— Pois maos a obra! Todo aquele que encontra em casa o ladrdo que lhe vai
roubar o simples dinheiro tem direito a meter-lhe uma carga de chumbo nos miolos,
e, como ha de fica de bragos cruzados o que se vé ameacado na sua honra, na sua
fortuna na sua mulher e na sua tranquilidade?... Sim, fica... Quando € um miseravel!
Um basbaque!

— Reverendo, juro-lhe que...

— Entao avie-se! Esta a fugir a unica ocasiao que Deus lhe faculta!.. Amanha
sera tardel... Ja ele a tera por justica e, ainda que ndo se casem, o escandalo sera
patente! Resolva-se ou deixe por uma vez o campo livre ao mais forte e mais esperto!

— Adeus, senhor cénego!

— Va com a Virgem Santissima!

E o Dias, de cabega baixa, passos largos e abafados subiu a Rua da Estrela.
De repente, voltou, chamou o padre e perguntou-lhe alguma coisa ao ouvido.

— E melhor, é...

O caixeiro tomou entdo a Rua de Santana.

Dai a uma hora, o compadre de Manuel, depois de saborear a sua canja e
depois de amaciar o lombo luzidio do seu maltés fazia a oragdo do costume e
espichava-se tranquilamente numa rede de algodéao, lavada e cheirosa, disposto a
passar uma boa noite.
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CAPITULO XVIil

Entrementes, Ana Rosa chorava no seu quarto; Manuel continuava a passear
na sala, com as maos cruzadas atras e a cabecga descaida sobre o peito, como se
uma preocupagao de chumbo a puxasse para baixo; e Maria Barbara ceava na
varanda, resmungando, embebendo fatias de pao torrado na sua xicara de cha
verde. E a noite envelhecia, e as horas rendiam-se, que nem sentinelas mudas, e
nenhum dos trés procurava dormir, afinal, Marta Barbara obrigou o genro a
recolher-se, depois foi ter com a neta e dispds-se a fazer-lhe companhia até
amanhecer Em breve, porém a velha ressonava, e tanto o pai, como a filha, viram,
através das suas lagrimas, nascer o dia.

Raimundo, esse vagara pelas luas da cidade, com o coragao encharcado de
um grande desanimo. Apoquentava-o menos a estreiteza da situagcdo do que a
brutal pertinacia daquela familia, que preferia deixar a filha desonrada a ter de da-la
por esposa a um mulato. “Com efeito!... Em preciso levar muito longe o escrupulo de
sangue!...” E, malgrado o vigor e a firmeza com que ele até ai afrontara as
contrariedades, sentia-se agora abatido e miseravel Na transtornada corrente das
suas idéias a do suicidio misturava-se, como uma moeda falsa que mareasse as
outras Raimundo repelia-a com repugnancia, mas a teimosa reaparecia sempre.
Para ele o suicidio era uma acgao ridicula e vergonhosa, era uma espécie de
desercdo da oficina; entdo, para animar-se, para meter-se em brios, evocava a
memoria dos fortes, lembrava-se dos que lutaram muito mais contra os preconceitos
de todos os tepos; e, de pensamento em pensamento, sonhava se em plena
felicidade doméstica, ao lado de uma familia amorosa, cercado de filhos, e feliz,
cheio de coragem, trabalhando muito, sem outra ambig&o, além de ser um homem
util e honrado. Mas todas estas esperangas ja lhe ndo acordavam no espirito o
mesmo eco de entusiasmo agora, 0 que mais 0 preocupava era a sua humilhacéo e
0 seu amor ultrajado: desejava esposar Ana Rosa, desejava-o, como nunca, mas por
uma espécie de vinganga contra aquela maldita gente que o envilecia e rebaixava;
queria amarra-la ao seu destino, como se a amarrasse a um posto infamante: queria
espalhar bem o seu sangue, porque onde ele caisse, deixaria uma noédoa
escandescente; precisava, para sofrer menos, ver sofrer alguém; era necessario que
os outros chorassem muito, para que, por sua vez risse um pouco. “Oh! Havia de rir!
Ana Rosa pertencer-lhe-ia de direito!... Por que ndo? Ele tinha a lei por si! Quem
poderia impedir Ihe de tira-la por justica?... Além de que, com um filho nas entranhas
ela Ihe obedeceria como escravas!...”

E ruminando estes projetos fingindo-se muito senhor de si, mas com grande
desespero a ladrar-lhe por dentro. Raimundo vagabundeava pelas mas, a espera
que amanhecesse, com as maos nas algibeiras vacilante como um ébrio.
Impacientava-se pelo dia seguinte, perecia atrai-lo com a sua ansiedade crescente;
aquela noite, comprida e silenciosa, pesava-lhe nas costas, que nem a mochila do
soldado no meio da batalha. “Sim! Urgia que amanhecesses!... Queria tratar dos
seus interesses, liquidar aquela magada. aquela grande magadal... Mais doze horas,
doze horas! E estaria tudo concluido! No dia seguinte estaria tudo pronto! Ele no
primeiro vapor seguiria para a Corte, acompanhado da esposa, feliz, independente!
sem lembrar-se, nunca mais, do Maranhao, dessa provincia madrasta para os filhos!'

Ao chegar ao Largo do Carmo, assentou-se num banco. Um vento fresco
agitava as arvores: ameagava chuva; ouvia-se o surdo e longinquo marulhar da
costa, e, por ali perto, em algum sarau, urna garganta de mulher cantava ao piano a
“Traviata”.
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Raimundo passou a mao pela testa e reparou que estava suando] frio. Deram
duas horas. Um policia aproximou-se vagarosamente pediu-lhe um cigarro e o fogo,
e seguiu depois, com ar preguicoso de quem cumpre uma formalidade inutil
aborrecida. E Raimundo ficou a escutar os passos sonoros do rondante,
cadenciados com a regularidade moné6tona de uma péndula.

Deram trés horas Chuviscava.

Raimundo levantou-se e seguiu pela Rua Grande. “Agora talvez dormisse um
pouco... Estava tao fatigado!...” Quando atravessou o campo de Ourique, pensou
sentir alguém acompanhando-o, olhou para os lados e ndo descobriu viva alma.
“‘Enganara-se com certeza... Era talvez o eco dos seus préprios passos...” Continuou
a andar, até chegar a casa.

Mas, do vao escuro, em que se formava o limite da parede, rebentou um tiro,
no momento em que ele dava volta a chave.

Este tiro partira de um revélver fornecido ao Dias pelo cédnego Diogo. Todavia,
no instante supremo, faltara ao pobre-diabo coragem para matar um homem, mas as
palavras do padre ferviam-lhe na cabega, em tomo da sua idéia fixa. “Como poderia
agora perder num momento o trabalho de toda uma existéncia, destruir o seu castelo
dourado a sua preocupacgédo, a coisa boa da sua vida?... Perder o jogo no melhor
lancel... Inutilizar-se reduzir-se a lama, quando, s6 com um ligeiro movimento de
dedo, estaria tudo salvo!...”

Isto pensava o caixeiro de Manuel escondido na treva, por detras de um
mont&o de pedras e barrotes, ao lado dos espeques de um casebre em ruinas. Mas
o tempo corria, e Raimundo ia entrar pra casa, sumir-se numa fronteira
inexpugnavel, e so reapareceria no dia seguinte, a luz do sol. “Era preciso aviar!...
Um instante depois seda tarde, e Ana Rosa passaria as maos do mulato e a cidade
inteira ficaria senhora do escéndalo, a saborea-lo, a rir-se do vencido! E, entéo,
estaria tudo acabado, para sempre! Sem remédio! E ele, o Dias, coberto de ridiculo
e... Pobre!”

Nisto, rangeu a fechadura. Aquela porta ia abri-se como um tumulo, onde o
miseravel sentia resvalar o seu futuro e a sua felicidade; no entanto, tamanha
calamidade dependia de tdo pouco! O grande obstaculo da sua vida estava ali, a
dois passos, em magnifica posi¢cao para um tiro.

Dias fechou os olhos e concentrou toda a energia no dedo que devia puxar o
gatilho. A bala partiu, e Raimundo, com um gemido, prostrou-se contra a parede.

Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos e umidade. Pouca gente
pela rua; nenhum sol, e um aborrecimento geral a abrir a boca por toda parte.
Grossas nuvens, gravidas e sombrias, arrastavam-se pelo espago, no peso da sua
hidropisia; o ar mal podia conté-las. Ouvia-se um trovejar ao longe, que lembrava o
rolar de balas de peca por um assoalho.

A casa de Manuel tinha a silenciosa quietagdo do luto; as janelas fechadas;
os moradores tristes; a varanda e a sala de visitas totalmente desertas. Embaixo, no
armazém, os caixeiros fingiam ndo saber de nada. Os pretos cochichavam na
cozinha, com medo de falar alto, e iam dar trela a vizinhanga, onde se comentava ja
0 escandalo da véspera

Manuel s6 apareceu fora do quarto a hora do almoco, que nesse dia foi tarde,
porque Os escravos, privados da vigilancia de Maria Barbara e empenhados no
mexerico, descuidaram-se das obrigacbes o pobre homem trazia no rosto,
fotografada, a sua dor e a sua insénia tinha os olhos pisados e intumescidos. Mal
tocou nos pratos, cruzou logo o talher e limpou com o guardanapo uma lagrima, que
o lugar vazio de Ana Rosa |Ihe desprendera. Aquela cadeira sem dono parecia
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dizer-lhe com a tristeza: “Descansa, desgragcado, que filha nunca mais teras tul...
N&o quis descer ao armazeém e fechou-se em cima, no seu escritorio, recomendando
gue mandassem la o Dias quando chegasse.

O sabia trinava desesperadamente na varanda. Tinham-se esquecido de
encher-lhe o comedouro.

Ana Rosa nao saira da rede; estava excitada, doente, toda nervosa, com uma
irritacdo de estdbmago. A avo, cheia de mau humor, levara lhe um bule de cha de
contra-erva, para a febre, e, depois de recomendar a neta que nao saisse do quarto
e fizesse por dormir, fechou-se com os seus santos, a rezar.

A rapariga ignorava o que ia la por fora. Amancia foi a unica visita que
apareceu, falando muito da palidez que Ihe notara.

— Até Ihe achei mau halito, disse a Mbdnica, logo que saiu do aposento da
enferma.

— E do estdbmago, explicou a cafuza. Ela, coitada, ainda hoje ndo comeu
nada, e ainda ndo pregou olho desde ontem de manha!

A velha passou a cozinha, a procura da Brigida, para indagar que diabo havia
sucedido naquela casa, que andavam todos a modos de assombrados!

Ana Rosa achava-se, com efeito, muito abatida, num estado perigoso de
irritacado e fraqueza Ménica obrigou-a a tomar um mingau de farinha, e ela vomitou-o
logo.

— Hé, laiad! Isto assim ndo esta boml!... Censurava maternalmente a preta.
Nao te fica nada no bucho!

— Mae-pretinha, pediu depois a mocga, eu posso ir até a sala? Nao cone
vento; as vidracas estao fechadas!

— Vai, laia, porém mete algod&o no ouvido. Espera! Agasalha a cabeca!

E envolveu-lhe a testa com um lengo encarnado de seda.

— laia quer que eu te ajude?
— Nao, mae-pretinha, fique; vocé deve estar cansada.

A preta assentou-se junto a rede, encolheu as pernas, que abrangeu com os
bragos, e pds-se a cochilar, escondendo a cara contra os joelhos. Ana Rosa
levantou-se muito fraca e, lentamente, apoiando-se nos moveis, atravessou por
entre o desarranjo do seu quarto e foi até a sala.

Fazia ma impressao vé-la com aquele andar vagaroso e triste, acompanhado
de suspiros e descaimentos de palpebras. Parecia convalescente de uma longa
moléstia grave; estava cor de cera, com grandes olheiras roxas; muito puxada, os
cabelos, despenteados e secos, caiam-lhe por debaixo do lengo vermelho, que Ihe
dava a cabecga certa expressao pitoresca e graciosa Dela toda respirava um tom
melancolico e dolorido: o longo roupdo, desabotoado sobre o estémago,
arrastando-se negligentemente pelo chéo, os bragos moles, as méaos frouxas, o
pesco¢co bambo, os labios entreabertos, estalando de febre, o olhar morto, infeliz,
mas embebido de ternura tudo nela transpirava um tacito queixume de fundas
magoas escondidas. Seus pezinhos traziam de rastros umas chinelas de crianga e,
por entre a abertura do vestidos, via-se-lhe a camisa de rendas amarrotada e um
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cordao de ouro escorrendo pela brancura do seio, com um pequeno crucifixo que se
Ihe balangava entre os peitos.

E, com a resignacao dos doentes que nao podem sair do quarto, passeava pela
saia 0 seu isolamento, procurando entreter-se a examinar os objetos de cima dos
consolos, minuciosamente, como se nunca os tivera visto. Tomou entre os dedos um
galgozinho de jaspe e ficou a observa-lo um tempo infinito P que seu pensamento néo
estava ali; andava la fora, em busca de Raimundo em busca do seu cumplice
estremecido, o autor daquele delito que ela sentia dentro de si, enchendo-a de alegria
e de medo. Amava-o muito mais agora, tal como se o seu amor crescesse também
como o feto que se Ihe agitava nas entranhas. Apesar da estreiteza da situagéo,
achava-se cada vez mais feliz; sonhara a ventura de ser mae e sentia-a realizar-se no
seu corpo, no seu ventre, de instante a instante, com um impulso misterioso, fatal
incompreensivel. “Era mae!... Ainda Ihe parecia um sonho!...”

Impacientava-se por preparar o enxoval do seu filhinho Um enxoval bom,
completo, a que nada, nada, faltasse Ah! Ela sabia perfeitamente como tudo isso era
feito; qual a melhor flanela para os cueiros quais as melhores toucas e os melhores
sapatinhos de |1a. Via em sonhos um bergo junto a sua rede, com um entezinho dentro,
todo rendas e fitas cor-de-rosa, a vagir uns principios de voz humana. E fazia-se muito
pressurosa, a queimar alfazema, para defumar os panos da crianga; a preparar agua
com agucar, para curar-lhe as codlicas; a evitar em si mesma o abuso do café e de
todo o alimento que pudesse alterar-lhe o leite, porque ela queria ser a propria a criar
o seu filho, e por coisa nenhuma desta vida, o confiaria @ melhor ama. E, a pensar
nestas coisas, que, alids, nunca ninguém procurara ensinar-lhe, esquecia-se
inteiramente dos vexames e das dificuldades que a sua falsa posicao teria de levantar;
nem sequer, lhe passava pela idéia a hipétese de ndo casar com Raimundo. “Oh, isso
havia de ser, desse por onde desse e sofresse quem sofresse!”

Assim lhe correu o dia. S6 despertou dos seus devaneios as duas e meia da
tarde, quando o sino da Sé badalou o dobre dos finados “Por quem estaria
dobrando?...” Perguntou de si para si, tomada de compassiva estranheza.
Parecia-lhe absurdo que alguém cuidasse em morrer, quando ela s6 pensava em
dar a vida aquele outro alguém que tanto a preocupava.

Todavia, o dobre continuou ao longe, rolando no espago, como um solugo que
se desdobra. E aquele som lugubre, ali, na saia toda fechada, parecia fazer o dia mais
triste e o céu mais sombrio e chuvoso. Ana Rosa sentiu um ligeiro tremor de medo
indefinido arrepiar-lhe as carnes; lembrou-se de rezar, chegou mesmo a dar alguns
passos na direcdo da alcova, mas deteve-a um rumor de vozes que vinha da nua.

Foi até a janela. O zunzum do povo crescia “Alguma briga!...” Pensou ela,
encostando a cara na vidraga, para espiar o que se passava la fora

O motim recrescia a propor¢gdo que um grupo imenso de homens e mulheres
se aproximava cheio de curiosidade Ana Rosa p6de entdo compreender a causa do
ajuntamento: dois pretos traziam um corpo dentro de uma rede, cuja taboca
carregavam no ombro

— Credo! Que agouro!... Disse impressionada.
E quis afastar-se da janela, mas deixou-se ficar, por curiosidade. “Algum
pobre homem que ia doente para o hospital... Ou talvez fosse algum defunto,

coitado!...” E procurou pensar no filho, para desfazer a impressdo desagradavel que
acabava de receber.
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O corpo estava inteiramente coberto por um lencol de linho e parecia ser de
um homem de boa estatura. Algumas manchas vermelhas destacavam-se aqui e ali
na brancura do pano.

Ana Rosa sentia ja certo interesse aterrorizado; quis de novo deixar a janela;
gora, porém, 0 que se passava la na rua atraia-lhe irresistivelmente o olhar. A funebre
procissdo aproximava-se entretanto chegando-se para a parede do lado em que ela
estava la deixar de ver, mas nao |lhe convinha abrir a janela, por causa do vento; além
disso ameagava chuva; era até muito natural que estivesse chuviscando. Continuou a
olhar atentamente, com o rosto achatado de encontro aos vidros.

A rede adiantava-se a pouco e pouco, jogando com a irregularidade da rua e
do caminhar desencontrado dos carregadores; o que obrigava o lencol a fazer e
desfazer fartas nugas instantaneas. Ana Rosa sentiu-se inquieta e sobressaltada,
como se aquilo lhe dissera respeito; a rede ia desaparecer de todo a seus olhos,
porque cada vez mais se aproximava da parede, ja mal podia alcanga-la com a vista.
Céus! Dir-se ia que se encaminhava para a porta de Manuel!

Uma rajada de nordeste esfuziou nos vidros. Os chapéus dos transeuntes
saltaram como folhas secas; as janelas de diversas casas bateram contra os
caixilhos num repeldo de célera; o vento zuniu com mais forga e, numa segunda
refrega, arrancou de uma so6 vez o lengol que cobria a rede.

Ana Rosa estremeceu toda, deu um grito, ficou livida, levou as mé&os aos
olhos. Parecia-lhe ter reconhecido Raimundo naquele corpo ensanguentado.
Duvidou e, sem animo de formular um pensamento, abriu de subito as vidragas.

Era com efeito, ele.

O povo olhou todo para cima e viu uma coisa horrivel. Ana Rosa, convulsa
doida, firmando no patamar das janelas as maos, como duas garras, entranhava as
unhas na madeira do balcdo, com os olhos a rolarem sinistramente e com um riso
medonho a escancarar-lhe a boca, as ventas dilatadas, os membros hirtos.

De repente, soltou um novo rugido e caiu de costas.

A mée-preta acudira logo e arrastou-a para o quarto

A mocga deixou atras de si, pelo chdo, um grosso rastro de sangue, que lhe
escorria debaixo das saias, tingindo-lhe os pés. E, no lugar da queda, ficou no
assoalho uma enorme poga vermelha.

CAPITULO XIX

No dia seguinte estaria tudo pronto! Ele no primeiro vapor seguiria para a
Corte, acompanhado da esposa, feliz, independente! Sem lembrar-se, nunca mais,
do Maranh&o, dessa provincia madrasta para os filhos!'

Ao chegar ao Largo do Carmo, assentou-se num banco. Um vento fresco
agitava as arvores: ameagava chuva; ouvia-se o surdo e longinquo marulhar da
costa, e, por ali perto, em algum sarau, urna garganta de mulher cantava ao piano a
“Traviata”.

Raimundo passou a méo pela testa e reparou que estava suando frio. Deram
duas horas. Um policia aproximou-se vagarosamente pediu-lhe um cigarro e o fogo,
e seguiu depois, com ar preguicoso de quem cumpre uma formalidade inutil
aborrecida. E Raimundo ficou a escutar os passos sonoros do rondante,
cadenciados com a regularidade monétona de uma péndula.

Deram trés horas Chuviscava.
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Raimundo levantou-se e seguiu pela Rua Grande. “Agora talvez dormisse um
pouco... Estava tao fatigado!...” Quando atravessou o campo de Ourique, pensou
sentir alguém acompanhando-o, olhou para os lados e ndo descobriu viva alma.
“‘Enganara-se com certeza... Era talvez o eco dos seus préprios passos...” Continuou
a andar, até chegar a casa.

Mas, do vao escuro, em que se formava O limite da parede, rebentou um tiro,
no momento em que ele dava volta a chave.

Este tiro partira de um revélver fornecido ao Dias pelo cénego Diogo. Todavia,
no instante supremo, faltara ao pobre-diabo coragem para matar um homem, mas as
palavras do padre ferviam-lhe na cabega, em tomo da sua idéia fixa. “Como poderia
agora perder num momento o trabalho de toda uma existéncia, destruir o seu castelo
dourado a sua preocupagédo, a coisa boa da sua vida?... Perder o jogo no melhor
lancel... Inutilizar-se reduzir-se a lama, quando, s6 com um ligeiro movimento de
dedo, estaria tudo salvo!...”

Isto pensava o caixeiro de Manuel escondido na treva, por detras de um
montao de pedras e barrotes, ao lado dos espeques de um casebre em ruinas. Mas o
tempo corria, e Raimundo ia entrar pra casa, sumir-se numa fronteira inexpugnavel, e
s6 reapareceria no dia seguinte, a luz do sol. “Era preciso aviarl... Um instante depois
seda tarde, e Ana Rosa passaria as maos do mulato e a cidade inteira ficaria senhora
do escandalo, a saborea-lo, a rir-se do vencido! E, entdo, estaria tudo acabado, para
sempre! Sem remédio! E ele, o Dias, coberto de ridiculo E... pobre!”

Nisto, rangeu a fechadura. Aquela porta ia abri-se como um tumulo, onde o
miseravel sentia resvalar o seu futuro e a sua felicidade; no entanto, tamanha
calamidade dependia de tdo pouco! O grande obstaculo da sua vida estava ali, a
dois passos, em magnifica posi¢cao para um tiro.

Dias fechou os olhos e concentrou toda a energia no dedo que devia puxar o
gatilho. A bala partiu, e Raimundo, com um gemido, prostrou-se contra a parede.

Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos e umidade. Pouca gente
pela rua; nenhum sol, e um aborrecimento geral a abrir a boca por toda parte.
Grossas nuvens, gravidas e sombrias, arrastavam-se pelo espaco, no peso da sua
hidropisia; o ar mal podia conté-las. Ouvia-se um trovejar ao longe, que lembrava o
rolar de balas de peca por um assoalho.

A casa de Manuel tinha a silenciosa quietagado do luto; as janelas fechadas;
os moradores tristes; a varanda e a sala de visitas totalmente desertas. Embaixo, no
armazém, os caixeiros fingiam ndo saber de nada. Os pretos cochichavam na
cozinha, com medo de falar alto, e iam dar trela a vizinhanga, onde se comentava ja
0 escandalo da véspera.

Manuel s6 apareceu fora do quarto a hora do almocgo, que nesse dia foi tarde,
porque Os escravos, privados da vigilancia de Maria Barbara e empenhados no
mexerico, descuidaram-se das obrigagdes. O pobre homem trazia no rosto,
fotografada, a sua dor e a sua insénia tinha os olhos pisados e intumescidos. Mal
tocou nos pratos, cruzou logo o talher e limpou com o guardanapo uma lagrima, que
o lugar vazio de Ana Rosa |he desprendera. Aquela cadeira sem dono parecia
dizer-lhe com a tristeza: “Descansa, desgragado, que filha nunca mais teras tu!...”
Nao quis descer ao armazém e fechou-se em cima, no seu escritorio, recomendando
que mandassem la o Dias quando chegasse.

O sabia trinava desesperadamente na varanda. Tinham-se esquecido de
encher-lhe o comedouro.

Ana Rosa nao saira da rede; estava excitada, doente, toda nervosa, com uma
irritacdo de estbmago. A avo, cheia de mau humor, levara Ihe um bule de cha de
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contra-erva, para a febre, e, depois de recomendar a neta que nao saisse do quarto
e fizesse por dormir, fechou-se com os seus santos, a rezar.

A rapariga ignorava o que ia la por fora. Amancia foi a unica visita que
apareceu, falando muito da palidez que Ihe notara.

— Até Ihe achei mau halito, disse a Mdnica, logo que saiu do aposento da
enferma.

— E do estdbmago, explicou a cafuza. Ela, coitada, ainda hoje ndo comeu
nada, e ainda n&o pregou olho desde ontem de manha!

A velha passou a cozinha, a procura da Brigida, para indagar que diabo havia
sucedido naquela casa, que andavam todos a modos de assombrados!

Ana Rosa achava-se, com efeito, muito abatida, num estado perigoso de
irritacdo e fraqueza Ménica obrigou-a a tomar um mingau de farinha, e ela vomitou-o
logo.

— Hé, laia! Isto assim nao esta bom!... Censurava maternalmente a preta.
N&o te fica nada no bucho!

— Mae-pretinha, pediu depois a mocga, eu posso ir até a sala? Nao cone
vento; as vidracas estao fechadas!

— Vai, laia, porém mete algodao no ouvido. Espera! Agasalha a cabeca!

E envolveu-lhe a testa com um leng¢o encarnado de seda.

— laia quer que eu te ajude?
— N&o, mae-pretinha, fique; vocé deve estar cansada.

A preta assentou-se junto a rede, encolheu as pernas, que abrangeu com 0s
bragos, e pds-se a cochilar, escondendo a cara contra os joelhos. Ana Rosa
levantou-se muito fraca e, lentamente, apoiando-se nos moveis, atravessou por
entre o desarranjo do seu quarto e foi até a sala.

Fazia ma impressao vé-la com aquele andar vagaroso e triste, acompanhado
de suspiros e descaimentos de palpebras. Parecia convalescente de uma longa
moléstia grave; estava cor de cera, com grandes olheiras roxas; muito puxada, os
cabelos, despenteados e secos, caiam-lhe por debaixo do lenco vermelho, que lhe
dava a cabega certa expresséo pitoresca e graciosa Dela toda respirava um tom
melancolico e dolorido: o longo roupdo, desabotoado sobre o estdmago,
arrastando-se negligentemente pelo ch&o, os bragos moles, as mé&os frouxas, o
pesco¢o bambo, os labios entreabertos, estalando de febre, o olhar morto, infeliz,
mas embebido de ternura tudo nela transpirava um tacito queixume de fundas
magoas escondidas. Seus pezinhos traziam de rastros umas chinelas de crianga e,
por entre a abertura do vestidos, via-se-lhe a camisa de rendas amarrotada e um
cordao de ouro escorrendo pela brancura do seio, com um pequeno crucifixo que se
Ihe balangava entre os peitos.

E, com a resignacgao dos doentes que nao podem sair do quarto, passeava pela
saia 0 seu isolamento, procurando entreter-se a examinar os objetos de cima dos
consolos, minuciosamente, como se nunca os tivera visto. Tomou entre os dedos um
galgozinho de jaspe e ficou a observa-lo um tempo infinito P que seu pensamento néo
estava ali; andava la fora, em busca de Raimundo em busca do seu cumplice
estremecido, o autor daquele delito que ela sentia dentro de si, enchendo-a de alegria
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e de medo. Amava-o muito mais agora, tal como se 0 seu amor crescesse também
como o feto que se Ihe agitava nas entranhas. Apesar da estreiteza da situagéo,
achava-se cada vez mais feliz; sonhara a ventura de ser mae e sentia-a realizar-se no
seu corpo, no seu ventre, de instante a instante, com um impulso misterioso, fatal
incompreensivel. “Era mae!... Ainda Ihe parecia um sonho!...”

Impacientava-se por preparar o enxoval do seu filhinho Um enxoval bom,
completo, a que nada, nada, faltasse Ah! Ela sabia perfeitamente como tudo isso era
feito; qual a melhor flanela para os cueiros quais as melhores toucas e os melhores
sapatinhos de la. Via em sonhos um bergo junto a sua rede, com um entezinho
dentro, todo rendas e fitas cor-de-rosa, a vagir uns principios de voz humana. E
fazia-se muito pressurosa, a queimar alfazema, para defumar os panos da crianca; a
preparar agua com agucar, para curar-lhe as célicas; a evitar em si mesma o abuso
do café e de todo o alimento que pudesse alterar-lhe o leite, porque ela queria ser a
prépria a criar o seu filho, e por coisa nenhuma desta vida, o confiaria a melhor ama.
E, a pensar nestas coisas, que, alids, nunca ninguém procurara ensinar-lhe,
esquecia-se inteiramente dos vexames e das dificuldades que a sua falsa posig¢ao
teria de levantar; nem sequer, Ihe passava pela idéia a hipotese de ndao casar com
Raimundo. “Oh, isso havia de ser, desse por onde desse e sofresse quem sofresse!”
Assim lhe correu o dia. S6 despertou dos seus devaneios as duas e meia da tarde,
quando o sino da Sé badalou o dobre dos finados “Por quem estaria dobrando?...”
Perguntou de si para si, tomada de compassiva estranheza. Parecia-lhe absurdo
que alguém cuidasse em morrer, quando ela s6 pensava em dar a vida aquele outro
alguém que tanto a preocupava.

Todavia, o dobre continuou ao longe, rolando no espago, como um solugo que
se desdobra. E aquele som lugubre, ali, na saia toda fechada, parecia fazer o dia mais
triste e o céu mais sombrio e chuvoso. Ana Rosa sentiu um ligeiro tremor de medo
indefinido arrepiar-lhe as carnes; lembrou-se de rezar, chegou mesmo a dar alguns
passos na direcdo da alcova, mas deteve-a um rumor de vozes que vinha da nua.

Foi até a janela. O zunzum do povo crescia “Alguma briga!...” Pensou ela,
encostando a cara na vidraga, para espiar o que se passava la fora

O motim recrescia a propor¢éo que um grupo imenso de homens e mulheres
se aproximava cheio de curiosidade Ana Rosa p6de entdo compreender a causa do
ajuntamento: dois pretos traziam um corpo dentro de uma rede, cuja taboca
carregavam no ombro.

— Credo! Que agouro!... Disse impressionada.

E quis afastar-se da janela, mas deixou-se ficar, por curiosidade. “Algum
pobre homem que ia doente para o hospital... Ou talvez fosse algum defunto,
coitado!...” E procurou pensar no filho, para desfazer a impressdo desagradavel que
acabava de receber.

O corpo estava inteiramente coberto por um lengol de linho e parecia ser de
um homem de boa estatura. Algumas manchas vermelhas destacavam-se aqui e ali
na brancura do pano.

Ana Rosa sentia ja certo interesse aterrorizado; quis de novo deixar a janela;
agora, porém, 0 que se passava la na rua atraia-lhe irresistivelmente o olhar. A
funebre procissao aproximava-se entretanto chegando-se para a parede do lado em
que ela estava la deixar de ver, mas nao lhe convinha abrir a janela, por causa do
vento; além disso ameacgava chuva; era até muito natural que estivesse chuviscando.
Continuou a olhar atentamente, com o rosto achatado de encontro aos vidros.
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A rede adiantava-se a pouco e pouco, jogando com a irregularidade da rua e
do caminhar desencontrado dos carregadores; o que obrigava o lencol a fazer e
desfazer fartas nugas instantaneas. Ana Rosa sentiu-se inquieta e sobressaltada,
como se aquilo Ihe dissera respeito; a rede ia desaparecer de todo a seus olhos,
porque cada vez mais se aproximava da parede, ja mal podia alcanga-la com a vista.
Céus! Dir-se ia que se encaminhava para a porta de Manuel!

Uma rajada de nordeste esfuziou nos vidros. Os chapéus dos transeuntes
saltaram como folhas secas; as janelas de diversas casas bateram contra os
caixilhos num repelao de célera; o vento zuniu com mais forga e, numa segunda
refrega, arrancou de uma so vez o lengol que cobria a rede.

Ana Rosa estremeceu toda, deu um grito, ficou livida, levou as mé&os aos
olhos. Parecia-lhe ter reconhecido Raimundo naquele corpo ensanguentado.
Duvidou e, sem animo de formular um pensamento, abriu de subito as vidragas.

Era com efeito, ele.

O povo olhou todo para cima e viu uma coisa horrivel. Ana Rosa, convulsa
doida, firmando no patamar das janelas as méaos, como duas garras, entranhava as
unhas na madeira do balcdo, com os olhos a rolarem sinistramente e com um riso
medonho a escancarar-lhe a boca, as ventas dilatadas, os membros hirtos.

De repente, soltou um novo rugido e caiu de costas.

A mae-preta acudira logo e arrastou-a para o quarto.

A mocga deixou atras de si, pelo chdo, um grosso rastro de sangue, que |Ihe
escorria debaixo das saias, tingindo-lhe os pés. E, no lugar da queda, ficou no
assoalho uma enorme poga vermelha seguinte.

No dia seguinte por todas as ruas da cidade de Sao Luis do Maranh&o, e nas
reparticdes publicas, na Praga do Comércio, nos agougues nas quitandas, nas saias
e nas alcovas, boquejava-se largamente sobre a misteriosa morte do Dr. Raimundo.
Era a ordem do dia.

Contava-se o fato de mil modos; inventavam-se lendas; improvisavam-se
romances. O cadaver fora recolhido pela Santa Casa de Misericérdia; procedeu-se a
um corpo de delito; verificou-se que o paciente morrera a tiro de bala, mas a policia
nao descobriu 0 assassino.

Nessa mesma tarde os caixeiros de Manuel, vestidos de luto, entregavam de
porta em porta a seguinte circular

“limo. Sr.

Manual Pedro da Silva e o conego Diogo de Melo Freitas Santiago participam
a V.S? que acabam de receber o profundo golpe do falecimento de seu prezado e
nunca assaz chorado sobrinho e amigo Raimundo José da Silva; e, como o seu
cadaver tenha de baixar ao tumulo, hoje as 4 e I/2 horas da tarde, no cemitério da
Santa Casa de Misericordia, esperam receber de V.S2 o piedoso obséquio de
acompanhar o féretro da casa de seu inconsolavel tio a Rua da Estrela n.° 80, pelo
que desde ja se confessam etemamente agradecidos.

Maranhao, etc, etc “

A Misericérdia uma sepultura mediante a quantia de 60$000 réis. O enterro foi
a pé e bastante concorrido. Muitos negociantes acompanharam-no por consideragéo
ao colega; grande numero de pessoas por mera curiosidade.

O cbnego ungiu o cadaver com agua benta e encomendou-o a Deus.

Maria Barbara para completo descargo de consciéncia e porque soubessem que ela
nao tinha mau coracgéo, prometeu uma missa por alma do mulato.

Dias s6 apareceu em casa a tarde, a hora do saimento Notaram que o bom
rapaz muito se sentira daquela morte e que, no ato de baixar o caixdo a sepultura,
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afastara-se de todos, naturalmente para chorar mais a vontade. Nao constou que
mais ninguém, além dele e o cdnego, tivesse chorado.

De volta do cemitério, Freitas, em conversa com os caixeiros de Manuel, mais o
Sebastido Campos e o Casusa, lamentou com palavras finas o lastimavel falecimento
do infeliz mocgo, e disse que sentia bastante nao ter a policia descoberto o autor do
crime; mas que, segundo a sua modesta opinido' aquilo fora, nada mais, nada menos,
do que um suicidio, e que Raimundo viera até a ponta da nua nas agonias da morte.

— Uma fatalidade! Rematou ele, filosoficamente, a espanar com o lengo os
seus sapatos envernizados. — Ndo me posso conformar com o diabo deste po
vermelho de Sao Pantaledo!... Mas creiam que me comoveu bastar te a morte do
pobre Mundico! Era um mocgo habil.. Tinha muita habilidade para fazer versos...

— E muita presuncgao, vamos la!

— Nao, coitado! Tinha seus estudos, tinha! Nao se lhe pode negarl!...

— Mas também n&o era |la essas coisas que queria ser!...

— Ah, sim, ndo digo o contrario... Concordou delicadamente o pai de Lindoca
porque nao tinha por costume contrariar ninguém. — Uma fatalidade!... Repetiu,
meneando a cabeca

— E talvez ndo fique nesta!... Observou Sebastidao A pequena esta bem
perigosal...

— E! Ouvi dizer que sim.

— O Jauffret mandou que a carregassem pra fora.

— Segue, num dia destes para a Ponta-d’Areia.

— N&o. Para o Caminho Grande.

— Ah! Ela era perdida pelo Raimundo!...

— Tolice.

E deram de mao o assunto para ouvir Casusa, que contava alegremente o
caso de um bébado que uma vez fora parar no cemitério e la ficara fechado; e que
depois, acordando pelas altas horas da noite, levantara-se para ir até ao portao pedir
fogo ao ronda que fumava muito distraidos encostado de costas nas grades, e que o
soldado, sentindo, passar-lhe no pesco¢o a mao fria do borracho, deitara a correr e a
pedir socorro em altos berros.

Todos acharam gragas, e o Freitas contou logo um fato equivalente que lhe
sucedera no tempo de rapaz. Esta anedota puxou por outras, e cada qual exibiu as
que sabia: de sorte que ao entrarem na Rua Grande ainda empoerados da terra
vermelha de S&o Pantaledo, riam-se a bom rir apesar da profunda tristeza do
crepusculo, que nesse dia ndo vestira as galas do costume.

O Pescada, mal o tempo levantou, mudou-se, junto com a filha e a sogra,
para um sitio ao Caminho Grande, onde Ana Rosa esteve a morte Chegaram a fazer
Junta de médicos.

Desde entdo o pobre Manuel vivia muito apoquentado. Falou-se que os seus
cabelos tinham embranquecido totalmente e que ele agora se dedicava ao trabalho
Como nunca, com uma espécie de furor, um desespero de quem bebe para esquecer
a sua desventura.

A nova firma comercial, Silva e Dias, nasceu entretanto, no meio da mais
completa prosperidade.

Seis anos depois, em meado de fevereiro, havia uma partida no Clube Familiar
Era uma galanteria que os liberais dedicavam a um seu correligionario politico,
chegado da Corte por aqueles dias, com destino a presidéncia do Maranh&o.
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Estava-se no rigor do inverno e chovera durante toda a tarde. As calgadas
refleiam em ziguezague a luz vermelha dos lampides. Alguns telhados ainda
gotejavam melancolicamente, e o céu, todo negro, pesava sobre a cidade que nem
uma tampa de chumbo. Nao obstante, chegava bastante gente para a festa; velhas
carruagens enfileiravam-se na Rua Formosa, despejando golfadas de seda e
cambraia. As damas, finamente envolvidas nas ondas dos seus pufes, subiam,
arrepanhando a cauda, aos saldes do baile, pelo brago de homens sérios de casaca.
Havia luxo. Os lances da escadaria mostravam-se juncados de flores desfolhadas e
folnas de mangueira, e os degraus, de quatro a quatro, estavam guarnecidos por
grandes vasos de pd de pedra, vazios de planta. Espelhos de bom tamanho
refletiam de alto a baixo, no corredor, os pares que subiam. Em todas as portas
havia alvas cortinas de labirinto.

O presidente acabava de chegar, e a banda do 5.° de Infantaria tocava
embaixo o Hino Nacional. Todos se agitavam para vé-lo; comentavam-lhe ja, em voz
soturna, a figura, os movimentos, o andar, a cor, e os botdes da camisa.

Na sala de honra, as senhoras, parafusadas nas suas cadeiras, numa
resignagao cerimoniosa, espichavam discretamente o pescogo, para ver o
“Presidente novo”. Os rapazes, com o cabelo dividido em duas pastas sobre a testa,
fumavam nos corredores ou bebiam nos bufetes Na varanda jogavam em siléncio os
inalteraveis pares do voltarete A casa toda recendia a perfumaria francesa.

Reinava um constrangimento pesado e estupido; poucos se animavam a
conversar, e ninguém ria. Mas de improviso, a orquestra deu o sinal da primeira
quadrilha e uma onda de homens invadiu brutalmente as salas, por todas as portas.
Era uma aluvido mesclada; havia o croisé de luva branca, a casaca sem luva, o
fraqgue de trés botbes com o lengco de seda azul debrugado na algibeira;
sobressaiam as enormes gravatas de cambraia engomada, com as pontas em bico
sistematicamente espichadas sobre a negrura da lapela. Alguns tinham um tique
pretensioso; outros um ar encalistrado e cheio de rubores. Principiava-se a suar.

Destacavam-se os filhos dos negociantes ricos, que haviam ido a Europa
“‘estudar comércio” e os académicos de Pernambuco, Bahia e Rio, que estavam de
férias na provincia. A danga abalava-os a todos as senhoras iam-se ja levantando;
arrastavam-se cadeiras; a luz do gas mordia os ombros nus e fazia faiscar os
diamantes; as rabecas comegavam a gemer.

As quadrilhas e as valsas sucederam-se quase sem intervalo. O entusiasmo
apoderou-se dos animos.

Tremia no ambiente o vozear frouxo dos cochichos, das coisas amorosas, dos
pequeninos risos delicados, do tilintar dos braceletes, do farfalhar das saias, do
rumorejar dos leques e do surdo arrastar dos pés no tapete.

As mulheres presas pela cintura, num abandono voluptuoso, com a cabeca
esquecida sobre a espadua do cavalheiro. De envolta com os extratos de Lubin,
saturava a atmosfera um cheiro tépidos e penetrante de carnes e cabelos. Pares
fatigados prostravam-se nos canapés, amolecidos por um entorpecimento sensual;
dilatavam-se as narinas, ofegavam os colos e as palpebras bambeavam num
quebranto de febre.

Em breve, porém, um frenesi galvanico eletrizou todos os pares “Galop!”
Gritaram E um turbilhdo doido, desenfreado, precipitou-se pelas saias,
percorrendo-as aos saltos, numa confusdo de casacas e caudas de seda;
anovelando-se, abalroando-se e rebentando afinal numa vozeria medonha,
atroadora, num bramido de onda que espoca em plena tempestade.
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Rasgaram-se vestidos, espicagcaram-se folhos de renda, desfloraram-se
penteados e soltaram-se exclamacgdes de prazer.

Um rapaz, ao terminar a quadrilha, refugiava-se, coxeando, na varanda
Tinham-lhe pisado o melhor calo.

— Maus raios te partam, diabo!
E foi assentar-se a um canto, segurando carinhosamente o pé.

— O seu Rosinha, fale com os amigos velhos!.. Disse o Freitas,
aproximando-se dele e estendendo-lhe a mao. N&ao sabia que o tinhamos aqui em
nossa terra, doutor!

Estava o0 mesmo homem, sempre engomado e teso, com o seu eterno
colarinho a Pinaud e a sua unha de estimagao. “Entdo! Que lhe contava o caro Sr.
Rosinha, depois que se viram a ultima vez? Ja |la se iam trés anos!...”

Rosinha achava-se em férias; era terceiranista de Direito em Pernambuco.

O Freitas notou que ele estava rapagéao; estava muito melhor; mais desenvolvido!

O Faisca sorriu. Com efeito engrossara de ombros e deitara melhor corpo.
Agora tinha um par de suicas e parecia menos tolo, porém muito mais miope.
Falaram superiormente contra aquele modo barbaro de dancar. O estudante
descreveu as dores que sentiu quando Ihe pisaram o cato e jurou nunca mais dancgar
com semelhantes estouvados. Depois, conversaram a respeito do novo presidente;
Freitas queixou-se do partido liberal. “Uma sucia de criangolas!... Dizia ele, indignado
Era fechar os olhos e apanhar o primeiro!l... O tal Gabinete de 5 de janeiro podia
limpar as maos a paredel... Incurias! Sé incurias!” Em seguida ocuparam-se do
passado; lembraram-se do defunto Manuel Pescada e da falecida Maria Barbara.

— A velha Babu!... Murmurou o Freitas, cheio de recordacdes

Outro pediu noticias de Lindoca.

Sempre gorda! Agora estava la pela Paraiba, com o marido, o Dudu Costa,
que fora removido para a alfandega dessa provincia. Sabe? A Eufrasinha fugiu com
um cémicol...

— Ah, sei! Seil

Estonteada! O pobre Casusa, coitado, é que estava perdido! —
Extravagancias!... Rosinha, se o visse, ndo o conheceria. — Muito desfigurado,
cheio de cas! Faisca declarou que ainda n&o o tinha encontrado em parte alguma.

— Qual encontrado o qué! Estava de cama! Entrevado! Uma perna, que era
isto!

E o Freitas mostrou a cintura.

— E o Sebasti&do? Perguntou o rapaz.

Metido na fazenda. Ja ndo havia quem o visse. E acrescentou sem transicao.
— Homem, quer saber quem esta... O nosso conego Diogo!
— Sim. Ja ouvi dizer
— Coitado! Retencéo de urina. Ele sempre sofreu de estreitamento!
— Um santo!
—Seoél..
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E ambos sacudiram a cabega, no recolhimento da mesma convicgéao.

Faisca calculava escrever o necrologio do cnego caso este morresse antes
da sua volta para Pernambuco. Falaram também do Cordeiro, que se tinha
estabelecido com Manuelzinho. O Freitas afirmava que iam muito bem, porque o
Bento Cordeiro deixara o diabo do vicio F interrompeu-se, para segredar ao outro:

— Vocé conhece este rapaz, que vai passando de braco dado a uma mocga?
— Nao

— E o Gustavo!

— Que Gustavo?

— De Vila Rica! Aquele que foi caixeiro do Pescadal...

Ah, sim! Ja sei! Mas, como ficou mudado! Ele que era um rapaz tao bonito!...

De fato, Gustavo perdera inteiramente as suas belas cores européias e tinha
agora a cara sarapintada de funchos venéreos.

Estava para casar com a mocga, que levava pelo bragco. Uma filha do velho
Furtado da Serra.

— Hum! Bravo! Esta bom!

Dava meia-noite e algumas familias embrulhavam-se nas capas para sair O
Freitas despediu-se logo do Rosinha, apressado.

— Depois da meia-noite — nada! Nada absolutamente!... Observava ele,
sempre metddico

Mas, no patamar da escada, teve de esperar um instante que descesse um
casal que se despedia. Adivinhava-se que era gente de consideragdo pelo riso
afetuoso com que todos o cumprimentavam; muitos se arredavam pressurosos, para
Ihe dar passagem. O proprio presidente acompanhara-o até ali e agradecia lhe o
obséquio do comparecimento ao baile, com um enérgico aperto de méo, a inglesa.

O par festejado eram o Dias e Ana Rosa, casados havia quatro anos. Ele
deixara crescer o bigode e aprumara-se todo; tinha até certo emproamento ricago e
um ar satisfeito e alinhado de quem espera por qualquer vapor o habito da Rosa; a
mulher engordara Um pouco em demasia, mas ainda estava boa, bem torneada,
com a pele limpa e a came esperta.

la toda se saracoteando muito preocupada em apanhar a cauda do seu vestido,
e pensando, naturalmente, nos seus trés fiilhinhos, que ficaram em casa a dormir.

— Grand'chaine, double, serré! Berravam nas salas
O Dias tomara o seu chapéu no corredor e, a0 embarcar no carro, que
esperava pelos dois |a embaixo, Ana Rosa levaram-lhe carinhosamente a gola da

casaca.
Agasalha bem o pescoco, Lulu! Ainda ontem tossiste tanto a noite, queridinho!...

FIM
203



