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O Mulato 
de Aluísio Azevedo 
 
 
 
CAPÍTULO I                                 

 
Era um dia abafadiço e aborrecido. A pobre cidade de São Luís do Maranhão 

parecia entorpecida pelo calor. Quase que se não podia sair à rua: as pedras 
escaldavam; as vidraças e os lampiões faiscavam ao sol como enormes diamantes, 
as paredes tinham reverberações de prata polida as folhas das árvores nem se 
mexiam as carroças de água passavam ruidosamente a todo o instante, abalando os 
prédios; e os aguadeiros, em mangas de camisa e pernas arregaçadas, invadiam 
sem cerimônia as casas para encher as banheiras e os potes. Em certos pontos não 
se encontrava viva alma na rua; tudo estava concentrado, adormecido; só os pretos 
faziam as compras para o jantar ou andavam no ganho. 

A Praça da Alegria apresentava um ar fúnebre. De um casebre miserável, de 
porta e janela, ouviam-se gemer os armadores enferrujados de uma rede e uma voz 
tísica e aflautada de mulher, cantar em falsete a “gentil Carolina era bela”, doutro 
lado da praça, uma preta velha, vergada por imenso tabuleiro de madeira, sujo, 
seboso, cheio de sangue e coberto por uma nuvem de moscas, apregoava em tom 
muito arrastado e melancólico: “Fígado, rins e coração!'' Era uma vendedora de fatos 
de boi. As crianças nuas, com as perninhas tortas pelo costume de cavalgar as 
ilhargas maternas, as cabeças avermelhadas pelo sol, a pele crestada os 
ventrezinhos amarelentos e crescidos, corriam e guinchavam, empinando papagaios 
de papel. Um ou outro branco, levado pela necessidade de sair, atravessava a rua, 
suado vermelho afogueado, à sombra de um enorme chapéu-de-sol. Os cães, 
estendidos pelas calcadas, tinham uivos que pareciam gemidos humanos, 
movimentos irascíveis, mordiam o ar querendo morder os mosquitos. Ao longe, para 
as bandas de São Pantaleão, ouvia-se apregoar: “Arroz de Veneza”! Mangas! 
Macajubas!” Às esquinas, nas quitandas vazias, fermentava um cheiro acre de 
sabão da terra e aguardente. O quitandeiro, assentado sobre o balcão, cochilava a 
sua preguiça morrinhenta, acariciando o seu imenso e espalmado pé descalço. Da, 
Praia de Santo Antônio enchiam toda a cidade os sons invariáveis e monótonos de 
uma buzina, anunciando que os pescadores chegavam do mar; para lá convergiam, 
apressadas e cheias de interesse, as peixeiras, quase todas negras, muito gordas, o 
tabuleiro na cabeça, rebolando os grossos quadris trêmulos e as tetas opulentas. 

A Praia Grande e a Rua da Estrela contrastavam todavia com o resto da 
cidade, porque era aquela hora justamente a de maior movimento comercial. Em 
todas as direções cruzavam-se homens esbofados e rubros cruzavam-se os negros 
no carreto e os caixeiros que estavam em serviço na rua; avultavam os 
paletós-sacos, de brim pardo, mosqueados nas espáduas e nos sovacos por 
grandes manchas de suor. Os corretores de escravos examinavam à plena luz do 
sol, os negros e moleques que ali estavam para ser vendidos; revistavam-lhes os 
dentes, os pés e as virilhas; faziam-lhes perguntas sobre perguntas; batiam-lhes 
com a biqueira do chapéu nos ombros e nas coxas, experimentando-lhes o vigor da 
musculatura como se estivessem a comprar cavalos. Na Casa da Praça, debaixo 
das amendoeiras, nas portadas dos armazéns, entre pilhas de caixões de cebolas e 
batatas portuguesas discutiam-se o câmbio, o prego do algodão, a taxa do açúcar, a 
tarifa dos gêneros nacionais; volumosos comendadores resolviam negócios, faziam 
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transações perdiam, ganhavam tratavam de embarrilar uns aos outros, com muita 
manha de gente de negócios falando numa gíria só deles trocando chalaças 
pesadas, mas em plena confiança de amizade Os leiloeiros cantavam em voz alta o 
preço das mercadorias, com um abrimento afetado de vogais; diziam: “Mal-rais” em 
vez de mil-réis. À porta dos leilões aglomeravam-se os que queriam comprar e os 
simples curiosos. Corria um quente e grosseiro zunzum de feira. 

O leiloeiro tinha piscos de olhos significativos; de martelo em punho, 
entusiasmado, o ar trágico, mostrava com o braço erguido um cálice de cachaça, ou, 
comicamente acocorado esbrocava com o furador os paneiros de farinha e de milho. 
E, quando chegava a ocasião de ceder a fazenda, repetia o preço muitas vezes, 
gritando, e afinal batia o martelo com grande barulho, arrastando a voz em um tom 
cantado e estridente. 

Viam-se deslizar pela praça os imponentes e monstruosos abdomens dos 
capitalistas; viam-se cabeças escarlates e descabeladas, gotejando suor por debaixo 
do chapéu de pelo; risinhos de proteção, bocas sem bigode dilatadas pelo calor, 
perninhas espertas e suadas na calça de brim de Hamburgo. E toda esta atividade, 
posto que um tanto fingida, era geral e comunicativa; até os ricos ociosos, que iam 
para ali encher o dia, e os caixeiros, que “faziam cera” até os próprios vadios 
desempregados, aparentavam diligência e prontidão. 

A varanda do sobrado de Manuel Pescada, uma varanda larga e sem forro no 
teto, deixando ver as ripas e os caibros que sustentavam as telhas tinha um aspecto 
mais ou menos pitoresco com a sua bela vista sobre o rio Bacanga e as suas rótulas 
pintadas de verde-paris. Toda ela abria para o quintal, estreito e longo, onde, à 
mingua de sol, se minavam duas tristes pitangueiras e passeava solenemente um 
pavão da terra. 

As paredes, barradas de azulejos portugueses e, para o alto, cobertas de papel 
pintado, mostravam, nos seus desenhos repetidos de assuntos de caça, alguns 
lugares sem tinta, cujas manchas brancacentas traziam à idéia joelheiras de calças 
surradas. Ao lado, dominando a mesa de jantar, aprumava-se um velho armário de 
jacarandá polido, muito bem tratado, com as vidraças bem limpas, expondo as pratas 
e as porcelanas de gosto moderno; a um canto dormia, esquecida na sua caixa de 
pinho envernizado, uma máquina de costura de Wilson, das primeiras que chegaram 
ao Maranhão; nos intervalos das portas simetrizavam-se quatro estudos de Julien, 
representando em litografia as estações do ano; defronte do guarda-louça um relógio 
de corrente embalava melancolicamente a sua pêndula do tamanho de um prato e 
apontava para as duas horas. Duas horas da tarde. 

Não obstante, ainda permanecia sobre a mesa a louça que servira ao almoço. 
Uma garrafa branca, com uns restos de vinho de Lisboa cintilava à claridade 
reverberante que vinha do quintal. De uma gaiola, dependurada entre as janelas 
desse lado, chilreava um sabiá. 

Fazia preguiça estar ali. A viração do Bacanga refrescava o ar da varanda e 
dava ao ambiente um tom momo e aprazível. Havia a quietação dos dias inúteis, 
uma vontade lassa de fechar os olhos e esticar as pernas. Lá defronte, nas margens 
apostas do, a silenciosa vegetação do Anjo da Guarda estava a provocar boas 
sestas sobre o capim, debaixo das mangueiras; as árvores pareciam abrir de longe 
os braços, chamando a gente para a calma tepidez das suas sombras. 

 
— Então, Ana Rosa, que me respondes?... Disse Manuel esticando se mais 

na cadeira em que se achava assentado, à cabeceira da mesa, em frente da filha 
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Bem sabes que te não contrario... Desejo este casamento, desejo... Mas em primeiro 
lugar, convém saber se ele e do teu gosto... Vamos.., Fala! 

 
Ana Rosa não respondeu e continuou muito embebida, como estava, rolar 

sob a ponta cor-de-rosa dos seus dedos as migalhas de pão que ia encontrando 
sobre a toalha. 

Manuel Pedro da Silva, mais conhecido por Manuel Pescada, era um português 
de uns cinqüenta anos, forte, vermelho e trabalhador. Diziam-no afilado para o 
comércio e amigo do Brasil. Gostava da sua leitura nas horas de descanso, assinava 
respeitosamente os jornais sérios da província e recebia alguns de Lisboa. Em 
pequeno meteram-lhe na cabeça vários trechos do Camões e não lhe esconderam de 
todo o nome de outros poetas. Prezava com fanatismo o Marquês de Pombal, de 
quem sabia muitas anedotas e tinha uma assinatura no Gabinete Português, a qual 
lhe aproveitava menos a ele do que à filha, que era perdida pelo romance. 

Manuel Pedro fora casado com uma senhora de Alcântara chamada Mariana 
muito virtuosa e como a melhor parte das maranhenses extremada em pontos de 
religião; quando morreu, deixou em legado seis escravos a Nossa Senhora do Carmo. 

Bem triste foi essa época tanto para o viúvo como para a filha orfanada, 
coitadinha, justamente quando mais precisava do amparo maternal. Nesse tempo 
moravam no Caminho Grande, numa casinha térrea para onde a moléstia de 
Mariana os levara em busca de ares mais benignos; Manuel, porem, que era já 
então negociante e tinha o seu armazém na Praia Grande mudou-se logo com a 
pequena para o sobrado da Rua da Estrela, em cujas lojas prosperava, havia dez 
anos, no comércio de fazendas por atacado. 

Para não ficar só com a filha “que se fazia uma mulher” convidou a sogra D. 
Maria Bárbara a abandonar o sitio em que vivia e ir morar com ele e mais a neta “A 
menina precisava de alguém que a guiasse, que a conduzisse! Um homem nunca 
podia servir para essas coisas! E, se fosse a meter em casa uma preceptora — Meu 
bom Jesus! — que não diriam por ai?... No Maranhão falava-se de tudo! D. Maria 
Bárbara que se decidisse a deixar o mato e fosse de moda para a Rua da Estrelas! 
Não teria que se arrepender... Havia de estar como em sua própria casa — bom 
quarto, boa mesa, e plena liberdade!” 

A velha aceitou e lá foi, arrastando os seus cinqüenta e tantos anos, alojar-se 
em casa do genro com um batalhão de moleques, suas crias, e com os cacaréus 
ainda do tempo do defunto marido. Em breve, porém, o bom português estava 
arrependido do passo que dera: D. Maria Bárbara apesar de muito piedosa; apesar 
de não sair do quarto sem vir bem penteada, sem lhe faltar nenhum dos cachinhos 
de seda preta, com que ela emoldurava disparatadamente o rosto enrugado e 
macilento; apesar do seu grande fervor pela igreja e apesar das missas que papava 
por dia, D Mana Bárbara, apesar de tudo isso, saíra-lhe “má dona de casa”. 

Era uma fúria! Uma víbora! Dava nos escravos por hábito e por gosto; só 
falava a gritar e, quando se punha a ralhar, — Deus nos acuda! — incomodava toda 
a vizinhança! Insuportável! 

Maria Bárbara tinha o verdadeiro tipo das velhas maranhenses criadas na 
fazenda Tratava muito dos avós, quase todos portugueses; muito orgulhosa; muito 
cheia de escrúpulos de sangue Quando falava nos pretos dizia “Os sujos” e quando 
se referia a um mulato dizia “O cabra”. Sempre fora assim e como devota, não havia 
outra: Em Alcântara tivera uma capela de Santa Bárbara e obrigava a sua 
escravatura a rezar ai todas as noites. em coro de braços abertos às vezes 
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algemados Lembrava-se com grandes suspiros do marido “do seu João Hipólito” um 
português fino, de olhos azuis e cabelos louros. 

Este João Hipólito foi brasileiro adotivo e chegou a fazer alguma posição na 
secretaria do governo da província Morreu com o posto de coronel. 

Maria Bárbara tinha grande admiração pelos portugueses, dedicava-lhes um 
entusiasmo sem limites, preferia-os em tudo aos brasileiros. Quando a filha foi 
pedida por Manuel Pedro, então principiante no comércio da capital, ela dissera: 
“Bem! Ao menos tenho a certeza de que é branco!” 

Mas o Pescada não compreendeu a esposa, nem foi amado por ela; a virtude, 
ou talvez simplesmente a maternidade, apenas conseguiu fazer de Mariana uma 
companheira fie!; viveu exclusivamente para a filha. É que a desgraçada, desde os 
quinze anos, ainda no irresponsável arrebatamento do primeiro amor, havia eleito já 
o homem a quem sua alma teria de pertencer por toda a vida. Esse homem existe 
hoje na história do Maranhão, era o agitador José Cândido de Moraes e Silva 
conhecido popularmente pelo “Farol”. Fez todo o possível para casar com ele, mas 
foram baldados os seus esforços, nem só em virtude das perseguições políticas que, 
tão cedo, atribularam a curta existência daquela fenomenal criatura, como também 
pela inflexível oposição que tal idéia encontrou na própria família da rapariga. 

Entretanto, o destino dela se havia prendido à sorte do desventurado 
maranhense. Quem diria que aquela pobre moça, nascida e criada nos sertões do 
Norte, sentiria, como qualquer filha das grandes capitais, a mágica influência que os 
homens superiores exercem sobre o espírito feminino? Amou-o, sem saber por que. 
Sentira-lhe a força dominadora do olhar, os ímpetos revolucionários do seu caráter 
americano, o heroísmo patriótico da sua individualidade tão superior ao meio em que 
floresceu; decorara-lhe as frases apaixonadas e vibrantes de indignação, com que 
ele fulminava os exploradores da sua pátria estremecida e os inimigos da integridade 
nacional; e tudo isso, sem que ela soubesse explicar, arrebatou-a para o belo e 
destemido moço com todo o ardor do seu primeiro desejo de mulher. 

Quando, na Rua dos Remédios, que nesse tempo era ainda um arrabalde, o 
desditoso herói, apenas com pouco mais de vinte e cinco anos de idade sucumbiu 
ao jugo do seu próprio talento e da sua honra política, oculto, foragido, cheio de 
miséria, odiado por uns como um assassino e adorado por outros como um deus, a 
pobre senhora deixou-se possuir de uma grande tristeza e foi enfraquecendo e 
ficando doente. e ficando feia e cada vez mais triste, até morrer silenciosamente 
poucos anos depois do seu amado. 

Ana Rosa não chegou a conhecer o Farol; a mãe porem muito em segredo, 
ensinara-lhe a compreender e respeitar a memória do talentoso revolucionário, cujo 
nome de guerra despertava ainda, entre os portugueses, a raiva antiga do motim de 
7 de agosto de l83l. “Minha filha, disse-lhe a infeliz já nas vésperas da morte, não 
consintas nunca que te casem, sem que ames deveras o homem a ti destinado para 
marido. Não te cases no ar! Lembra-te que o casamento deve ser sempre a 
conseqüência de duas inclinações irresistíveis. A gente deve casar porque ama, e 
não ter de amar porque casou Se fizeres o que te digo, serás feliz!” Concluiu 
pedindo-lhe que prometesse, caso algum dia viessem a constrangê-la a aceitar 
mando contra seu gosto, arrostar tudo, tudo, para evitar semelhante desgraça, 
principalmente se então Ana Rosa já gostasse doutro; e por este, sim. fosse quem 
fosse, cometesse os maiores sacrifícios, arriscasse a própria vida, porque era nisso 
que consistia a verdadeira honestidade de uma moça. 

E mais não foram os conselhos que Mariana deu à filha. Ana Rosa era 
criança. não os compreendeu logo, nem tão cedo procuro compreendê-los; mas, tão 
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estavam eles morte da mãe que a idéia desta não lhe acudia à memória sem as 
palavras da moribunda. 

Manuel Pedro, apesar de bom, era um desses homens mais que alheados as 
sutilezas do sentimento; para outra mulher daria talvez um excelente esposo, não 
para aquela, cuja sensibilidade romântica, longe de o comover havia muita vez de 
importuná-lo. Quando se achou viúvo não sentiu, a despeito da sua natural bondade, 
mais do que certo desgosto pela ausência de uma companheira com que já se tinha 
habituado — contudo, não pensou em tornar a casar, convencido de que o afeto da 
filha lhe chegaria de sobra para amenizar as canseiras do trabalho, e que o auxílio 
imediato da sagra bastaria para garantir a decência da sua casa e a boa regra das 
suas despesas domésticas. 

Ana Rosa cresceu pois, como se vê, entre os desvelos insuficientes do pai e o 
mau gênio da avó. Ainda assim aprendera de cor a gramática do Sotero dos Reis; 
lera alguma coisa; sabia rudimentos de francês e tocava modinhas sentimentais ao 
violão e ao piano Não era estúpida; tinha a intuição perfeita da virtude, um modo 
bonito, e por vezes lamentara não ser mais instruída. Conhecia muitos trabalhos de 
agulha: bordava como poucas, e dispunha de uma gargantazinha de contralto que 
fazia gosto ouvir. 

Tanto assim que, em pequena, servira várias vezes de anjo da verônica nas 
procissões da quaresma E os cônegos da Sé gabavam-lhe o metal da voz e 
davam-lhe grandes cartuchos de amêndoas de mendubim, muito enfeitados nas suas 
pinturas, toscas e características, feitas a goma-arábica e tintas de botica. Nessas 
ocasiões ela sentia-se radiante, com as faces carminadas, a cabeça coberta de 
cachos artificiais, grande roda no vestido curto, a jeito de dançarina E, muito concha, 
ufana dos seus galões de prata e ouro e das suas trêmulas asas de papelão e 
escumillha, caminhava triunfante e feliz no meio do cordão das irmandades religiosas, 
segurando a extremidade de um lenço do qual o pai segurava a outra. Isto eram 
promessas feitas pela mãe ou pela avó em dias de grande enfermidade na família. 

E crescera sempre bonita de formas. Tinha os olhos pretos e os cabelos 
castanhos de Mariana e puxara ao pai as rijezas de corpo e os dentes fortes Com a 
aproximação da puberdade apareceram-lhe caprichos românticos e fantasias 
poéticas: gostava dos passeios ao luar, das serenatas; arranjou ao lado do seu 
quarto um gabinete de estudo, uma bibliotecazinha de poetas e romancistas; tinha 
um Paulo e Virgínia de biscuit sobre a estante e, escondido por detrás de um 
espelho, o retrato do Farol, que herdara de Mariana. 

Lera com entusiasmo a Graziela de Lamartine Chorou muito com essa leitura 
e, desde aí, todas as noites, antes de adormecer, procurava instintivamente imitar o 
sorriso de inocência que a procitana oferecia ao seu amante. Praticava bem com os 
pobres. adorava os passarinhos e não podia ver matar perto de si uma borboleta Era 
um bocadinho supersticiosa: não queda as chinelas emborcadas debaixo da rede e 
só aparava os cabelos durante o quarto crescente da lua. “Não que acreditasse 
nessas coisas”, justificava-se ela, “mas fazia porque os outros faziam. “ Sobre a 
cômoda, havia muito tempo, tinha uma estampa litográfica e colorida de Nossa 
Senhora dos Remédios e rezava-lhe todas as noites, antes de dormir Nada conhecia 
melhor e mais agradável do que um passeio ao Cutim, e, quando soube que se 
projetava uma linha de bondes até lá, teve uma satisfação violenta e nervosa. 

Feitos os quinze anos, ela começou pouco e pouco a descobrir em si 
estranhas mudanças; percebeu, sentiu que uma transformação importante se 
operava no seu espírito e no seu corpo: sobressaltavam-na terrores acometiam-na 
tristezas sem  modificável. Um dia, afinal, acordou mais preocupada; assentou-se na 
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rede, a cismar. E, com surpresa, reparou que seus membros ultimamente se tinham 
arredondado; notou que em todo seu corpo a linha curva suplantara a reta e que as 
suas formas eram já completamente de mulher. 

Veio-lhe então um sobressalto de contentamento mas logo depois caiu a 
entristecer: sentia-se muito só, não lhe bastava o amor do pai e da velha Barbara; 
queria uma afeição mais exclusiva, mais dela. 

Lembrou-se dos seus namoros. Riu-se “coisas de criança!...” 
Aos doze anos namorara um estudante do Liceu. Haviam conversado três ou 

quatro vezes na sala do pai e supunham-se deveras apaixonados um pelo outro; o 
estudante seguiu para a Escola Central da Corte, e ela nunca mais pensou nele 
Depois foi um oficial de marinha; “Como lhe ficava bem a farda!... Que moço 
engraçado! Bonito! E como sabia vestir-se... Ana Rosa chegou a principiar a bordar 
um par de chinelas para lho oferecer; antes porém de terminado o primeiro pé, já o 
bandoleiro havia desaparecido com a corveta “Baiana”. Seguiu-se um empregado do 
comércio. “Muito bom rapaz”! Muito cuidadoso da roupa e das unhas!...” Parecia-lhe 
que ainda estava a vê-lo, todo metódico, escolhendo palavras para lhe pedir “a 
subida honra de dançar com ela uma quadrilha” 

 
— Ah tempos! Tempos!.. 
 
E não queria pensar ainda em semelhantes tolices. “Coisas de criança! 

Coisas de criança!...” Agora, só o que lhe convinha era um marido! “O seu”, o 
verdadeiro, o lega!! O homem da sua casa, o dono do seu corpo, a quem ela 
pudesse amar abertamente como amante e obedecer em segredo como escrava. 
Precisava de dar-se e dedicar-se a alguém; sentia absoluta necessidade de pôr em 
ação a competência, que ela em si reconhecia, para tomar conta de uma casa e 
educar muitos filhos. 

Com estes devaneios, acudia-lhe sempre um arrepiozinho de febre; ficava 
excitada, idealizando um homem forte, corajoso, com um bonito talento, e capaz de 
matar-se por ela. E, nos seus sonhos agitados, debuxava-se um vulto confuso, mas 
encantador, que galgava precipícios, para chegar onde ela estava e merecer-lhe a 
ventura de um sorriso, uma doce esperança de casamento. E sonhava o noivado: 
um banquete esplêndido! E junto dela, ao alcance de seus lábios, um mancebo 
apaixonado e formoso, um conjunto de força, graça e ternura. que a seus pés ardia 
de impaciência e devorava-a com o olhar em fogo. 

Depois — via-se dona de casa; pensando muito nos filhos; sonhava-se feliz, 
muito dependente na prisão do ninho e no domínio carinhoso do manco. E sonhava 
umas criancinhas louras, ternas, balbuciando tolices engraçadas e comovedoras, 
chamando-lhe “mama!” 

 
— Oh! Como devia ser bom!.. E pensar que havia por ai mulheres que eram 

contra o casamento!... 
 
Não! Ela não podia admitir o celibato, principalmente para a mulher!... “Para o 

homem — ainda passava... Vivera triste, só; mas em todo o caso — era um 
homem... Teria outras distrações! Mas uma pobre mulher, que melhor futuro poderia 
ambicionar que o casamento?... Que mais legítimo prazer do que a maternidade; 
que companhia mais alegre do que a dos filhos, esses diabinhos tão feiticeiros?...” 
Além de que, sempre gostara muito de crianças: muita vez pedira a quem as tinha 
que lhas mandasse a fazer-lhe companhia, e, enquanto as pilhava em casa, não 
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consentia que mais ninguém se incomodasse com elas; queria ser a própria a 
dar-lhes a comida, a lavá-las, a vesti-las, e acalentá-las E estava constantemente a 
talhar camisinhas e fraldas, a fazer toucas e sapatinhos muita lá, com muito amor, 
justamente como, em pequenina, ela fazia com as suas bonecas. Quando alguma 
de suas amigas se casava, Ana Rosa exigia dela sempre um cravo do ramalhete ou 
um botão das flores de laranjeira da grinalda; este ou aquele, pregava-os 
religiosamente no seio com um dos alfinetes dourados da noiva, e quedava-se a 
fitá-los, cismado, até que dos lábios lhe partia um suspiro longo, muito longo, como o 
do viajante que em meio do caminho já se sente cansado e ainda não avista o lar. 

Mas o noivo por onde andava que não vinha? Esse belo mancebo, tão 
ardente e tão apaixonado, por que se não apresentava logo? Dos homens que Ana 
Rosa conhecia na província nenhum decerto podia ser!... E, no entanto, ela amava... 

A quem? 
Não sabia dizê-lo, mas amava. Sim! Fosse a quem fosse, ela amava; porque 

sentia vibrar-lhe todo o corpo, fibra por fibra, pensando nesse — Alguém — íntimo e 
desconhecido para ela; esse — Alguém — que não vinha e não lhe saia do 
pensamento, esse — Alguém — cuja ausência a fazia infeliz e lhe enchia a 
existência de lágrimas. 

Passaram-se meses — nada! Correram três anos. Ana Rosa principiou a 
emagrecer visivelmente. Agora dormia menos; estava pálida; à mesa mal tocava nos 
pratos. 

 
— O pequena, tu tens alguma coisa! Disse-lhe um dia o pai, já incomodado 

com aquele ar doentio da filha. Não me pareces a mesma! Que é isso, Anica? 
 

Não era nada!... 
 
E Ana Rosa sobressaltava-se, como se tivera cometido uma falta. “Cansaço! 

Nervos! Não era coisa que valesse a pena!...” 
Mas chorava. 
 
— Olha! Ai temos! Agora o choro! Nada! É preciso chamar o médico! 
— Chamar o médico?... Ora papai, não vale a pena!... 
 
E tossia. “Que a deixassem em paz! Que não a estivessem apoquentando 

com perguntas!...” 
E tossia mais, sufocada. 
 
— Vês?! Estas achacada! Levas nesse “Churra, chrum! Chrum chrum!” E é só 

“Não vale a pena”! Não precisa chamar o médico!...' Não senhora! Com moléstias 
não se brinca! 

 
O médico receitou banhos de mar na Ponta d'Areia. 
Foi um tempo delicioso para ela os três meses que ai passou. Os ares da 

costa, os banhos de choque, os longos passeios a pé, restituíram-lhe o apetite e 
enriqueceram-lhe o sangue Ficou mais forte; chegou a engordar. 

Na Ponta d'Areia travara uma nova amizade — D. Eufrasinha. Viúva de um 
oficial do quinto de infantaria, batalhão que morreu todo na Guerra do Paraguai. 
Muito romântica: falava do marido requebrando-se, e poetizava-lhe a curta história: 
“Dez dias depois de casados, seguira ele para o campo de batalha e, no denodo da 
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sua coragem, fora atravessado por uma bala de artilharia, morrendo logo a balbuciar 
com o lábio ensangüentado o nome da esposa estremecida.” 

E com um suspiro, feito de desejos mel satisfeitos, a viúva concluía pesarosa 
que “prazeres nesta vida, conhecera apenas dez dias e dez noites...” 

Ana Rosa compadecia-se da amiga e escutava-lhe de boa-fé as frioleiras. Na 
sua ingênua e comovida sinceridade facilmente se identificava com a história 
singular daquele casamento tão infeliz e tão simpático... Por mais de uma vez 
chegou a chorar pela morte do pobre moço oficial de infantaria. 

D. Eufrasinha instruiu a sua nova amiga em muitas coisas que esta mal 
sonhava; ensinou-lhe certos mistérios da vida conjugal; pode dizer-se que lhe de 
amor: falou muito nos “homens”, disse-lhe como a mulher esperta devia lidar com 
eles; quais eram as manhas e os fracos dos maridos ou dos namorados; quais eram 
os tipos preferíveis; o que significava ter “olhos mortos, beiços grossos, nariz 
comprido”. 

A outra ria-se. “Não tomava a sério aquelas bobagens da Eufrasinha!” 
Mas intimamente ia, sem dar por isso, reconstruindo o seu ideal pelas 

instruções da viúva Fê-lo menos espiritual, mais humano, mais verossímil, mais 
suscetível de ser descoberto; e, desde então, o tipo, apenas debuxado ao fundo dos 
seus sonhos, veio para a frente, acentuou-se como uma figura que recebesse os 
últimos toques do pintor; e, depois de vê-lo bem correto, bem emendado e pronto, 
amou o ainda mais, muito mais, tanto quanto o amaria se ele fora com efeito uma 
realidade. 

A partir daí, era esse ideal, correto e emendado, a base das suas 
deliberações a respeito de casamento; era a bitola, por onde ela aferia todo aquele 
que a requestasse. Se o pretendente não tivesse o nariz, o olhar, o gesto, o conjunto 
enfim de que constava o padrão, podia, desde logo, perder a esperança de cair nas 
graças da filha de Manuel Pedro. 

Eufrasinha mudou-se para a cidade; Ana Rosa já lá estava. Visitaram-se. 
E estas visitas, que se tomaram muito íntimas e repetidas, serviram 

mutuamente de consolo, ao afincado celibato de uma e a precoce viuvez da outra. 
Havia, empregado no armazém do pai de Ana Rosa, um rapaz português, de 

nome Luís Dias; muito ativo, econômico, discreto, trabalhador, com uma bonita letra, 
e muito estimado na Praça. Contavam a seu favor invejáveis partidas de tino 
comercial, e ninguém seria capaz de dizer mal de tão excelente moço. 

Ao contrário, quase sempre que falavam dele, diziam “Coitado!” E este — 
coitado — era inteiramente sem razão de ser, porque ao Dias, graças a Deus, nada 
faltava: tinha casa, comida, roupa lavada e engomada, e, ainda por cima, os cobres 
do emprego. Mas a coisa era que o diabo do homem, apesar das suas prósperas 
circunstâncias, impunha certa lástima, impressionava com o seu eterno ar de piedade, 
de súplica, de resignação e humildade. Fazia pena, incutia dó em quem o visse, tão 
submisso, tão passivo, tão pobre rapaz — tão besta de carga Ninguém, em caso 
algum, levantaria a mão sobre ele, sem experimentar a repugnância da covardia. 

Elogiavam-no entretanto: “Que não fossem atrás daquele ar modesto, porque 
ali estava um empregadão de truz!” 

Vários negociantes ofereceram-lhe boas vantagens para torná-lo ao seu 
serviço; mas o Dias, sempre humilde e de cabeça baixa, resistia-lhes a pé firme. E, 
tal constância opôs as repetidas propostas, que todo o comércio, dando como certo 
o seu casamento com a filha do patrão, elogiou a escolha de Manuel Pedro e 
profetizou aos nubentes “um futuro muito bonito e muito rico”. 
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— Foi acertado foi! Diziam com o olhar fito. 
 
Manuel Pedro via, com efeito, naquela criatura, trabalhadora e passiva como 

um boi de carga e econômico como um usuário, o homem mais no caso de fazer a 
felicidade da filha Queria-o para genro e para sócio; dizia a todos os colegas que o 
“seu Dias” apenas retirava por ano, para as suas despesas, a quarta parte do 
ordenado. 

 
— Tem já o seu pecúlio, tem! Considerava ele. A mulher o quisesse, levava 

um bom marido! Aquele virá a possuir alguma coisa... É moço de muito futuro! 
 
E, pouco a pouco foi se habituando a julgá-lo já da família e a estimá-lo e 

distingui-lo como tal; só faltava que a pequena se decidisse... Mas qual! Ela nem 
queria vê-lo! Tinha-lhe birra; não podia sofrer aquele cabelo à escovinha, aquele 
cavanhaque sem bigode, aqueles dentes sujos, aquela economia torpe e aqueles 
movimentos de homem sem vontade própria. 

 
— Um somítico! Classificava Ana Rosa franzindo o nariz. 
 
Uma ocasião, o pai tocou-lhe no casamento. 
 
— Com o Dias?... Perguntou espantada. 
— Sim. 
— Ora, papai! 
 
E soltou uma risada. 
Manuel não se animou a dizer mais palavra; a noite, porém, contou tudo em 

particular ao compadre, um amigo velho, intimo da casa — o cônego Diogo. 
 
— Ótima soepè desperta! Sentenciou este, preciso dar tempo ao tempo, seu 

compadre! A coisa há de ser... Deixe correr o barco! 
 
No entanto, o Dias não se alterara; esperava calado, pacificamente, sem 

erguer os olhos, cheio sempre de humildade e resignação. 
 
   

CAPÍTULO II                                 
 

Assim era, quando Manuel Pedro, na varanda de sua casa, pedia a filha uma 
resposta definitiva a respeito do casamento. Já lá se iam três meses depois da 
estada na Ponta d'Areia. 

Ana Rosa continuou muda no seu lugar, a fitar a toalha da mesa, como se 
procurasse ai uma resolução. O sabiá cantava na gaiola. 

 
— Então, minha filha, não das sequer uma esperança?... 
— Pode ser... 
 
E ela ergueu-se... 
Bom. Assim é que te quero ver... 
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O negociante passou o braço em volta da cintura da rapariga, disposto a 
conversar ainda, mas foi interrompido por umas passadas no corredor. 

 
— Dá licença? Disse o cônego, já na porta da varanda. 
—Vá entrando, compadre! 
 
O cônego entrou, devagar, com o seu sorriso discreto e amável. 
Era um velho bonito; teria quando menos sessenta anos, porém estava ainda 

forte e bem conservado; o olhar vivo, o corpo teso, mas ungido de brandura 
santarrona. Calcava-se com esmero, de polimento; mandava buscar da Europa, para 
seu uso, meias e colarinhos especiais, e, quando ria, mostrava dentes limpos, todos 
chumbados a ouro. Tinha os movimentos distintos; mãos brancas e cabelos alvos 
que fazia gosto. 

Diogo era o confidente e o conselheiro do bom e pesado Manuel; este não 
dava um passo sem consultar o compadre. Formara-se em Coimbra, donde contava 
maravilhas; um bocadinho rico, e não relaxava o seu passeio a Lisboa, de vez em 
quando, “para descarregar anos da costa...” Explicava ele, a rir. 

Logo que entrou, deu a beijar a Ana Rosa o seu grande e trabalhado anel de 
ametista, obra do Porto, feita de encomenda. E batendo-lhe na face com a mão fina 
e impregnada de sabonete inglês: 

 
— Então, minha afilhada, como vai essa bizarria? 
 
Ia bem, agradecida. Sorriu. 
 
— Dindinho está bom? 
— Como sempre. Que noticias de D. Babita? 
 
Estava de passeio. 
 
— Pois não vê a casa sossegada? Interrogou Manuel. Foi à missa e 

naturalmente almoçou por ai com alguma amiga. Deus a conserve por lá! Mas que 
milagre o trouxe a estas horas cá por casa, seu compadre? 

— Um negócio que lhe quero comunicar; particular, um bocado particular. 
 
Ana Rosa fez logo menção de afastar-se. 
 
— Deixa-te ficar, disse-lhe o pai. Nós vamos aqui para o escritório. 
 
E os dois compadres, conversando em voz baixa, encaminharam-se para 

uma saleta que havia na frente da casa. 
A saleta era pequenina com duas janelas para a Rua da Estrela. Chão 

esteirado paredes forradas de papel e o teto de travessinhas de paparaúba pintadas 
de branco. Havia uma carteira de escrita, muito alta, com o seu mocho inclinado, um 
cofre de feno, uma pilha de livros de escrituração mercantil, uma prensa, o copiador 
ao lado e mais um copo sujo de pó, em cujas bordas descansava um pincel chato de 
cabo largo; uma cadeira de palhinha, um caixão de papéis inúteis, um bico de gás e 
duas escarradeira. 

Ah! Ainda havia na parede, sobre a secretária, um calendário do ano e outro 
da semana, ambos com as algibeiras pejadas de notas e recibos. 
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Era isto que Manuel Pedro chamava pomposamente “o seu escritório” e onde 
fazia a correspondência comercia!. Ai, quando ele de corpo e alma se entregava aos 
interesses da sua vida, às suas especulações, ao seu trabalho enfim, podiam ia fora 
até morrer, que o bom homem não dava por isso. Amava deveras o trabalho e seria 
uma santa criatura se não fora certa maniazinha de querer especular com tudo, o 
que as vezes lhe desvirtuava as melhores intenções. 

Quando os dois entraram, ele foi logo fechando a porta, discretamente, 
enquanto o outro se esparralhava na cadeira com um suspiro de cansaço, levantando 
até ao meio da canela a sua batina lustrosa e de bom talho. Manuel havia tomado um 
cigarro de papel amarelo de cima da carteira e acendia-o sofregamente; o cônego 
esperava por ele, com uma notícia suspensa dos lábios como espantado, a boca meio 
aberta o tronco inclinado para a frente, as mãos espalmadas nos joelhos, a cabeça 
erguida e um olhar de sobrancelhas arregaçadas através do cristal dos óculos. 

 
— Sabe quem está a chegar por ai?... Perguntou afinal, quando viu Manuel já 

instalado no mocho da secretaria. 
— Quem? 
— O Raimundo! 
 
E o cônego sorveu uma pitada. 
 
— Que Raimundo? 
— O Mundico! O filho do José, homem! Teu sobrinho! Aquela criança, que teu 

mano teve da Domingas... 
— Sim, sim, já sei, mas então?... 
— Está a chegar por dias... Ora espera... 
 
O padre tirou papéis da algibeira e rebuscou entre eles uma carta, que 

passou ao negociante. 
 
— E do Peixoto, o Peixoto de Lisboa. 
— De Lisboa, como? 
— Sim, homem! Do Peixoto de Lisboa, que está há três anos no Rio. 
— Ah!... Isso sim, porque tinha idéia de que o pequeno deveria estar agora na 

Corte Ah! Chegou o vapor do Sul... 
— Pois é. Lê! 
 
Manuel armou os óculos no nariz e leu para si a seguinte carta datada do Rio 

de Janeiro: “Reverendíssimo amigo e Sr. Cônego Diogo de Melo Folgamos que esta 
vá encontrar V.”. Reverendíssima no gozo da mais perfeita saúde. Temos por fim 
comunicar a V. Reverendíssima que, no paquete de l5 do corrente, segue para essa 
capital o Dr. Raimundo José da Silva, de quem nos encarregou V. Reverendíssima e 
o Sr. Manuel Pedro da Silva quando ainda nos achávamos estabelecidos em Lisboa. 
Temos também a declarar, se bem que já em tempo competente o houvéssemos 
feito, que envidamos então os melhores esforços para conseguir do nosso 
recomendado ficasse empregado em nossa casa comercia! E que, visto não o 
conseguirmos, tomamos logo a resolução de remetê-lo para Coimbra com o fim de 
formar-se ele em Teologia, o que igualmente não se realizou, porque, feito o curso 
preparatório, escolheu o nosso recomendado a carreira de Direito, na qual se acha 
formado com distinções e bonitas notas. 
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Cumpre-nos ainda declarar com prazer a V. Reverendíssima que o Dr. 
Raimundo foi sempre apreciado pelos seus lentes e condiscípulos e que tem feito boa 
figura, tanto em Portugal, como depois na Alemanha e na Suíça, e como ultimamente 
nesta Corte, onde, segundo diz ele, tenciona fundar uma empresa muito importante. 
Mas, antes de estabelecer-se aqui, deseja o Dr. Raimundo efetuar nessa província a 
venda de terras e outras propriedades de que ai dispõe, e com esse fim segue. 

Por esta mesma via escrevemos ao Sr. Manuel Pedro da Silva, a quem 
novamente prestamos contas das despesas que fizemos com o sobrinho. “ 

Seguiam-se os cumprimentos do estilo. 
Manuel terminada a leitura, chamou o Benedito, um moleque da casa, e 

ordenou-lhe que fosse ao armazém saber se havia já chegado a correspondência do 
Sul. O moleque voltou pouco depois, dizendo que “ainda não senhor, mas que seu 
Dias a fora buscar ao correio”. 

 
— Homem! Ele é isso!... Exclamou Pescada. O rapaz está bem encaminhado, 

quer liquidar o que tem por cá e estabelecer-se no Rio. Não! Sempre é outro futuro!. 
— Ora! Ora! Ora! Soprou o cônego em três tempos. Nem falemos nisso! O 

Rio de Janeiro é o Brasil! Ele faria uma grandíssima asneira se ficasse aqui. 
— Se faria... 
— Até lhe digo mais.. Nem precisava cá vir, por que... Continuou Diogo, 

abaixando a voz, ninguém aqui lhe ignora a biografia; todos sabem de quem ele saiu! 
— Que não viesse, não digo, porque enfim.. “Quem quer vai e quem não quer 

manda”, como lá diz o outro; mas é chegar, aviar o que tem a fazer e levantar de 
novo o ferro! 

— Ai, ai! 
— E demais, que diabo ficava ele fazendo aqui? Enchendo as ruas de pernas 

e gastando o pouco que tem... Sim! Que ele tem alguma coisinha para roer tem 
aquelas moradas de casa em São Pantaleão; tem o seu punhado de ações; tem o 
jimbo cá na casa, onde por bem dizer é sócio comanditário, e tem as fazendas do 
Rosário, isto é — a fazenda, porque uma é tapera... 

— Essa e que ninguém a quer!... Observou o cônego, e ferrou o olhar num 
ponto, deixando perceber que alguma triste reminiscência o dominava. 

— Acreditam nas almas doutro mundo... Prosseguiu Manuel. O caso é que 
nunca mais consegui dar-lhe destino. Pois olhe, seu compadre, aquelas terras são 
bem boas para a cana. 

 
O cônego permanecia preocupado pela lembrança da tapera. 
 
— Agora... Acrescentou o outro, o melhor seria que ele se tivesse feito padre. 
 
O cônego despertou. 
 
— Padre?! 
— Era a vontade do José... 
— Ora, deixe-se disso! Retrucou Diogo, levantando-se com ímpeto Nós já 

temos por ai muito padre de cor! 
— Mas, compadre, venha cá não é isso... 
— Ora o quê, homem de Deus! É só — ser padre! E no fim de contas estão se 

vendo, as duas por três superiores mais negros que as nossas cozinheiras! Então isto 
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tem jeito?... O governo — E o cônego inchava as palavras — o governo devia até 
tomar uma medida séria a este respeito! Devia proibir aos cabras certos misteres! 

— Mas, compadre... 
— Que conheçam seu lugar! 
 
E o cônego transformava-se ao calor daquela indignação 
 
— E então, parece já de pirraça, bradou, é nascer um moleque nas condições 

deste... 
 
E mostrava a carta, esmurrando-a — pode contar-se logo com um homem 

inteligente! Deviam ser Burros! Burros! Que só prestassem mesmo para nos servir! 
Malditos! 

 
— Mas, compadre, você desta vez não tem razão... 
— Ora o quê homem de Deus. Não diga asneiras! Pois você queria ver sua 

filha confessada, casada. por um negro? Você queria seu Manuel que a Dona Anica 
beijasse a mão de um filho da Domingas? Se você viesse a ter netos queria que eles 
apanhassem palmatoadas de um professor mais negro que esta batina? Ora, seu 
compadre, você ÀS vezes até me parece tolo! 

 
Manuel abaixou a cabeça, derrotado. 
 
— Ora, ora, ora! Respingava o sacerdote, como as últimas gotas de um 

aguaceiro. E passeava vivamente em toda a extensão da saleta, atirando de uma 
para a outra mão o seu lenço fino de seda da Índia.— Ora! Ora, deixe-se disso, seu 
compadre! Stultorum honor inglorius!... 

 
Nisto bateram à porta. Era o Dias com a correspondência do Sul. 
 
— De cá. 
 
A carta de Manuel pouco adiantava da outra. 
 
— Mas afina! Que acha você, compadre?... Disse ele, passando a carta ao 

cônego, depois de a ler. 
— Que diabo posso achar?... A coisa esta feita por si.. Deixe correr o barco! 

Você não disse uma vez que queria entrar em negócio com a fazenda do Cancela? 
Não há melhor ocasião — trate-a com o próprio dono mesmo as casas de São 
Pantaleão convinham-lhe... Olhe se ele as desse em conta, eu talvez ficasse com 
alguma. 

— Mas o que eu digo, compadre, é se devo recebê-lo na qualidade de meu 
sobrinho. 

— Sobrinho bastardo, está claro! Que diabo tem você com as cabeçadas de 
seu mano José? Homessa! 

— Mas, compadre, você acha que não me fica mal? . 
— Mal por que, homem de Deus? Isso nada tem que ver com você... 
— Lá isso é verdade. Ah! Outra coisa! Devo hospedá-lo aqui em casa? 
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— É!... Por um lado, devia ser assim... Todos sabem as obrigações que você 
deve ao defunto José e poderiam boquejar por ai, no caso que não hospedasse o 
filho... Mas, por outro lado, meu amigo, amigo sei o que lhe diga!... 

 
E depois de uma pausa em que o outro não falou: 
 
— Homem, seu compadre, isto de meter rapazes em casa... É o diabo! 
— De sorte que... 
— Omnem aditum malis prejudica! 
 
Manuel não compreendeu, porem acrescentou: 
 
— Mas eu hospedo constantemente os meus fregueses do interior... 
— Isso é muito diferente! 
— E meus caixeiros? Não moram aqui comigo?... 
— Sim! Disse o cônego, impacientando-se, mas os pobres dos caixeiros são 

todos uns moscas-mortas, nós não sabemos a que nos saiu o tal doutor de 
Coimbra!... Homem, compadre, o melro vem de Paris, deve estar mitrado!... 

— Talvez não... 
— Sim, mas é mais natural que esteja! 
 
E o cônego intumescia a papada com certo ar experimentado. 
 
— Em todo caso... Arriscou Manuel, é por pouco tempo... Talvez coisa de um 

mês... 
 
E sopeando a voz discretamente com medo: Além disso... Não me convinha 

desagradar o rapaz... Sim! Tenho de entrar em negócio com ele, e... Isto cá para 
nós... Seria uma fineza, que me ficava a dever... Porque enfim... Você sabe que... 

 
— Ah! Interrompeu o cônego, tomando uma nova atitude. Isso é outro 

cantar!... Por ai é que você devia ter principiado! 
— Sim tornou Manuel com mais animo. Você bem sabe que não tenho 

obrigação de estar a moer-me com o nhonhô Mundico... E, se bem que... 
— Pchio!... Fez o padre, cortando a conversa, e disse: — Hóspede o homem! 
 
E saiu da saleta, revestindo logo o seu pachorrento e estudado ar de santarrão. 
Ao chegarem à varanda Ana Rosa, já em trajes de passeio, os esperava para 

sair toda debruçada no parapeito da janela e derramando sobre o Bacanga um olhar 
mole e cheio de incertezas. 

 
— Então, sempre te resolveste, minha caprichosa?... Disse o pai. 
 
E contemplava a filha, com um risinho de orgulho. Ela estava realmente boa 

com o seu vestido muito alvo de fustão, alegre, todo cheirando aos jasmins da 
gaveta: com o seu chapéu de palhinha de Itália emoldurando o rosto oval, fresco e 
bem feito com o seu cabelo castanho, farto e sedoso, que aparecia em bandós no 
alto da cabeça e reaparecia no pescoço enrodilhado despretensiosamente. 

 
— Tinhas dito que não ias... 
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— Vá se vestir, papai. 
 
E assentou-se. 
 
— Lá vou! Lá vou! 
 
Manuel bateu no ombro do cônego: 
 
— Meto-lhe inveja, hein, compadre?... Olhe como o diacho da pequena esta 

faceira, não é? 
— Ne insultes miseris! 
— Quê?... Interjeicionou o negociante, olhando para o relógio da varanda. 

Quatro e meia! E eu que ainda tinha de ir hoje tratar do despacho de um açúcar!... 
E foi entrando apressado no quarto, a gritar para o Benedito “que lhe levasse água 
morna para banhar o rosto”. 

 
O cônego assentou-se defronte de Ana Rosa. 
 
— Então onde é hoje o passeio minha rica afilhada? 
— À casa do Freitas. Não se lembra? Lindoca faz anos hoje. 
— Cáspite! Temos então peru de forno!.. 
— Papai fica para o jantar... Vossemecê não vai dindinho? 
— Talvez apareça à noite... Com certeza há dança... 
— Hum-hum... Mas creio que o Freitas conta com uma surpresa da 

Filarmônica.. Disse Ana Rosa, entretida a endireitar os folhos de seu vestido com a 
biqueira da sombrinha. 

 
Nisto ouviram-se bater embaixo as portas do armazém, que se fechavam com 

grande n ido de fechaduras, e logo em seguida o som pesado de passos repetidos 
na escada. Eram os caixeiros que subiam para jantar. 

Entrou primeiro na varanda o Bento Cordeiro. Português dos seus trinta e 
tantos anos arruivado, feio de bigode e barba a cavanhaque Gabava-se de grande 
prática de balcão chamavam-lhe “Um alho”. Para aviar encomendas do interior não 
havia outro! Cordeiro “metia no bolso o capurreiro mais sabido”. 

Dos empregados da casa era o mais antigo; nunca, porém lograra ter 
interesse na sociedade, continuava sempre de fora e tinha por isso um ódio surdo ao 
patrão ódio, que o patife disfarçava por um constante sorriso de boa vontade Mas o 
seu maior defeito o que deveras depunha contra ele aos olhos das — raposas -— do 
comércio; o que explicava na Praga a sua não entrada na sociedade da casa em 
que trabalhava havia tanto tempo era sem duvida a sua queda para o vinho. Aos 
domingos metia-se na tiorga e ficava de todo insuportável. 

Bento atravessou silencioso a varanda cortejando com afetada humildade o 
cônego e Ana Rosa, e seguiu logo para o mirante, onde moravam todos os caixeiros 
da casa. 

O segundo a passar foi Gustavo de Vila Rica; simpático e bonito mocetão de 
dezesseis anos, com as suas soberbas cores portuguesas, que o clima do Maranhão 
ainda não tinha conseguido destruir. Estava sempre de bom humor; lisonjeava-se de 
um apetite inquebrantável e de nunca haver ficado de cama no Brasil. Em casa 
todavia ganhara fama de extravagante; é que mandava fazer fatos de casimira a 
moda, para passear aos domingos e para ir aos bailes familiares de contribuição, e 
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queimava charutos de dois vinténs. O grande defeito deste era uma assinatura no 
Gabinete Português, o que levava a boa gente do comércio a dizer “que ele era um 
grande biltre, um peralta, que estava sempre procurando o que ler!” 

O Bento Ribeiro bradava-lhe às vezes, furioso: 
 
— Com os diabos! O patrão já lhe tem dado a entender que não gosta de 

caixeiros amigos de gazeta?... Se você quer ser letrado, vá pra Coimbra, seu burro! 
Gustavo ouvia constantemente destas e doutras amabilidades, mas, que fazer? 
Precisava ganhar a vida!... O outro era caixeiro mais antigo na casa... Conformava-se, 
sem respingar, e em certas ocasiões até satisfeito, graças ao seu bom humor. 

 
Ao passar pela varanda foi menos brusco no seu cumprimento à filha do 

patrão; chegou mesmo a parar, sorrir, e dizer, inclinando a cabeça: “Minha senhora!...” 
O cônego teve uma risota. 
 
— Que mitra! Julgou com os seus botões. 
 
Em seguida, atravessou a varanda, muito apressado, com as mãos 

escondidas nas enormes mangas de um jaquetão, cuja gola subia ate à nuca, uma 
criança de uns dez anos de idade. Tinha o cabelo à escovinha; os sapatos 
grandemente desproporcionados; calças de zuarte dobradas na bainha; olhos 
espantados; gestos desconfiados, e um certo movimento rápido de esconder a 
cabeça nos ombros, que lhe traia o hábito de levar pescoções. 

Este era em tudo mais novo que os outros — em idade, na casa, e no Brasil. 
Chegara havia coisa de seis meses da sua aldeia no Porto; dizia chamar-se 
Manuelzinho e tinha sempre os olhos vermelhos de chorar à noite com saudades da 
mãe e da terra. 

Por ser o mais novo na casa varria o armazém limpava as balanças e bulia os 
pesos de latão. Todos lhe batiam sem responsabilidade, não tinha a quem se 
queixar. Divertiam-se à custa dele; riam-se com repugnância das suas orelhas 
cheias de cera escura. 

Desfeava-lhe a testa uma grande cicatriz; foi um trambolhão que levou na 
primeira noite em que lhe deram uma rede para dormir O pobre desterradozinho, 
que não sabia haver-se com semelhante engenhoca, caiu na asneira de meter 
primeiro os pés, e zás! Lá foi por cima de uma caixa de pinho de um dos 
companheiros. Desde esse dia ficou conhecido em casa pela alcunha de 
“Salta-chão”. Punham-lhe nomes feios e chamavam-lhe “O coisa! — Ó maroto! — O 
bisca!” tudo servia para o chamarem, menos o seu verdadeiro nome. 

Ia atravessando a varanda, como um bicho assustado, quase a correr. O 
cônego gritou por ele: 

 
— O pequeno? Anda cá! 
 
Manuelzinho voltou, confuso, coçando a nuca, muito contrariado sem levantar 

os olhos. 
Ana Rosa teve um olhar de piedade. 
 
— Então que e isso? Disse o cônego. Pareces-me um bicho do mato! Fala 

direito com a gente, rapaz! Levanta essa cachimônia! 
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E, com a sua mão branca e fina, suspendeu-lhe pelo queixo a cabeça, que 
Manuelzinho insistia em ter baixa. 

 
— Este ainda está muito peludo!... Acrescentou. E perguntou-lhe depois uma 

porção de coisas: “Se tinha vontade de enriquecer, se não sonhava já com uma 
comenda: se tinha visto o pássaro guariba, se encontrara a árvore das patacas.” O 
pequeno mastigava respostas inarticuladas, com um sorriso aflito... 

— Como te chamas? 
 
Ele não respondeu. 
 
— Então não respondes?... Com certeza És Manuel! 
 
O portuguesinho meneou a cabeça afirmativamente, e apertou a boca, para 

conter o riso que procurava uma válvula. 
 
— Então é com a cabeça que se responde? Tu não sabes falar, mariola? 
 
E, voltando-se para Ana Rosa: 
 
— Isto é um sonso, minha afilhada! Olhe em que estado ele traz as orelhas! 

Se tens a alma como tens o corpo, podes dá-la ao diabo! Tu já te confessaste aqui, 
maroto? 

 
Manuelzinho não podendo já suster os beiços, abriu a boca e, com a forca de 

uma caldeira, soprou o riso que a tanto custo refreada. 
 
— Olha que estas a cuspir-me, o patife! Gritou o cônego. Bom, bom! Vai-te! 

Vai-te! 
 
Repeliu-o e limpou a batina com o lenço. 
Ana Rosa então correu os dedos pela cabeça do menino e puxou-o para si. 

Arregaçou-lhe as mangas da jaqueta e revistou-lhe as unhas. Estavam crescidas e 
sujas. 

 
— Ah! Censurou ela, você também não tão pequeno, que se desculpe isto!... 
 
E, tirando do seu indispensável uma tesourinha, começou, com grande 

surpresa do caixeiro e até do cônego, a limpar as unhas da criança, dizendo ao 
outro, baixinho: 

 
— Não sei como há mães que se separam de filhos desta idade... Também, 

coitados! Devem amargar muito!... 
 
A sua voz tinha já completa solicitudes de amor materno. 
O cônego levantou-se e foi encostar-se ao parapeito da varanda, enquanto 

Ana Rosa, que continuava a cortar as unhas do menino, ia em segredo perguntando 
a este se não tinha saudades da sua terra e se não chorava ao lembrar-se da mãe. 

Manuelzinho estava pasmado. Era a primeira vez que no Brasil lhe falavam 
com aquela ternura. Levantou a cabeça e encarou Ana Rosa; ele, que tinha sempre 
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o olhar baixo e terrestre, procurou, sem vacilar, os olhos da rapariga e fitou-os, cheio 
de confiança, sentindo por ela um súbito respeito, uma espécie de adoração 
inesperada. Afigurava-se extraordinário ao pobrezito desprezado de todos, que 
aquela senhora brasileira, tão limpa, tão bem vestida, tão perfumada e com as mãos 
tão macias, estivesse ali a cortar-lhe e assear-lhe as unhas. 

A principio foi isto para ele um sacrifício horrível, um suplício insuportável. 
Desejava, de si para si, ver terminada aquela cena incômoda; queria fugir daquela 
posição difícil; resfolegava, sem ousar mexer com a cabeça, olhando para os lados, 
de esguelha, como a procura de uma saída, de algum lugar onde se escondesse ou 
de qualquer pretexto que o arrancasse dali. 

Sinta-se mal com aquilo, que dúvida! Não se animava a respirar livremente, 
receoso de fazer notar o seu hálito pela senhora; já lhe doíam as juntas do corpo, tal 
era a sua imobilidade contrafeita; não mexia sequer com um dedo. Depois do primeiro 
minuto de sacrifício, o suor começou logo a correr-lhe em bagas da cabeça pela gola 
do jaquetão, e o pequeno teve verdadeiros calafrios; mas quando Ana Rosa lhe falou 
da pátria e da mãe, com aquela penetrante meiguice que só as próprias mães sabem 
fazer, as lágrimas rebentaram-lhe dos olhos e desceram-lhe em silêncio pela cara. 

Pois se era a primeira vez que no Brasil lhe falavam dessas coisas!... 
O cônego assistia a tudo isto, calado, rufando sobre a sua tabaqueira de ouro 

as unhas brunidas a cinza de charuto e a sorrir como um bom velho. E, enquanto 
Ana Rosa, de cabeça baixa, toda desvelos, tratava do desgraçadinho, 
provocando-lhe as lágrimas e contendo as próprias, sabe Deus como! Passava o 
Dias pelo fundo da varanda, sem ser sentido, o andar de gato, levando no coração 
uma grande raiva, só pelo fato de ver a filha do patrão acarinhando o outro. 

Ralava-o aquela caridade. “Ele nunca tivera quem lhe cortasse as unhas!...” 
Amofinava-o ver a Sra. D. Ana Rosa as voltas com semelhante bisca. “Punha a 
perder de todo a peste do pequeno! — Ora para que lhe havia de dar!... Embonecar 
o sucio! Queria-o com certeza para seu chichisbéu! Contava já com ele para 
levar-lhe as cartas do desaforo e trazer-lhe os presentinhos de flores e os recados 
dos pelintras!... Ah! Mas ele, o Dias, ali estava para lhes cortar as vazas!” 

O Dias, que completava o pessoal da casa de Manuel Pescada, era um tipo 
fechado como um ovo, um ovo choco que mal denuncia na casca a podridão interior. 
Todavia, nas cores biliosas do rosto, no desprezo do próprio corpo, na taciturnidade 
paciente daquela exagerada economia, adivinhava-se-lhe uma idéia fixa um alvo, 
para o qual caminhava o acrobata, sem olhar dos lados, preocupado, nem que se 
equilibrasse sobre um corda tesa. Não desdenhava qualquer meio para chegar mais 
depressa aos fins; aceitava, sem examinar, qualquer caminho desde que lhe 
parecesse mais curto; tudo servia, tudo era bom, contanto que o levasse mais 
rapidamente ao ponto desejado. Lama ou brasa — havia de passar por cima; havia 
de chegar ao alvo — enriquecer. 

Quanto à figura, repugnante: magro e macilento, um tanto baixo um tanto 
curvado, pouca barba, testa curta e olhos fundos. O uso constante dos chinelos de 
trança fizera-lhe os pés monstruosos e chatos quando ele andava, lançava-os 
desairosamente para os lados, como o movimento dos palmípedes nadando. 
Aborrecia-o o charuto, o passeio, o teatro e as reuniões em que fosse necessário 
despender alguma coisa; quando estava perto da gente senta-se logo um cheiro 
azedo de roupas sugas. 

Ana Rosa não podia conceber como uma mulher de certa ordem pudesse 
suportar semelhante porco “Enfim, resumia ela, quando, conversando com amigas, 
queria dar-lhes uma idéia justa do que era o Dias — sempre há um homem que não 
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tem coragem de comprar uma escova de dentes!” As amigas respondiam “Iche!” 
mas em geral tínhamos na conta de moço benfazejo e de conduta exemplar. 

À noite só deixava a porta do patrão nos sábados, para ir ao peixe frito em 
casa de uma mulata gorda que morava com duas filhas lá para os confins da Rua 
das Crioulas. Ia sempre sozinho. “Nada de troças!” 

 
— Não tenho amigos... Dizia ele constantemente, tenho apenas alguns 

conhecidos... 
 
Nesses passeios levava às vezes uma garrafa de vinho do Porto ou uma lata 

de marmelada, e chamava a isso “fazer as suas extravagâncias”. A mulata 
votava-lhe grande admiração e punha nele muita confiança: dava-lhe a guardar “os 
seus ouros” e as suas economias. Além desta, ninguém lhe conhecia outra relação 
particular; uma bela manhã, porém, o “exemplar moço” aparecera incomodado e 
pedira ao patrão que lhe deixasse ficar aquele dia no quarto. Manuel, todo solicito 
pelo seu bom empregado, mandou-lhe lã o médico. 

 
— Então, que tinha o rapaz? 
— Aquilo é mais porcaria que outra coisa, respondeu o facultativo, franzindo o 

nariz; mas receitou, recomendando banhos momos. “Banhos! De banhos 
principalmente é que ele precisava!” 

 
E, quando viu o doente pela segunda vez, não se pôde ter, que lhe não dissesse: 
 
— Olhe lá, meu amigo, que o asseio também faz parte do tratamento! 
 
E acabou provando que a limpeza não era menos necessária ao corpo do que 

a alimentação, principalmente em um clima daqueles em que um homem esta 
sempre a transpirar. 

Manuel foi à noite ao quarto do caixeiro. Falou-lhe com brandura paternal; 
lamentou-o com palavras amigáveis, e desatou um protesto, em forma de sermão 
contra o clima e os costumes do Brasil. 

 
— Uma terrinha com que é preciso cuidado! Perigosa! Perigosa! Dizia ele. 

Aqui a gente tem a vida por um fio de cabelo! 
Tratou depois, com entusiasmo, de Portugal; lembrou as boas comezainas 

portuguesas: “As caldeiradas d'eirozes, a orelheira de porco com feijão branco, a 
acorda, o caldo gordo, o famoso bacalhau do Algarve!” 

 
— Ai! O pescado! Suspirou o Dias, saudoso pela terra. Que rico pitéu! 
— E os nossos figos de comadre, e as nossas castanhas assadas, e o vinho 

verde? 
 
Dias escutava com água 
 
— Ai! A terra! 
 
O patrão falou-lhe também das comodidades, dos ares, das frutas e por fim 

dos divertimentos de Lisboa, terminando por contar fatos de moléstia; casos 
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idênticos ao do Dias; transportou-se rindo ao seu tempo de rapaz, e, já de pé, pronto 
para sair, bateu-lhe no ombro, carinhosamente: 

 
— Você, homem, o que devia era casar!... 
 
E jurou-lhe que o casamento lhe estava mesmo calhando. “O Dias, com 

aquele gênio e com aquele método, dava por força um bom marido!... Que se 
casasse, e havia de ver se não teria outra importância!...” 

 
— Olhe! Concluiu, digo-lhe agora como o doutor “Banhos! Banhos, meu 

amigo” mas que sejam de igreja, compreende? 
 
E, rindo com a própria pilhéria e todo cheio de sorrisos de boa intenção, saiu 

do quarto na ponta dos pés, cautelosamente, para que os outros caixeiros, a quem 
ele não dava a honra de uma visita daquelas, não lhe ouvissem as pisadas. 
Quando Ana Rosa acabou de cortar as unhas de Manuelzinho deu-lhe de conselho 
que estudasse alguma coisa; prometeu que arranjaria com o pai metê-lo em uma 
aula noturna de primeiras letras, e recomendou-lhe que todos os dias de manhã 
tomasse o seu banho debaixo da bomba do poço. 
 

— Faça isso, que serei por você, rematou a moça, afastando-o com uma 
ligeira palmada na cabeça. 

 
O menino retirou-se, muito comovido, para o andar de cima, mas o Dias, de 

pé, no tope da escada, esperava por ele, furioso. 
 
— Que estava fazendo, seu traste? 
— Nada, respondeu a criança, a tremer. Fora a senhora que o chamara!... 

 
Dias, com um muno, explicou que o maroto não podia pôr-se de palestra na 

varanda, em vez de cuidar das obrigações. 
 
— E se me constar, acrescentou, cada vez mais zangado, que você me toma 

a ir com lamúrias para o lado de D. Anica, comigo se tem de haver, Seu mariola! Vai 
tudo aos ouvidos do patrão! 

 
Manuelzinho arredou-se dali, convencido de que havia praticado uma 

tremenda falta; no íntimo, porém, ia muito satisfeito com a idéia de que já não estava 
tão desamparado, e sentindo renascer-lhe, na obscura mágoa do seu desterro, um 
desejo alegre de continuar a viver. 

A reunião em casa do Freitas esteve animada. Houve violão, cantoria, muita 
dança Chegaram a deitar chorado da Bahia. 

Mas, pela volta da meia-noite, Ana Rosa, depois de uma valsa fora acometida 
de um ataque de nervos. Era o terceiro que lhe dava assim, sem mais nem menos. 

Felizmente o médico, chamado a toda a pressa afiançou que aquilo não valia 
nada. “Distrações e bom passadio!” Receitou ele, e, ao despedir-se de Manuel, 
segredou-lhe sorrindo: 

 
— Se quiser dar saúde á sua filha, trate de casá-la... 
— Mas o que tem ela, doutor?... 
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— Ora o que tem! Tem vinte anos! Está na idade de fazer o ninho! Mas, 
enquanto não chega o casamento, ela que vá dando os seus passeios a pé. Banhos 
frios exercícios, bom passadio e distrações! Percebe? 

 
Manuel na sua ignorância, imaginou que a filha alimentava ocultamente algum 

amor mal correspondido. Sacudiu os ombros. “Não era então coisa de cuidado.” E, 
em cumprimento as ordens do médico, inaugurou com a enferma longos passeios 
pela fresca da madrugada. 

Daí a dias, o cônego Diogo, contra a todos os seus hábitos, procurava o 
compadre às sete horas da manhã. 

Atravessou o armazém, apressado como quem traz grande novidade, e, mal 
chegou ao negociante, foi lhe dizendo em tom misterioso: 

 
— Sabe? Faz sinal de aparecer, e é o Cruzeiro... 
 
Manuel largou logo de mão o serviço que fazia, subiu à varanda, deu as suas 

providências para receber um hóspede, e em seguida ganhou a rua com o amigo. 
Eles a saírem de casa e a fortaleza de São Marcos a salvar, anunciando com 

um tiro, a entrada de paquete brasileiro. 
Os dois tomaram um escaler e foram a bordo. 

 
 
CAPÍTULO III 
 

Daí a pouco, entre as vistas interrogadoras dos curiosos, atravessou a Praça 
do Comércio um rapaz bem parecido, que ia acompanhado pelo cônego Diogo e por 
Manuel. 

A novidade foi logo comentada. Os portugueses vinham, com as suas 
grandes barrigas às portas dos armazéns de secos e molhados os barraqueiros 
espiavam por cima dos óculos de tartaruga: os pretos cangueiros paravam para 
“mirar o cara-nova”. O Perua-gorda, em mangas de camisa, como quase todos os 
outros, acudiu logo à rua: 

 
— Quem será esse gajo, ó coisa? Perguntou ele ruidosamente a um sucio 

que passava na ocasião. 
— Algum parente ou recomendado do Manuel Pescada. Veio do Sul. 
— Ó aquele! Sabes quem é o lanceiro que vai com o Pescada? 
— Não sei, homem, mas é um rapagão! 
 
Manuel apresentou o sobrinho a vários grupos. Houve sorrisos de delicadezas 

e grandes apertos de mão. 
 
— É o filho de um mano do Pescada... Diziam depois. Conhecemo-lhe muito 

a vida! Chama-se Raimundo Estava nos estudos. 
— Vem estabelecer-se aqui? Indagou o José Buxo. 
— Não, creio que vem montar uma companhia... 
 
Outros afiançavam que Raimundo era sócio capitalista da casa de Manuel. 

Discutiam-lhe a roupa, o modo de andar, a cor e os cabelos. O Luisinha Língua de 
Prata afirmava que ele “tinha casta”. 
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Entretanto os três subiam a Rua da Estrela. 
Chegados a casa, onde já havia pronto um quarto para o Sr. Dr. Raimundo 

José da Silva, o cônego e Manuel desfizeram-se em delicadezas com o rapaz. 
 
— Benedito! Vê cerveja! Ou prefere conhaque, doutor?... Olha moleque, 

prepara guaraná! Doutor, venha antes para este lado que esta mais fresco... Não faça 
cerimônias! Vá entrando! Vá entrando para a varanda! O senhor está em sua casa!... 

 
Raimundo queixava-se do calor. 
 
— Está horrível! Dizia ele, a limpar o rosto com o lenço. Nunca suei tanto! 
— O melhor então é recolher-se um pouco e ficar à vontade. Pode mudar de 

roupa, arejar-se A bagagem não tarda ai. Olhe, doutor, entre, entre e veja se fica 
bem aqui! 

 
Os três penetraram no quarto destinado ao hóspede. 
 
— O senhor, disse Manuel, tem aqui janelas para a rua e para o quintal. 

Ponha-se a gosto. Se precisar qualquer coisa, é só chamar pelo Benedito. Nada de 
cerimônias! 

 
Raimundo agradeceu muito penhorado. 
 
— Mandei dar-lhe cama, acrescentou o negociante, porque o senhor 

naturalmente não está afeito à rede, no entanto se quiser... 
— Não, não muito obrigado. Está tudo muito bom. O que desejo é repousar 

um pouco justamente. Ainda tenho a cabeça a andar à roda. 
— Pois então descanse, descanse, para depois almoçar com mais apetite… 

Até logo. 
 
E Manuel e mais o compadre afastaram-se, cheios de cortesia e sorrisos de 

afabilidade. 
Raimundo tinha vinte e seis anos e seria um tipo acabado de brasileiro se não 

foram os grandes olhos azuis, que puxara do pai. Cabelos muito pretos lustrosos e 
crespos; tez morena e amulatada, mas fina; dentes claros que reluziam sob a 
negrura do bigode; estatura alta e elegante; pescoço largo, nariz direito e fronte 
espaçosa. A parte mais característica da sua fisionomia era os olhos — grandes, 
ramalhudos, cheios de sombras azuis; pestanas eriçadas e negras, pálpebras de um 
roxo vaporoso e úmido as sobrancelhas, muito desenhadas no rosto, como a 
nanquim faziam sobressair a frescura da epiderme, que, no lugar da barba raspada 
lembrava os tons suaves e transparentes de uma aquarela sobre papel de arroz. 

Tinha os gestos bem educados sóbrios, despidos de pretensão, falava em voz 
baixa, distintamente sem armar ao efeito; vestia-se com seriedade e bom gosto; 
amava as artes, as ciências, a literatura e, um pouco menos, a política. 

Em toda a sua vida, sempre longe da pátria, entre povos diversos, cheia de 
impressões diferentes tomada de preocupações de estudos, jamais conseguira 
chegar a uma dedução lógica e satisfatória a respeito da sua procedência. Não 
sabia ao certo quais eram as circunstâncias em que viera ao mundo não sabia a 
quem devia agradecer a vida e os bens de que dispunha. Lembrava-se no entanto 
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de haver saído em pequeno do Brasil e podia jurar que nunca lhe faltara o 
necessário e até o supérfluo. Em Lisboa tinha ordem franca. 

Mas quem vinha a ser essa pessoa encarregada de acompanhá-la de tão 
longe?... Seu tutor, com certeza, ou coisa que o valha, ou talvez seu próprio tio pois, 
quanto ao pai sabia Raimundo que já o não tinha quando foi para Lisboa. Não 
porque chegasse a conhecê-lo, nem porque se recordasse de ter ouvido de alguém 
o doce nome de filho, mas sabia-o por intermédio do seu correspondente e pelo que 
deduzia de algumas vagas reminiscências da meninice. 

“Sua mãe, porem, quem seria?...” Talvez alguma senhora culpada e receosa 
de patentear a sua vergonha!... “Seria boa? Seria virtuosa?...” 

Raimundo perdia-se em conjeturas e, malgrado o seu desprendimento pelo 
passado, sentia alguma coisa atraí-lo irresistivelmente para a pátria. “Quem sabia se 
ai não descobriria a ponta do enigma?... Ele, que sempre vivera órfão de afeições 
legítimas e duradouras, como então seria feliz!... Ah, se chegasse a saber quem era 
sua mãe, perdoar-lhe-ia tudo, tudo!” 

O quinhão de ternura, que a ela pertencia, estava intacto no coração do filho. 
Era preciso entregá-lo a alguém! Era preciso desvendar as circunstâncias que 
determinaram o seu nascimento! 

“Mas, no fim de contas, refletia Raimundo em um retrocesso natural de 
impressões, que diabo tinha ele com tudo isso, se até ai, na ignorância desses fatos, 
vivera estimado e feliz!...” Não foi decerto para semelhante coisa que viera à 
província! Por conseguinte, era liquidar os seus negócios, vender os seus bens e — 
por aqui é o caminho! O Rio de Janeiro lá estava a sua espera! 

“Abriria, ao chegar lá, o seu escritório, e, ao lado da mulher com quem 
casasse e dos filhos que viesse a ter, nem sequer havia de lembrar-se do passado!” 

“Sim, que mais poderia desejar melhor?... Concluíra os estudos viajara muito, 
tinha saúde, possuía alguns bens de fortuna. — Era caminhar pra frente e deixar em 
paz o tal — passado! — O passado, passado! Ora adeus!” 

E, chegando a esta conclusão, sentia-se feliz, independente, seguro contra as 
misérias da vida, cheio de confiança no futuro. “E por que não havia de fazer 
carreira? Ninguém podia ter melhores intenções do que ele?... Não era um vadio, 
nem homem de maus instintos; aspirava ao casamento, à estabilidade; queria, no 
remanso de sua casa, entregar-se ao trabalho sério, tirar partido do que estudara, do 
que aprendera na Alemanha, na França, na Suíça e nos Estados Unidos. Faltava-lhe 
apenas vir ao Maranhão e liquidar os seus negócios. — Pois bem! Cá estava — era 
aviar e pôr-se de novo a caminho!” 

Foi com estas idéias que ele chegou à cidade de São Luís. E agora, na 
restauradora liberdade do quarto, depois de um banho tépido, o corpo ainda meio 
quebrado da viagem, o charuto entre os dedos, sentia se perfeitamente feliz, 
satisfeito com a sua sorte e com a sua consciência 

 
— Ah! Bocejou fechando os olhos. É liquidar os negócios e pôr-me ao fresco!... 
 
E, com um novo bocejo, deixou cair ao chão o charuto, e adormeceu 

tranqüilamente. 
No entanto, a história de Raimundo, a história que ele ignorava, era sabida 

por quantos conheceram os seus parentes no Maranhão. 
Nasceu numa fazenda de escravos na Vila do Rosário, muitos anos depois 

que seu pai, José Pedro da Silva ai se refugiara, corrido do Pará ao grito de “Mata 
bicudo!” nas revoltas de l83l. 
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José da Silva havia enriquecido no contrabando dos negros da África e fora 
sempre mais ou menos perseguido e malquisto pelo povo do Pará; até que, um belo 
dia, se levantou contra ele a própria escravatura, que o teria exterminado, se uma 
das suas escravas mais moças por nome Domingas, não o prevenisse a tempo. 
Logrou passar incólume ao Maranhão, não sem pena de abandonar seus haveres e 
risco de cair em novos ódios, que esta província, como vizinha e tributária do 
comércio da outra, sustentava instigada pelo Farol contra os brasileiros adotivos e 
contra os portugueses. Todavia, conseguiu sempre salvar algum ouro; metal que 
naquele bom tempo corria abundante por todo o Brasil e que mais tarde a Guerra do 
Paraguai tinha de transformar em condecorações e fumaça. 

A fuga fizeram eles, senhor e escrava, a pé, por maus caminhos, 
atravessando os sertões. Ainda não existia a companhia de vapores e os transportes 
marítimos dependiam então de vagarosas barcas, a vela e remo e, às vezes, 
puxadas a corda, nos igarapés. Foram dar com os ossos no Rosário. O 
contrabandista arranjou-se o melhor que pôde com a escrava que :. e restava, e, 
mais tarde, no lugar denominado São Brás, veio a comprar uma fazendola, onde 
cultivou café, algodão, tabaco e arroz. 

Depois de vários abortos, Domingas deu à luz um filho de José da Silva. 
Chamou-se o vigário da freguesia e, no ato do batismo da criança, esta, como a 
mãe, receberam solenemente a carta de alforria. 
Essa criança era Raimundo. 

Na capital, entretanto, acalmavam-se os ânimos. José prosperou rapidamente 
no Rosário; cercou a amante e o filho de cuidados; relacionou-se com a vizinhança, 
criou amizades, e, no fim de pouco tempo, recebia em casamento a Sra. D. Quitaria 
Inocência de Freitas Santiago, viúva, brasileira rica, de muita religião e escrúpulos 
de sangue, e para quem um escravo não era um homem, e o fato de não ser branco, 
constituía só por si um crime. 

Foi uma fera! A suas mãos, ou por ordem dela, vários escravos sucumbiram 
ao relho, ao tronco, à fome, à sede, e ao ferro em brasa. Mas nunca deixou de ser 
devota, cheia de superstições; tinha uma capela na fazenda, onde a escravatura, 
todas as noites com as mãos inchadas pelos bolos, ou as costas lanhadas pelo 
chicote, entoava súplicas à Virgem Santíssima mãe dos infelizes. 

Ao lado da capela o cemitério das suas vítimas. 
Casara com José da Silva por dois motivos simplesmente: porque precisava 

de um homem, e ali não havia muito onde escolher, e porque lhe diziam que os 
portugueses são brancos de primeira água. 

Nunca tivera filhos Um dia reparou que o marido, a titulo de padrinho, 
distinguia com certa ternura, o crioulo da Domingas e declarou logo que não admitia, 
nem mais um instante, aquele moleque na fazenda. 

 
— Seu negreiro! Gritava ela ao marido, fula de raiva. Você pensa que lhe 

deixarei criar, em minha companhia, os filhos que você tem das negras?... Era só 
também o que faltava' Não trate de despachar-me, quanto antes, o moleque, que 
serei eu quem o despacha, mas há de ser para ali, para junto da capela! 

 
José, que sabia perfeitamente de quanto ela era capaz, correu logo à vila para 

dar as providências necessárias à segurança do filho. Mas, ao voltar à fazenda, gritos 
horrorosos atraíram-no ao rancho dos pretos entrou descoroçoado e viu o seguinte: 

Estendida por terra, com os pés no tronco, cabeça raspada e mãos 
amarradas para trás, permanecia Domingos, completamente nua e com as partes 
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genitais queimadas a ferro em brasa. Ao lado, o filhinho de três anos, gritava como 
um possesso, tentando abraçá-la, e, de cada vez que ele se aproximava da mãe, 
dois negros, a ordem de Quitéria, desviavam o relho das costas da escrava para 
dardejá-lo contra a criança. A megera, de pé, horrível, bêbada de cólera, ria-se, 
praguejava obscenidades, uivando nos espasmos flagrantes da cólera Domingas, 
quase morta, gemia, estorcendo-se no chão O desarranjo de suas palavras e dos 
seus gestos denunciava já sintomas de loucura. 

O pai de Raimundo, no primeiro assomo de indignação, tão furioso acometeu 
sobre a esposa, que a fez cair. Em seguida, ordenou que recolhessem Domingas à 
casa dos brancos e que lhe prodigalizassem todos os cuidados. 

Quitéria, a conselho do vigário do lugar, um padre ainda moço, chamado 
Diogo, o mesmo que batizara Raimundo, fugiu essa noite para a fazenda de sua 
mãe, D. Úrsula Santiago, a meia légua dali. 

O vigário era muito da casa das Santiago; dizia-se até aparentado com elas. 
O caso é que foi na qualidade de confessor, parente e amigo, que ele acompanhou 
Quitéria. 

José da Silva, por esse tempo, chegava à cidade de São Luís com o filho. 
Procurou seu irmão mais moço, o Manuel Pedro, e entregou-lhe o pequeno, que 
ficaria sob as vistas do tio até ter idade para matricular-se num colégio de Lisboa. 

Feito isso, tornou de novo para a sua roga. “Agora contava viver mais 
descansado era natural que a mulher se deixasse ficar em casa da mãe.” Ao chegar 
lá, sabendo que não o esperavam essa noite e como visse luz no quarto da esposa, 
apeou-se em distância e, para não se encontrar com ela, guardou o cavalo e entrou 
silenciosamente na fazenda. 

Os cães conheceram-no pelo faro e apenas rosnaram. Mas, na ocasião em 
que ele passava de fronte do quarto de Quitéria, ouviu aí sussurros de vozes que 
conversavam. Aproximou-se levado pela curiosidade e encostou o ouvido à porta. 
Reconheceu logo a voz da mulher. 

“Mas, com quem diabo ela conversaria aquela hora?...” 
Conteve a impaciência e esperou de ouvido alerta. 
“Não havia dúvida! — a outra voz era de um homem!...” 
Sem esperar mais nada, meteu ombros à porta e, precipitou-se dentro do 

quarto, atirando-se com fúria sobre a esposa, que perdera logo os sentidos. 
O padre Diogo, pois era dele a outra voz, não tivera tempo de fugir e caíra, 

trêmulo, aos pés de José. Quando este largou das mãos a traidora, para se apossar 
do outro, reparou que a tinha estrangulado. Ficou perplexo e tolhido de assombro. 

Houve então um silêncio ansioso. Ouvia-se o resfolegar dos dois homens. A 
situação dificultava-se; mas o vigário, recuperando o sangue-frio, ergueu-se, 
concertou as roupas e, apontando para o corpo da amante, disse com firmeza: 

 
— Matou-a! Você é um criminoso! 
— Cachorro! E tu?! Tu serás porventura menos criminoso do que eu? 
— Perante as leis, decerto! Porque você nunca poderá provar a minha suposta 

culpa e, se tentasse fazê-lo, a vergonha do fato recairia toda sobre a sua própria 
cabeça, ao passo que eu, além do crime de injúria consumado na minha sagrada 
pessoa, sou testemunha do assassínio desta minha infeliz e inocente confessada, 
assassínio que facilmente documentarei com o corpo de delito que aqui está! 

 
E mostrava a marca das mãos de José na garganta do cadáver. 
O assassino ficou aterrado e abaixou a cabeça. 
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— Vamos lá!... Disse o padre afinal, sorrindo e batendo no ombro do 
português. Tudo neste mundo se pode arranjar, com a divina ajuda de Deus... Só 
para a morte não há remédio! Se quiser, a defunta será sepultada com todas as 
formalidades civis e religiosas... 

 
E, dando à voz um cunho particular de autoridade: — Apenas pelo meu 

silêncio sobre o crime, exijo em troca o seu para a minha culpa... Aceita? 
José saiu do quarto, cego de cólera, de vergonha e de remorso. 
 
— Que vida a sua! Exclamava. Que vida, santo Deus! 
 
O padre cumpriu a promessa o cadáver enterrou-se na capela de São Brás, 

ao lado das suas vítimas; e todos os do lugar, até mesmo os de casa, atribuíram a 
morte de Quitéria ao espírito maligno que se lhe havia metido no corpo. 

O vigário confirmava esses boatos e continuava a pastorar tranqüilamente o 
seu rebanho, sempre tido por homem de muita saudade e de grandes virtudes 
teologais. Os devotos continuaram a trazer-lhe, de muitas léguas de distância, os 
melhores bácoros, galinhas e perus dos seus cercados. 

Em breve, as coisas voltavam todas aos eixos: José entregou a fazenda a 
Domingas e mais três pretos velhos, que alforriou logo, e, acompanhado pelo resto 
da escravatura, seguiu para a cidade de São Luís, no propósito de liquidar seus 
bens e recolher-se à pátria com o filho. 

A mãe de Raimundo conseguiu enfim descansar. São Brás criou a sua lenda 
e foi aos poucos ganhando fama de amaldiçoada. Entretanto, o pequeno, quando 
chegou à casa do tio na capital, estava, como facilmente se pode julgar, com a pele 
sobre os ossos. A falta de cuidados espalhara-lhe na carinha opaca uma expressão 
triste de moléstia; quase que não conseguia abrir os olhos. Todo ele era mau trato e 
fraqueza; tinha o estômago muito sujo, a língua saburrenta, o corpo a finar-se de 
reumatismo e tosse convulsa, o sangue predisposto à anemia escrofulosa. Apesar 
do instinto materno, que a tudo resiste e vence, a pobre escrava não podia olhar 
nunca pelo filho: lá estava Quitéria para desviá-la dele, para cortar-lhe as carícias a 
chicote; tanto assim, que, quando José lhe anunciou que Raimundo ia para a casa 
do fio na cidade, a infeliz abençoou com lágrimas desesperadas aquela separação. 

Todavia, o desgraçadinho foi encontrar em Mariana, cunhada de seu pai, a 
mais carinhosa e terna das projetoras. A boa senhora, como sabia que o marido o 
pouco que tinha devia à generosidade do irmão, julgou-se logo obrigada a servir de 
mãe ao filho deste. Ana Rosa, único fruto do seu casamento, ainda não era nascida 
nesse tempo, de sorte que as premissas da sua maternidade pertenceram ao pupilo. 

Dentro em pouco, no agasalho carinhoso daquelas asas de mãe, Raimundo, 
de feio que era, tornou-se uma criança forte, sã e bonita. 

Foi então que Ana Rosa veio ao mundo; a principio muito fraquinha e quase 
sem dar acordo de si. Manuel andava aflito, com medo de perdê-la. Que luta, os três 
primeiros meses de sua vida! Parecia morrer a todo instante, coitadinha! Ninguém 
dormia na casa; o negociante chorava como um perdido, enquanto a mulher fazia 
promessas aos santos da sua devoção. 

Era por isto que a menina, mais tarde, se recordava agradavelmente de ter 
feito o anjo da verônica nas procissões da quaresma. 

E ao lado de Mariana, que noite e dia velava o berço da filhinha enferma, 
estava Mundico, o outro filho, que este também a chamava de mãe e já se não 
lembrava da verdadeira, da preta que o trouxera nas entranhas. 
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A menina salvou-se, graças aos bons serviços de um médico, que chegara 
havia pouco da universidade de Montpellier, Dr. Jauffret, e, a partir daí Manuel não 
quis saber de outro facultativo em sua casa. 

Por essa época, mais ou menos, chegava do Rosário a notícia de haver D. 
Quitéria sucumbido a uma congestão cerebral. 

 
— Deu-lhe de repente! Explicava o correio, com o seu saco de couro às 

costas. Foi obra do sujo, credo! 
 
E, pouco depois, José Pedro da Silva, todo coberto de luto, muito encanecido 

e desfeito, vinha liquidar os seus negócios e partir logo para Portugal. Manuel 
estimava-o deveras e sentia-se de vê-lo naquele estado. 

Aprontou-se tudo para a viagem e José recolheu-se a última noite em casa do 
irmão. Mas não pôde pregar olho, estava excitado, e a lembrança dos terríveis 
sucessos, que ultimamente se haviam dado com ele, nunca o apoquentara tanto. 
Levantou-se e começou a passear no quarto, a falar sozinho, nervoso, delirante, 
vendo surgir espectros de todos os lados. 

Pelas quatro horas da madrugada, Manuel, impressionado, porque, de todas 
as vezes que acordava, via luz no quarto do hóspede e ouvia-lhe o som dos passos 
trôpegos e vacilantes, e sentia-lhe os gemidos abafados e o vozear frouxo e 
doloroso, não se pôde ter e levantou-se. “Terá alguma coisa o José?...” Pensou ele, 
embrulhando-se no lençol e tomando aquela direção. A porta achava-se apenas no 
trinco, abriu-a devagar e entrou. O viúvo, ao sentir alguém, voltou-se assombrado e 
dando com o fantasma que lhe invadia a alcova, recuou de braços erguidos, entre 
gritos terror. Manuel correu sobre ele; mas antes que se desse a conhecer, já o 
assassino de Quitéria havia caldo desamparadamente no chão. 

Fez-se logo um grande motim por toda a casa, que era nesse tempo no 
Caminho Grande, e na qual os caixeiros do negociante ainda não moravam com o 
patrão. A boa Mariana acudiu pronta cheia de zelo. “Um escalda-pés! Depressa!” 
Dizia, apalpando os contraídos e volumosos pós do cunhado. Tisanas, mezinhas de 
toda a espécie, foram lembradas; pôs-se em campo a medicina doméstica, e, daí a 
uma hora o desfalecido voltava a si. 

Mas não pôde erguer-se: ficara muito prostrado. À síncope sobreveio-lhe uma 
febre violenta, que durou até à noite, quando chegou afinal o Jauffret. 

Era uma febre gástrica, explicou este. E mais: que a moléstia; requeria certo 
cuidado — muito sossego de espírito! Nada de bulha, principalmente! 
José, malgrado a recomendação do médico, quis ver o filho. Abraçou-o soluçando, 
disse-lhe que estava para morrer. E no outro dia ainda de cama, perfilhou-o; pediu 
um tabelião, fez testamento e, chorando, chamou Manuel para seu lado. 
 

— Meu irmão, recomendou-lhe. Se eu for desta... O que é possível, 
remete-me logo o pequeno para a casa do Peixoto em Lisboa. 

 
Terminou dizendo “que o queria — com muito saber — que o metessem num 

colégio de primeira sorte. Ficava ai bastante dinheiro... Não tivessem pena de gastar 
com o seu filho; que lhe dessem do melhor e do mais fino”. Estas coisas fizeram-no 
piorar; já todos os choravam como morto, e, pelos dias de mais risco, quando José 
delirava na sua febre, apareceu em casa do Manuel o pároco do Rosário; vinha 
muito solicito, saber do estado do seu amigo José “do seu irmão” dizia ele com uma 
grande piedade. 
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E daí, não abandonava a casa. Prestava-se a um tudo, serviçal discreto, às 
vezes choramingando porque lhe vedavam a entrada no quarto do enfermo Manuel 
e Mariana não se furtavam de apreciar aquela solicitude do bom padre, o interesse 
com que ele chegava todos os dias para pedir noticias do amigo. Dispensavam-lhe 
um grande acolhimento; achavam-no meigo, jeitoso e simpático. 

 
— É um santo homem! Dizia Manuel convencido. 
 
Mariana confirmava acrescentando em voz baixa: 
 
— Por adulação não é, coitado! Todos sabem que o padre Diogo não precisa 

de migalhas!... 
— É remediado de fortuna, pois não! Mas, olhe, que sabe aplicar bem o que 

possui... 
 
Seguia-se uma longa resenha dos episódios louváveis da vida do santo 

vigário; citavam-se rasgos de abnegação, boas esmolas a criaturas desamparadas, 
perdões de ofensas graves, provas de amizade e provas de desinteresse. “Um 
santo! Um verdadeiro santo!” 

E assim foi o padre Diogo tomando pé em casa de Manuel e fazendo-se todo 
de lá. Já contavam com ele para padrinho de Ana Rosa; esperavam-no todas as 
tardes com café, e à noite, nos serões da família, marido e mulher não perdiam 
ocasião de contar as boas pilhérias do senhor vigário, glorificar-lhe as virtudes 
religiosas e recomendá-lo às visitas como um excelente amigo e magnífico protetor. 
Um dia em que ele, como sempre, cheio de solicitude, perguntava pelo “seu doente” 
disseram-lhe que José estava livre de maior perigo e que o restabelecimento seria 
completo com a viagem à Europa. Diogo sorriu, aparentemente satisfeito; mas, se 
alguém lhe pudesse ouvir o que resmungava ao descer as escadas, ter-se-ia 
admirado de ouvir estas e outras frases: 

— Diabo!... Querem ver que ainda não se vai desta, o maldito?... E eu, que já 
o tinha por despachado!... 

 
No dia seguinte, dizia o velhaco ao futuro compadre: — Bom, agora que o 

nosso homem está livre de perigo, posso ir mais sossegado para a minha paróquia... 
Já não vou sem tempo!... 

E despediu-se, todas boas palavras e sorrisos angélicos, acompanhado pelas 
bênçãos da família. 

 
— Senhor vigário! Gritou-lhe Mariana do patamar da escada. Não faça agora 

como os médicos, que só aparecem com as moléstias!... Seja cá de casa! 
—Venha de vez em quando, padre! Acrescentou Manuel. Apareça! 
 
Diogo prometeu vagamente, e nesse mesmo dia atravessou o Boqueirão em 

demanda da sua freguesia. 
Essa noite, nas salas de Manuel, só se conversou sobre as boas qualidades e 

os bons precedentes do estimado cura do Rosário. 
José, com geral contentamento dos de casa, convalescia prodigiosamente. 

Manuel e Mariana cercavam-no de afagos, desejosos por fazê-lo esquecer a 
imprudência da madrugada fatal, o que, supunham, fosse o único motivo da 
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moléstia; daí a coisa de um mês, o convalescente resolveu tomar à fazenda, a 
despeito das instâncias contrárias da cunhada e dos conselhos do irmão. 

 
— Que vais lã fazer, homem de Deus? Perguntava este. Se era por causa da 

Domingas, que diabo! Fizesse-a vir! O melhor porém, segundo a sua fraca opinião, 
seria deixá-la lá onde estava. Uma preta da roça, que nunca saiu do mato!... 

 
Não! Não era isso! Respondia o outro. Mas não iria para a terra, sem ter dado 

uma vista d'olhos ao Rosário! 
 
— Ao menos não vai só, José. Eu posso acompanhar-te. 
 
José agradeceu. Que já estava perfeitamente bom. E, em caso de 

necessidade, podia contar com os canoeiros, que eram todos seus homens. 
E dizia as inúmeras viagens que tinha feito até ali; contava episódios a 

respeito do Boqueirão. “E que se deixassem disso! Não estivessem a fazer daquela 
viagem um bicho de sete cabeças!... Haviam de ver que, antes do fim do mês, 
estava ele de velas para Lisboa.” 

Partiu. A viagem correu-lhe estúpida, como de costume naquele tempo, em 
que o Maranhão ainda não tinha vapores. Demais, a sua fazenda era longe, muito 
dentro, a cinco léguas da vila. Urgia, por conseguinte, demorar-se aí algumas horas 
antes de internar-se no mato; comer, beber, tratar dos animais; arranjar condução e 
fazer a matalotagem. 

Os poucos familiarizados com tais caminhos tomam sempre, por precaução, 
um “pajem”, é este o nome que ali romanticamente se dá ao guia; e o pajem menos 
serve para guiar o viajante, que a estrada é boa, do que para lhe afugentar o tenor 
dos mocambos, das onças e cobras de que falam com assombro os moradores do 
lugar. 

Não é tão infundado aquele tenor: o sertão da província está cheio de 
mocambeiros, onde vivem os escravos fugidos com suas mulheres e seus filhos, 
formando uma grande família de malfeitores. Esses desgraçados, quando não podem 
ou não querem viver da caça, que é por lá muito abundante e de fácil venda na vila, 
lançam-se à rapinagem e atacam na estrada os viajantes; travando-se, às vezes, 
entre uns e outros, verdadeiras guerrilhas, em que ficam por terra muitas vítimas. 

José da Silva comprou na vila o que lhe convinha e seguiu, sem pajem para a 
fazenda. 

Ah! Ele conhecia perfeitamente essas paragens!... 
E quantas recordações não lhe despertavam aquelas carnaubeiras solitárias, 

aqueles pindovais ermos e silenciosos e aqueles trêmulos horizontes de verdura! 
Quantas vezes, perseguindo uma paca ou um veado, não atravessou ele, a galope, 
aqueles barrancos perigosos que se perdiam da estrada! 

Pungia-lhe agora deixar tudo isso; abandonar o encanto selvagem das 
florestas brasileiras O europeu sentia-se americano, familiar às vozes misteriosas 
daqueles caités sempre verdejantes, habituado à companhia austera daquelas 
árvores seculares, às sestas preguiçosas da fazenda, ao viver amplo da roga, 
descalço, o peito nu, a rede embalada pela viração cheirosa das matas, o sono 
vigiado por escravos. 

E tinha de deixar tudo isso! 
“Para que negar? Havia de custar-lhe muito!” considerou ele, fazendo estacar 

o seu animal. Havia andado quatro léguas e precisava comer alguma coisa. 
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No interior do Maranhão o viajante, de ordinário, “pousa” e come nas 
fazendas que vai encontrando pelo caminho, tanto que todas elas, contando já com 
isso, têm sempre cômodos especiais, destinados exclusivamente aos hóspedes 
adventícios; mas com José da Silva, que, aliás muitas e muitas vezes pernoitara em 
diversas e conhecia de perto a hospitalidade dos seus vizinhos, a coisa mudava 
agora de figura: não queria de forma alguma suportar a companhia de ninguém; 
receava que o interrogassem sobre a morte da mulher. Preferiu pois jantar mesmo 
ao relento, e seguir logo sua viagem. 

Não obstante, ia já escurecendo, as cigarras estridulavam em coro; ouvia-se o 
lamentoso piar das rolas que se aninhavam para dormir; toda a natureza se 
embuçava em sombras, bocejando. 

Anoitecia lentamente. 
Então, José da Silva sentiu mais negra por dentro a sua viuvez; sentiu um 

grande desejo de chegar a casa, mas queria encontrar uma boa mesa, onde 
comesse e bebesse à vontade, como dantes; queria a sua cama larga, de casados, 
o seu cachimbo, o seu trajo de casa. 

Ah! Nada disso encontraria!... O quarto, em que ele, durante tantos anos, 
dormia feliz, devia ser àquela hora um ermo pavoroso; a cozinha devia estar gelada, 
os armários vazios, a horta murcha, os potes secos, o leito sem mulher! 

Que desconsolo! 
Apesar de tudo sentia fundas saudades da esposa. 
 
— Como o homem precisa de família!... Lamentava ele no seu isolamento. Ah 

padre! Aquele maldito padre! E daí, quem sabe?... Se eu perdoasse?... Ela talvez se 
arrependesse e viesse ainda a dar uma boa companheira, virtuosa e dócil!... Mas... 
E ele?... Oh nunca! Ele existiria! A duvida continuava na mesma! Ele, só ele é que 
eu devia ter matado! 

 
E depois de refletir um instante: 
— Não! Antes assim! Assim foi melhor! 
 
Esta conclusão, arrancada só pelo seu espírita religioso, foi seguida de um 

movimento rápido de esporas. O cavalo disparou. Fez-se então um correr 
vertiginoso, em que José, todo vergado sobre a sela, parecia dormir na cadeia do 
galope. Mas, de súbito, contraiu as rédeas e o animal estacou. 

O cavaleiro torceu a cabeça, concheando a mão atrás da orelha. Vinha de 
longe uma toada estranha de vozes sussurrantes, e um confuso tropel de 
cavalgaduras. 

A noite exalava da floresta. Sentiam-se ainda as derradeiras claridades do dia 
e já também um crescente acumular de sombras. A lua erguia se, brilhando com a 
altivez de um novo monarca que inspeciona os seus domínios, e o céu ainda estava 
todo ensangüentado da púrpura do último sol, que fugia no horizonte, trêmulo como 
um rei expulso e envergonhado. 

José da Silva, entregue todo aos seus tormentos assistia, sem apreciar, ao 
espetáculo maravilhoso de um crepúsculo de verão no extremo norte do Brasil. 

O sol descambava no ocaso, retocando de tons quentes e vigorosos, com a 
minuciosidade de um pintor flamengo, tudo aquilo que o cercava. Desse lado, 
montes e vales tinham orlas de ouro; era tudo vermelho e esfogueado: ao passo 
que, do ponto contrário, lhe opunha o luar o doce contraste da sua luz argentina e 
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fresca, debuxando contra o horizonte o trêmulo e duvidoso perfil das carnaubeiras e 
dos pindovais. 

Destas bandas, no conflito boreal daquelas duas luzes inimigas, um grupo 
mal definido e rumoroso agitava-se e crescia progressivamente. 

Era uma caravana de ciganos que se aproximava. 
Vinha lentamente, com o passo frouxo de uma boiada. Na solidão tristonha e 

sombria da floresta iam-se pouco a pouco distinguindo vozes de tons diversos e 
acentuavam-se grupo de homens mulheres e crianças, de todas as cores e de todas 
as idades, cavalgando magníficos animais. Uns cantavam ao embalo monótono da 
besta; outros tocavam viola; esta acalentava o filho, aquela repetia as modas que lhe 
ensinara a gajoa. Viam-se moços de calça e quinzena, cabelos grandes, o ar 
indolente, o cachimbo ao canto da boca, o olhar vago e cheio de volúpia, ao lado de 
raparigas fortes, queimadas do sol, com as melenas muito negras e lisas escorrendo 
sobre a opulência das espáduas. Sentavam-se à moda de odaliscas em volumosas 
trouxas, que serviam, a um tempo, de alforje e de sela. Algumas delas traziam filhos 
ao colo ou na garupa do cavalo. 

E, lenta e pesadamente, a caravana dos ciganos se aproximava. José 
escondeu-se no mato, para a ver passar. 

Com certeza vinha enxotada de alguma fazenda, porque o chefe, um velho 
membrudo, de grandes barbas brancas, olhos cor de fumo, cavados e sombrios, 
mas irrequietos e vivos, erguia, de vez em quando, o braço e ameaçava o poente: 

 
— Jacarés te piquem diabo! Atravessado tu sejas na boca de um bacamarte! 
 
E a voz rouca e profunda do ancião perdia-se na floresta. 
Meio deitada nas pernas dele, cingindo-lhe a cintura, uma mulher bela, o colo 

nu e fresco, a garganta lisa e carnuda, procurava, com o olhar muito mole de uma 
ternura úmida e escrava, diminuir-lhe a cólera. 

E a caravana, iluminada pelos últimos raios da claridade poente, foi 
passando. E a pouco e pouco o sussurrar das vozes foi se perdendo no tristonho 
murmúrio das matas, como no horizonte se perdia a última réstia de luz vermelha. 

Em breve, tudo recaiu no silêncio primitivo, e a lua, do alto, baldeava com a 
sua luz misteriosa e triste a solidão das clareiras. 

José ficou imóvel, pensativo, perdido num desgosto invencível. O espetáculo 
daquele velho boêmio, abraçado a uma mulher bonita e sem dúvida fiel, mordia-o 
por dentro com o dente mais agudo da inveja. “Aquele um vagabundo, um miserável. 
sem lar, sem dinheiro, sem mocidade ao menos, tinha contudo nesta vida uma 
fêmea que o acarinhava e seguia como escrava: ao passo que ele, ali, no meio do 
campo, desacompanhado, inteiramente esquecido, chorava, porque lhe arrancaram 
tudo, tudo - a casa, a mulher e a felicidade!” E depois pela associação natural das 
idéias, punha-se a lembrar do rosto pálido de Diogo. A despeito do ódio que lhe 
votava, achava-o bonito, com o seu cabelo todo anelado, o sorriso temo e piedoso, 
olhos e lábios de uma expressão sensual e ao mesmo tempo religiosa. Este 
contraste devia por força agradar às mulheres, vencê-las pelos mistérios, pelo 
incognoscível. E chorava, chorava cada vez mais. 

“Como eles não se amariam!... Quanto prazer não teriam desfrutado!...” 
Instintivamente comparava-se ao padre e, cheio de raiva, de inveja, reconhecia-se 
inferior. De repente, veio-lhe esta idéia: 

“E se eu o matasse?...” 
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Repeliu-a logo, sem querer nem ao menos escutá-la; mas a idéia não ia e 
agarrava-se-lhe ao cérebro, com uma obstinação de parasita. 

Então, vieram-lhe à lembrança, sob uma reminiscência lúcida e saudosa — o 
seu casamento, os sobressaltos felizes do noivado, o namoro de Quitéria. Tudo isso 
nunca lhe pareceu tão bom, tão apetecível como naquele momento. Agora, descobria 
na mulher virtudes e belas qualidades, para as quais nunca atentara dantes. 

“Seria eu o culpado de tudo?... Não teria cumprido com os meus deveres de 
bom esposo?... Seriam insuficientes os meus carinhos?...” Interrogava ele à própria 
consciência; esta respondia opondo-lhe duvidas que valiam acusações. Ele 
defendia-se, explicava os fatos, citava provas em favor, lembrava a sua dedicação e 
a sua amizade pela defunta; mas a maldita rezingueira não se acomodava e não 
aceitava razões. E José abriu a chorar como um perdido. 

Surpreendeu-se neste estado; quis fugir de si mesmo, e cravou as esporas no 
cavalo. Correu muito, à rédea solta como se fugira perseguido pela própria sombra. 

“E se eu o matasse?...” 
Era a maldita idéia que vinha de novo à superfície dos seus pensamentos. 
“Não! Não!” E ele a repelia de novo empurrando-a para o fundo da sua 

imaginação, como o assassino que repele no mar o cadáver da sua vítima; ela 
mergulhava com o impulso, mas logo reaparecia, boiando. 

“E se eu o matasse?...” 
 
— Não! Não! Exclamou, desferindo um grito no silêncio da floresta. Já basta a 

outra! 
 
E assanhavam-se-lhe os remorsos. 
Nesse momento uma nuvem escondera a lua. Espectros surgiam no caminho; 

José suava e tremia sobre a sela; o mais leve mexer de galhos eriçava-lhe os cabelos. 
No entanto — corria. 
Pouco lhe faltava já para chegar à fazenda, muito pouco, uma miserável 

distancia, e, contudo, mais lhe custava esse pouco do que todo o resto da viagem. 
Fechou os olhos e deixou que o cavalo corresse à toa, galopando ruidosamente na 
terra úmida de orvalho. Ele ofegava, acossado por fantasmas Via a sua vitima com a 
boca muito aberta, os olhos convulsos, a falar-lhe coisas estranhas numa voz de 
moribunda, a língua de fora, enorme e negra, entre gorgolhões de sangue. E via 
também surgir aquele padre infame, bater-lhe no ombro, apresentar-lhe, sorrindo, 
um alvitre, propor uma condição e passar logo à ameaça brutal: “Tenho-te na mão, 
assassino! Se quiseres punir-me, entrego-te à justiça! “ 

E José gritou, como doido, soluçando: 
 
— E eu aceitei, diabo! Eu aceitei! 
 
Nisto, o cavalo acuou. Um vulto negro agitou-se por detrás do tronco de um 

ingazeiro, e uma bala, seguida pela detonação de um tiro, varou o peito de José da 
Silva. 

Os negros de São Brás viram aparecer lá o animal as soltas, e todo salpicado 
de sangue, tinham ouvido um tiro para as bandas da estrada, correram todos nessa 
direção à procura da vítima. 

Foi Domingas que a descobriu, e, num delito, precipitou-se contra o cadáver, 
a beijar-lhe as mãos e as faces. 
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— Meu senhor! Meu querido' meus amores! Exclamava ela, a soluçar 
convulsivamente. 

 
Mas, tomada de uma idéia súbita, ergueu-se, e gritou, apontando vagamente 

para o lado da vila. 
 
— Foi ele! Não foi outro! Foi aquele malvado! Foi aquele padre do diabo! 
 
E pôs-se a rir e a dançar, batendo palmas e cantando. Era a loucura que voltava. 
O crime foi atribuído aos mocambeiros e o corpo de José da Silva enterrado 

junto à sepultura da mulher, ao lado da capela, que principiava a desmoronar com a 
mingua dos antigos cuidados. 

A fazenda aos poucos se converteu em tapera e lendas e superstições de 
todo o gênero se inventaram para explicar-lhe o abandono. O vigário do lugar, 
pessoa insuspeita e criteriosa, nem só confirmava o que diziam, como aconselhava 
a que não fossem lá. ''Aquilo eram terras amaldiçoadas!” 

Anos depois, contavam que nas ruínas de São Brás vivia uma preta feiticeira, 
que, por alta noite, saia pelos campos a imitar o canto da mãe-da-lua. 

Ninguém se animava a passar perto dali, e o caminheiro descuidado, que se 
perdesse em tais paragens, via percorrer o cemitério, a cantar e a rodar, um vulto 
alto e magro de mulher, coberto de andrajos. 

A morte inesperada de José causou grande abalo no irmão e ainda mais em 
Mariana. Raimundo era muito criança, não a compreendeu; por esse tempo teria ele 
cinco anos, se tanto. Vestiram-no de sarja preta e disseram-lhe que estava de luto 
pelo pai. Manuel tratou do inventário; recebeu o que lhe coube e mais a mulher na 
herança; depositou no recém-criado banco da província o que pertencia ao órfão e, 
apesar das vantagens que propôs para vender ou arrendar a fazenda de São Brás, 
ninguém a quis. Isto feito, escreveu logo para Lisboa, pedindo esclarecimentos à 
Casa Peixoto, Costa & Cia., e uma vez bem informado no que desejava, remeteu o 
sobrinho para um colégio daquela cidade. 

Muito custou à bondosa Mariana separar-se de Raimundo. Doía aquele 
coração amoroso ver expatriar-se, assim, tão sem mãe, uma pobre criança de cinco 
anos. O pequeno, todavia, depois de preparado com todo o desvelo, foi metido, a 
chorar, dentro de um navio, e partiu. 

Ia recomendado ao comandante e lamentava-se muito em viagem. Quando 
chegou a Lisboa teve horror de tudo que o cercava. Entretanto, foi sempre bem 
tratado: seu correspondente hospedou-o como a um parente, tratou o como filho; 
depois, meteu-o num colégio dos melhores. 

Raimundo envergou o uniforme da casa, recebeu um número, e freqüentou as 
aulas. A princípio, logo que o deixavam sozinho, punha-se a chorar. Tinha muito 
medo do escuro; à noite, cosia-se contra a parede, abraçado aos travesseiros. Não 
gostava dos outros meninos, porque lhe chamavam “Macaquinho”. Era teimoso, 
cheio de capuchos, ressentia-se muito da má educação que os portugueses 
trouxeram para o Brasil. 

No colégio era o único estudante que se chamava Raimundo e os colegas 
ridicularizavam-lhe o nome, “Raimundo Mundico Nico!” Diziam lhe, puxando-lhe a 
blusa e batendo-lhe na cabeça tosquiada à escovinha; até que ele se retirava 
enfiado, sem querer tomar ao recreio, a chorar e a berrar que o mandassem para a 
sua terra. Mas, com o tempo, apareceram lhe amigos e a vida então se lhe afigurou 
melhor. Já faziam as suas palestras; os companheiros não se cansavam de pedir-lhe 
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informação sobre o Brasil. “Como eram os selvagens?... E se a gente encontrava, 
pelas ruas, mulheres despidas: e se Raimundo nunca fora varado por alguma flecha 
dos caboclos.” 

Um dia recebeu uma carta de Mariana e, pela primeira vez, deu-se ao cuidado 
de pensar em si. Mas as suas reminiscências não iam além da casa do tio; no 
entanto, queria parecer-lhe que a sua verdadeira mãe não era aquela senhora aquela 
vinha a ser sua tia, porque era a mulher de seu tio Manuel: e até, se lhe não falhava a 
memória, por mais de uma vez ouvira dela própria falar na outra, na sua verdadeira 
mãe... 'Mas quem seria a outra? Como se chamava?... Nunca lho disseram!...” 

Quanto a seu pai, devia ser aquele homem barbado que, numa noite, lhe 
apareceu, muito pálido e aflito, e por quem pouco depois o cobriram de luto. Da cena 
dessa noite lembrava-se perfeitamente! Já estava recolhido, foram buscá-lo à rede e 
trouxeram-no, estremunhado, para as pernas do tal sujeito, por sinal que as suas 
barbas tinham na ocasião certa umidade aborrecida, que Raimundo agora calculava 
ser produzida pelas lágrimas; depois foi se deitar e não pensou mais nisso. 
Recordava-se também mas não com tamanha lucidez, do tempo em que aquele 
mesmo homem esteve doente, lembrava-se de ter recebido dele muitos beijos e 
abraços, e só agora notava que todos esses afagos eram sempre ocultos e 
assustados, feitos como que ilegalmente, às escondidas, e quase sempre 
acompanhados de choro. 

Depois destas e outras divagações pelo passado, Raimundo, se bem que 
muito novo ainda, punha-se a pensar e os véus misteriosos da sua infância 
assombravam-lhe já o coração com uma tristeza vaga e obscura, numa perplexidade 
cheia de desgosto. Todo o seu desejo era correr aos braços de Mariana e pedir-lhe 
que lhe dissesse, por amor de Deus, quem afinal vinha a ser seu pai e, 
principalmente, sua mãe. 

Passaram-se anos, e ele permaneceu enleado nas mesmas dúvidas. 
Concluiu os seus preparatórios, habilitou-se a entrar para a Academia. E sempre as 
mesmas incertezas a respeito da sua procedência. 

Matriculou-se em Coimbra. Desde então a sua vida mudou radicalmente; todo 
ele se transformou nos seus modos de ver e julgar. Principiou a ser alegre. 

Mas um golpe terrível veio de novo entristecê-lo — a morte da sua mãe 
adotiva. Chorou-a longa e amargamente; não só por ela, mas também muito por si 
próprio: perdendo Mariana, perdia tudo que o ligava ao passado e à pátria. Nunca se 
considerou tão órfão. Todavia, com o correr dos tempos, dispersaram-se-lhe as 
magoas e a mocidade triunfou; a criança melancólica produziu um rapaz cheio de 
vida e bom humor; sentiu-se bem dentro da sua romântica batina de estudante; 
meteu-se em pândega com os colegas; contraiu novos amigos, e afinal reparou que 
tinha talento e graça; escreveu sátiras, ridicularizando os professores antipatizados; 
ganhou ódios e admiradores; teve quem o temesse e teve quem o imitasse. No 
segundo ano deu para namorador: atirou-se aos versos líricos, cantou o amor em 
todos os metros depois vieram-lhe idéias revolucionárias, meteu-se em clubes 
incendiários, falou muito, e foi aplaudido pelos seus companheiros. No terceiro ano 
tornou-se janota, gastou mais do que nos outros, teve amantes, em compensação 
veio-lhe a febre dos jornais, escreveu com entusiasmo sobre todos os assuntos, 
desde o artigo de fundo até à crônica teatral. No quarto, porém, distinguiu-se na 
Academia, criou gosto pela ciência, e daí em diante fez-se homem, firmou a sua 
imputabilidade, tomou-se muito estudioso e sério. Seus discursos acadêmicos foram 
apreciados; elogiaram-lhe a tese. Formou-se. 
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Veio-lhe então à idéia fazer uma viagem. Em Coimbra todos o diziam rico; 
tinha ordem franca. Preparou as malas. Sua principal ambição era instruir-se, 
instruir-se muito, abranger a maior quantidade de conhecimentos que pudesse; e 
sinta-se cheio de coragem para a luta e cheio de confiança no seu esforço. 

Às vezes, porém uma sombra de tristeza mesquinha toldava-lhe as 
aspirações — não sabia ao certo de quem descendia, e de que modo e por quem, 
fora adquirido aquele dinheiro que lhe enchia as algibeiras. Procurou o seu 
correspondente em Lisboa, pediu-lhe esclarecimentos a esse respeito — Nada! O 
Peixoto dizia-lhe, em tom muito seco, “que o pai de Raimundo havia morrido antes 
da chegada deste a Portugal, e o fio, o tutor, esse estava no Maranhão, estabelecido 
na Rua da Estrela com um armazém de fazendas por atacado”. De sua mãe — nem 
uma palavra, nem uma atribuição!... 

Era para enlouquecer! “Mas, afinal, quem seria ela?... Talvez irmã daquela 
santa senhora que foi para ele uma segunda mãe... Mas então por que tanto 
mistério?... Seta alguma história, a tal ponto vergonhosa, que ninguém se atrevesse 
a revelar-lhe?... Seria ele enjeitado?... Não, decerto, porque era herdeiro de seu 
pai...” E Raimundo, quanto mais tentava por a limpo a sua existência, mais e mais se 
perdia no dédalo das conjeturas. 

Das cartas que recebia do Brasil, nem uma só lhe falava no passado, e 
todavia, era tanto o seu empenho em penetrá-lo, que às vezes, com muito esforço 
de memória, conseguia reconstruir e articular fragmentos dispersos de algumas 
reminiscências, incompletas e vagas, da sua infância. Lograva recordar-se da 
Aniquinha, que tantas noites, adormecera a seu lado, na mesma esteira, ouvindo 
cantar por D. Mariana o “Boizinho do curral, vem papar neném”; recordava-se 
também da Sra. D. Maria Bárbara, a sogra de Manuel, que ia, com muito aparato, 
visitar a neta; passar dias. Em geral, ela chegava à boca da noite, no seu palanquim 
carregado por dois escravos, vestida de enorme roda cercada de crias e moleques, 
precedida por um preto encarregado de alumiar com um lampião de folha, oitavado, 
duas velas no centro. E o demônio da mulher sempre a ralhar, sempre zangada, 
batendo nos negros e a implicar com ele, Raimundo, a quem, todas as vezes que lhe 
dava a mão a beijar, pespegava com as costas destas uma pancada na boca. E 
recordava-se bem do rosto macilento de Mana Bárbara, já então meio descaído; 
recordava-se dos seus olhos castanho-claros, de seus dentes triangulares, 
truncados a navalha, como barbaramente faziam dantes, por luxo, as senhoras do 
Maranhão, criadas em fazenda. 

Raimundo, uma vez, ainda em Coimbra, aspirando o cheiro de alfazema 
queimada, sentiu, como por encanto, sugerirem-lhe à memória muitos fatos de que 
nunca se recordara até então. Lembrou-se logo do nascimento de Ana Rosa: A casa 
estava toda silenciosa e impregnada daquele odor; Mariana gemia no seu quarto; 
Manuel andava, de um para outro lado da varanda, inquieto e desorientado; mas, de 
repente, apareceu na porta do quarto uma mulata gorda, a quem davam o 
tratamento de “Inhá comadre”, e esta, que vinha alvoroçada, chamou de parte o 
dono da casa, disse-lhe alguma coisa em segredo, e daí a pouco estavam todos 
felizes e satisfeitos. E ouvia-se vir lá de dentro um grunhido fanhoso, que parecia 
uma gaita. Na ocasião, Raimundo nada compreendeu de tudo isto; disseram-lhe que 
Mariana recebera uma menina de França, e ele acreditou piamente. 

Assim lhe acudiam outras recordações; por exemplo a do macassar cheiroso, 
então muito em uso na província, com que D. Mariana lhe perfumava os cabelos 
todas as manhãs antes do café; mas, dentre tudo, do que melhor ele se recordava 
era dos lampiões com que iluminavam a cidade. Ainda lá não havia gás, nem 
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querosene; ao bater d'AveMarias vinha o acendedor, desatava a corrente do 
lampião, descia-o, abria-o, despejava-lhe dentro aguarrás misturada com álcool, 
acendia-lhe o pavio, guindava-o novamente para o seu lugar, e seguia adiante. “E 
que mau cheiro em todas as esquinas em que havia iluminação!... Oh! A não ser que 
estivesse muito transformada a sua província devia ser simplesmente horrível!” 

Não obstante, queria lá ir. Sentia atrações por essa pátria, quase tão 
desconhecida para ele como o seu próprio nascimento misterioso. “Com a viagem 
descobriria tudo! Mas, primeiro, era preciso dar um passeio à Europa.” 

E, resolvido, foi ao escritório de Peixoto, Costa & Cia., sacou a quanta de que 
precisava, abraçou os amigos, e fez-se de vela para a França. 

Passou pela Espanha, visitou a Itália, foi à Suíça, esteve na Alemanha, 
percorreu a Inglaterra, e, no fim de três anos de viagem, chegou ao Rio de Janeiro, 
onde encontrou os seus antigos correspondentes de Lisboa. Demorou-se um ano na 
Corte, gostou da cidade, relacionou-se, fez projetos de vida e resolveu estabelecer 
ai a sua residência. 

“E o Maranhão?... Oh, que maçada! Mas não podia deixar de lá ir! Não podia 
instalar-se na Corte, sem ter ido primeiro à sua província! Era indispensável 
conhecer a família; liquidar os seus bens e...” 

 
— Verdade, verdade, dizia ele, conversando com um amigo, a quem confiara 

os seus projetos, a coisa não é tão feia como quer parecer, porque, no fim de 
contas, fico conhecendo todo o norte do Brasil, dou um pulo ao Pará e ao 
Amazonas, que desejo ver, e, afinal, volto descansado para cá com a vida em 
ordem, a consciência descarregada e o pouco que possuo reduzido a moeda. Não 
posso queixar-me da sorte! 

 
O passeio à Europa não só lhe beneficiara o espírito, como o corpo. Estava 

muito mais forte bem exercitado e com uma saúde invejável Gabava-se de ter 
adquirindo grande experiência do mundo; conversava à vontade sobre qualquer 
assunto tão bem sabia entrar numa sala de primeira ordem como dar uma palestra 
entre rapazes numa redação de jornal ou na caixa de um teatro. E em pontos de 
honra e lealdade, não admitia, com todo o direito, que houvesse alguém mais 
escrupuloso do que ele. 

Foi nessa bela disposição de espírito, feliz e cheio de esperanças no futuro 
que Raimundo tomou o “Cruzeiro” e partiu para a capital de São Luís do Maranhão. 
 
 
CAPÍTULO IV 
 

Entretanto, com a chegada de Raimundo, reuniram-se em casa de Manuel as 
velhas amizades da família. Vieram as Sarmentos com os seus enormes penteados: 
moças feias, mas de grandes cabelos, muito elogiados e conhecidos na província. 
“Tranças como as das Sarmentos!... Cabelo bonito como o das Sarmentos! Cachos 
como os das Sarmentos!...” Estas e outras tantas frases se haviam convertido em 
preceitos invariáveis. Fora das Sarmentos! Não conheciam termo de comparação 
para cabelos; e elas, cônscias daquela popularidade, ostentavam sempre o objeto 
de tais admirações em penteados: assustadores, de tamanhos fantásticos. 

 
— Tenho pena, afetava às vezes D. Bibina Sarmento (esta era Bernardina) de 

ter tanto cabelo!... Para desembrulhá-lo é um martírio. E, quando depois do banho, 
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não me penteio logo, ou quando passo um dia sem botar óleo... Ah, dona, nem lhe 
digo nada!... 

 
E arregalava os olhos e sacudia a juba, como se descrevesse uma caçada de 

leões. 
A família Sarmento compunha-se, além desta D. Bibina, de outra rapariga e 

de uma senhora de cinqüenta anos, muito nervosa, tia das duas moças. A velha só 
falava em moléstias e sabia remédios para tudo; tinha um grosso livro de receitas, 
que ela em geral trazia no bolso; em casa uma variadíssima coleção de vidros, 
garrafas e púcaros; guardava sempre as cascas de laranja, de romã e os caroços de 
tuturubá, os quais, dizia pateticamente “Abaixo de Deus, eram santo remédio para 
as dores de ouvido!” Chamava-se Maria do Carmo, e as sobrinhas tratavam-na por 
“Mamãe outrinha”. Era sumamente apreensiva e entendida de doces. 

Viúva. Passara a mocidade no Recolhimento de Nossa Senhora da 
Anunciação e Remédios, onde concebera o seu primeiro filho do homem com quem 
depois veio a casar — o tenente Espigão, tenente do exército, um espalhafateiro dos 
quatro costados, que andava sempre de farda e desembainhava a durindana por dá 
cá aquela palha. Contavam dele que, um dia, num jantar de festa, perdendo a 
paciência com o peru assado, que parecia disposto a resistir ao trinchante, arranca 
do chanfalho e esquarteja a golpes de espada o inocente animal. 

Gostava de fazer medo as crianças, fingindo que as prendia ou afiando a 
lamina reluzente no tijolo do chão; e ficava muito lisonjeado quando lhe diziam que 
se parecia com o Pedro II. Tinha-se na conta de muito abalado e a todos contava 
que fora poeta em rapaz: referia-se a meia dúzia de acrósticos e recitativos, que lhe 
inspirava D. Maria do Carmo, no seu tempo de recolhida. 

Coitado! Morreu de uma tremenda indigestão no dia seguinte a uma cela, 
ainda mais tremenda, na qual praticara a imprudência de comer uma salada inteira 
de pepinos, seu pratinho predileto. A viúva ficou inconsolável, e, em homenagem à 
memória do Espigão, nunca mais comeu daquele legume; seu ódio estendeu-se 
implacável por toda a família do maldito; não quis ouvir mais falar de maxixes. nem 
de abóboras, nem de jerimuns. 

 
— Ai o meu rico tenente! Lamentava-se ela quando alguém lhe lembrava o 

esposo. Que maneiras de homem! Que coração de pomba' aquilo é que era um 
marido como hoje em dia não se vê!... 

 
A outra sobrinha de D. Mata do Carmo, chamava-se Etelvina. Criaturinha 

sumamente magra, e tão nervosa como a tia: nariz muito fino grande e gelado, mãos 
ossudas e frias, olhos sensuais e dentes podres Era detestável: os rapazes do 
comércio chamavam-lhe “Lagartixa”. 

Fazia-se muito romântica; prezava a sua cor horrivelmente pálida; suspirava 
de cinco em cinco minutos e sabia estropiar modinhas sentimentais ao violão diziam, 
em ar muito sério, que ela tivera aos dezesseis anos uma formidável paixão por um 
italiano professor de canto o qual fugira aos credores para o Pará e que, desde 
então, Etelvina nunca mais tomara corpo. 

Apresentou-se também em casa de Manuel a Srª D. Amância Sousellas, 
velha de grande memória para citar fatos, datas e nomes; lembrava-se sempre do 
aniversário natalício dos seus inúmeros conhecidos e nesse dia filava-lhes 
impreterivelmente o jantar. Estava sempre a falar mal da vida alheia, à sombra da 
qual aliás vivia; quinze dias em casa de uma amiga, outros quinze em casa de um 
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parente, o mês seguinte em casa de um parente e amigo, e assim por diante; 
sempre, sempre de passeio. Ia a qualquer parte, fosse ou não fosse desejada, e, às 
duas por três, era da casa. Conhecia todo o Maranhão contava, sem reservas, os 
escândalos que lhe calam no bico e andava sozinha na rua passarinhando por toda 
a cidade de xale metendo o nariz em tudo. Se morria algum conhecido seu lá estava 
ela a vestir o cadáver, a cortar-lhe as unhas, a dizer os lugares-comuns da 
consolação, tida e citada por muito serviçal, ativa e prestimosa. 

Era cronicamente virgem, mas afirmava que em moça, rejeitara muito 
casamento bom. Dava-se a coisas de igreja; sabia vestir anjos de procissão e 
pintava os cabelos com cosmético preto. 

Detestava o progresso. 
 
— No seu tempo, dizia ela com azedume, as meninas tinham a sua tarefa de 

costura para tantas horas e haviam de pôr pr'ali o trabalho! Se o acabavam mais 
cedo iam descansar?... Boas! Desmanchavam minha senhora! Desmanchavam para 
fazer de novo! E hoje?... Perguntava dando um pulinho, com as mãos nas ilhargas 
— hoje é o maquiavelismo da máquina de costura! Dá-se uma tarefa grande e é só 
“zuc-zuc-zuc!” E está pronto o serviço! E daí, vai a sirigaita pôr-se de leitura nos 
jornais, tomar conta do romance ou então vai para a indecência do piano! 

 
E jurava que filha sua não havia de aprender semelhante instrumento, porque 

as desavergonhadas só queriam aquilo para melhor conversar com os namorados 
sem que os outros dessem pela patifaria! 

Também dizia mal da iluminação a gás: 
— Dantes os escravos tinham que fazer! Mal serviam a janta iam aprontar e 

acender os candeeiros deitar-lhes novo azeite e colocá-los no seu lugar... E hoje? É 
só chegar o palitinho de fogo à bruxaria do bico de gás e... Caia-se na pândega! Já 
não há tarefa! Já não há cativeiro! É por isso que eles andam tão descarados! 
Chicote! Chicote, até dizer basta! Que é do que eles precisam. Tivesse eu muitos, que 
lhes juro, pela bênção de minha madrinha, que lhes havia de tirar sangue do lombo! 

 
Mas a especialidade de D. Amância Sousellas, o que a tornava adorável para 

certos rapazes e detestada por muitos pais de família que iam de nariz torcido lhe 
recebendo visitas e obséquios de cortesia, era sem dúvida, o seu antigo hábito de 
contar anedotas baixas e grosseiras Sempre fora muito desbocada; no entanto 
alguns basbaques da sua roda, diziam dela, num frouxo de riso: “Com a D. Amância 
não pode a gente estar séria! — O diabo da velha tem uma graça!...” 

Lá estava também em casa de Manuel a Eufrasinha, viúva do oficial de 
infantaria. Toda enfeitada de lacinhos de fita roxa, moreninha apesar da 
superabundância do pó de arroz; as feições muito desenhadas à superfície do rosto 
e com um sinal de nitrato de prata ao lado esquerdo da boca, desastradamente 
imitado do de uma francesa ex-cantora com quem ela se dava. O sinal era para ficar 
do tamanho de uma pulga e saiu do tamanho e do feitio de um feijão-preto. 
Saracoteava-se, cheia de novidades, levantando-se de vez em quando para ir dizer 
um segredinho ao ouvido de Ana Rosa, enquanto disfarçadamente lhe endireitava o 
penteado; nestes passeios olhava de esguelha para os quartos e para a varanda — 
dando fé — e voltava à sua cadeira, mirando-se a furto nos espelhos da sala, 
sempre muito curiosa, irrequieta, querendo achar em tudo que lhe diziam, uma 
significação dupla, trejeitando sorrisos e momices expressivas quando não entendia, 
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para fingir que compreendera perfeitamente. Tinha a voz sibilante e afetada, 
associava os SS, e dela silabadas. 

O Freitas, em cuja casa Ana Rosa tivera o seu último histérico, também se 
achava presente, com a filha, a sua querida Lindoca. 

O Freitas era um homem desquitado da mulher “que se atirara aos cães”, 
explicava friamente, muito teso, magro, alto, com o pescocinho comprido no seu 
grande colarinho em pé. Não relaxava as calças brancas, e gabava do segredo de 
conservá-las limpas e engomadas durante uma semana; trazia sempre, apesar do 
calor da província, o colarinho duro e o peito da camisa irrepreensível; gravata preta 
— invariavelmente. Tratava uma enorme unha no dedo mínimo, com a qual 
costumava pentear o bigode, feito de longos fios, tingidos e lisos, que lhe velavam a 
boca. “Jamais consentira que barbeiro algum lhe encostasse a mão no rosto”; fazia 
ele mesmo a sua barba, um dia sim, outro não. Escondia a calva com as 
compridíssimas farripas do cabelo, muito espichadas, como que grudadas a 
goma-arábica sobre o crânio. Dispunha de uma memória prodigiosa, gabada por 
toda a cidade; fazia-se grande conhecedor da história antiga; quando falava escolhia 
termos, procurava fazer estilo, e, sempre que se referia ao Imperador dizia 
gravemente: “O nosso defensor perpétuo!” afiançavam que era habilidoso, em tempo 
fizera, com muita paciência, uma árvore genealógica de sua família e mandara-a 
litografar no Rio de Janeiro. Este trabalho foi muito apreciado e comentado na 
província. 

Era empregado público havia vinte e cinco anos e só faltara à repartição três 
vezes — por uma queda, um antraz, e no dia do seu malfadado casamento; contava 
isto a todos, com glória. Quando temia constipar-se, aspirava cautelosamente o 
fartum do conhaque. “Isto e o bastante para me fazer ficar tonto!...” afirmava com 
uma repugnância virtuosa. “Tinha honor às cartas e sabia tocar clarinete, mas nunca 
tocava, porque o médico lhe dissera ''não achar prudente”. Fumara em tempo, mas o 
médico dissera do charuto o mesmo que do clarinete. — Nunca mais fumou. Não 
dançava, para não suar; falava com raiva das mulheres e, nem caindo de fome, seria 
capaz de comer à noite. “Além do chá, nada! Nada!” protestava com firmeza; 
estivesse onde estivesse, havia de retirar-se impreterivelmente à meia-noite. Usava 
sapatos rasos, de polimento, e nunca se esquecia do chapéu-de-sol. 

Jamais arredara o pé da ilha de São Luís do Maranhão, tal era o medo que 
tinha do mar. 

 
— Nem para ir a Alcântara! Jurava ele, conversando essa noite em casa do 

Manuel. Daqui — para o Gavião! Nada, meu caro senhor quero morrer na minha 
caminha, sossegado, bem com Deus! 

— Com toda a comodidade, observou Raimundo, a rir. 
 
Era devoto: todos os anos carregava na procissão o andor do milagroso 

Senhor Bom Jesus dos Passos. E muito arranjadinho: “Em casa dele havia de tudo, 
como na botica.” Diziam os seus íntimos. “Só falta dinheiro...” completava o Freitas 
em ar discreto de pilhéria. No mais: — sempre o mesmo homem; nunca fora de 
estroinices; mesmo em rapaz, era já consigo; não gostava de dever nada a ninguém; 
colecionava selos velhos; dava homeopatia de graça aos amigos, e tinha a fama do 
maior maçante do Maranhão. 

A tal “sua querida Lindoca” era uma menina de dezesseis anos, pequenina, 
extremamente gorda, quase redonda, bonitinha de feições, curta de idéias, bom 
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coração e temperamento honesto. A Etelvina dissera uma vez que ela estava 
engordando até nos miolos. 

Lindoca Freitas não escondia o seu desejo de casar e amava 
extremosamente o pai, a quem só tratava por “Nhozinho”. 

 
— Tenho um desgosto desta gordura!... Lamentava-se ela às camaradas, que 

lhe elogiavam a exuberância adiposa. Se eu soubesse de um remédio para 
emagrecer... Tomava! 

 
As amigas procuravam consolá-la: “Dá-me gordura que te darei formosura! — 

Gordura é saúde!” 
Mas a repolhuda moça não se conformava com aquela desgraça. Vivia triste. 

As banhas cresciam-lhe cada vez mais; estava vermelho; cansava por cinco passos. 
Era um desgosto sério! Recorria ao vinagre; dava-se a longos exercícios pela 
varanda; mas qual! — as enxúndias aumentavam sempre. Lindoca estava cada vez 
mais redonda, mais boleada; a casa estremecia cada vez mais com o seu peso; os 
olhos desapareciam-lhe na abundância das bochechas; o seu nariz parecia um 
lombinho; as suas costas uma almofada. Bufava. 

Dias, o piedoso, o doce Luís Dias, também comparecera aquela noite à sala 
do patrão. Lá estava, metido a um canto, roendo ferozmente as unhas, o olhar 
imóvel sobre Ana Rosa, que, ao piano, dispunha-se a tocar alguma coisa e 
experimentava as teclas. 

Em uma das janelas da frente, encostados contra a sacada, Manuel e o 
cônego Diogo ouviam de Raimundo a descrição em voz baixa de um passeio de 
Paris à Suíça. No resto da sala coma o sussurro das senhoras, que conversavam. 

— Então! Estamos passando o Boqueirão? Exclamou o Freitas, erguendo-se 
do sofá, a sacudir as calças, para evitar as joelheiras. E, voltando-se para uma das 
sobrinhas de D. Maria do Carmo: — Diga alguma coisa, D. Etelvina!... 

 
Etelvina ergueu os olhos para o teto e soltou um suspiro. 
 
— Por quem suspiras? Perguntou-lhe em misterioso falsete, a velha Amância 

que lhe ficava ao lado. 
— Por ninguém... Respondeu a Lagartixa, sorrindo melancolicamente com os 

caquinhos dos dentes. 
— Ele não é feio... A senhora não acha D. Bibina?... Segredava Lindoca à outra 

sobrinha de D. Maria do Carmo, olhando furtivamente para o lado de Raimundo. 
— Quem? O primo d Ana Rosa? 
— Primo? Eu creio que ele não é primo dona! 
— É! Sustentou Bibina quase com arrelia E primo, sim, por parte de pai!. E 

olhe ali está quem lhe sabe bem a história!... 
 
E indicava a fia com o beiço inferior. 
 
— Ana... Resmungou a gorducha, passando a considerar da cabeça aos pés 

o objeto da discussão. 
 
Por outro lado, Maria do Carmo segredava a Amância Sousellas: 
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— Pois é o que lhe digo D. Amância muito boa preta!... Negra como este 
vestido! Cá está quem a conheceu!... 

 
E batia no seu peito sem seios. — Muita vez a vi no relho. Iche! 
 
— Ora quem houvera de dizer!... Resmungou a outra fingindo ignorar da 

existência de Domingas, para ouvir mais. Uma coisa assim só no Maranhão! Credo! 
— É como lhe minha rica! O sujeitinho foi farto à pia, e hoje olhe só pr'aquilo! 

Está todo cheio de fumaças e de filáucias!... Pergunte ao cônego, que está ao lado 
dele. 

— Cruz! T'arrenego, pé de paro! 
 
E Amância bateu por hábito nas faces engelhadas. 
Nisto, ouviu-se um grande moam, que vinha da varanda. 
 
— Ó Benedito! Moleque! Ó peste! Estás dormindo, sem vergonha?! 
 
E logo o estalo de uma bofetada. — Arre! Que ate me fazes zangar com 

visitas na sala!... 
Era Maria Bárbara, que andava às voltas com o Benedito. 
 
— Vai deitar a mesa do chá moleque! 
 
Manuel correu logo à varanda, contrariado. 
 
— Ó senhora!... Disse à sogra. Que enfermeira! Olhe que está ai gente de fora!... 
 
Freitas passou-se à janela de Raimundo, e aproveitou a oportunidade para 

despejar contra este uma estopada a respeito do mau serviço doméstico feito pelos 
escravos. 

 
— Reconheço que nos são necessários, reconheço!... Mas não podem ser 

mais imorais do que são!... As negras, principalmente as negras!... São umas 
muruxabas, que um pai de família tem em casa, e que domem debaixo da rede das 
filhas e que lhes contam histórias indecentes! Foi uma imoralidade! Ainda outro dia, 
em certa casa, uma menina, coitada apareceu coberta de piolhos indecorosos, que 
pegara da negra! Sei de outro caso de uma escrava que contagiou a uma família 
inteira de impigens e dartros de caráter feio! E note doutor que isto e o menos, o pior 
é que elas contam às suas sinhazinhas tudo o que praticam ai por essas ruas! Ficam 
as pobres moças sujas de corpo e alma na companhia de semelhante corja! 
Afianço-lhe meu caro senhor doutor, que, se conservo pretos ao meu serviço, é 
porque não tenho outro remédio! Contudo... 

 
Foi interrompido por Benedito que nu da cintura para cima e acossado pela 

velha Bárbara, atravessou a sala com agilidade de macaco. As senhoras 
espantaram-se, mas abriram logo em gargalhadas. O moleque alcançara a porta da 
escada e fugira. Então, o Dias, que até ai se conservara quieto no seu canto, 
ergueu-se de um pulo e deitou a correr atrás dele. Desapareceram ambos. 
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Benedito era cria de Maria Bárbara; um pretinho seco, retinto, muito levado 
dos diabos; pernas compridas, beiços enormes dentes branquíssimos. Quebrava 
muita louça e fugia de casa constantemente. 

A velha estacara no meio da sala furiosa. 
 
— Ai, gentes! Não reparem!... Bradou aquele não sei que diga! Aquele maldito 

moleque!... Pois o desavergonhado não queria vir trazer água na sala, sem pôr uma 
camisa?... Patife! Ah, se o pego!... Mas deixa estar, que não as perdes, malvado! 

 
E correndo à janela: — Se seu Dias não te alcançar, tens amanhã um 

campeche te seguindo a pista, sem-vergonha! 
E saiu de novo para a varanda, muito atarefada, gritando pela Brígida: 
 
— Ó Brígida! Também estás dormindo, seu diabo?! 
 
Na sala as visitas discutiam rindo a cena do moleque e o mau gênio de Maria 

Bárbara, mas tiveram de abafar a voz, porque Ana Rosa pôs-se a tocar uma polca 
ao piano. 

Pouco depois, ouviu-se um farfalhar de saias engomadas, e em seguida 
apresentou-se a Brígida, uma mulata corpulenta a carapinha muito trançada e cheia 
de flores, um vestido de chita com três palmos de cauda, recendendo a cumaru. 
Preparava-se daquele modo, para ir à sala, oferecer água com ambas as mãos uma 
enorme salva de prata, cheia de copos, dirigia-se a todos, um por um, a bambalear 
as ancas volumosas. 

A criadagem de Manuel e Maria Bárbara constava, além de Brígida, e 
Benedito, de uma cafuza já idosa, chamada Mônica, que amamentara Ana Rosa e 
lavava a roupa da casa, e mais de uma preta só para engomar, e outra só para 
cozinhar, e outra só para sacudir o pó dos trastes e levar recados à rua. Pois, apesar 
deste pessoal, o serviço era sempre tardio e malfeito. 

— Estas escravas de hoje tem luxos!... Observou Amância em voz baixa a 
Maria do Carmo, apontando com o olhar para o vulto empantufado de Brígida. 

 
E entraram a conversar sobre o escândalo das mulatas se prepararem tão 

bem como as senhoras. “Já se não contentavam com a sua saia curta e cabeção de 
renda; queriam vestido de cauda; em vez das chinelas, queriam botinas! Uma 
patifaria!” Depois falaram nos caixeiros, que roubavam do patrão para enfeitar as 
suas pininchas; e, por uma transição natural, estenderam a crítica até aos passeios 
a cano, às festas de largo e aos bailes dos pretos. 

 
— Os chinfrins, como lhes chamava o meu defunto Espigão, acudiu Maria do 

Carmo, Conheço! Ora se conheço!... Bastante quizília tivemos nós por amor deles!... 
— É uma sem-vergonheira! Ver as escravas todas de cambraia, laços de fita, 

água de cheiro no lenço, a requebrarem as chandangas na dança!... 
— Ah, um bom chicote!... Disseram as duas velhas ao mesmo tempo 
— E elas dançam direito?... Perguntou a do Carmo, 
— Se dançam!... O serviço é que não sabem fazer a tempo e a horas! Lá para 

dançar estão sempre prontas! Nem o João Enxova! 
 
A indgnação secava-lhe a voz. 
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— Até parecem senhoras, Deus me perdoe! Todas a se fazerem de gente! Os 
negros a darem-lhe excelência “E porque minha senhora pra cá! Vossa Senhoria pra 
lá!” E uma pouca vergonha, a senhora não imagina!... Uma vez, em que fui espiar um 
chinfrim, porque me disseram que o meu defunto estava lá metido, fiquei pasma! E o 
melhor é que os descarados não se tratam pelo nome deles tratam-se pelo nome dos 
seus senhores!... Não sabe Filomeno?... Aquele mulato do presidente?... Pois a esse 
só davam “Sr. Presidente!” Outros são “Srs. Desembargadores, Doutores, Majores e 
Coronéis!” Um desaforo que deveria acabar na palmatória da polida! 

 
Ana Rosa terminou a sua polca. 
 
— Bravo! Bravo! 
— Muito bem, D. Anica! 
 
E estalaram palmas. 
 
— Tocou às mil maravilhas!... 
— Não senhor foi uma polca do Marinho. 
 
Correram a cumprimentar a pianista. O Freitas profetizou logo “que ali estava 

um segundo Lira!” 
Raimundo foi o único que não se abalou. Estava fumando à janela, e fumando 

deixou-se ficar. Ana Rosa, sem dar a perceber, sentiu por isso uma ligeira decepção. 
Esforçara-se por tocar bem e ele, nem assim! “Até parecia não ter notado nada!... E 
um malcriado!” concluiu ela, de si para si. E, com uma pontinha de mau humor, 
assentou-se ao lado de Lindoca. Eufrásia correu logo para junto da amiga. 

 
— Que tal o achas?... Perguntou em segredo, assentando-se, com muito 

interesse. 
— Quem? Disse Ana Rosa, fingindo distração e franzindo o nariz. 
 
A outra indicou misteriosamente a janela com um dos polegares. 
 
— Assim, assim... 
 
E a filha do negociante fez um bico de indiferença. — Nem por isso!... 
 
— Um peixão! Opinou Eufrásia com entusiasmo. 
— Gentes!... Que é isto, Eufrasinha?... 
— É uma tetéia! 
 
E a viúva mordia os beiços. 
 
— Sim, ele não é feio... Tornou Ana Rosa, impacientando-se, Mas também 

não é lá essas coisas!... 
— Que olhos! Que cabelos! E que gestos!... Olha, olha, menina! Como ele 

brinca com o charuto!... Olha como ele se encosta à grade da janela!... Parece um 
fidalgo, o diabo do homem!... 
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Ana Rosa, sem desfranzir o nariz enviesada os olhos contra o primo e Sentia 
melhor do que a amiga a evidencia do que esta lhe dizia. “Raimundo era com efeito 
elegante e bem bonito mas, que diabo, desde que chegara ainda lhe não tinha 
dispensado uma única palavra de distinção, um só gesto que a especializassem, 
quando ali, no entanto, era ela, incontestavelmente a mais chique, a mais simpática, e, 
além disso — sua prima! (Ana Rosa pouco ou nada sabia ao certo do grau do seu 
parentesco com ele) Não! Não fora correto! Falara-lhe como às outras, igualmente frio 
e reservado; não fizera como os rapazes do Maranhão, que, mal se aproximavam dela 
estavam desfeitos em elogios e protestos de amor!” Aquela indiferença de Raimundo 
doía-lhe como uma injustiça: sentia-se lesada roubada, nos seus direitos de moça 
irresistível. “Um pedante é o que ele é! Um enfatuado! Pensa que vale muito, porque 
se formou em Coimbra e correu a Europa! Um tolo!...” 

Nessa ocasião, entraram na sala, com ruídos, dois novos tipos — o José 
Roberto e o Sebastião Campos. 

Foram logo apresentados a Raimundo e seguiram a cumprimentar as 
senhoras, dando a cada qual uma frase ou uma palavra ou um gesto de galanteio 
familiar: “D. Eufrasinha sempre bela como os amores, que pena ser eu já papel 
queimado!” — Então D. Lindoca, onde vai com essa gordura? Divida a metade 
comigo! — Quando se come doce desse casamento, D. Bibina?... E tinham sempre 
na ponta da língua uma pilhéria, um dito, para bulir com as moças; coisas 
desengraçadas e cediças, mas que as faziam rebentar de riso. 

 
— Deus os fez e o diabo os ajuntou! Explodiu, com um estalo de boca, a 

velha Amância quando os dois passaram por ela. 
José Roberto, a quem só tratavam por “Seu Casusa” era moço de vinte e 

tantos anos; magro, moreno crivado de espinhas, olhos muito negros, boca em 
ruínas, uma enorme cabeleira, rica toda encaracolada e reluzente de óleo cheiroso, 
preta bem preta dividida pacientemente ao meio da cabeça. Usava lunetas azuis e 
cantava ao violão modinhas da sua própria lavra e de outros, apimentadas à baiana 
com o travo sensual e árabe dos lundus africanos. Quando tocava, tinha o 
amaneirado voluptuoso do trovador de esquina; vergava-se todo sobre o 
instrumento, picando as notas com as unhas cujos dedos pareciam as pernas de um 
caranguejo doido, ou abafando com a palma da mão o som das cordas, que gemiam 
e choravam como gente. 

Tipo do Norte, perfeito, cheio de franquezas, com horror ao dinheiro, muito 
orgulhoso e prevenido contra os portugueses, a quem perseguia com as suas 
constantes chalaças, imitando-lhes o sotaque, o andar e os gestos. Tinha alguma 
coisinha de seu e passava por estróina. Gostava das serenatas, das pândega com 
moças; pilhando dança — não perdia quadrilha nem pulada, mas no dia seguinte 
ficava de cama, estrompado. 

Havia muito que José Roberto procurava agradar a Ana Rosa, esta sempre o 
repelia a rir. Também poucos o tomavam a sério: “Um pancada” diziam mas 
queriam-lhe bem. 

O Sebastião Campos, esse era viúvo da primeira filha de Maria Bárbara e, 
como aquele, um tipo legítimo do Maranhão; nada, porém, tinha do outro senão o 
orgulho e a birra aos portugueses, a quem na ausência só chamava “marinheiros — 
puçás — galegos”. 

Senhor de engenho, de um engenho de cana, lá para as bandas do Munim, 
onde passava três meses no tempo da colheita; o resto do ano passava-o na cidade. 
Devia ter quase o duplo da idade de José Roberto, baixote, muito asseado, mas com 
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a roupa sempre malfeita. Usava calças curtas, em geral brancas, deixando aparecer, 
desde o tornozelo, os seus pezinhos ridiculamente pequenos e mimosos; barba 
cerrada, ainda preta, desproporcionada do corpo, beiços grossos e vermelhos, 
mostrando a dentadura miudinha e gasta, porém muito bem tratada, tratada a mel de 
fumo de corda, que era com que ele asseada a boca. 

Bairrista, isso ao último ponto: a tudo preferia o que fosse nacional. “Não 
trocava a sua boa cana-capim — e o seu vinho de caju por quantos cognacs e 
vinhos do Porto havia por ai! Nem o seu gostoso e cheiroso fumo de molho, 
fabricado no Maranhão, pelo melhor tabaco estrangeiro, ou mesmo importado das 
outras províncias! Ou bem que se era maranhense ou bem que se não era!” 

Não cochilava com os seus escravos. Na roga era temido até pelo feitor, um 
pouco devoto e cheio de escrúpulos de raça. “Preto é preto; branco é branco! 
Moleque é moleque menino é menino!” E estava sempre a repetir que o Brasil teria 
ganho muito, se perdesse a Guerra dos Guararapes. 

 
— A nossa desgraça, rezava ele, é termos caldo nas mãos destas bestas! 

Uns lesmas! Uma gente sem progresso, que só cuida de encher o papo e aferrolhar 
dinheiro! 

 
Favores, de quem quer que fosse, não os aceitava “que não queria dever 

obrigações a nenhum filho da mãe!...” Mas também, quando dava para meter as 
botas em qualquer pessoa — era aquela desgraça! Não tinha papas na língua! Era 
nervoso e ativo; gostava todavia de ler ou conversar, escarranchado na rede durante 
horas esquecidas, em ceroulas fumando o seu cachimbo de cabeça preta, fabricado 
na província. Na rua encontravam-no de sobrecasaca aberta, coletinho de 
chamalote, camisa bordada, guarnecida por três brilhantes grandes; ao pescoço, 
prendendo o cebolão, um trancelim muito comprido, de ouro maciço, obra antiga, 
com passador. Adorava os perfumes ativos, as jóias e as cores vivas, para ele, nada 
havia, porém, como um passeio ao sitio embarcado, à fresca da madrugada, 
bebericando o seu trago de cachaça e pitando o seu fumo do Codó. Em casa muito 
obsequiador. Passava à farta. 

Com a vinda destes dois, a reunião tornou-se mais animada. Reclamou-se 
logo o violão, e seu Casusa, depois de muito rogado, afinou o instrumento e 
principiou a cantar Gonçalves Dias: 

“Se queres saber o meio Por que às vezes me arrebata Nas asas do 
pensamento A poesia tão grata;” 

Nisto, rebentou uma corda do violão. 
 
— Ora pistolas!... Resmungou o trovador. E gritou: — Ó D. Anica! Asenhora 

não terá uma prima? 
 
Ana Rosa foi ver se tinha, andou remexendo lá por dentro da casa, e voltou 

com uma segunda. “Era o que havia.” O Casusa arranjou-se com a segunda e 
prosseguiu, depois de repetir os versos já cantados; ao passo que o Freitas, na 
janela, importunava Raimundo, a propósito do autor daquela poesia e de outros 
vultos notáveis do Maranhão “da sua Atenas brasileira” como a denominava ele. O 
cônego fugiu logo para a varanda, covardemente, com medo à seca. 

 
— Não sou bairrista. Não senhor... Dizia o maçante, mas o nosso 

Maranhãozinho é um torrão privilegiado!... 
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E citava, com orgulho, “os Cunha, os Odorico Mendes, os Pindaré e os Sotero 
etcetera! etcetera!'' O seu modo de dizer etcetera era esplêndido! 

 
— Temos os nossos faustos, temos! 
 
Passou então a falar nas belezas da sua Atenas: no dique das Mercês, “estava 

em construção, mas havia de ficar obra muito de se ver e gostar...” afiançava ele cheio 
de gestos respeitosos. Falou do Cais da Sagração, “também não estava concluído” 
dos Quartéis, “iam entrar em conserto”, na igreja de Santo Antônio, “nunca chegaram 
a terminá-la, mas se o conseguissem, seria um belo templo!” Elogiou muito o teatro 
São Luís. “Dizia o cônego que era o São Carlos de Lisboa, em ponto pequeno!” 
Lembrou respeitosamente a companhia lírica do Ramonda, o Remorini o tenor 
“morrera de febre amarela, depois de ser muito aplaudido na Gemma de Vergi. Ah, 
como aquela, jurava não voltaria outra companhia ao Maranhão! Mas que, mesmo na 
província havia moços de grande habilidade...” Referia-se a uma sociedade particular, 
de curiosos. “Tinham seu jeito, sim senhor!” E, engrossando a voz, com muita 
autoridade: “Representavam Os Sete Infantes de Lara! — Os Renegados! — O 
Homem da Máscara Negra, e outras peças de igual merecimento! Tinham a sua 
queda para a coisa, tinham!... Não se pode negar!...” E assoava-se, meneando a 
cabeça, convencido “Principalmente a dama... Sim! O moço que fazia de dama!... Não 
havia que desejar o pegar do leque, o revirar dos olhos, certos requebros, certas 
faceirices!... Enfim, senhores! era perfeito, perfeito, perfeito!” 

Raimundo bocejava. 
E o Freitas nem cuspia. Acudiam-lhe fatos engraçados sobre o teatrinho. 

soltava as anedotas em rebanho, sem intervalos. Raimundo já não achava posição 
na janela; virava-se da esquerda da direita, firmava-se ora numa perna, ora na outra 
deixando afinal pender a cabeça e olhando para os pés entristecido pelo tédio. “Que 
maçante!...” Pensava. 

Entretanto, o Freitas a sacudir-lhe a manga do fraque, que Raimundo sujara 
na caliça da janela, ia confessando que “estavam em vazante de divertimentos; que 
a sua distração única era cavaquear um bocado com os amigos...” 

 
— Ah! Exclamou, minto! Minto! Há uma festa nova! — a de Santa Filomena! 

Mas não será como a dos Remédios, isso, tenham paciência!... 
— Sim, decerto, balbuciou Raimundo, fingindo prestar atenção. 
 
E espreguiçou-se. 
 
— A festa dos Remédios!... Repetiu o outro, estalando os dedos e assoviando 

prolongadamente, como quem diz: “Vai longe!” 
 
Raimundo estremeceu, ficou gelado ate a raiz dos cabelos, percebeu aquela 

tremenda ameaça e mediu instivamente a altura da janela, como se premeditasse 
uma fuga. 

 
— O nosso João Lisboa... Disse o Freitas. E meteu profundamente as mãos 

nas algibeiras das calças. O nosso João Lisboa já, em um folhetim publicado no 
numero... Ora qual é o número do Publicador Maranhense?... Espere!... 

 
E fitou o teto. 
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— ll73 — Sim! ll73, de l5 de outubro de l85l. Pois nesse folhetim descreve ele, 
circunstancialmente e com muito donaire e gentilezas de estilo, a nossa popular e 
pitoresca festa dos Remédios. 

 
Raimundo, aterrado, prometeu, sob palavra de honra, ler o tal folhetim na 

primeira ocasião. 
 
— Ah!... Volveu terrível o Freitas é que ela hoje é outra coisa!... Hoje não se 

compara! — há muito mais luxo, mas muito! 
 
E segurando com ambas as mãos a gola do fraque de Raimundo e ferrando-lhe 

em cima dos olhos arregalados, acrescentou energicamente: — Creia, meu doutor, 
mete pena o dinheirão que se gasta naquela festa! Faz dó ver as sedas, os veludos, 
as anáguas de renda, arrastarem-se pela terra vermelha dos Remédios!... 

Raimundo empenhou a cabeça como faria idéia aproximada. 
 
— Qual! Qual! Tenha paciência meu amigo, não é possível! E Freitas repeliu 

com torça a vitima. Aquilo só vendo e sentindo, Sr. Dr. Raimundo José da Silva! 
 
E descreveu minuciosamente a cor, a sutileza da terra; como a maldita 

manchava o lugar em que caia; como se insinuava pelas costuras dos vestidos, das 
botas, nas abas dos chapéus, nas máquinas dos relógios; como se introduzia pelo 
nariz, pela boca, pelas unhas, por todos os poros! 

 
— Aquilo, meu caro amigo... 
 
Raimundo queixou-se inopinadamente de que tinha muito calor. 
Freitas levou-o pelo braço até a varanda; deu-lhe uma preguiçosa, passou-lhe 

uma ventarola de Bristol preparou-lhe uma garapada, e, depois de havê-lo regalado 
bem, como antigamente se fazia com os sentenciados antes do suplício, de pé, 
implacável, verdadeiro carrasco em face do paciente, despejou inteira uma descrição 
do dia da festa dos Remédios, recorrendo a todos os mistérios da tortura, 
escolhendo palavras e gestos, repetindo as frases, frisando os termos, repisando o 
que lhe parecia de mais interesse, cheio de atitudes como se discursasse para um 
grande auditório. 

Principiou expondo minuciosamente o Largo dos Remédios, com a sua 
ermida toda branca, seus bancos em derredor; muitos ariris, muita bandeira, muito 
foguete, muito toque de sino. Descreveu com assombro o luxo exagerado em que se 
apresentavam todos, todos! Para a missa das seis e para a missa das dez nas 
quais, dizia ele circunspectamente, reúne-se a nata da nossa judiciosa sociedade!...” 
Era tudo em folha, e do mais caro, e do mais fino. Nesse dia todos luxavam, desde o 
capitalista até o ralé caixeiro de balcão: velho ou moço, branco ou preto, ninguém lá 
ia, sem se haver preparado da cabeça aos pés; não se encontrava roupa velha, nem 
coração triste! 

 
— As quatro horas da tarde, acrescentou o narrador, torna-se o largo a 

encher. Pensará talvez o meu amigo que tragam a mesma fatiota da manhã... 
— Naturalmente... 
— Pois engana-se! E tudo outra vez novo! São novos vestidos, novas calças, 

novas... 
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— Etc., etc.! Vamos adiante. 
— Afirmam alguns estrangeiros... E dizendo isto tenho dito tudo!... Que não 

há, em parte alguma do mundo festa de mais luso!... 
 
E a voz do maçante tomava a solenidade de um juramento. 
 
— O que lhe posso afiançar, doutor, é que não há criança que, nessa tarde, 

não tenha a sua pratinha amarrada na ponta do lenço. Aparecem cédulas gordas 
moedas amarelas; troca-se dinheiro; queimam-se charutos caros, no bazar (há um 
bazar) as prendas sobem a um preço escandaloso! Digo-lhe mais: nesse dia não há 
homem, por mais pichelingue, que não gaste seu bocado nos leilões, nas barracas, 
nos tabuleiros de doce ou nas casas de sorte; nem há mulher senhora ou 
moça-dama, que não arrote grandeza, pelo menos seu vestidinho novo de popelina. 
Vêem-se enormes trouxas de doce seco, corações unidos de cocada, navios de 
massa com mastreação de alfenim jurarás dourados, cutias enfeitadas dentro da 
gaiola pombos cheios de fitas frascos de compota de murici, bacuri, buriti, o diabo, 
meu caro senhor! As pretas-minas cativas, ou forras surgem com os seus ouros as 
suas ricas telhas de tartaruga as suas ricas toalhas de rendas, suas belas saias de 
veludo suas chinelas de polimento seus anéis em todos os dedos aos dois e aos três 
em cada um... E este povo mesclado coberto de luso, radiante, com a barriga 
confortada e o coração contente, passeia, exibe-se, ancho de si pensando 
erradamente chamar a atenção de todos, quando aliás cada qual só pensa e repara 
em si próprio e na sua própria roupa! 

 
Raimundo ria-se por delicadeza, e espreguiçava-se na cadeira, bocejando. 
 
— À noite, continuou o Freitas, ilumina-se todo o largo. Armam-se grandes e 

deslumbrantes arcos transparentes, com a imagem da santa e os emblemas do 
Comercio e da Navegação que Nossa Senhora dos Remédios é padroeira do 
Comércio, e é este que lhe dá a festa. Mas bem, faz-se a iluminação — armas 
brasileiras estrelas vasos caprichosos, o nome da santa, tudo a bico de gás não 
contando uma infinidade de balõezinhos chineses que brilham por entre as 
bandeiras, os florões os ariris, as casas de música; em uma palavra fica tudo, tudo, 
claro como o dia! 

 
Raimundo soltou um suspiro profundo e mudou de posição. 
 
— Há também para os moleques, um pau-de-sebo balanços e cavalinhos. E 

verdade! O doutor sabe o que e um pau-de-sebo?... 
— Perfeitamente Tenha a bondade de não explicar. 
— Com franqueza! Se não sabe, diga, que eu posso... 
— Ora por amor de Deus! Faz-me o favor em não se incomodar juro-lhe! 

Estou impaciente pelo resultado da festa. Continue! 
— Pois sim, senhor Dão oito horas.. Ah meu caro amigo! Então surge de 

todos os cantos da cidade uma aluvião interminável de famílias, de velhos, moços, 
meninos, mulatinhas e negrinhas que enchem o largo que nem um ovo! Pretos de 
ambos os sexos e de todas as idades desde o moleque até o tio velho, acodem, 
trazendo equilibradas nas cabeças imensas pilhas de cadeiras, e, com estas 
cadeiras, formam-se grandes rodas mesmo na praça, ao ar livre, e as famílias, ou 
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ficam ai assentadas, ou, a titulo de passeio, acotovelam-se entre o povo. Fazem-se 
grupos, a gente ri, discute, critica, namora, zanga-se, ralha.. 

— Ralha? 
— Ora! Já houve uma senhora que castigou um moleque a chicote, lá mesmo 

no largo! 
— A chicote? 
— Sim, a chicote! Aquilo, meu caro doutor, é uma espécie de romaria! As 

famílias levam consigo potes de água, cuscuz, castanhas assadas, biscoitos e o 
mais. E tudo isto ao som desordenado da pancadaria de três bandas de música, dos 
gritos do leiloeiro e da inqualificável algazarra do povo! 
 

Raimundo quis levantar-se; o outro obrigou-o a ficar sentado, pondo-lhe as 
mãos nos ombros. 

— Estamos no apogeu da festa! Exclamou o maçante. 
— Ah! Gemeu Raimundo. 
— Soltam-se balões de pape! Fino; cruzam-se moças aos pares; giram aos 

pares os janotas; vendem-se roletos de cana, sorvetes, garapa, cerveja, doces, 
pasteis, chupas de laranja; sentem-se arder charutos de canela; gastam-se os 
últimos cartuchos; esvaziam-se de todo as algibeiras e, finalmente, com grande 
jubilo geral arde o invariável fogo de artifício. Então rebentam todas as bandas de 
música a um só tempo, levanta-se uma fumarada capaz de sufocar um fole, e, no 
meio do estralejar das bombas e do infrene entusiasmo da multidão, aparece no 
castelo, deslumbrante de luzes, a imagem de Nossa Senhora dos Remédios. 
Foguetes de lágrimas voam aos milhares pelo espaço; o céu some-se. Todos se 
descobrem em atenção à santa, e abrem o chapéu-de-sol com medo das tabocas. 
Há uma chuva de luzes multicores; tudo se ilumina fantasticamente; todos os 
grupos, todas as fisionomias, todas as casas, tomam sucessivamente as irradiações 
do prisma. Durante esta apoteose o povo se concentra numa contemplação mística, 
terminada a qual, está terminada a festa! 

 
E Freitas tomou fôlego. Raimundo ia falar, ele atalhou: 
 
— De repente, o povo acorda e quer sair! Cone, precipita-se em massa à Rua 

dos Remédios, aglomera-se, disputa os carros, pragueja, assanha-se! Cada um 
entende que deve chegar primeiro a casa; há trambolhões, descomposturas, gritos, 
gargalhadas, gemidos, rinchos de cavalos, tabuleiros de doce derramados, vestidos 
rotos, pés esmagados, crianças perdidas, homens bêbados; mas, de súbito, como 
por encanto, esvazia-se o largo e desaparece a multidão! 

— Como? Por quê? 
— Daí a pouco estão todos recolhidos, sonhando já com a festa do ano 

seguinte, calculando economias, pensando em ganhar dinheiro, para na outra fazer 
ainda melhor figura! 

 
E o Freitas resfolegou prostrado, com a língua seca. 
 
— Mas por que diabo se retiram tão depressa?... Perguntou Raimundo. 
 
Freitas engoliu sofregamente três goles de água e voltou-se logo. 
 
— E porque este povinho, por fogo de vista, é pior que macaco por banana!  
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Tirem-lhe de lá o fogo que ninguém se abalará de casa! 
 
— Com efeito! E é muito antiga esta festa, sabe? 
— Bastante. Ela já tem seu tempo. Ora espere! 
 
E o memorião atirou logo o olhar para o teto. 
 
— No tempo dos governadores portugueses, disse, depois de uma pausa, era 

ali o convento de São Francisco; isso foi... Poderia ser... Em... Em mil, setecentos... 
E dezenove! Chamava-se então a ponta, que forma hoje o Largo dos Remédios, 
“Ponta do Romeu”. Ora, os frades cederam esse terreno a um tal Monteiro de 
Carvalho, que fez a ermida, como se pode calcular, no mato. Uma ocasião, porém, 
um preto fugido matou nesse lugar o seu senhor, e os romeiros, que lá iam 
constantemente, abandonaram receosos a devoção. Só depois de cinqüenta e seis 
anos, é que o governador Joaquim de Melo e Póvoas mandou abrir uma boa 
estrada, a qual vem a ser hoje a nossa pitoresca Rua dos Remédios. A ermida caiu 
em ruínas, mas o ermitão, Francisco Xavier mandou, em l8l8, construir a que lá está 
presentemente; e daí data a festa, que tive a honra e o gosto de descrever-lhe. 

— De tudo isso, aventurou Raimundo, o que mais me admira é a sua 
memória: o senhor com efeito tem uma memória de anjo. 

— Ora! O senhor ainda não viu nada! Vou contar-lhe... 
 
O outro ia disparatar sem mais considerações, quando, felizmente, acudiram 

todos à varanda. Criou alma nova. 
 
— Apre! Disse Raimundo consigo, respirando. É de primeira força!... 
Serviu-se o chocolate. 
O cônego vinha a discretear para Manuel em voz sotuna: 
 
— Pois é o que lhe digo, compadre, fique você com as casas e divida-as em 

meias-moradas que rendem?... 
— Acha então que vou bem, dando quatro contos de réis por cada uma... 
— Decerto, são de graça!... Homem aquilo é pedra e cal — construção antiga! 

— deita séculos! Além disso, as casinhas têm bom quintal, bom poço e não são 
devassadas pela vizinhança... Verdade é que não deixam de ser um bocadinho 
quentes mas... 

— Abrem-se-lhe janelas para o nascente, concluiu o negociante. 
 
E, assim, conversando, chegaram à varanda, onde já estavam à mesa. 
José Roberto e Sebastião Campos serviam às senhoras acompanhando com 

uma pilhéria cada prato que lhes ofereciam. Raimundo pediu dispensa do chá, com 
medo do Freitas que lhe abrira um lugar ao lado do seu. 

Ouvia-se mastigar as torradas e sorver, aos golinhos, o chocolate quente. 
 
— Doutor, exclamou o cônego, procurando espetar com o garfo uma fatia de 

um bolo de tapioca. Prove ao menos do nosso “Bolo do Maranhão”. Também o 
chamam por ai “Bolo podre”. Prove, que isto não há fora de cá... É uma 
especialidade da terra! 

— Não é mau... Disse Raimundo, fazendo-lhe a vontade. Muito saboroso, 
mas parece-me um tanto pesado... 
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— E de substância — acrescentou Maria Bárbara. Faz-se de tapioca de forno 
e ovos. 

— D. Bibina! Chamou Ana Rosa, apontando para os beijus. São fresquinhos... 
 
Amância, com a boca cheia, dizia baixo a Maria do Carmo: 
 
— Pois minha amiga, quando precisar de missa com cerimônia, não tem mais 

do que se entender com o padre que lhe digo... P muito pontual e contenta-se com o 
que a gente lhe da! Est'r'o dia, apanhou-me dezoito mil-réis por uma missinha 
cantada, mas também podia se ver a obra que o homem apresentou!... Pois então! 
Há de dar uma criatura seus cobrinhos, que tanto custam a juntar, a muito padre, 
como há por aí, desses que, mal chegam ao altar, estão pensando no almoço e na 
comadre?... Deus te livre, credo! Até pesa na consciência de um cristão! 

— Como o padre Murta!... Lembrou a outra. 
— Oh! Esse, nem se fala! Às vezes, Deus me perdoe! Nos enterros, até se 

apresenta bêbado! 
 
E Maria do Carmo bateu na boca — Cá está, acrescentou, quem já o viu a 

todo o pano encomendar o corpo de José Caroxo!... 
 
— Não! Que hoje em dia a gente perde a fé... Isso está se metendo pelos 

olhos!... Mas é o que já não tem o outro... Porta-se muito bem! Muito bem procedido! 
Muito cumpridor das suas obrigações! Zeloso da religião! Acredite, minha amiga, que 
faz gosto... Dizem até... 

 
E Amância, segredou alguma coisa à vizinha Maria do Carmo baixou os olhos 

e resmungou beaticamente: 
 
— Deus lhe leve em conta coitado! 
 
Houve um rumor de cadeiras que se arrastam. Os comensais afastaram-se 

dos seus lugares 
 
— Mesa feita companhia desfeita!... Gritou logo José Roberto chupando os 

restos dos dentes E tratou de seguir as senhoras, que se encaminhavam silenciosas 
para a sala. 

 
Nisto, entrou o Dias, trazendo o Benedito pelo cós. Vinha a deitar os botes 

pela boca e, quase sem poder falar, contou que “seguira o ladrão até o fim da Rua 
Grande, e que c, ladrão quebrara para o Largo dos Quartéis e quase que alcança o 
mato da Camboa”. Dito isto, conduziu ele mesmo o moleque lá para dentro. Anda, 
peste! Vai preparando o pelo, que ainda hoje te metes em relho!” 

Apreciaram muito o serviço da Dias, e conversaram sobre aquele ato de 
dedicação, elogiando o zelo do bom amigo e caixeiro de Manuel. Daí a uma hora 
despediam-se as moças entre grande barafunda de beijos e abraços. 

 
— Lindoca! Gritava Ana Rosa, agora não arribe de novo, ouviu?... 
— Sim, minha vida hei de aparecer... Olha! 
 
E subiu dois degraus para lhe dizer m um segredinho. 
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— Sim, sim! E Eufrasinha adeus! D. Mana do Carmo, não deixe de levar 
essas meninas à quinta no dia de São João. Temos torta de caranguejos, olhe lá! 

— Adeus, coração! 
— Etelvina, não se esqueça daquilo!... 
— Bibina, despeça-se da gente!... Guarde seus quatro vinténs!... 
— Olhe, observou o Sebastião Campos, que as tais moças, para se 

despedirem... São terríveis! 
— “Pudesse uma só nau contê-las todas...” Recitou o Freitas coçando o 

bigode com a sua unha de estimação, “e o piloto fosse eu... Triunfo eterno!...” E.. 
Após uma gargalhada seca, voltou-se para Raimundo e ofereceu-lhe com ar 
pretensioso “um talher na sua parca mesa”. 

— Vá doutor, vá por aquela choupana, disse. Vá aborrecer-se um pouco... 
 
Raimundo prometeu distraidamente. Bocejava. Por mera delicadeza, 

perguntou se alguma das senhoras “queria um criado para acompanhá-las a casa”. 
As Sarmentos aceitaram logo, com muitos trejeitos de cortesia. Ele 

interiormente contrariado, levou-as até às Mercês, onde moravam, ali mesmo, perto. 
Voltou pouco depois. 

— Recolha-se doutor, trate de recolher-se... Aconselhou-lhe Manuel, que o 
esperava de pé. O senhor deve estar com o corpo a pedir descanso... 

 
Raimundo confessou que sim, apertou-lhe a mão. “Boas noites, e obrigado”. 
 
— Até amanhã! Olhe! Se precisar de qualquer coisa, chame pelo Benedito, 

ele dorme na varanda. Mas deve estar tudo lá; a Brígida é cuidadosa Passe bem! 
 
Raimundo fechou-se no quarto: despiu se, acendeu um cigarro e deitou-se. 

Abriu por hábito um livro; mas, no fim da primeira página, as pálpebras se lhe 
fechavam Soprou a vela. Então sentiu um bem-estar infinito, profundamente 
agradável: abraçou-se aos travesseiros e, antes que algum dos acontecimentos 
desse dia lhe assaltasse o espírito, adormeceu. 

Todavia, a pouca distancia dali, alguém velava, pensando nele. 
 
 
CAPÍTULO V 
 

Era Ana Rosa. Logo que ela se recolhera ao quarto, gritara pela Mônica. 
 
— Mãe-pretinha! 
 
Assim tratava a cafuza que a criara e que dormia todas as noites debaixo da 

sua rede... 
 
— Mãe-pretinha! Ó senhores! 
— O que é, laiá? Não se agaste! 
— Você tem um sono de pedra! Oh! 
 
Deu um estalo com a língua. 
 
— Dispa-me! 
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E estendeu-se negligentemente em uma cadeira, entregando à criada os pés 
pequeninos e bem calçados. 

Mônica tomou-os, com amor, entre as suas mãos negras e calejadas; 
descalçou-lhe cuidadosamente as botinas, sacou-lhe fora as meias; depois, com um 
desvelo religioso, como um devoto a despir a imagem de Nossa Senhora, começou 
a tirar as roupas de Ana Rosa; desatou-lhe o cadarço das anáguas; desapertou-lhe 
o colete e, quando a deixou só em camisa, disse, apalpando-lhe as costas: 

 
— laiá? Vos vossemecê está tão suada!... 
 
E correu logo ao baú. 
A senhora pusera-se a cismar, distraída, coçando de leve a cintura, o lugar 

das ligas e as outras partes do seu corpo que estiveram comprimidas por muito 
tempo. Mônica voltou com uma camisola toda cheirosa, impregnada de junco, a 
qual, abrindo-a com os braços, enfiou pela cabeça de Ana Rosa, esta ergueu-se e 
deixou cair a seus pés a camisa servida e conchegou a outra à pele, afagando os 
seus peitos virgens num estremecimento de rola. Depois suspirou baixinho e deu 
uma carreira para a rede, na pontinha dos pés, como se não quisesse tocar no chão. 

A cafuza ajuntou zelosamente a roupa dispersa pelo quarto e guardou as jóias. 
 
— laiá quer mais alguma coisa? 
— Água, disse a moça, aninhando-se já nos lençóis defumados de alfazema. 

Só se lhe via a graciosa cabeça, saindo despenteada dentre nuvens de pano branco. 
 
A cafuza trouxe-lhe uma bilha de água, e a senhora, depois de servida, 

beijou-lhe a mão. 
 
— Boas noites mãe-pretinha. Abaixe a luz e feche a porta. 
— Deus te faça uma santa! Respondeu Mônica, traçando no ar uma cruz com 

a mão aberta. 
 
E retirou-se humildemente, toda bons modos e gestos carinhosos. 
Mônica orçava pelos cinqüenta anos; era gorda, sadia e muito asseada; tetas 

grandes e descaídas dentro do cabeção Tinha ao pescoço um barbante, com um 
crucifixo de metal, uma pratinha de 200 réis, uma fava de cumaru, um dente de cão 
e um pedaço de lacre encastoado em ouro. Desde que amamentara Ana Rosa, 
dedicara-lhe um amor maternalmente extremoso, uma dedicação desinteressada e 
passiva. Iaiá fora sempre o seu ídolo, o seu único 'querer bem”, porque os próprios 
filhos esses lhos arrancaram e venderam para o Sul. Dantes, nunca vinha da fonte, 
onde passava os dias a lavar, sem lhe trazer frutas e borboletas, o que, para a 
pequenina, constituía o melhor prazer desta vida. Chamava-lhe “sua filha, seu 
cativeiro” e todas as noites, e todas as manhãs, quando chegava ou quando saia 
para o trabalho, lançava lhe a bênção, sempre com estas mesmas palavras: “Deus 
te faça uma santa! — Deus te ajude! Deus te abençoe!” Se Ana Rosa fazia em casa 
qualquer diabrura, que desagradasse a mãe-preta, esta a repreendia imediatamente, 
com autoridade; desde, porém, que a acusação ou a reprimenda partissem de outro, 
fosse embora do pai ou da avó, punia logo pela menina e voltava-se contra os mais. 
Havia seis anos que era forra. Manuel dera-lhe a carta a pedido da filha, o que muita 
gente desaprovou, “terás o pago!...” diziam-lhe. Mas a boa preta deixou-se ficar em 
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casa dos seus senhores e continuou a desvelar-se pela laia melhor que até então, 
mais cativa do que nunca. 

Ana Rosa, mal ficou sozinha, no aconchego confidencial da sua rede, intima 
tranqüilidade do seu quarto frouxamente iluminado à luz mortiça do candeeiro de 
azeite, principiou a passar em revista todos os acontecimentos desse dia. Raimundo 
avultava dentre a multidão dos fatos como uma letra maiúscula no meio de um 
período de Lucena; aquele rosto quente, de olhos sombrios, olhos feitos do azul do 
mar em dias de tempestade, aqueles lábios vermelhos e fortes, aqueles dentes mais 
brancos que as presas de Uma fera, impressionavam-na profundamente. “Que 
espécie de homem estaria ali!...” 

Procurava com insistência recordar-se dele em algum dos episódios da sua 
infância — nada! Diziam-lhe. Entretanto, que brincara com ela em pequenino, e que 
foram amigos, companheiros de berço criados juntos, que nem irmãos. E todas 
estas coisas lhe produziam no espírito um efeito muito estranho e singular. As meias 
sombras, as reservas e as reticências, com que a medo lhe falavam dele, ainda mais 
interessante o tomavam aos olhos dela. “Mas, afinal, quem seria ao certo aquele 
belo moço?”... Nunca “o explicaram”; paravam em certos pontos, saltavam sobre 
outros como por cima de brasas; e tudo isto, todos estes claros que deixavam 
abertos a respeito do passado de Raimundo, todos esses véus em que o envolviam 
como a Uma estátua que se não pode ver emprestavam-lhe atrações magnéticas, 
Um encanto irresistível e perigoso de mistério, uma fascinação romântica de abismo. 
Entontecia de pensar nele. O hibridismo daquela figura, em que a distinção e a 
fidalguia do porte se harmonizavam caprichosamente com a rude e orgulhosa 
franqueza de um selvagem produzia-lhe na razão o efeito de Um vinho forte, mas de 
Uma doçura irresistível e traidora ficava estonteada; perturbava-se toda com a 
lembrança do contraste daquela fisionomia, com a expressão contraditória daqueles 
olhos, suplicantes e dominadores a Um tempo; sentia-se vencida, humilhada 
defronte daquele mito; reconhecia-lhe certo império, certa preponderância que 
jamais descobrira em ninguém; quanto mais o comparava aos outros, mais o achava 
superior, único, excepcional. 

E Ana Rosa deixava-se invadir lentamente por aquela embriaguez 
esquecendo-se, alheando-se de tudo, sem querer pensar em outro objeto que não 
fosse Raimundo. De repente surpreendeu-se a dizer: “Como deve ser bom o seu 
amor!...” E ficou a cismar, a fazer conjeturas, a julgá-lo minuciosamente, da cabeça 
aos pés. Parou nos olhos: “Quantos tesouros de ternura não estariam neles 
escondidos? Neles, do feitio de amêndoas, banhados de bondade e cercados de 
pestadas crespas e negras, como os pêlos de um bicho venenoso; aquelas pestanas 
lembravam-lhe as sedas de uma aranha caranguejeira.” Estremeceu, porém, 
vieram-lhe desejos de os apalpar com os lábios. “Como devia ser bom ouvir dizer - 
Eu te amo! - por aquela boca e por aquela voz!...” E ficava assustada, como se de 
fato, no silêncio da alcova, Uma voz de homem estivesse a segredar-lhe, junto ao 
rosto, palavras de amor. 

Mas logo tomava a si com a idéia do porte austero e frio de Raimundo. Esta 
indiferença, ao mesmo tempo que lhe pungia e atormentava o orgulhoso, levanta-lhe 
na sua vaidade de mulher, Um apetite nervoso de ver rendida a seus pés aquela 
misteriosa criatura, aquele espectro inalterável e sombrio, que a vira e contemplara 
sem o menor sobressalto. 

E entre mil devaneios deste gênero, com o sangue a percorrer-lhe mais 
apressado as artérias, conseguir afina! Adormecer vencida de cansaço. E, quem 
pudesse observá-la pela noite adiante. Vê-la-ia de vez em quando abraçar-se aos 



www.nead.unama.br 

 56

travesseiros e, trêmula, estender os lábios, entre abertos e sôfregos. como quem 
procura um beijo no espaço. 

Na manhã seguinte acordara pálido e nervosa, a semelhança de uma noiva no 
dia imediato às núpcias. Faltava-lhe animo até para se preparar e sair do quarto: 
deixava-se ficar deitada na rede, a cismar, sem abrir de todo os olhos cheia de fadiga. 

Parecia-lhe sentir ainda na face o calor do rosto de Raimundo. 
Decorreram duas horas e ela continuava na mesma irresolução: as pálpebra]s 

lânguidas, as narinas dilatadas pelo hálito quente e doendo: os beiços secos e 
ásperos; o corpo moído sob um fastio geral, que lhe dava espreguiçamentos de 
febre e má vontade. E., assim prostrada, deixava-se ficar entre os lençóis, tolhida de 
vexame e enleio, pelas loucuras da noite. 

A voz clara de Raimundo que conversava na varanda enquanto tomava café, 
despertou-a; Ana Rosa estremeceu, mas, num abrir e fechar de olhos, ergueu-se. 
lavou se e vestiu-se. Ao fitar o espelho, achou-se feia e mal enforcada, posto não 
estivesse pior que nos outros dias, endireitou-se toda, cobriu o rosto de pó de arroz, 
arranjou melhor os cabelos e escovou um sorriso. 

Apareceu lá fora com grande acanhamento; deu a Raimundo um “Bons dias” 
frio de olhos baixos. Não podia encará-lo. Maria Bárbara já lá estava na labutação, a 
cuidar da casa, a dar voltas. a gritar com os escravos. 
 

— Olha esse bilhete da Eufrásia disse ela, ao ver a neta. E passou-lhe uma 
tira de papel engenhosamente dobrada em laço com um galhinho de alecrim enfiado 
no centro. 

 
Ana Rosa teve um gesto involuntário de contrariedade. Aborrecia-lhe agora 

sem saber por que, a amizade da viúva, dela, que era ate ai a sua íntima, a sua 
confidente, a sua melhor amiga; dos outros havia muito que se tinha enfastiado o 
seu desejo, naquele instante, era ficar só, bem só, num lugar em que ninguém 
pudesse importuná-la. 

Serviu-se de uma xícara de café, deu-se por incomodada. 
 
— V. Exª sente alguma coisa? Perguntou Raimundo com delicadeza. 
 
Ana Rosa sobressaltou-se ligeiramente, ergueu os olhos, viu os do rapaz, 

abaixou logo os seus e entressorrindo, gaguejou: 
 
— Não é nada... Nervoso... 
— É isto! Acudiu Maria Bárbara, que parara para ouvir a resposta da neta. 

Nervoso! Olhem que estas moças de agora são tão cheias de tanta novidade e de 
tantas invenções!... E o nervoso! É a tal da enxaqueca! É o flato! É o faniquito! Ah, 
meu tempo, meu tempo!... 

 
Raimundo riu-se e Ana Rosa deu de ombros, simulando indiferença pelo que 

dizia a velha. 
 
— Não faça caso, moço! Esta menina está assim já de tempos, e ninguém me 

tira que foi quebranto que lira botaram!... 
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Raimundo tomou a rir e Ana Rosa endireitou-se na cadeira em que acabava 
de assentar-se. “Esta vovó!... Pensou ela envergonhada. Que idéia não ficará ele 
fazendo da gente!...” 

— Não se ria, nhô Mundico! Não se ria, prosseguiu a sogra de Manuel, que 
aqui esta — e bateu no peito — quem já andou de quebranto a dar-não-dá com os 
ossinhos no Gavião! 

 
E, tirando do seio um trancelim, com uma enorme figa de chifre encastoada em 

ouro: — Ai, minha rica figa, a ti o devo! A ti o devo, que me livraste do mau-olhado! 
 
— Mas, Srª D. Maria Bárbara, conte-me como foi essa história do quebranto, 

pediu Raimundo. 
— Ora o quê! Pois então o senhor não sabe que o mau-olhado pegando Uma 

criatura de Deus — está despachadinha?... Então, credo! Que andou o senhor 
aprendendo lá por essas paragens que correu?! 

— V. Ex.ª, minha prima, também acredita no quebranto? Interrogou o moço, 
voltando-se para Ana Rosa. 

— Bobagens... Murmurou esta, afetando superioridade. 
— Ah, então não é supersticiosa?... 
— Não, felizmente. Além disso — e abaixou a voz, rindo-se mais — ainda que 

acreditasse, não corria risco... Dizem que o quebranto só ataca em geral as pessoas 
bonitas... 

 
E sorriu para Raimundo. 
 
— Nesse caso, é prudente acautelar-se... Volveu ele galanteando. 
 
E, como se Ana Rosa lhe chamara a atenção para a própria beleza passou a 

considerá-la melhor; enquanto a velha taramelava: 
 
— Meu caro senhor Mundico, hoje em dia já não se acredita em coisa 

alguma!... Por isso é que os tempos estão como estão — cheios de febres, de 
bexigas, de tísicas e de paralisias, que nem mesmo os doutores de carta sabem o 
que aquilo é! Diz que é “beribéri” ou não sei quê; o caso é que nunca vi em dias de 
minha vida semelhante diabo de moléstia, e que o tal como-chama está matando de 
repente que nem obra do sujo, credo! Até parece castigo! Deus me perdoe! Isto vai, 
mas é tudo caminhando para uma república há de dar-lhes uma que os faça ficar ai 
de dente arreganhado! Pois o que, senhor! Se já não há tementes de Deus! Já 
poucos são os que rezam!.. Hoje, com perdão da Virgem Santíssima — e bateu uma 
palmada na boca — até podres! Até há padres que não prestam! 

 
Raimundo continuava a rir. 
 
— Quanto mais, observou ele de bom humor para a fazer falar quanto mais 

se V. Ex.a conhecesse certos povos da Europa meridional. 
 
Então e que ficaria pasma deveras! 
 
— Credo, minha Nossa Senhora! Que inferno não irá: ir esse mundão de 

esconjurados! Por isso e que agora está se vendo li sue se vê, benza-me Deus! 
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E, benzendo-se ela própria com ambas as mãos, pediu que a deixassem ir 
dar uma vista de olhos pela cozinha. 

— É eu não estar lá e o serviço fica logo pra trás! Caem no remancho, diabo 
das pestes! 

 
Afastou-se gritando, desde a varanda pela Brígida: Aí estavam a pingar as 

nove, e nem sinal de almoço!...” 
Raimundo e Ana Rosa ficaram a sós defronte um , outro, ela de olhos baixos, 

confusa, na aparência quase aborrecida; e ele de cara alegre, a observá-la com 
interesse, gozando em contemplar, assim de perto, aquela provinciana simples e 
bem disposta, que se lhe afigurava agora uma irmã, de quem ele estivera ausente 
desde a infância “Deve ser, com certeza, uma excelente moca... Calculou de si para 
si Pelo seu todo esta a dizer que é boa de coração e honesta por natureza Além do 
que, bonita...” 

Sim, que até ai Raimundo ainda não tinha reparado que sua prima era bonita. 
Notou-lhe então a frescura da pele, a pureza da boca, a abundância cabelos. 
Achou-a bem tratada; as mãos claras, os dentes asseados, a tez muito limpa, fina e 
lustrosa, na sua palidez simpática de flor do Norte. 

Principiaram a conversar, depois de algum silêncio, com muita cerimônia. Ele 
continuava a dar-lhe excelência, o que a constrangia um tanto, perguntou lhe pelo pai. 

Que tinha ido para o armazém, como de costume, e só subiria para almoçar e 
para jantar. Daí, queixou-se da solidão em que vivia no aborrecimento daquela casa 
“Um cemitério de triste!...” Lamentou não ter um irmão e, em resposta a uma 
pergunta que lhe fez o rapaz, disse que lia para se distrair, mas que a leitura muitas 
vezes a fatigava também. O primo, se tinha um romance bom, que lho emprestasse. 

Raimundo prometeu ver entre os seus livros, logo que abrisse um caixão que 
ainda estava pregado. 

A propósito do romance, entrou a conversa pelas viagens. Ana Rosa 
lamentou não ter saído nunca do Maranhão. Tinha vontade de conhecer outros 
climas, outros costumes; entusiasmava-se com a descrição de certos lugares; falou, 
suspirando, da Itália. “Ah, Nápoles!...” 

 
— Não, não! Objetou o rapaz. Não é o que V. Exª supõe! Os poetas 

exageram muito! É bom não acreditar em tudo o que eles dizem, os mentirosos! 
 
E, depois de uma ligeira súmula das impressões recebidas na Itália, 

perguntou à prima se queria ver os seus desenhos. A menina disse que sim e 
Raimundo, muito solicito, correu a buscar o seu álbum. 

Logo que ele se levantou, Ana Rosa sentiu um grande alívio: respirou como 
se lhe houvessem tirado um peso das costas. Mas já não estava tão nervosa e até 
parecia disposta a rir e gracejar; é que Raimundo, no meio da conversa, dissera 
despretensiosamente que simpatizava muito com ela; que a achava interessante e 
bonita, e isto sem precisar de mais nada, tornou-a logo bem disposta e restituiu-lhe 
ao semblante a sua natural expressão de bom humor. 

Ele voltou com o álbum e abriu-o de par em par defronte da rapariga. 
Começaram a ver. Ana Rosa era toda atenção para os desenhos; enquanto 

Raimundo, ao seu lado ia virando as folhas com os seus dedos morenos e roliços. e 
explicando as paisagens montanhosas da Suíça os edifícios e os jardins de França, 
os arrabaldes de Itália. E contava os passeios que realizara, os almoços que tivera 
em viagem, as serenatas em gôndola; ia dizendo tudo o que aqueles desenhos lhe 
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chamavam à memória: como chegara a certo lago; como passara tal ponte; como 
fora servido em tais e tais hotéis e o que sabia daquele chalezinho verde, que a 
aquarela representava escondido entre árvores sonolentas e misteriosas. 

Ana Rosa escutava com um silêncio de inveja. 
 
— Que é isto? Perguntou ela, ao ver um esboço, que expunha dois bispos, já 

amortalhados dentro dos competentes caixões de defunto, como à espera do 
momento de baixarem a tenra. Um estava imóvel, de mãos postas e olhos cerrados; o 
outro, porém, erguia-se a meio e parecia voltar à vida. Ao lado deles havia um frade. 

— Ah! Fez ele rindo, e explicou: Isso é copiado de um quadro, que vi na 
sacristia do velho convento de São Francisco, da Paraíba do Norte. Não vale nada, 
como todos os quadros que lá estão, e não poucos, pintados sobre madeira; um 
colorido impossível; as figuras mal desenhadas, muito duras. Esse é um dos mais 
antigos; copiei-o por isso. Pura curiosidade cronológica. Vê esse escudo nas mãos 
do frade? Tenha a bondade de virar a página; que V. Exª encontrará um soneto que 
aí estava escrito a pincel. 

Ana Rosa virou a folha e leu: 
“Este quadro, Leitor, onde a figura Vivo um Bispo te põe. que morto estar a, 

Mostra quanto Francisco o estimava Pois não quer vá com culpa à sepultura. 
Olha o outro defronte em que a pintura Jugulado o expõe: este formava 

Contra a Ordem mil queixas que esperava Fossem dos Frades trágico jatura. 
Tu agora, Leitor, que a diferente Sorte sua nestes dois acontecida Toma a ti a 

que for mais conducente: 
O primeiro ama a Ordem e toma à vida: O segundo a aborrece e o golpe 

sente. Ambos prêmios têm por igual medida.” 
 
— Quem há de gostar disto. É vovó... Ela tem muita devoção com São 

Francisco! 
— Olhe! Ai tem Vossa Exª um dos pontos mais bonitos de Paris. — É 

desenho de um pintor meu amigo; muito forte! — Essas ruínas, que aparecem ao 
fundo, são das Tulherias. 

 
E passaram a conversar sobre a Guerra Franco-Prussiana, extinta pouco 

antes. Ana Rosa, sem desprender os olhos do álbum, via e ouvia tudo, com muito 
empenho; queria explicações; não lhe escapava nada. Raimundo, debruçado nas 
costas da cadeira em que ela estava tinha às vezes de abaixar a cabeça para 
afirmar o desenho e rogava involuntariamente o rosto nos cabelos da rapariga. 

Ao virar de uma folha deram de súbito com um cartão fotográfico, que estava 
solto dentro do livro; um retrato de mulher sorrindo maliciosamente numa posição de 
teatro: com as suas saias de cambraia, curtíssimas, formando-lhe uma nuvem 
vaporosa em torno dos quadris; colo nu, pernas e braços de meia. 

 
— Oh! Articulou a moça, espantando-se como se o retrato fosse uma pessoa 

estranha que viesse entremeter-se no seu colóquio. 
 
E maquinalmente, desviou os olhos daquele rosto expressivo que lhe sorria 

do cartão com um descaramento muito real e uma ironia atrevida. Declarou-a logo 
detestável. 
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— Ah, certamente!... E uma dançarina parisiense, explicou Raimundo, 
fingindo pouco caso. Tem algum merecimento artístico... 

E, tomando a fotografia com cuidado, para que Ana Rosa não percebesse a 
dedicatória nas costas do retrato, colocou-a entre as folhas já vistas do álbum. 

Ao terminarem, ele falou muito da Europa e, como a música viesse à 
conversa, pediu a Ana Rosa que tocasse alguma coisa antes do almoço. 
Passaram-se para a sala de visitas, e ela, com um grande acanhamento e um pouco 
de desafinação, executou vários trecho italianos. 

Benedito apareceu à porta de corpo nu. 
 
— laiá! Sinhô está chamando pra mesa. 
 
O almoço correu pilheriado e alegre. O cônego Diogo viera a convite de 

Manuel, no propósito de saírem os dois mais o Raimundo para dar uma vista d'olhos 
pelas casinhas de São Pantaleão. 

Servida a segunda mesa, os caixeiros subiram com grande ruído de pés. 
Por esse tempo aqueles três surgiam na rua, formando cada qual mais vivo 

contraste com os outros: Manuel no seu tipo pesado e chato de negociante, calças 
de brim e paletó de alpaca; o cônego imponente na sua batina lustrosa, aristocrata, 
mostrando as meias de seda escarlate e o pé mimoso, apertadinho no sapato de 
polimento; Raimundo, todo europeu, elegante, com uma roupa de casimira leve 
adequada ao clima do Maranhão, escandalizando o bairro comercial com o seu 
chapéu-de-sol coberto de linho claro e forrado de verde pela parte de dentro. 
“Formavam dizia este último, chasqueando, sem tirar o charuto da boca uma 
respeitável trindade filosófica, na qual, ali, o Sr. Cônego representava a teologia, o 
Sr. Manuel a metafísica, e ele, Raimundo, a filosofia política; o que, aplicado à 
política, traduzia-se na prodigiosa aliança dos três governos — o do papado, o 
monárquico e o republicano!” 

Ana Rosa espreitava-os e seguia-os com a vista, curiosa, por entre as folhas 
semicerradas de uma janela. 

Por onde seguiam, Raimundo ia levantando a atenção a todos. As negrinhas 
comam ao interior das casas, chamando em gritos a sinhá-moça para ver passar “Um 
moço bonito!” Na rua, os linguarudos paravam com ar estúpido, para examiná-lo bem; 
os olhares mediam-no grosseiramente da cabeça aos pés, como em desafio; 
interrompiam-se as conversas dos grupos que ele encontrava na calçada. 

 
— Quem e aquele sujeito, que ali vai de roupa clara e um chapéu de palha? 
— Or'essa! Pois ainda não sabes? Respondia um Bento. É o hóspede de 

Manuel Pescada! 
— Ah! Este é que é o tal doutor de Coimbra? 
— O cujo! Afirmava o Bento. 
— Mas Brito, vem cá! Disse o outro, com grande mistério, como quem faz 

uma revelação importante. — Ouvi dizer que é mulato!... 
 
E a voz do Brito tinha o assombro de uma denúncia de crime. 
— Que queres, meu Bento? São assim estes pomadas cá da terra dos 

papagaios! E ainda se zangam quando queremos limpar lhes a raça, sem cobrar 
nada por isso! 
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— Branquinho nacional! É gentinha com quem eu embirro ó Bento, como com 
o vento, disse Brito com uma troca e baldroca de VV e BB, que denunciava a sua 
genealogia galega. 

Em outra parte, dizia-se: 
— Olé Um cara nova? Que achado! 
— É o Dr. Raimundo da Silva... 
— Médico? 
— Não. Formado em Direito. 
— Ah! É advogado? Que faz ele? Do que vive? O que possui? 
— Vem advogar a própria causa por cá! Está tratando do que lhe pertence e 

do que lhe não pertence! 
— O que me conta você, homem?... 
— Coisas da vida, meu amigo! Estes doutores pensam que aqui os 

casamentos ricos andam a ufa!... 
 
Em uma casa de família: 
 
— Sabem? Passou por aí o Raimundo! 
— Que Raimundo? Perguntam logo em coro. 
— Aquele mulato, que diz que é doutor e está às sopas do Manuel Pescada! 
— Dizem que ele tem alguma coisa... 
— Pulha, minha rica, todos estes aventureiros, que arribam por cá, trazem o 

rei na barriga! 
— E o Pescada para que o quer em casa? 
 
Qual quer o quê! O Manuel despachou-o bonito, porem o mitra deixou-se ficar! 
 
— Sempre há muita gente sem vergonha!... 
 
Em outras partes, juraram que Raimundo era filho do cônego Diogo e que 

vinha dos estudos; ainda noutras, viam em Raimundo uma carta do Partido 
Conservador; o redator do “Maritacaca” dizia a um correligionário: “Espere um 
pouco! Deixe chegarem as eleições e então você verá este sujeito de cama e mesa 
com o presidente. Olhe! Eles hão de dar-se perfeitamente, porque, tanto cara de 
safado tem um, como o outro!” 

E assim ia Raimundo, sendo inconscientemente, objeto de mil comentários 
diversos e estúpidas conjeturas. 

À noite estava fechado o negócio das casas, e decidido que, mel fizesse bom 
tempo, iria ele ao Rosário com o Manuel, resolver o da fazenda. 

No dia imediato, Raimundo deu um passeio ao Alto da Carneira; no outro dia foi 
até São Tiago; no outro percorreu a praça do Mercado; foi três ou quatro vezes ao 
Remédios; repetiu a visita aos pontos citados e — não tinha mais onde ir. Meteu-se 
em casa, disposto a cultivar as relações familiares do tio e visitá-las de vez em 
quando, para se distrair; mas, posto lhe repetissem com insistência que o Maranhão 
em uma província muito hospitaleira, como é de fato, reparava despeitado, que, 
sempre e por toda a parte, o recebiam constrangidos. Não lhe chegava as mãos um 
só convite para baile ou para simples sarau; cortavam muita vez a conversação, 
quando ele se aproximava; tinham escrúpulo em falar na sua presença de assuntos, 
aliás, inocentes e comuns; enfim — isolavam-no, e o infeliz, convencido de que era 
gratuitamente antipatizado por toda a província, sepultou-se no seu quarto e só saía 
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para fazer exercício, ir a uma reunião pública, ou então quando algum dos seus 
negócios o chamava à rua. Todavia, uma circunstância o intrigava, e era que, se os 
chefes de família lhe fechavam a casa, as moças não lhe fechavam o coração; em 
sociedade o repeliam todas, isso e exato, mas em particular o chamavam para a 
alcova. Raimundo via-se provocado por várias damas, solteiras, casadas e viúvas, 
cuja leviandade chegava ao ponto de mandarem-lhe flores e recados, que ele fingia 
não receber, porque, no seu caráter educado, achava a coisa ridícula e tola. Muitos e 
muitos dias não se despregava do quarto, senão para comer ou, o que sucedia com 
freqüência, para ir à varanda dar dois dedos de palestra à prima. 

Estes cavacos faziam-se pelo alto dia, a horas de mais calor, e, muita vez, 
também a noite, das sete às nove, durante o serão. O rapaz, sempre respeitoso, 
assentava-se, defronte da maquina em que Ana Rosa costa, e com um livro entre os 
dedos ou a rabiscar algum desenho, conversavam tranqüilamente, com grandes 
intervalos. As vezes dava lhe para pedir explicações sobre a costura; queria saber, 
com um interesse pueril e carinhoso, o modo de arrematar as bainhas, de tirar os 
alinhavos; outras vezes, distraídos, falavam de religião, política, literatura, e 
Raimundo, de bom humor, concordava em geral com tudo o que ela entendia, mas, 
quando lhe dava na cabeça, discordava, de manhoso, para que a menina se 
exaltasse, discorresse sobre o ponto, e ralhasse com ele, procurando, muito seria, 
chamá-lo a verdade religiosa, dizendo-lhe “que não fosse maçom e respeitasse a 
Deus!” 

Raimundo, que nunca, depois de homem, vivera na intimidade da família, 
dedicava-se com aquilo. D. Maria Bárbara, porem, vinha quase sempre quebrar com 
o seu mau gênio aquele remanso de felicidade. Em cada vez mais insuportável o 
diabo da velha! Berrava horas inteiras tinha ataques de cólera; não podia passar 
muito tempo sem dar pancadas nos escravos. O rapaz, por diversas vezes, enterrara 
o chapéu na cabeça e saíra protestando mudar-se. 

 
— Que carrasco! Dizia a descer a quatro e quatro os degraus. Da bordoada 

por gosto! Diverte-se em fazer cantar o relho e a palmatória! 
 
E aquele castigo bárbaro e covarde revoltava-o profundamente, punha-o 

triste, dava-lhe ímpetos de fazer um despropósito na casa alheia. “Estúpidos!” 
exclamava a sós, indignado. Mas, como a mudança não fosse tão fácil, 
contentava-se ele com o passar uma parte do dia no bilhar do único restaurante da 
província, não sem pena de abandonar as inocentes palestras da varanda. 

Em breve criou fama de jogador e bêbado. 
O fato era que, por tudo isto, lhe minava o espírito uma surda repugnância 

pela província e contra aquela maldita velha. Quando o estalo do chicote ou dos 
bolos rebentava no quintal ou na cozinha, Raimundo repelia a pena com que 
trabalhava no quarto. 

 
— Lá está o diabo! Nem me deixa fazer nada! Arre! 
 
E saía furioso para o bilhar. 
Ora, Ana Rosa, era também contra o castigo, e o procedimento da avó foi um 

pretexto para a sua primeira solidariedade de pontos de vista com o primo; os dois 
conversavam em voz baixa contra Maria Bárbara, e esta conspiração aproximava-os 
mais um do outro, unia-os. Mas um belo dia, em que o Benedito levou uma mela 
mais estrada, Raimundo chegou-se a Manuel e falou-lhe resolutamente em 
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mudança. “Que sabia estava incomodando e não queria abusar. O Sr. Manuel que 
tivesse paciência e lhe arranjasse uma casinha mobiliada e um criado...” 

— O que, homem!... Protestou logo Manuel, a quem não convinha a mudança 
do seu hóspede antes de realizada a compra da fazenda. O doutor pensa que está 
na Europa ou no Rio?... Pois então casinhas mobiliadas e com criado, isto é lá coisa 
que se encontre por cá?... Ora deixe-se disso! 

 
E, como o sobrinho insistisse, continuou declarando que semelhante exigência, 

sobre ser quase inexeqüível acarretava para ele, Manuel, certa odiosidade. “Que não 
diriam por ai?... Diriam que Raimundo fora tão maltratado pelos parentes de seu pai 
que preferira sepultar-se entre quatro paredes a ter de aturá-los!” 

 
— Não senhor! Concluiu ele, afagando-lhe o ombro com uma palmada, 

deixe-se ficar cá em casa, pelo menos ate o verão — em agosto, iremos juntos ver a 
fazenda — e, como por esse tempo já todos os seus negócios estarão liquidados ou 
o senhor volta para a Corte, ou se instala aqui mesmo na província, porém com 
decência! Não lhe parece isto acertado? Para que fazer as coisas mal feitas?... 

 
Raimundo consentiu afinal, e, desde então, esperava o mês de agosto com 

uma impaciência de faminto. Não era tanto a vontade de fugir a Maria Bárbara o que 
lhe fazia desejar com tamanha febre aquela viagem ao Rosário, mas o empenho a 
sede velha de tornar a ver o lugar, em que lhe diziam, tão secamente, ter ele nascido 
e vivido os seus primeiros anos. “E daí, quem sabe lá se não iria encontrar a 
decifração do mistério da sua vida?...” 

Esperou, e na espera entretinha-se todos os dias com Ana Rosa, tanto e com 
tal satisfação, que ainda nos princípios de junho, confessava já não lamentar a 
dificuldade da mudança. Ao contrario, pressentia até que já não podia realizá-la, 
sem sofrer pela falta daquele conchegozinho de família sem curtir grandes saudades 
por aquela irmã, sua amiga, franca e delicada, que lhe dera a provar pela primeira 
vez o suavíssimo prazer da convivência em família. 

Efetivamente, a filha de Manuel já era muito chegada a Raimundo... 
O tratamento de excelência desaparecera como inútil entre parentes que se 

estimam; os sustos, os sobressaltas, as desconfianças, que dantes a acometiam na 
presença daquele moço austero e na aparência tão pouco comunicativo, foram 
substituídos, graças às providências do negociante sobre Maria Bárbara, por 
momentos agradáveis, cheios de doçura, em que o primo, ora contava com graça as 
peripécias de uma jornada; ora desenhava a lápis a caricatura dos conhecidos da 
casa; ora solfejava alguma melodia alemã ou algum romance italiano; ou, quando 
menos, lia versas e contos escolhidos. 

Ana Rosa sentia em tudo isso um grande encanto, mas incompleto: 
Raimundo, pelos modos, parecia que lhe não tributava mais do que respeitosa 
amizade de irmão; e isto, para ela, não bastava. Raro era o dia em que a maca sob 
qualquer pretexto, não lhe fazia uma carícia disfarçada; dizia por exemplo: 'Esta 
varanda e muito fresca... Não acha primo? Olhe, veja como tenho as mãos frias...” E 
entregava-lhe as mãos, que ele tenteava frouxamente, com medo de ser indiscreto. 
Outras vezes fingia reparar que o rapaz tinha os dedos muito longos e vinha-lhe à 
fantasia medi-los com os seus. ou queixava-se de ameaças de febre e pedia-lhe que 
lhe tomasse o pulso. Mas, a todas estas dissimulações da ternura. a todas estas 
tímidas hipocrisias do amor, sujeitava-se ele frio, indiferente e por vezes distraído. 
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Este pouco caso desesperava-a; doía-lhe aquela falta de entusiasmo, aquele 
nenhum carinho por ela, que tanto se desvelava em merecê-lo. Cercos dias a pobre 
moca aparecia sem querer dar lhe palavra e com os olhos vermelhos s e pisados; 
Raimundo atribuía tudo a qualquer indisposição nervosa e procurava distraí-la por 
meio da conversa, da música sem nunca lhe falar do aspecto triste e abatido que lhe 
notava; tinha receio de impressioná-la e só conseguia afligi-la mais, porque Ana 
Rosa, quando, ao levantar-se da rede, se percebia pálida e triste, esforçava-se por 
conservar intacta na fisionomia a expressão da sua mágoa, na esperança de 
comovê-lo; de ser interrogada por ele, de ter enfim uma ocasião de confessar-lhe o 
seu amor. O ar friamente atencioso de Raimundo, as suas perguntas calmas, 
cristalizadas pela delicadeza, com que ele se informava da saúde da prima, a 
imperturbabilidade médica com que falava daquelas tristezas, daquela insônia e 
daquela falta de apetite, a formal condescendência que afetava, como por obséquio 
a uma pobre convalescente que se não deve contrariar, enchiam-na de raiva e 
despedaçavam-lhe a esperança de ser correspondida. 

Uma ocasião, em que ela se lhe apresentou muito mais desfeita e pálida, 
Raimundo chamou a atenção de Manuel para a saúde da filha: 

 
— Tenha cuidado! Disse-lhe Aquela idade é muito perigosa nas mulheres 

solteiras... Talvez fosse acertado uma viagem... Em todo o caso, não há efeito sem 
causa.. E bom consultar o médico. 

 
Manuel coçou a cabeça, em silêncio; a verdadeira causa já o Jauffret lhe 

havia declarado; mas como Raimundo voltasse à questão e pintasse o caso muito 
feio, insistindo em que era preciso fazer alguma coisa, teve o bom português, nessa 
mesma tarde, uma conferência com o compadre e com o seu caixeiro Dias a quem 
prometeu sociedade comercial, na hipótese de que se efetuasse para o seguinte 
mês, como ficava resolvido, o casamento dele com Ana Rosa. 

 
— Mas a D. Anica levará em gosto?... Perguntou o Dias, abaixando os olhos, 

com o melhor sorriso hipócrita do seu repertório. 
— Naturalmente... Respondeu Manuel Porque da última vez que lhe toquei 

nisso, ela deu-me esperança... Agora é provável que dê certeza! 
— De não casar talvez! Observou o cônego. 
— Como não casar?... 
— Como? Eu lho digo... 
 
E o cônego apresentou as suas razões, fez bons argumentos, estabeleceu 

premissas, tirou conclusões, citou máximas latinas, e declarou que aquela 
hospedagem do cabrocha, no seio da família, nunca fora do seu gosto; e que, para 
se tratar do casamento de Ana Rosa, a primeira coisa a fazer era afastá-lo da casa. 

Mas o negociante, que colocava os seus interesses pecuniários acima de 
tudo, abanou as orelhas às palavras do compadre, e descreveu a atitude respeitosa 
e desinteressada de Raimundo ao lado de Ana Rosa; falou no empenho com que o 
sobrinho quis mudar-se; no seu honor pela província; no seu entusiasmo pela Corte; 
e lembrou que fora ele próprio até, coitado! Quem provocara aquela conferência dos 
três. Terminou dizendo que, por esse lado, nada temia. Além de que, depositava 
bastante confiança no bom senso de sua filha. “Não! Por ai podiam estar 
descansados! Não havia perigo a recear!” 
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— Veremos... Veremos... Enquanto não assistir ao casamento deste aqui com 
a minha afilhada, estou no que disse!... Cui fidas vide! 

E o cônego assoou-se com estrondo. 
Nessa mesma noite, Manuel, aproveitando a ausência do hóspede, levou a 

filha ao quarto de Maria Bárbara.. A velha embalava-se na rede, “bebendo” o seu 
fumo de corda no cachimbo e fitando um velho oratório de pau-santo. Ana Rosa, 
intrigada com a situação, encostou-se a uma cômoda, e o pai, depois de discorrer 
sobre várias coisas indiferentes, disse que, no dia seguinte, viriam as amostras da 
casa do Vilarinho, para a noiva escolher as fazendas do seu enxoval! 

 
— Quem vai casar?... Perguntou a menina, num alvoroço. 
— Faze-te desentendida, minha sonsa!... Ora qual de nós aqui tem mais cara 

de noivo — eu ou tua avó?... 
 
E Manuel fez uma festinha no queixo da filha. 
 
— Casar! Eu? Mas com quem, papai? 
 
E Ana Rosa sorriu, porque calculou que Raimundo a pedira em casamento. 
 
— Ora com quem havia de ser, minha disfarçada? 
 
E desta vez foi Manuel que riu, iludido pelo bom acolhimento que a filha dera 

à noticia. 
 
— Não sei, não senhor... Respondeu ela, com ar de quem sabe 

perfeitamente. Com quem é?... 
— Anda lá, sonsinha? Não sabes outra coisa!... 
 
E, enquanto Ana Rosa parecia muito ocupada em raspar com a unha uns 

pingos de cera velha, espalhados pela madeira da cômoda, continuou o negociante: 
 
— Mas por que não me falaste com franqueza há mais tempo, sua 

caprichosa, fazendo o pobre rapaz supor que o não querias?... 
 
Ana Rosa ficou seria. 
O pai acrescentou: 
 
— A fazê-lo, coitado! Andar por ai tão derreado, que até metia dó!... 
— Como?! 
— Pois então não sabes como andava o nosso Dias?... 
— O Dias?! Interrogou Ana Rosa empalidecendo. 
 
E fez-se muda, a cismar; só despertou, com estas palavras: 
 
— Ora senhores!... Tem graça! 
—Tem graça, não senhora! vossemecê disse que o aceitava para marido! 

Que diabo quer dizer agora esta mudança?... Ah, que temos mouros na costa! .. 
Bem me dizia o compadre!... 
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— Não sei o que lhe disse o padrinho, mas o que eu lhe digo, papai, é que 
definitivamente não me casarei com o Dias. Nunca, percebe? 

— Mas, tu, se já não o queres, e porque tens outro de olho!... 
— Não sei não senhor... 
E abaixou os olhos. 
 
— Bem! Vê lá! Isto já me vai cheirando mal!... Ora dizes uma coisa; ora dizes 

outra!.. O mês passado respondeste-me na varanda: “Pode ser” e agora, às duas 
por três, dizes que não! Sabes que só quero a tua felicidade... Não te contrario.. Mas 
tu também não deves abusar!... 

— Mas, gentes, o que foi que eu fiz?... 
— Não estou dizendo que fizesses alguma coisa!... Só te aviso que prestes 

toda a atenção na tua escolha de noivo!.. Nem quero imaginar que seda capaz de 
escolher uma pessoa indigna de ti!... 

— Mas, como, papai?... Fale claro! 
— Isto vai a quem toca! Não sei se me entendes!... 
— Ora, seu Manuel! Exclamou Maria Bárbara, levantando-se e pousando no 

chão o enorme cachimbo de taquari do Pará Você às vezes tem lembranças que 
parecem esquecimento! Pois então, uma menina, que eu eduquei, ia olhar...— E 
gritou com mais forca — para quem, seu Manuel!? 

— Bem, bem... 
— Vejam se não é mesmo vontade de provocar uma criatura!... 
— Bem, bem! Eu não digo isto para ofender!... Desculpou-se o negociante. 

Mas é que temos cá um rapaz bem-aparecido, que... 
— Um cabra! Berrou a sogra. E era muito bem feito que acontecesse 

qualquer coisa, para você ter mais cuidado no futuro com as suas hospedagens! 
Também só nessa cabeça entrava a maluqueira de andar metendo em casa crioulos 
cheios de fumaças! Hoje todos eles são assim! Súcia de apistolados! Dá-se-lhes o 
pé e tomam a mão! Corja! Julgue-se mas é muito feliz em não lhe ter recebido o 
coice! Porém fique você sabendo que só a mim o deve! — sei a educação que dei a 
minha neta!... Por esta respondo eu!.. E, quanto ao cabra... É tratar de despachá-lo 
já, e já, se não quiser ao depois ter de pegar-se com trapos quentes!... 

— Pois bem, pois bem, senhora! Amanhã mesmo tratarei disso! Oh! 
 
E Manuel pensou logo em aconselhar-se com o cônego. 
Ana Rosa continha o choro. 
 
— Vou para meu quarto! Disse ela, com mau modo. 
— Ouça!... Opôs-lhe o pai, detendo-a. A senhora... 
— Não diga asneiras!... Atalhou a velha, empurrando a neta para fora. Vai-te! 

e reza à Virgem Santíssima para que te proteja e te dê juízo! 
 
Ana Rosa fechou-se, no seu quarto, rezou muito, não quis tomar chá, e 

soluçou até às quatro horas da manhã. 
No dia seguinte, Manuel, depois de entender-se com o compadre, preveniu a 

Raimundo que se preparasse para ir ao Rosário. 
 
— Estou às suas ordens, mas o senhor tinha dito que iríamos no mês de 

agosto. 
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— É certo! Porem o tempo está seco e para a semana temos lua cheia. 
Podemos ir no sábado Convém-lhe? 

— Como quiser estou pronto. 
E, daí a pouco, Raimundo foi ao quarto verificar se os seus pertences de 

viagens, a borracha de aguardente, as botas de montar, as esporas e o chicote, 
achavam-se em bom estado de servir. Estranhou encontrar tudo isso mexido e 
remexido de muito fresco, como se alguém houvera se servido daqueles objetos Já 
não era o primeiro reparo que fazia desse gênero por outras vezes quis parecer que 
alguém curioso de mau gosto se divertia a remexer-lhe os papéis e a roupa “Talvez 
bisbilhotice do moleque!” 

Mas, no dia seguinte, por ocasião de deitar-se achou sobre o travesseiro um 
atracador de tartaruga preso a um laço de veludo preto. Reconheceu logo estes 
objetos; pertenciam a Ana Rosa. “Mas, como diabo vieram eles imoralmente parar 
ali, na sua cama?... Havia nisso, com certeza, um mistério ridículo, que convinha por 
a limpo!...” Lembrou-se então de ter ficado uma vez muito intrigado por descobrir, na 
escova e no pente de seu uso, fios compridos de cabelo, cabelo de mulher, sem 
dúvida, e mulher branca. 

Já maçado, resolveu passar busca minuciosa em todo o quarto e encontrou 
os seguintes corpos de delito: dois ganchos de pentear, um jasmim seco, um botão 
de vestido e três pétalas de rosa. “Ora estes objetos lhe pertenciam tanto quanto o 
pentinho de tartaruga e o laço de veludo.. Quem fazia a limpeza e arrumava o quarto 
era o Benedito; este também não usava laços nem ganchos na cabeça... Logo, 
como havia pensado, alguém se divertia em vir, na sua ausência, revistar o que era 
dele, e esse alguém só poderia ser Ana Rosa!... Mas, que diabo vinha ela fazer 
ali?... Como adivinhar o fim daquelas visitas extravagantes?... Seria simples 
curiosidade ou andaria naquilo a base de alguma intriga maranhense, tramada 
contra o morador do quarto, ou talvez, quem sabe? contra a pobre menina?... Fosse 
o que fosse, em todo o caso, era urgente pôr cobro a semelhante patacoada!” 

Desde esse dia, Raimundo prestou atenção a todos os objetos que deixava 
no quarto; marcou o ponto em que ficava o álbum, o despertador um livro, o estojo 
de barba ou qualquer coisa, que o moleque não precisasse tirar do lugar para fazer 
a limpeza. E com estas experiências, cada vez mais se convencia das visitas 
misteriosas; os corpos de delito reproduziam-se escandalosamente; uma vez 
encontrou toda riscada a unha a cara da dançarina, cuja fotografia ele, com tanto 
cuidado, escondera de sua prima, porque nas costas do cartão, havia a seguinte 
dedicatória: A mon brésillen bien-aimé, Raymond. 

Que dúvida! Todas as suspeitas recaiam sobre a bela filha do dono da casa! A 
graça, porem é que Raimundo, apesar de não agradar à sua índole de homem sério e 
franco tudo que cheirasse a subterfúgio e ilegalidade, sentia no entanto certo gosto 
vaidoso em preocupar tanto a imaginação de uma mulher bonita; lisonjeava-lhe 
aquele interesse, aquela espécie de revelação tímida e discreta; gostou de perceber 
que seu retrato era de todos os objetos, o mais violado, e, como bom policia chegou a 
descobrir-lhe manchas de saliva que significavam becos. Mas ou fosse levado pela 
curiosidade ou fosse na desconfiança de ser tudo aquilo obra de algum patife, ou 
fosse, enfim, porque o fato repugnasse ao seu caráter honesto verdade é que 
deliberou aproveitar a primeira oportunidade para acabar com aquela mistificação. 

Poucos dias depois, saindo de casa e demorando-se defronte da porta a 
conversar com alguém, viu da rua fecharem cuidadosamente as rótulas do seu 
quarto. Não hesitou — subiu pé ante pé, atravessou a varanda deserta, e foi direito 
ao seu aposento. 
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CAPÍTULO VI 
 

Ana Rosa, com efeito, de algum tempo a essa parte, fazia visitas ao quarto de 
Raimundo, durante a ausência morador. 

Entrava disfarçadamente, fechava as rótulas da janela, e como sabia que o 
morador não aparecia àquela hora, começava a bulir nos livros, a remexer nas 
gavetas abertas, a experimentar as fechadas a ler os cartões de visita e todos os 
pedacinhos de papel escrito que lhe caiam nas mãos. Sempre que encontrava um 
lenço já servido no chão ou atirado sobre a cômoda apoderava-se dele e cheirava-o 
sofregamente, como fazia também com os chapéus de cabeça e com a 
travesseirinha da cama. 

Estas bisbilhotices deixavam-na caída numa enervação voluptuosa e doentia, 
que lhe punha no corpo arrepios de febre. Uma vez encontrou uma banda de luva 
cor de cinza, esquecida atrás de uma das mulas calçou-a logo, com avidez e 
facilidade, e pôs-se a fixá-la muito a interrogá-la com os olhos, abrir e fechar a mão 
distraída, acompanhando as rugas da pelica. E esta luva arrancava-lhe conjeturas 
sobre o passado de Raimundo; fazia-lhe imaginar os bailes ruidosos de Paris as 
festas, os passeios, as estações dos caminhos de ferro as manhãs frescas em 
viagem de mar, as ceias nos hotéis, as corridas a cavalo e toda uma vida de 
movimento, de gargalhadas de almoços com mulheres uma existência que se 
desenrolava defronte da sua imaginação, como um panorama feito com os 
desenhos do álbum de Raimundo e em cujo primeiro plano atravessava este, rindo 
fumando braço dado à dançarina da fotografia, que lhe dizia, cheia de um amor 
teatral: “Raymond! mon bien-aimé!” 

Foi num desses sonhos que Ana Rosa, irrefletidamente, arranhou o rosto do 
retrato, com a mesma raiva como que no colégio fazia outro tanto aos judeus mal 
desenhados do seu compêndio de doutrina cristã. 

Aquelas visitas eram agora toda a sua preocupação; os seus melhores 
instantes eram os que passava ali, entregue de corpo e alma àquele segredo; o 
resto do tempo servia apenas para esperar a hora do prazer querido; e quando, por 
qualquer motivo, não podia realizá-lo ficava insuportavelmente frenética e nervosa. 
Até já nem queria saber das amigas; tomara-se de birra pela Eufrasinha e não 
pagava uma só das visitas que lhe faziam. E nem por sombras lhe falassem de 
festas e divertimentos — seu único divertimento, a sua única festa era estar lá 
naquele quarto proibido, sozinha, à vontade, conversando intimamente com os 
objetos de Raimundo, lendo os seus papéis, mexendo em tudo a palpitar num gosto 
novo e desconhecido secreto, cheio de sobressaltos, quase criminoso; saboreando 
aos poucos, em goles compassados, como um vinho bom, gozos extremamente 
fortes, violentos, sentindo-se embriagar, consumir, absorver por aquela loucura de 
perseguir um nada, uma esperança que lhe fugia, que a atormentava porém melhor 
e mais deliciosa, para ela, que os melhores e mais brilhantes prazeres da sociedade. 
No dia em que Raimundo subira, pé ante pé, ao seu quarto, Ana Rosa tinha entrado 
havia pouco e, como de costume, fechara-se por dentro. O ambiente fizera-se de um 
tom morno e duvidoso, em que havia mescla de claridade e sombra. Ela, depois de 
varrer o olhar em torno de si, assentara-se na cama e tomara, distraidamente de 
uma cadeira ao lado, no lugar do velador, um tratado de fisiologia que o rapaz 
estivera a ler na véspera, antes de dormir, e que havia deixado junto ao castiçal, 
marcado pela caixa de fósforos. 

Ao abrir o livro, Ana Rosa soltou logo uma envergonhada exclamação: dera 
com um desenho, em que o autor da obra, com a fria sem cerimônia da ciência, 
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expunha aos seus leitores uma mulher no momento de dar à luz o filho. A fidelidade, 
indecorosa e séria, da estampa, produziu no ânimo da moça uma impressão 
estranha de respeito e de vexame. Sem compreender cabalmente o que tinha diante 
dos olhos, fixava a página, voltando-a de um para outro lado, à procura de entender 
melhor. Virou algumas folhas e, com o pouco que sabia do francês, tentou apanhar o 
sentindo do que vinha escrito sobre os vários fenômenos da gestação e do parto; ao 
chegar, porem a uma das gravuras, fechou o livro com ímpeto e olhou em torno, 
como para certificar-se de que estava completamente só. Tinha visto de surpresa um 
espetáculo, que os seus sentindo ainda mal formulavam por instinto — o ato da 
fecundação. Fizera-se cor de romã e repelira o indiscreto volume com um ligeiro e 
espontâneo movimento do seu pudor, mas, pouco depois, pensando bem no caso, 
convencendo-se de que tudo aquilo não era feito por malícia, mas, ao contrário, para 
estudo, muniu-se de coragem e afrontou a página. 

Aquele desenho abriu-se, defronte dela, como um postigo. para um mundo 
vasto e nebuloso, um mundo desconhecido, povoado de dores, mas ao mesmo 
tempo irresistível; estranho paraíso de lágrimas, que simultaneamente a intimidava e 
atraia. Observou-o com profunda atenção, enquanto dentro dela se travava a 
batalha dos desejos. Todo o ser se lhe revolucionou; o sangue gritava-lhe, 
reclamando o pão do amor; seu organismo inteiro protestava irritado contra a 
ociosidade. E ela então sentiu bem nítida a responsabilidade dos seus deveres de 
mulher perante a natureza, compreendeu o seu destino de ternura e de sacrifícios, 
percebeu que viera ao mundo para ser mãe; concluiu que a própria vida lhe 
impunha, como lei indefectível, a missão sagrada de procriar muitos filhos, sãos, 
bonitos, alimentados com seu leite, que seria bom e abundante, e que faria deles um 
punhado de homens inteligentes e fortes. 

E tinha já defronte dos seus olhos os seus queridos filhinhos, nus, muito 
tenros e roliços, com a moleira descascando, os pezinhos vermelhos, narizinhos 
quase imperceptíveis, pequeninas bocas desdentadas, a lhe chuparem os peitos, 
com a engraçada sofreguidão irracional das criancinhas. E, a pensar neles, 
enlanguescia toda, — numa postura indolente e comovida — os braços estendidos 
sobre as coxas, a cabeça mole, pendida para o seio, o olhar quebrado, fito, com 
preguiça de mover-se, o livro descansado nos joelhos, entre os dedos 
insensibilizados. E cismava: “Sim, precisava casar, fazer família, ter um marido, um 
homem só dela, que a amasse vigorosamente!” E via-se dona de casa, com o molho 
das chaves na cintura — a ralhar, a zelar pelos interesses do casal, cheia de 
obrigações, a evitar o que contrariasse o esposo, a dar as suas ordens para que ele 
encontrasse o jantar pronto. E queria fazer-lhe todas as vontades todos os caprichos 
— tornar-se passiva servi-lo como uma escrava amorosa dócil fraca que confessa 
sua fraqueza, seus medos, sua covardia, satisfeita de achar-se inferior ao seu 
homem, feliz por não poder dispensá-lo. E cismava, muito, muito, no marido, e esse 
mando aparecia-lhe na imaginação sob a esbelta figura de Raimundo. 

Nisto, abriu-se por detrás dela o cortinado da cama, com um leve rumor de 
rendas engomadas. 

Ana Rosa voltou-se em sobressalto e deu, cara a cara com Raimundo, que a 
fitava repreensivo, soltou um grito e tentou fugir. O livro caiu ao chão escancarando 
uma página onde se via desenhado o interior de um ventre, cheio com o seu grande 
novelo de tripas amarelas e cor-de-rosa. 

O rapaz não lhe tempo para sair, colocando-se entre a cama e a parede. 
 
— Tenha a bondade de esperar... Disse, muito sério. 
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— Deixe-me por amor de Deus! Suplicou ela, torcendo a cabeça para evitar 
os olhos de Raimundo. 

— Não senhora, há de ouvir-me primeiro, respondeu este com delicada 
autoridade. E acrescentou, depois de uma pausa, pondo nas palavras certo cunho 
de superioridade paternal: Custa-me, mas é necessário repreendê-la... Tanto mais, 
por me achar na casa de seu pai, que é também sua!... A senhora, porém, cometeu 
uma falta, e eu cometeria outra maior se me calasse. 

— Deixe-me! 
— A senhora sairá deste quarto prometendo que não tomara a fazer o que 

tem feito!... Se descobrissem as suas visitas clandestinas que não julgariam de 
mim?... De mim, e da sua pessoa, o que e muito mais grave!... Que não diriam?... E, 
vamos lá! — com direito!... Pois a reputação de uma senhora é coisa que se 
exponha deste modo?... Isto tem lugar?... Mas, quando assim fosse, quando, por 
uma aberração imperdoável, minha prima assim entendesse, poderia barateá-la, 
sem enxovalhar sua família? Fique sabendo minha senhora, que a obrigação que 
cada qual tem de zelar pelo seu nome, não se baseia só no amor próprio, mas no 
respeito que devemos aos solidários do nosso credito! Uma senhora nada tem que 
fazer no quarto de um rapaz!... E muito feio! Minha prima comete com isso uma 
ingratidão a quem deve tudo — a seu pai! 

 
O pranto nervoso da menina, sustido ate ali com dificuldade rebentou-lhe da 

garganta e dos olhos, como um regato que quebrasse as represas; as lágrimas 
corriam-lhe quentes pela face e pingavam-lhe grossas bagas nas carnes brancas e 
palpitantes do seio. 

Raimundo comoveu-se, mas procurou esconder a sua comoção. E desviando 
o corpo, para lhe dar passagem, acrescentou com a voz pouco alterada. 

 
— Peço-lhe que se retire e não volte em circunstâncias idênticas... 
 
Queria acusá-la ainda, repreendê-la... Mais, porem as sobrancelhas 

desfranziam-se-lhe defronte daquele vestidinho honesto de chita, daquelas singelas 
tranças castanhas, daquelas lágrimas inocentes. 

Ana Rosa ouviu-o de cabeça baixa, sem uma palavra, com o rosto escondido 
no lenço. Quando Raimundo acabou de falar, ela deva grandes soluços, muito 
suspirados, como de uma criança inconsolável. 

 
— Então que tolice é esta?... Agora está soluçando deste modo!... Vamos, 

não seja criança!.. 
 
Ana Rosa chorava mais. 
 
— Olhe que, desse modo, podem ouvi-la da varanda!... 
 
E Raimundo atrapalhava-se de comoção e de medo; já não acertava com o 

que queria dizer; faltavam-lhe os termos; sentia-se estúpido. Começou a temer a 
situação. 

 
— Vamos, minha amiga... Tartamudeou inquieto, se a ofendi, desculpe, 

perdoe-me, era para seu interesse... 
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E chegou-se para ela, ameigou-a; estava arrependido de ter sido tão ríspido. 
“Fora grosseiro! No fim de contas, bem sabia que a pobre moça não era responsável 
por aquilo!...” Sentia remorsos. E tentou destruir o mau efeito das suas primeiras 
palavras: 

— Então, vamos... Eu sou seu amigo, diga-me por que chora... 
 
Ana Rosa não respondia, soluçava sempre. Raimundo não pode conter um 

movimento de impaciência, e coçou a cabeça. 
 
— Ai, que vai mal a história! 
 
Estava já sinceramente arrependido de ter vindo surpreendê-la. “Que lhe 

valesse a paciência!” Todo o seu receio era que a ouvissem da varanda. 
“Descobriam tudo!... Com certeza que descobriam!” 

E, sem saber o que fazer, atarantado, foi à porta, voltou, tornou a ir, aflito, 
sobre brasas. 

 
— Então minha prima tenciona ficar?... Não chore mais!... Que imprudência a 

sua!... Lembre-se que está no meu quarto... Tenha a bondade — retire-se. Não fique 
ressentida, mas vá, que podemos comprometer-nos muito seriamente!... 

 
Redobrou o pranto. 
 
— A senhora não tem motivo para chorar!... 
— Tenho sim! Respondeu ela por detrás do lenço. 
— Ora essa! Então por que é?... 
— É porque o amo muito. Muito, entende? Declarou entre soluços, com os 

olhos fechados e gotejantes, e assoando-se devagarinho, sem afastar do nariz o 
lenço ensopado de lágrimas e entrouxado na mão. — Desde que o vi! Desde o 
primeiro instante! Percebe? E no entanto meu primo nem... 

 
E desatou a chorar mais forte ainda, desorientada, apaixonadamente. 
Raimundo perdeu de todo a esperança de acabar com aquilo de um modo 

conveniente. Não obstante, sentia que gostava bastante de Ana Rosa mais do que ela 
podia julgar talvez, mais do que ele mesmo podia esperar de si. “Mas, se assim era, 
que diabo! Que se casassem como toda a gente! Era levá-la à igreja, em público, com 
decência, ao lado da família! E não tê-la ali, a lacrimejar no seu quarto as escondidas, 
romanticamente! Não! Não admitia! Era simplesmente ridículo!” E disparatou: 

 
— De acordo minha senhora, mas eu não tenho o direito de detê-la no meu 

quarto. Queira retirar-se!... O lugar e a ocasião são os menos próprios para 
revelações tão delicadas!... Falaremos depois! 

 
Ana Rosa continuou a chorar, imóvel. 
Raimundo chegou a conceber a idéia de ir à varanda, chamar por alguém, 

fazer bulha, contar tudo! Mas teve pena dela; “Iria prejudicá-la, ofendê-la, seria 
brutal; além disso escandaloso... Oh! Um formidável escândalo! Que diabo então 
devia fazer?... Sim, no fim de contas, seria estúpido revoltar-se contra a rapariga'... 
ela o amava, tinha vinte anos, e queria casar nada mais justo!” E resolveu mudar de 
tática, empregar meios brandos e carinhosos para acabar com aquela situação. “Era 
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o caminho mais curto e mais seguro!” Aproximou-se pois de Ana Rosa, muito temo. 
e disse-lhe afetuosamente, depois de enxugar-lhe o suor da testa e consertar-lhe o 
desalinho dos cabelos: 

 
— Mas, querida prima, o fato de amar-me não e motivo de choro!... Ao 

contrário — devemos alegrar-nos! Veja como estou satisfeito, estou rindo! Siga o 
meu exemplo! E sabe o que nos compete fazer de melhor? — Não é chorar 
certamente! — é casar-nos! Não acha? Não lhe parece mais acertado? Não me 
aceita para seu esposo?... 

 
Ao ouvir isto, Ana Rosa tirou logo o lenço do rosto e, o que ainda não tinha 

feito, encarou Raimundo, desassombrada, feliz, rindo-se, com os olhos ainda 
vermelhos e molhados, a respiração soluçosa, sem poder articular palavra. E, em 
seguida, com um desembaraço, que abismou o primo e de que ela própria não se 
julgaria capaz, abraçou-o amplamente, com expansão, pousando-lhe a cabeça no 
ombro e estendendo-lhe os lábios numa ansiedade suplicante. 

O rapaz não teve remédio — deu-lhe na boca um beijo tímido. Ela respondeu 
logo com dois — ardentes. Então, o moço, a despeito de toda a sua energia moral, 
perturbou-se — esteve a desabar — um fogo subiu-lhe à cabeça; latejaram-lhe as 
fontes; e, no seu rosto congestionado e cálido sofregamente o nariz muito frio de 
Ana Rosa. Porém teve mão em si: desprendeu-se dos braços dela com muita 
brandura, beijou-lhe respeitosamente as mãos e pediu-lhe que saísse. 

 
— Vá, sim? Podem vê-la!... Isto não é digno de qualquer de nós... 
— Você está maçado comigo Raimundo? 
— Não que lembrança! Mas vai-te, sim? 
— Tens razão! Mas olha, quando me pedes a papai? 
— Na primeira ocasião, dou-te a minha palavra! Mas não voltes aqui, hein? 
— Sim. 
 
E saiu. 
Raimundo fechou a porta e começou a passear pelo quarto, bastante agitado. 

Estava satisfeito consigo mesmo: apesar dos seus belos vinte e seis anos, tinha sido 
leal e generoso com uma pobre rapariga que o amava. 

E, de contente, cantarolou, com a voz ainda um pouco trêmula: 
“Sento uma força indômita!” 
Mas bateram duas pancadas na porta. 
Era o Benedito. 
 
— Sinhô mandou dizer para vossemecê fazer o favor de chegar no quarto dele. 
—Vou já 
 
A viagem ao Rosário ficou transferida para o outro mês, em razão de Manuel 

haver — caído — com uma tremenda papeira, justamente no dia em que Raimundo 
surpreendera Ana Rosa no seu quarto. 

Nessa noite encheu-se a casa de amigos; o Freitas apareceu logo, trazendo 
uma dose homeopática; discutiu-se a moléstia; contaram-se fatos adequados Cada 
qual tivera um caso muito pior que o de Manuel! 

Choviam receitas de todos os lados. 
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— Laranja-da-terra! Laranja-da-terra! Gritava D. Maria do Carmo. E afiançava 
que “abaixo de Deus, não havia remédio melhor para aquele mal!” 

— Não! Olhe que as papas de linhaça têm provado muito bem... Considerou 
Amância. 

— Pois eu me achei foi com a folha de tajá, observou a sobrinha mais velha 
de D. Mana do Carmo. 

— E eu, disse Etelvina com um suspiro, se quis dar cabo de uma que tive, 
recorri ao óleo de amêndoa doce! 

 
Ana Rosa acendera uma vela a São Manuel do Buraco e Maria Bárbara 

prometera uma bochecha de cera a Santa Rita dos Milagres. 
A Eufrasinha apareceu, e receitou logo — leite de janaúba. 
 
— Corta-se o cipó e escorre um leite branco, tão grosso que é um azeite! 

Explicava ela com grande mímica. A gente apara numa xícara e depois ensopa 
algodão bem ensopado, e planta na cara do doente. É uma vez só, menina! 
Na varanda conversavam sobre o desanimo do doente. 

— É muito esmorecido!... Protestava Maria Bárbara. Por qualquer coisa 
parece que está morrendo! Fica todo “Ai, ai, ai, eu mono desta!” Uma febrinha 
põe-no assim! 

 
E Maria Bárbara, para mostrar ao vivo como ficava o genro, puxou as faces 

com os dedos e arregalou disformemente os olhos. 
 
— Credo! Exclamou Amância e citou a morte de um conhecido seu. 

Maria do Carmo passou a contar, patética, o falecimento do Espigão. Aquilo é que 
era morte! Só vendo!... 

 
Seguiu-se uma enfiada de anedotas fúnebres. 
Freitas, na sala, examinava, com minuciosidade patriótica, umas litografias, 

que descansavam na pedra dos consolos. Eram episódios da Guerra do Paraguai - 
havia a tomada de Paissandu, a passagem de Humaitá, e outros, impressos no Rio 
e mel desenhados. Via-se o general Osório, a cavalo, sobressair com o seu bigode 
preto e a barba branca. E o pai de Lindoca despregava de vez em quando os olhos 
do quadro e passeava-os pela sala, à procura de uma vítima para a seca. Raimundo, 
logo que o bispou, escondera se no quarto, com medo. 

Ana Rosa cumpriu o prometido de não voltar ao quarto de Raimundo, mas em 
compensação falava-lhe todos os dias no casamento. Depois do seu ajuste com o 
primo, andava escorreita, alegre, vivia a cantarolar, tanto na costura, como 
passarinhando pela varanda, a pretexto de ajudar a avo nos arranjos da casa, ao 
que ela agora ligava muito mais interesse. Maria Bárbara, por outro lado, deva aos 
diabos a papeira de Manuel e com esta a transferência da viagem ao Rosário. 
“Aquela demora do cabra em companhia de sua neta embrulhava-lhe o estômago! 
— Não sossegada enquanto não o visse pelas costas!...” 

Entretanto, aproximava-se o dia de São João. Em casa do Freitas, em casa 
de Maria do Carmo, como em casa do Manuel, falava-se da festa. A pagodeira seda, 
como todos os anos, no sítio de Maria Bárbara. Era um antigo costume ainda do 
tempo do defunto coronel, avo materno de Ana Rosa. A velha não relaxava a 
ladainha de São João. “Tudo! Menos de deixar de fazer nesse dia a sua festa 
costumeira!” Aquela data representava para ela o aniversário dos acontecimentos 
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mais notáveis da sua vida — nesse dia nascera o nunca assaz chorado coronel, o 
seu João Hipólito; também nesse dia fora pedida em casamento, e, um ano depois, 
justamente no dia de São João, casara; ainda nesse dia batizara a sua primeira filha 
— a defunta mulher de Sebastião Campos — e nesse dia enfim — Mariana 
esposara Manuel. 

Fez-se uma congregação em casa do negociante, composta por Amância, 
Maria do Carmo as sobrinhas desta, e presidida por Maria Bárbara. Falou-se muito em 
capados, carneiros e perus de forno; discutiu-se com o que se devia encher o papo do 
peru — se de farinha ou com os próprios intestinos do animal, decidiu a maioria que 
se enchera com farofa, “à moda de Pernambuco”, explicava Etelvina. Fizeram-se 
grandes encomendas de dúzias de ovos; lembraram-se os doces menos lembrados; 
receitaram-se processos dificultosíssimos da arte culinária: consultou-se o “Cozinheiro 
Imperial”, houve oferecimentos de louça, compoteiras, talheres, moleques e 
negrinhas, para ajudarem no serviço; citaram-se pessoas privilegiadas na confecção 
de tais e tais quitutes; falou-se em caruru da Bahia e presunto de fiambre. 

 
— No dia seguinte encarregou se a um pedreiro de correr uma caiação geral 

na casa do sitio; os escravos tiveram ordem de assear a quinta, limpar as estradas, 
os tanques, os pombais; e preveniu-se o padre Lamparinas que era quem, todos os 
anos, cantava lã a ladainha de São João. Haveria dança e fogos Seda um festão de 
arromba! “O diabo! Pensava Maria Barbara, era que o — cabra — só se ida do 
Maranhão para o outro mês!...” 

 
No entanto, Raimundo aborrecia-se; a província parecia lhe cada vez mais 

feia, mais acanhada, mais tola, mais intrigante e menos sociável. Por desfeito, 
escreveu e publicou alguns folhetins; não agradaram — falavam muito a sério; 
passou então a dar contos, em prosa e verso; eram observações do real, 
trabalhadas com estilo, pintavam espirituosamente e os tipos ridículos do Maranhão 
“De nossa Atenas” como dizia o Freitas. 

Houve um alvoroço! Gritaram que Raimundo atacava a moralidade pública e 
satirizava as pessoas mais respeitáveis da província. 

E foi o bastante: os atenienses saltaram logo, espinoteando com a novidade. 
Meteram-lhe as botas; chamaram-lhe por toda a parte “besta! Cabra atrevido!” Os 
lojistas, os amanuenses de secretaria, os caixeiros freqüentadores de clubes literários, 
em que se discutia, durante anos, a imortalidade da alma, e os inúmeros professores 
de gramática, incapazes de escrever um período original, declararam que era preciso 
— meter-lhe o pau! “Escová-lo, para se não fazer de atrevido e desrespeitador das 
coisas mais sagradas desta vida: — a inocência das donzelas, a virtude das casadas 
e a mágoa das viúvas maranhenses!” Nas portas de botica, nas esquinas do Largo do 
Carmo no fundo das vendas em que se vendia vinho branco e no interior de todas as 
casas particulares juravam nunca ter visto semelhante escândalo de linguagem pelas 
folhas. Falou-se muito nos jornais em Gonçalves Dias, Odorico Mendes, Sotero dos 
Reis e João Lisboa; apareceram descomposturas anônimos, pasquins, contra 
Raimundo; escreveram-se obscenidades pelas paredes, a giz e blac-verniz, contra o 
“Novo poeta d'água doce!” Ele foi a ordem do dia de muitos dias; apontaram-no a 
dedo, boquejaram, por portas travessas, que ia sair um jornalzinho, intitulado O Bode” 
só para botar os podres do ordinário na rua! Os moleques cantavam, contra o 
perseguido, torpezas tais, que este nem sequer as compreendia. 

E, alheio ao verdadeiro sentido das descomposturas e das indiretas, jurou, 
pasmado, nunca mais publicar coisa alguma no Maranhão. 
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— Apre! Com efeito! Dizia. 
 
E tomou deveras um invencível nojo por aquela província indigna dele; 

impacientou-se por consumar o seu casamento com Ana Rosa e retirar-se!... 
Daquele chiqueiro de pretensiosos maus. 

 
— Safa! Terrinha estúpida! Resmungava sozinho, a fumar cigarros, de barriga 

para o ar, no seu quarto. 
 
Todavia, o pior lhe estava reservado para o mês de junho. 

 
 
CAPÍTULO VII 

 
Junho chegou, com as suas manhãs muito claras e muito brasileiras. 
É o mês mais bonito do Maranhão. Aparecem os primeiros ventos gerais, 

doidamente, que nem um bando solto de demônios travessos e brincalhões, que vão 
em troca percorrer a cidade, assoviando a quem passa, atirando ao ar o chapéu dos 
transeuntes, virando-lhes do avesso os guarda-sóis abertos, levantando as saias 
das mulheres e mostrando-lhes brejeiramente as pernas. 

Manhãs alegres! O céu varre-se nesse dia como para uma festa, fica limpo, 
todo azul, sem uma nuvem; a natureza prepara-se, enfeita-se; as arvores 
penteiam-se, os ventos gerais catam-lhes as folhas secas e sacodem-lhes a 
frondosa cabeleira verdejante; asseiam-se as estradas, escova-se a grama dos 
prados e das campinas, bate-se a água, que fica mais clara e fresca. E o bando 
turbulento não pára nunca e, sempre remoinhando, zumbindo, cantando lá vai por 
diante, dando piparotes em tudo que encontra, acordando as pequeninas plantas, 
rasteiras e preguiçosas, não deixando dormir uma só flor, enxotando dos ninhos 
toda a chilradora república das asas. E as borboletas, em cardumes multicolores, 
soltam-se por aqui e por ali, doidejando; e nuvens de abelhas revoam, peralteando, 
gazeando o trabalho' e as lavadeiras, que vadias! Brincam ao sol, sobre os lagos, 
dançando ao som de uma orquestra de cigarras. 

A gente bem conformada, nessas manhãs, acorda lépida, depois de um sono 
bom, completo, bebido de uma vez, como um copo de água fresca. E não resiste ao 
convite do bando endemoninhado que lhe salta pela janela e lhe invade o quarto, 
atirando ao chão os papéis da mesa, arrancando os quadros da parede e 
desfraldando as cortinas, que tremulam no ar em flutuações alegres de bandeira; 
não resiste — veste-se rindo, cantarolando, e vai para a rua, para o campo, mete 
uma flor na lapela do fraque, agita a bengala, fala muito, ri, tem vontade de correr e 
almoça nesse dia com um apetite selvagem. 

A madrugada da véspera de São João era dessas. Raimundo, antes de raiar o 
dia, já se achava de pé e em caminho, junto com Maria Bárbara, Manuel e Ana Rosa, 
para o sitio, onde seria realizada a grande festa tradicional dos tempos do defunto 
coronel. A velha arrependia-se de não ter esperado pelo bonde das seis horas e, de 
cansada, assentou-se com o genro no banco de Uma das quintas do Caminho 
Grande; Raimundo continuou a andar distraidamente, de braço dado à rapariga. 

Clareava o tempo; a este o horizonte tingia-se de vermelho para o seu grande 
parto quotidiano e deslumbrante; ia nascer o sol. Houve uma grande alegria rubra 
em torno do ventre de ouro e púrpura, que se rasgou afinal, num turbilhão de fogo, 
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jorrando luz pelo céu e pela terra. Um hino de gorjeios partiu dos bosques; a 
natureza inteira cantou, saudando o seu monarca! 

Raimundo, estático ao lado de Ana Rosa, não podia conter o seu entusiasmo. 
 
— Como é belo! Como é belo! Exclamava ele, apontando para o nascente. 
 
E, numa comoção de pintor, amarrotando entre os dedos o seu chapéu de 

feltro, parecia beber avidamente, pelos olhos deslumbrados, aquele maravilhoso 
nascimento do sol meridional de junho. Depois, sempre emocionado, segurava o 
braço da prima, chamando a atenção desta, sem despregar a vista da paisagem, para 
o lindo efeito da luz, filtrada por entre as folhas, na espessura das árvores; para as 
gotas de orvalho, que cintilavam como diamantes; para a esfogueada selagem dos 
planos afastados; para a luminosa cercadura dos casebres ao longe, em torno dos 
quais pasciam bois e acogulavam-se carroções com grandes feixes de capim novo. 

E vinham do campo para o mercado da cidade enormes tabuleiros de 
hortaliças, gotejantes da última rega, e pirâmides de ramalhetinhos de vintém, para 
se vender às mulatas; e cofos de frutas, que espalhavam no ar um perfume 
desenjoativo; e matutos traziam dependuradas de um pau sobre o ombro, as pacas 
e as cutias, caçadas no mato; e os carros da roga passavam gemendo, com as suas 
imensas rodas inteiriças; e os caboclos, seguidos pelas mulheres e pelo bandão dos 
filhos, num passo sacudido e ligeiro, chegavam da Vila do Paço e de São José de 
Ribamar, muito carregados, depois de engolir léguas e léguas a pé descalço, para 
vir vender à boca do Caminho Grande o seu peixe pescado e mosqueado na 
véspera, os seus beijus fresquinhos, o azeite de gergelim, a massa de água, a 
macaxeira e os bolos de mandioca. 

Ana Rosa não parecia a mesma daqueles últimos tempos: estava alegre, 
despreocupada; dir-se-ia ter voltado a um dos seus dias de colégio. Os ventos gerais 
como que lhe levantaram o véu das suas melancolias de donzela e arejaram-lhe o 
coração com uma rajada. 

 
— Deixe lá a paisagem, e dê-me o braço, primo! Disse ela arquejante, tendo 

ido de carreira comprar tangerinas à mão de um roceiro. Ah!... Cansada! 
 
E, sem poder falar, prendeu-se ao braço de Raimundo. Este vergou-se sobre 

ela, depois de contemplá-la muito. 
 
— Sabe? Segredou-lhe, você hoje está bonita como nunca, minha prima! 

Suas faces são duas rosas! 
— F debique seu... Se me achasse bonita, já me teria pedido a papai... 
— Confesso que nunca a vi tão linda... 
— São os ventos gerais! Limparam-lhe os olhos!... 
— Não diga brincando! Quer que lhe confesse Uma coisa?... Não sei que 

singular efeito me produz esta manhã. F esquisito, mas eu mesmo me desconheço! 
Sinto-me transformado! A idéia, por exemplo, da minha sisudez habitual, dessa 
gravidade exagerada, de que por mais de uma vez a prima se queixou a mim próprio 
parece-me agora tão pueril e ridícula como o estilo do Freitinhas e o orgulho do 
Sebastião Campos! F exato! Creia que neste instante lamento não ser mais 
expansivo mais alegre mais rapaz! Deploro ter esperdiçado tantas madrugada a 
estudar, a matar-me de trabalho; ter adormecido esfalfado ao raiar do dia quando os 
outros se levantavam satisfeitos e confortados. Com franqueza toda a obra de uma 



www.nead.unama.br 

 77

geração inteira de investigadores da ciência; tudo quanto ensinam as melhores 
academias, não vale a boa lição que em algumas horas de passeio ao seu lado me 
dá a natureza, a grande mestra! Com esta única lição renasce-me a mocidade que 
eu estupidamente me empenhava em sufocar! Sinto-me disposto a ser feliz, 
sinto-me capaz de amá-la, minha querida amiga! 

 
Ana Rosa abaixou o rosto, afogada em pejo e contentamento, sem querer 

interrompê-lo, para não desperdiçar uma só daquelas palavras, que lhe faziam tanto 
bem. O que Raimundo lhe dizia dava-lhe vontade de chorar e cair-lhe agradecida 
nos braços, traduzindo em beijos todas as ternuras, que o pudor vedava aos lábios 
proferissem. 

Haviam parado, junto um do outro; batia-lhes em cheio no rosto o sol 
nascente. Emudeceram. O moço tomou-lhe as mãos, e os dois fitaram-se com um 
juramento nos olhos, e ao falaram mais em amor, enquanto esperavam por Manuel e 
Mana Bárbara, que de novo se tinham posto a caminhar. 

Meia hora depois chegavam todos ao sitio. Raimundo fazia pasmar com o seu 
bom humor confessava-se no momento mais feliz da sua vida; deu até para 
brincalhão e ferrou, ao entrar na casa, um abraço em D. Amância, que viera 
recebê-los à porta a velha afastou-se, benzendo-se: 

 
— Credo! Pra lá mandado! 
 
Ela já lá se achava, desde a véspera, preparando tudo, arrumando, dando 

ordens, ralhando, prometendo castigos, como se estivesse em fazenda própria e 
cercada de escravos seus. 

A quinta de Maria Bárbara como quase todas as quintas do Maranhão, era 
aprazível e rústica. Um velho portal de ferro, com o competente lampião de corrente, 
abria sobre duas longas filas de mangueiras seculares, que iam terminar defronte da 
casa formando sombrosa e úmida galeria, onde o sol penetrava horizontalmente, por 
entre os grossos troncos nodosos e encascados. Por uma e outra banda sem ordem 
nem simetria, viam-se plantações, na maior pane úteis e bem tratadas destacava-se 
o verde alegre dos canteiros de hortaliças donde voava um cheiro fresco de salsa e 
coentro. Mais para o interior do sitio encontravam-se tanques cheios esverdeados de 
limo; sinuosas calhas espalhavam, suspensas por estacas de acapu, levando água 
para todos os lados; extensas latadas vergavam ao peso das abóboras, dos 
jerimuns e dos maracujás de diversos tamanhos, desde o da laranja até ao da 
melancia. Ainda mais para o interior, destacavam-se, em qualquer dia do ano, o 
verde-escuro e lustroso das jaqueiras colossais e das árvores da fruta-pão, ambas 
com as suas folhas grandes e recortadas caprichosamente, contrastando com as 
massas fuscas da folhagem miudinha dos eternos tamarindeiros, com os tons 
dourados do pé de cajá e com os altivos jenipapeiros, as graciosas pitombeiras, 
cercados de goiabais floridos e cheirosos. Em outros pontos adivinhavam-se 
olhos-d'água pela abundância das juçareiras Parasitas de mil espécies enfeitavam 
com as suas flores, extravagantes e admiráveis, as árvores e os pombais, numa 
variedade prodigiosa de cores E por toda a parte doidejavam, cantando, os 
passarinhos e saltitavam rolas, a mariscar na relva. 

A habitação olhava de frente para os dois renques de mangueiras, franqueando 
as suas varandas sem parede; toda ela aberta, deixando-se invadir pelas plantas do 
jardim que a rodeava. Uma dessas pitorescas vivendas acaçapadas, muito comuns 
nos sertões da ilha de São Luís. Grande telheiro quadrado, telha vã, formando bico na 
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cumeeira e sustentado nas quatro faces por moitões de piqui pintados de verde, e 
firmados estes em anteparos de pedra e cal, que formavam uma espécie de amurada, 
alta pela parte de fora e rasa pela de dentro. No meio, distanciado da antepara uns 
vinte palmos seguros, estava a casa feita de paredes inteiriças, caiadas de cima a 
baixo. O chão era todo forrado de tijolos vermelhos. A entrada uma cancela, três 
degraus de cantaria, jasmins de Itália, bancos de pau e uma confusão de trepadeiras, 
que se enroscavam pelos moitões e galgavam o telhado, vitoriosamente erguendo lá 
em cima os seus rebentões novos, ávidos de sol. 

Esta quinta fora a menina dos olhos de Maria Bárbara; ai passara ela grandes 
delicias no tempo do coronel. Ainda estava muito forte e bem conservada, mas, 
havia dez anos, desde que a velha foi fazer companhia à neta, achava-se entregue 
aos cuidados do português Antônio e ao trabalho de três pretos velhos, que iam 
diariamente à cidade vender hortaliças, flores e frutas. 

Às seis e meia da manhã chegou o bonde com os convidados. 
Trazia música. Era uma “surpresa” arranjada pelo Casusa. E este, 

encarrapitado na plataforma do cano, doido de entusiasmo, dava vivas a São João, 
vivas “ao belo madamismo maranhense!” e vivas à música. 

Os músicos romperam com o Hino Nacional. 
O Casusa, inteiramente fora de si, rouco já, um bocadinho picado pelo 

conhaque, cujo como de delito ele trazia a tiracolo enforcado num pedaço de cabinho, 
saltava, ia e vinha, singrando por entre todos, atravessando o bonde com as senhoras 
ainda assentadas, fazendo-as apear, assustando-as com os seus gritos, machucando 
nas costas dos bancos os dedos dos que desciam, provocando gemidos, protestos, e 
fazendo rir ao mesmo tempo. Deu um beijo em D. Amância que lhe chamou furiosa, 
“Cachaceiro! Pancada! Moleque!”; bateu na barriga de Manuel, que o exprobrava por 
se ter incomodado, feito despesas, contratado músico. 

 
— É gosto, é gosto, seu Manuel! Não faca caso! Hoje há de sair cinza nesta 

pândega! 
 
E os convidados saltavam do bonde. O primeiro a descer foi o Freirinhas, todo 

vestido de brim branco de Hamburgo irrepreensível rodaque de botões de osso, uma 
enorme cadeia de cabelo prendendo o relógio e dependurado nela um anel de ouro, 
onde se lia esmaltado “Saudade”. Trazia, por causa do pó, umas lunetas azuis, 
grandes, verdadeiras vidraças, que lhe davam à grande fisionomia o tom pitoresco de 
uma casa de campo; Um chapéu de feltro branco, peludo, alto, a que os gaiatos da 
província denominavam “Carneiro” e do qual o dono contava maravilhosas 
propriedades. “Era uma pena!... Podia a gente machucá-lo à vontade sem ofender o 
pêlo, de bom que era! Custara vinte mil-réis, mas valia cinqüenta a olhos fechados!” E, 
com a bengala de unicorne debaixo do braço, ajudava a sua gorda Lindoca a descer 
do bonde com dificuldade. As meninas Sarmento, acompanhadas da tia de Eufrasinha 
e um cachorrinho branco e felpudo. que esta trazia ao colo, saltaram, cheias de 
espalhafato, muitos risos, latidos, cores vivas nos chapéus e nas sombrinhas. O 
famoso cabelo ostentava-se, mais que nunca, em cachos acastelados e trescalantes 
de óleo de babosa. O cônego, discretamente risonho e sempre janota, vinha seguido 
por um padrezinho magricela, que desfrutava na província a especialidade de cantar 
ladainhas; alcunhavam-no de “Frei Lamparinas”. O Sebastião Campos, vestido de 
branco como o Freitas, porém de paletó e chapéu-do-chile, pulara em terra, abraçado 
a uma grande cesta de busca-pés, pistolas, carretilhas e bombas. 
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— E o mantimento! Respondia ele aos olhares curiosos. 
 
Tinha paixão pelos fogos. 
 
— Sou perdido por isto! Dizia mostrando uma luva grosseira feita de sola, 

com que tocava os formidáveis busca-pés. 
 
Nos sábados de Aleluia era o seu luxo queimar um judas defronte da casa; 

não perdia fogo de vista nas festas de arraial e sabia fazer bichinhas, carretilhas e 
foguetes. 

Apresentaram-se também, fora da rodinha do costume, dois novos 
convidados; Um levado por Manuel e o outro pelo Casusa. O primeiro era o Joaquim 
Furtado da Serra, bom homem, do comércio, muito amigo da família e tapado como 
um ovo, o que, alias, não impedia que estivesse rico. Só entendia e só conversava 
sobre negócios, gostava de fazer bem e era membro de várias sociedades 
filantrópicas. Vivia contente da vida, cheio de amigos e obsequiados, estava sempre 
a rir e a falar das suas três filhas. “Não puderam ir à festa de Manuel, coitadinhas! 
Porque ficaram à cabeceira de Uma doente...” Não queria comendas nem 
grandezas; contava a todos como principiara no Brasil descalço, com um barril as 
costas, e orgulhava-se, entre gargalhadas, da sua atual independência. O outro era 
um rapazola de vinte e dois anos, que à primeira vista, parecia ter apenas dezesseis: 
magro, puxado, muito penteado e muito míope, com as unhas burmidas, o colarinho 
enorme e os pés apertadinhos em sapatos de polimento. Estudava no Liceu da 
província, usava uma cadeia de plaquê brilhantes falsos no peito da camisa e uma 
bengalinha equilibrada entre o indicador e o índex da mão direita; tinha uma coleção 
de acrósticos e recitativos da própria lavra, uns inéditos e outros já publicados a 
dinheiro nos jornais aos quais qualificava desvanecidamente de “seu tesouro!” 
Chamava-se Boaventura Rosa dos Santos; era conhecido por “Dr. Faisca” e gostava 
de fazer e adivinhar charadas. 

Entraram todos em casa, numa desordem, acossados pela música, que 
atropelava Uma polca do Colas, e por Uma intempestiva carretilha que soltara 
Sebastião. Houve sarilho José Roberto, debaixo de tempestuosa descompostura, 
obrigava D. Amância a dar meia dúzia de voltas pela varanda, indo cair ambos, 
perseguidos pelo Joli, sobre um banco de paparaúba. Joli era o cãozinho da Eufrásia. 

No furor da terrível dança, desprendera-se o coque de Amância e fora parar 
no jardim. Joli saltara-lhe logo atrás e destripava-o freneticamente com os dentes. 

 
— Olhe, seu Casusa! Gritou a velha, quase sem fôlego, você não de perca o 

respeito, seu pica-fumo! Quando tomar suas monas, meta-se em casa com os 
diabos! Credo! Que cachaceiro acabado! Vá tomar liberdade com quem lhas dá! 
Diabo do sem brios! 

 
O coque foi arrancado das garras do Joli e restituído à dona. 
 
— Vejam! Vejam em que bonito gosto me puseram o meu coque de pita! 

Parece uma rodilha de limpar panelas! Diabo da brincadeira estúpida! Também, em 
vez de criar xerimbabos, seria melhor que cada um cuidasse de sua vida, que teria 
muito do que cuidar! 

 
E voltando-se para Sebastião: 
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— Mas o culpado é você, seu Sebastião; com você e que me tenho de haver!  
— Não posso perder o meu coque novo! 
— Novo quê! Contestou Casusa Eu vi pular de dentro dele uma aranha! 
— É novo, e quero outro p'r'aqui! 
— Está bom, meus senhores, deixem-se disso, interveio Manuel, e vamos ao 

café, que está esfriando! 
— Mas o meu coque? Isto não pode ficar assim! 
— A senhora terá outro descanse! 
 
Mal se serviram de café com leite e bolo de tapioca com manteiga, formou-se 

uma quadrilha na qual o Casusa, de par com Eufrasinha, fez o que ele chamava “pintar 
o padre” Ditado este que sobremaneira escandalizava o especialista das ladainhas de 
cujos olhos partiam, por cima dos óculos, chispas repreensivas sobre aquele. 

Este Frei Lamparinas era um homenzinho escorrido, feio, natural de Caxias. 
Não conseguira nunca ordenar-se em razão da sua extremada estupidez: soletrava 
ainda as ladainhas que havia vinte anos recitava; jamais entrara com o latim. Os 
rapazes do Liceu mexiam com ele e atiravam limões verdes por detrás do muro do 
convento do Carmo, quando o infeliz passava defronte Tinha uma biografia 
engraçada, cheia de disparates mas todos diziam que era bom de coração e não 
fazia mal a ninguém. 

 
— O chorado! Venha o chorado! Gritavam do fundo da varanda batendo palmas. 
 
E a música, sem se fazer rogada gemeu a lânguida e sensual dança brasileira. 
De pronto, Casusa e Sebastião pularam ao meio da sala e puseram-se a 

sapatear agilmente com barulho estalando os dedos e requebrando todo o corpo Em 
breve arrastaram o Serra, o Faisca e o Freitas: e as mocas chamadas por aqueles, 
entraram na irresistível brincadeira. Elas rodavam na pontinha dos pés, o passo 
miudinho e ligeiro, os braços dobrados e a cabeça inclinada, ora para um lado, ora 
para outro, estalando a língua contra o céu da boca, numa volúpia original e graciosa. 

Os velhos babavam-se. 
 
— Quebra! Berrava o Casusa entusiasmado. Quebra meu bem! 
 
E regamboleava furiosamente a perna. 
O chorado atingira afinal a sua fase de loucura. Os que não podiam dançar 

expectavam, acompanhando a música com movimentos de corpo inteiro e palmas 
cadenciado e espontâneas. 

 
— Bravo! Assim, seu Casusa! 
— Picadinho! Picadinho! 
 
De repente, ouviu-se um trambolhão e um grito: era o Faísca que cedera a 

um “cambite” do Casusa, indo cair aos pés de Maria do Carmo Todos riram. 
 
— Credo! Gritou a velha Pois este homem não me queda agarrar a perna?... 

Cruz capeta! 
— Não aumente, minha senhora, foi no tornozelo... Este ossinho do pé! 
— Mas eu tenho muita cócegas, e, depois do defunto Espigão, ninguém mais 

me tocou no corpo! 
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Daí a pouco, chamavam para o almoço, e o divertimento continuou sem 
interrupção. 

No dia de São João nunca se abria o armazém de Manuel, e naquele ano a 
véspera caíra num domingo! “Eram dois dias cheios!” como dizia satisfeito o Vila Rica. 

Desde a véspera que o Benedito, e mais uma preta, haviam seguido para o 
sítio, carregados de fogos e dos paramentos necessários para se armar o altar: na 
madrugada do dia foi a Brígida, em companhia de Mônica Lá estava D. Amância 
para tomar conta de tudo. Os empregados iriam também todos; não havia, por 
conseguinte, necessitado de ficar escravo nenhum em casa. 

O quarto dos caixeiros tinha então um aspecto domingueiro: botas 
engraxadas sobre os baús; roupas de casimira cuidadosamente estendidas nas 
costas de cadeiras; camisas engomadas por aqui e por ali, a espera da serventia, e 
um cheiro ativo de extratos para o lenço. Os rapazes vestiam-se. Seriam, quando 
muito, oito horas da manhã. 

Mas, apesar do aspecto festival dos colegas, Dias conservava-se em trajos 
menores, a varrer o soalho. 

 
— Você não se apronta, seu Dias?... Perguntou-lhe o Cordeiro, ocupado a 

enfiar um par de calcas cor de alecrim. Você não vem conosco à quinta? 
— Vão andando, que eu já vou. 
 
Não trocaram mais palavra. Os três saíram, e o Dias, encostando no queixo o 

cabo da vassoura, ficou pensativo. Mal ouviu, porém, bater embaixo o trinco da porta 
da rua, atirou a vassoura para um canto e desceu cautelosamente à varanda. 

A casa tinha a tranqüilidade saudosa de Um lugar abandonado. Só o sabiá 
chilreava na gaiola. 

O caixeiro predileto de Manuel fechou à chave a cancela de madeira polida, 
que separava a varanda do corredor, e, depois de olhar em torno, seguiu para o 
quarto de Raimundo, faiscando, nem ele sabia bem o quê. Pôs-se a esquadrinhar o 
que lá havia, não com a curiosidade amorosa da primitiva bisbilhoteira, porém frio, 
calculado, com a prudência de quem sabe que está cometendo uma baixeza. E 
abria gavetas, lia os manuscritos que encontrava, revistava as algibeiras da roupa 
estendida no cabide, folheava os livros, examinando tudo, todos os cantinhos. Em 
Uma das malas encontrou um folheto de capa verde, guardou-o logo, depois de lhe 
ter lido o frontispício, e afinal, quando já nada mais tinha para dar fé, retirou-se sem 
deixar o menor vestígio do que fez. Daí seguiu para o aposento de Ana Rosa, mas 
teve logo uma contrariedade: a porta estava fechada; rebuscou a chave na varanda, 
pelos cantos, não a encontrou, e subiu então rapidamente ao segundo andar, donde 
trouxe um pedaço de cera, com que modelou a fechadura. Em seguida atirou-se 
para o quarto de Maria Bárbara, experimentou a porta; estava também fechada. Mas 
havia um postigo Dias espremeu-se por esse e conseguiu entrar. 

O aposento da velha conduzia com a dona. Sobre uma cômoda antiga, de 
pau-santo, com puxadores de metal e coberta por um oleado já puído e gasto, 
equilibrava-se um oratório de madeira, caprichosamente trabalhado e cheio de uma 
porção variadíssima de santos, havia entre eles, feitos de casca de cajá, de gesso, de 
terra vermelha e de porcelana. O Santo Antônio de Lisboa, vindo de encomenda, com 
o pequeno ao colo, lá estava, muito rubicundo e lustroso; a Santa Ana, ensinando a 
filha a ler: um São José de cores cruas, detestavelmente pintado; um São Benedito, 
vestido de frade, pretinho, de beiços encarnados e olhos de vidro: um São Pedro, 
cujas proporções o faziam criança ao lado dos outros, uma miuçalha de santinhos, 
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pequenitos e caricatos, que a gente não podia ver sem rir e que se escondam na 
peanha dos grandes; e, finalmente, um grande São Raimundo Nonato, calvíssimo, 
barbado, feio, e com um cálice na mão direita. Ao fundo do oratório litografias de 
carregação representavam Santa Filomena, a fugida de São José com a família, 
Cristo crucificado e outros assuntos religiosos. O grupo dos santos ressentia-se de 
uma falta, a de João Batista, que havia desertado para a quinta. Havia ainda sobre a 
cômoda dois castiçais de latão, guarnecidos de papel rendado, com as velas de cera 
meio gastas; um grupo de biscuit representando a Mater dolorosa e um menino Jesus, 
fechado numa manga de vidro, por causa das moscas. Encostada a parede, uma 
palma de pindoba benta a qual, segundo a voz do povo, tinha a virtuosa propriedade 
de apaziguar os elementos em dias de tempestade, duas outras palmas casquilhas, 
enfeitadas de pano e malacacheta, guarneciam os lados do oratório. Viam-se ainda, 
por toda a parte, quadrinhos de gravuras e cromos, onde se liam orações milagrosas, 
a do Monte Serrate, a do Parto, a da Virgem, e outras, sem desenho, com que os 
tipógrafos espertos da província exploravam a carolice das beatas. 

Contrastando com tudo isto, destacava-se, dependurada na parede, uma 
formidável palmatória de dar bolos, negra, terrível e muito lustrosa de uso. 

Defronte do oratório simetrizavam duas molduras envidraçadas, expondo 
cada qual uma talagarça cheia de amostras dos diversos bordados de lã, que as 
meninas aprendem no colégio. “Panos de tapete” como se diz no Maranhão. Em 
uma delas liam-se no centro as iniciais M. R. S. e “Colégio da Trindade em l838”, e 
na outra, que estava em melhor estado de conservação “A. R. S. S.” e Uma data 
muito mais recente. A julgar por estas letras, os dois quadros tinham sido bordados 
por Mariana e Ana Rosa, mãe e filha. Tudo isso foi minuciosamente esmerilhado 
pelo Dias; leu as Horas Marianas, apalpou as roupas de Maria Barbara, provou a 
ponta do molho do fumo com que esta “espairecia os passados dissabores”, e. 
depois, quando nada mais tinha para esmiuçar, pôs-se a refletir, pensando, no que 
devia fazer. Afinal veio-lhe uma idéia, que lhe deu um sorriso de contentamento, 
acendeu logo uma das grossas velas de cera, tomou pelas pernas a imagem de São 
Raimundo e tisnou-lhe a cara e a careca de encontro à chama do pavio. Depois da 
operação, o pobre santo parecia um carvoeiro; ficara tão negro como o seu 
companheiro de oratório, o engraçado São Benedito. 

Dias contemplou a sua obra, riu de novo, calculando o bom efeito que ela 
produziria, colocou em seguida a imagem no seu lugar, e saiu apressado, por lhe 
parecer que ouvira rumor na porta da rua. Enganara-se. 

Daí a meia hora, vestido de pano preto, segundo o seu invariável costume. o 
acreditado caixeiro de Manuel Pescada, tomava o bonde do Cutim, com destino ao 
sitio da sogra do patrão. 
 
 
CAPÍTULO VIII 
 

Eram cinco da tarde. 
A festa de Maria Bárbara continuara sempre muito animada; havia uma boa 

disposição geral. Os homens bebericaram durante o dia cálices de conhaque, e 
sopravam agora o fumo dos seus charutos domingueiros, com um grande ar de 
pessoas de importância: as senhoras melaram galantemente os beiços com licor de 
rosa e hortelã-pimenta Dançara-se muito. Brincou-se o Padre-cura o Anel, o Peixinho 
de Muquém Afinal foram todos lá pra fora, apreciar a tarde, assentados nos bancos 
fronteiros a casa. A sociedade estava engrossada pelos quatro caixeiros de Manuel e 
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por um sertanejo que a divertia com as suas cantigas. “Lamparinas” havia saído para 
ir ali perto, à quinta de um amigo, mas prometera não faltar à ladainha. 

O sol escondera-se. Uma tarde formosa, com o seu poente esfogueado, 
rubrava as caras suadas dos homens e os vestidos machucados das senhoras, que 
se arejavam debaixo das latadas de maracujás e jasmins da Itália. As damas, 
comodamente assentadas, tinham requebros de etiqueta, gestos cheios de 
conveniência, risos com a boca fechada, olhares por debaixo das pálpebras, o leque 
nos lábios e o dedo mínimo levantado com galanteria. 

Minava um apetite surdo pelo jantar: alguns estômagos resmungavam 
indiscretamente. Contudo, todos os olhares e todas as atenções convergiam, na 
aparência, para o sertanejo, que a certa distância, de pé, isolado, a cabeça erguida 
com desembaraço mal-educado, o chapéu de couro atirado para a cerviz e preso ao 
pescoço por uma correia, a camisa de algodão cru por fora das calcas de zuarte, 
arregaçadas no joelho, o pé descalço, curto e espalmado, pé de andarilho, o peito 
liso e cor de cedro à mostra, braço nu e sem cabelos vibrava entusiasmado as 
cordas metálicas de uma viola ordinária, acompanhando, com um repinicado muito 
original, os versos que improvisava e outros que trazia de cor: 

 
“Lá vai a garça voando 

Para as bandas do sertão! 
Leva Maria no bico, 
Teresa no coração!” 

 
Ao terminar de cada estrofe, rebentava um coro de risadas, durante o qual se 

ouvia o sapatear surdo do sertanejo, socando a terra, a dançar. 
 

“Não tenho medo da onça, 
Que todos têm medo dela!.. 

Não tenho medo de ti, 
Que fará de Micaela!” 

 
E o matuto, depois do sapateado, dirigiu-se a Ana Rosa: 

 
“Me diga, minha senhora: 

(Quem pergunta quer saber...) 
Se eu sair daqui agora, 
Onde vou amanhecer?” 

 
— Este foi de sentimento!... Considerou Etelvina com um gesto aprovativo. 
— Gostei, gostei... Confirmava o Freitas, protetoramente. 
 
E o sertanejo ferrou o olhar em Ana Rosa: 

 
“Sinhá dona, se eu pedisse... 
Responda, mas não se ria... 

Uma flor do seu cabelo... 
Sinhá dona que diria?…” 

 
— Bravo! 
— Sim senhor! 
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Houve um sussurro alegre 
 
— D. Anica, de a flor!... 
 
Ana Rosa hesitava. 
 
— Então, menina... Repreendeu Manuel em voz baixa. 
 
Ana Rosa tirou um bogari da cabeça e passou-o ao trovador, que versejou logo: 
 

“O minha senhora dona, 
Deus lhe pague eu agradeço; 

Seus quindingues são dos ricos 
Eu sou pobre e não mereço!... “ 

 
E, colocando a flor atrás da orelha, continuou, depois de olhar 

intencionalmente para Raimundo: 
 

“Ó nhá dona feiticeira! 
Me cativa seu favor 

Mas não vá meter ciúmes 
Agora pro moa e a flor!...” 

 
Em seguida, desprendeu o chapéu e estendeu-o a um por um. 
Consultaram-se as algibeiras do colete, pingaram os vinténs e as pratinhas de 

tostão. O menestrel, com a cabeça erguida em ar de exigência, dizia: 
 

“Vamos, vamos, pingue o cobre, 
Qu 'eu não gosto de maçada! 
Dos homens aceito a paga, 

Das mocas não quero nada!” 
E, quando se chegou a Manuel: 

“Manuelzinho cravo roxo, 
Me desculpe a; impertinência; 

Se puder dar eu aceito, 
Se não puder — paciência!...” 

 
Entre gargalhadas, enchiam-lhe o chapéu de moedas. Ao chegar a vez do 

Faísca, este em vez de dinheiro, lançou-lhe a ponta do cigarro; o matuto, como de 
costume, cavaqueou com a pilhéria e gritou zangado: 

 
“Seu lanceiro da Bahia, 

Casaquinha do Pará 
A gente recebe o coice, 

Conforme a besta que o dá!” 
 
A hilaridade aumentou e o Faísca enfureceu-se, chegando a ameaçar o 

caboclo, que lhe soma em ar de mofa. 
— Eu ainda atiro com alguma coisa à cara daquele diabo! Resmungou o 

estudante, lívido. 
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— Deixe-se disso! Aconselharam-lhe, você já sabe que esta gente é assim, 
para que se mete?... 

— Tome lá! Disse Manuel ao sertanejo beba e vá embora! 
 
E passou-lhe um copo de vinho, que ele emborcou, trovando, depois de 

estalar a língua: 
 

“O vinho é sangue de Cristo, 
É alma de Satanás. 

É sangue quando ele é pouco, 
É alma quando é demais!” 

 
E, fazendo um grande cumprimento com o chapéu: 
 

“Meus senhores e nhás donas, 
Vou-me embora de partida 
Deus lhes de muita fortuna 

E muitos anos de vida!” 
 
E virou de costas e retirou-se, a dançar, cantando uma passagem do — 

bumba-meu-boi: 
 

“Isto não, isto não pode sê. 
Isto não, isto não pode sê 

A filha de meu amo casar com você! .. 
O caboclo me prendeu 

Meu amor! 
Foi tão cheia da razão, 

Coração! 
Que acabo... “ 

 
E perdeu-se nas fundas sombras do mangueiral a voz do sertanejo e o som 

da viola. 
Iam-lhe discutir o talento poético e a graça, quando de ama, Manuel, Maria 

Bárbara e Amância, todos três a um tempo, chamaram para a mesa, com autoridade 
benfazeja. 

Houve um sussurro de prazer. 
 
— Olha, filha, que já tinha o estômago a dar horas!... Cochichou D. Maria do 

Carmo, ao passar por Ana Rosa. 
 
Subiram todos para a varanda e foram tomando vivamente os seus lugares à 

mesa, entre uma confusão de vozes, a discutirem mil assuntos. 
 
— Homem! Exclamou Sebastião Campos, parece que tomaram alma nova só 

com o cheiro!... 
 
O Freitas amolava Raimundo sobre poesia popular; falou, com assombro, de 

Juvenal Galeno. 
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— Muito original! Muito original! 
— Do Ceará não? 
— Todo inteiro! Ah, o senhor não imagina o que é aquela provinciazinha para 

as trovas populares! 
 
E, antes que Raimundo desse alguma providência contra a maçada já o 

Freitas lhe recitava junto ao ouvido: 
 

“Quando passares na nua, 
Escarra, cospe no chão! 

Qu'estou cosendo à candeia 
Não sei se passas ou não!” 

 
— Pois não há como uma festa no sido! Dizia Sebastião por outro lado. Isto 

de pândegas, ou bem que é pândega ou bem que não é! 
 
O Freitas insista: 
 

“Sinhá, me de qualquer coisa, 
Inda que só uma banana, 

Que a barriga é bicho burro 
Com qualquer coisa s engana!” 

 
Raimundo já não o ouvia: prestava atenção a uma conversa entre Bibina, 

Lindoca e Eufrásia. 
 
— Vocês não tiraram a sorte esta noite? Perguntou a última. 
— Como não? Disse a gorda, porém não vi nada, ou pelo menos não acertei 

com o que apareceu . 
— Não, pois eu, declarou a viúva, tirei uma sorte bem bonita... 
— Que foi? Que foi? 
— Um véu branco e uma grinalda! 
— Casamento! Gritaram varias vozes. 
— Eu tirei um “túmulo”!... Disse do canto da mesa a Lagartixa, suspirando 

funebremente. 
— Credo! Exclamou Amância, passando com uma salada de agrião, que 

acabava de preparar. 
 
Raimundo, assentado, contra a vontade, ao lado do Freitas, falava com 

saudade nos costumes portugueses nas noites de São João e São Pedro; contou 
como era que as raparigas queimavam alcachofras e plantavam-nas em vasos à 
janela, para ver com elas grelar a sorte; citou o costume das favas sobre o travesseiro, 
os bochechos de água à meia-noite para se ouvir nome do namorado, as fogueiras de 
alecrim seco, e enfim aquele uso do copo de água, de que as moças ali falavam. 

 
— Um antigo uso! Explicava o Freitas, a mastigar pedacinhos de pão. 

Consiste em deitar ao sereno, na noite de São João, um copo de água com a gema 
de um ovo... 

— E a clara! Reclamou D. Maria do Carmo, que acompanhava a conversa 
com muito interesse. 
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— Pois seja assim! A gema e a clara; e, no outro dia, pela manhã, dizem que 
a sorte do indivíduo aparece representada no interior do copo. Patacoadas! 

— Patacoadas, não! Retorquiu a velha, tomando lugar junto das sobrinhas. 
Cá está quem recebeu a noticia da morte do Espigão muito antes do dia fatal! 

 
E levou o guardanapo aos olhos num movimento patético. 
 
— Há outros usos, continuou Freitas, passando adiante um prato de sopa. O 

banho de São João, por exemplo! 
— Imitações de Portugal... 
— Quem não se banha amanhã de madrugada, fica com a alma suja! Dizem! 
— Então seu Cordeiro! Seu Dias! E você lá, menino! Não tratam de se 

assentar? Intimou Manuel. 
—Nós esperamos a outra mesa... Respondeu modestamente o Dias. Não há 

mais lugares... 
— Qual outra mesa, o quê! Não, senhor! Sente-se cá, seu Dias! 
 
E o negociante abriu um lugar ao lado da filha. 
Luís Dias todo vexado foi assentar-se, sorrindo, ao lado de Ana Rosa, que fez 

logo um gesto de contrariedade e repugnância. 
 
— E lá os senhores? Seu Cordeiro! Seu Vila Rica! E esse menino! Venham se 

chegando! 
— Nós esperamos... Faz-se depois outra mesa!... 
— E a darem com a outra mesa! Não, senhor! E a senhora, minha sogra? D. 

Amância, onde ficam? 
— Tem aqui um lugar, minha senhora!... Disse Raimundo levantando-se. E 

ofereceu a cadeira. 
— Meu amigo, censurou Manuel, deixe-se dessas coisas! Olhe que estamos 

no sítio! Isto cá não e cidade para se fazer cerimônias! 
— Pagode de sitio não presta, quando nada falta!... Arriscou o Serra, 

mexendo e soprando uma colherada de sopa. 
— Não! Contradisse o Freitas. Quero a minha comodidade até no inferno! 
— Ora está tudo arranjado! Gritou Amância, que acabava de preparar outra 

mesa. Ficamos nós aqui! Somos poucos, porém bons!... 
— E eles lá?... Interrogou Vila Rica, contando as pessoas da mesa grande, 

pela seguinte ordem, a partir da cabeceira: “O patrão — um, senhor cônego — dois, 
D. Maria do Carmo — três, sobrinhas — cinco, o Dr. Raimundo — seis, seu Freitas e 
a filha — oito, D. Eufrasinha — nove, seu Serra e aquele moço — era o Faisca — 
onze, o Dias e D. Anica — treze ao todo!” 

— Treze?! Bradou D. Maria do Carmo, soprando o macarrão que tinha na 
boca. Treze! 

— Treze! Repetiram todas as senhoras, assustadas. 
— Saia um! Reclamaram. 
 
Ninguém se mexeu. 
 
— Ou venha outro... Lembrou o cônego, largando a colher. Em treze não 

pode ficar! 
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Suspendeu-se o jantar. 
O Freitas passou logo a dar explicações a Raimundo do que aquilo queria 

dizer, posto haver este declarado de pronto que já sabia perfeitamente. 
 
— Não há mais ninguém por ai? 
 
Maria Bárbara levantou-se e foi buscar lá dentro uma negrinha de três anos. 
 
— Aqui tem! 
— E verdade! E o Casusa?!... 
— É verdade, gente, seu Casusa!... 
— Venha o Casusa! 
 
Casusa dormia tinha tomado um banho e recolhera se cansado. A pequena 

foi novamente levada para a cozinha. 
 
— Moleque! Chama seu Casusa ai no quarto! 
 
O Casusa veio bocejando e esticando os braços. 
 
— Para que jantar tão cedo?... Não tenho apetite algum!... Resmungava ele, 

abrindo a boca. 
— Cedo!... Se lhe parece!... Já deram cinco horas! 
— Quase que ficavas a ver navios!... Considerou Sebastião, rindo. 
— Olha o prejuízo!... Desdenhou Amância, com um esgar de pouco caso. 
— Tu já queres intrigar comigo, coração?... Depois te queixa!... Mas, enfim 

onde me assento? O que não vejo é lugar! Ah, exclamou, voltando-se para a mesa 
pequena. Tenho-o cá, e em boa companhia! 

— Pra lá, opôs-se Amância, escandalizada. 
—Venha pra cá, homem de Deus! Você é cá necessário! 
 
E com dificuldade arranjou-se uma cadeira ao lado de Sebastião. 
 
— Ora até que afinal! Disse Manuel, assentando-se descansadamente. 
— Tollitur quaestio! 
 
E o cônego sorveu uma colherada de sopa. 
Fez-se silêncio por um instante; só se ouvia o arrastar das colheres no fundo 

do prato e os assovios dos que chuchurreavam o macarrão. 
O Cordeiro cercava Amância, e Maria Bárbara de cuidados, cuja delicadeza 

procurava acentuar à forca de diminutivos: 
 
— Uma coxinha de galinha, senhora D. Amancinha!... 
— E um perfeito cavalheiro!... Segredava esta à outra velha. Compare-o só 

com a peste do Casusa!... 
— Não! Que os rapazes de lá são mais aqueles... Está provado! 
— Têm outro assento que não têm os de cá! 
— O senhor Serra, passa-me o pires das azeitonas?... E bondade. 
— Quer mais pirão, D. Lindoca? 
— Muito obrigada, assim! Chega! Um tiquinho só! 
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— Gentes?... Você come essa pimenta toda, D. Etelvina?!... 
— Basta, oh! Não quero afogar-me em caldo! 
— Tenha o obséquio de encolher as asas, meu amigo! 
— Não enchas a boca desse modo!... Dizia a velha Sarmento a uma das 

sobrinhas. Era o que tinha o Espigão! — comia como um danado, mas ninguém 
dava por isso! 

— Olhe que você me suja de gordura, seu Casusa! Que diabo de homem!... 
— Então! Quem mexe esta salada?! 
— A salada, sentenciou judiciosamente o Freitas com um sorriso, deve ser 

mexida por um doido! 
— Então, tome conta, seu Casusa! 
— Quanto quer o menino pela graça?... Se tivesse um vintém aqui, dava-lho, 

“seu poeta!” 
 
Isto era entre o Casusa e o Faísca. 
 
— Doutor, não deixe apagar a lanterna! Recomendava Manuel a Raimundo. 
— Uma fatia de porco, D. Maria Bárbara. 
— Deite menos, minha vida! Assinzinho! 
— Dona Etelvina! A senhora está magra de não comer!... 
— Ai! Suspirou ela fitando o talher cruzado sobre o prato. 
— Não queres arroz, ó Sebastião? 
— Não! Vou à farinha-d'água. 
— Um brinde! Gritou Casusa, levantando-se e suspendendo o copo à altura 

da cabeça. Ao belo madamismo maranhense, que hoje nos honra! 
— Hup! Hup! Bangüê! 
— Aproveito a ocasião, meus senhores, para agradecer o obséquio que me 

fazem, e à minha sogra, comparecendo a esta nossa velha festa da família! 
Era Manuel que falava. Seguiu-se um inferno de vivas e hurras que se 

prolongaram em medonha berraria. Os caixeiros do autor do brinde, já um pouco 
eletrizados pelo vinho, gritaram familiarmente: “Viva o Manuel!” 

Houve uma voz indiscreta que gritou: — Manuel Pescada. 
Mas restabeleceu-se a ordem, e só se ouvia, além do rumor dos talheres e 

dos queixos, a voz avinhada do Cordeiro, que gritava para a sua vizinha da direita 
com uma solicitude exagerada: 

 
— Beba! Beba, D. Amancinha! Ataque-lhe pra baixo, que é o que se leva 

desta vida! 
 
E batia-lhe no ombro, revirando os olhos, em que o álcool pusera faiscas. 
 
— Credo! O senhor quer m'embebedar?!... 
 
E, como o Cordeiro insistisse em servi-la de Lisboa, Amância retirou o copo e 

o vinho derramou-se-lhe no prato, pela mesa e sobre as pernas. 
— Ui! Fez ela, arredando súbito a cadeira, e gritou: — Que selvageria, Virgem 

Santíssima! 
— Farinha! Farinha seca, D. Amância! Farinha seca! Receitavam de todos os 

lados. 
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O Cordeiro, já pronto, tomou a cuia da farinha e despejou-a em cheio sobre a 
pobre velha, que entrou a tossir muito sufocada. Foi um gargalhadão geral e 
prolongado. 

 
— Cruzes! Valha-me Deus, com os diabos! Berrou Amância, quando pôde 

falar, e a sacudir-se toda, muito enfarinhada Arre! Aqui mesmo não me sento mais! 
— Vem cá, pro meu lado, perdição! Dizia Casusa, convidando Amância entre 

o riso da mesa inteira 
— Se a farinha e o antídoto cure-se agora com este! Aconselhou Raimundo 

por pilhéria. 
— Até você?! Esbravejou Amância, cega de raiva. Ora mire-se! Quer um 

espelho?!... 
— Preferia uma escova, minha senhora, para limpar-lhe a roupa 
 
As gargalhadas repetiam-se já sem intervalo, contagiosamente, sem precisar 

de mais nada para as provocar. 
 
— Vinho derramado — sinal de alegria! Decidiu Freitas, preocupado a 

esbrugar uma canela de frango, sem querer lambuzar os bigodes. 
 
Serviu-se a sobremesa e reformou-se a bebida. Veio Porto em cálice. 
 
— Uma saúde! Exigiu Cordeiro, mal podendo ter-se nas pernas. 
 
Criou-se logo silêncio, em que se destacavam estas frases: 
 
— Mau!... Temos carraspana?... 
— Cabeça fraca de rapaz!... 
— Esse bruto a teima em beber! Forte birra! 
— Diabo do homem não pode ir a parte alguma! 
— Vai já tudo isto raso! 
— Pscio... Pscio!... 
— Meus senhores... E minhas senhoras, de ambos os sexos! Eu vou beber à 

saúde do melhor... Sim! Do melhor por que não?! Do melhor patrão que todos nós 
temos tido, aquele que está me olhando, o Manuel Pescada! 

 
Houve um sussurro de repreensão. 
 
— Ou da Silva! Emendou o orador. É um homem sem aquelas! E um mel!... 

Para um serviço... Quer dizer, quando a gente precisa dele pode falar, que é o 
mesmo! Mas... 

 
O sussurro aumentou. 
 
— Cale-se! Dizia baixo o Vila Rica, a puxar o paletó do Cordeiro. Cale-se com 

os diabos! Você está servindo de bobo! 
— Mas! Berrou o espingardeira, sem fazer caso das advertências do colega, o 

que eu não posso admitir, é a porção de picardias e desaforos, que ele me está a 
fazer constantemente!... 
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O sussurro transformou-se em um coro de protestos, que apagava os berros 
do orador; as mocas atiravam-lhe bolas de miolo de pão; Manuelzinho, muito 
vermelho, possuía-se de uma hilaridade excepcional; Vila Rica puxava com ambas 
as mãos o paletó do Cordeiro. 

 
— Solte-me! Roncou este. Solte-me, com todos os diabos! Ou vou-lhe aos 

queixos! Meta-se lá com a sua vida, e deixe-me, quero desabafar! Sebo! Não me 
calo, entende?! Não me calo, porque não quero! Não me calo! Não me calo! — Sim! 
Continuou em tom de discurso, não admito os seus desaforos!... Ainda outro dia... 

— Viva o Manuel! Gritou um. 
— Vivô! Respondia o coro. 
— Seu Manuel! À sua! 
— A sua! 
— Hup! Hup! Hurra! 
— Bangüê! Gritou Cordeiro, e quebrou o copo na mesa é de quebrar. 
— Só se fosse a tua cabeça, grandíssimo borracho! Resmungou o Sena, 

muito maçado. 
— Atenção! Atenção, meus senhores!... 
 
Em a voz do Faísca, acompanhada de palmas. 
 
— Atenção! 
 
E tirou da algibeira uma folha de papel. 
Fez-se algum silêncio, e o Faísca, depois de puxar os punhos, começou a 

falar, com uma voz aflautada, cheia de afetações e com a minuciosa dos míopes; a 
cabecinha inquieta muito arrebitada, os olhos esticados, procurando alcançar o vidro 
das lunetas; a boca aberta e as ventas distendidas. 

 
— Meus senhores!... Em tal dia... Eu não podia deixar de fazer... Uma 

poesia!... 
— É verso! E verso! Declarou Bibina, a bater palmas, contente. 
— Eu creio também que sim... É uma poesia em verso!... 
— E por isso... Continuou Faísca, calcando a luneta, que o suor fazia 

escorregar — recomendo às musas, ouso erguer a minha débil voz, para oferecer, 
como penhor de estima e consideração, ao senhor Manuel, digno negociante 
matriculado da nossa Praça, este modesto soneto, que... Se não prima... Sim!... Se 
não prima... 

— Primasse! Gritou o Cordeiro. 
 
Faísca, todo atrapalhado, procurava uma palavra. 
 
— Venham os versos! 
— Venha a poesia! Reclamavam. 
“Filho da antiga terra de Camões!” principiou o Faísca a recitar, trêmulo. 
 
— Filho da antiga terra de Camões! Repetiu o Cordeiro, arremedando-lhe a voz. 
— Homem! Você não se calará? Repreendeu Manuel. 
 
O recitador prosseguiu: 
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“Filho da antiga terra de Camões!” 
E nosso irmão de leite e companhia!...” 
 
— Leite e companhia?... Considerou o Sena na sua seriedade, meditando. 

Não! Me é estranha a firma!... Ora espere!... Será com o José e Cia., do Piauí?!... 
 
Faísca continuou, muito enfiado: 
“Eu quero vos saudar no augusto dia” 
“Em que só juntos estão amigos bons!” 
 
— Bravo! Bravo! 
— Olha, gentes! — rimou! 
— Pscio!... Pscio!... 
— Diga outro, seu Rosinha? 
— Diga outro verso! 
— Diga um de transporte!... Lembrou Etelvina com um suspiro. 
— Silêncio! 
 
Mas o poeta não pôde continuar, porque, em um movimento de atrapalhação, 

caíra-lhe o pince-nez dentro de uma compoteira de doce de cada. 
 
— Um brinde! Pediu Casusa. Um brinde! 
— Silêncio! 
— Espere! 
— Ordem! 
— Ne quid nimis! 
 
E, depois destas palavras, ouviu-se a voz de Maria Bárbara, dizendo a D. 

Maria do Carmo: 
 
— Minha vida, coma uma naquinha de melão! 
 
Passou-lhe o prato. 
 
— Ai, filha! Não sei se poderei entrar nele!... Considerou lamentosa a viúva do 

Espigão, lembrando-se do protesto que fizera contra os pepinos e a sua competente 
família — senhor doutor, inquiriu ela de Raimundo, melão será dos pepinos? 

— Sim, minha senhora, pertencem ambos à dos cucurbitáceos. 
— Como? Perguntou a velha com a boca cheia de arroz-doce. 
— Quer dizer, explicou logo o Freitas, radiante por pilhar uma ocasião de expor 

os seus conhecimentos, — quer dizer que é um fruto cucurbitáceo, da importante 
família dos dicotiledônãos, segundo Jussieu, ou das calicífloras, segundo De Candole. 

— Fiquei na mesma com a tal família dos califorchons! 
— Que família? Que família? O que foi que fez ela?! Algum escândalo, 

aposto? Faiscou Amância, pensando, assanhada já, a sentir o cheiro de uma intriga. 
Quando eu digo!... Não há em quem fiar hoje em dia! Mas quem são esses 
danados? Qual é a família? 

— É a dos cucurbitáceos. 
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— Ah! São estrangeiros!... Já sei, já sei! É uma família de bifes, que esta 
morando no Hotel da Boavista! É certo, agora me lembro que ainda est'outr'dia uma 
sujeita ruiva... Deve ser mulher ou filha do tal... Como se chama mesmo?.. 

— Quem, D. Amância? A senhora está fazendo uma embrulhada da nossa 
morte!... 

— O tal inglês! 
— Que inglês? Ninguém aqui falou em ingleses, nem franceses! 
 
E Mana do Carmo passou a explicar à amiga que se tratava de pepinos e 

melões. 
Casusa continuava a discursar num brinde feito ao Serra (a uma de cujas 

filhas pretendia); já lhe tinha chamado gênio e agora comparava-o a um lírio pendido 
na estrada; o bom homem escutava-o, sorrindo, sem compreender; enquanto 
Raimundo, com a cabeça quase dentro do prato, suportava o Freitas, suspirando 
pelo fim do jantar, para fugir-lhe. O maçante, elogiava a sua própria memória com a 
vaidade do costume: 

 
— O senhor ainda não viu nada... Segredava ele ao outro. Sei discursos 

inteiros, longos, que ouvi há dez anos! Sei de cor, meu caro doutor, extensas 
poesias que apenas li duas vezes! Não acha extraordinário?... 

— Decerto... 
 
E o desalmado, como prova, entrou a recitar “A Judia” de Tomas Ribeiro, que 

tinha nesse tempo no Maranhão um cheiro ativo de novidade: 
“Coma branda a noite. 
O Tejo era sereno!...” 
 
— Mais alto! Reclamou, da mesa pequena, o Cordeiro, com um grito. Não 

chega até cá. Queremos ouvir o recitativo!... 
 
E, como Raimundo conseguisse fazer calar o Freitas, aquele levantou-se 

arrebatadamente e pôs-se a estropiar uma chula: 
“Carolina que horas são estas?... 
Nove horas no bronze da torre!” 
 
— Cante antes o “Não quero que ninguém me prenda!” aconselhou 

Eufrasinha, com uma risada. 
— Gentes! Disseram outras moças, admiradas do desembaraço da viúva. 
 
Cordeiro obedeceu, e, trepando na cadeira, tomou uma garrafa pelo gargalo, 

ergueu-a e, berrou o que então representava na província o hino dos borrachos: 
 

“Eu não quero que ninguém de prenda; 
Aihée! 

Debaixo do meu pifão! 
Quando fores de noite à nua, 

Aihée! 
Leva cheio o garrafão! 

Seu soldado não me prenda, 
Não me leve pro quartel 
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Eu não vim fazer barulho, 
Vim buscar minha mulher! 

Aihée! 
Debaixo do meu pifão! 

Quando fores de noite à rua, 
Aihée! 

Leva cheio o garrafão! 
 
A pouco e pouco, iam todos menos o Dias, acompanhando em coro o terrível 

“Aihée!” E batendo até algumas senhoras, com a faca nos pratos. Daí a nada, era 
uma algazarra em que ninguém já se entendia. 

A confusão tomou-se, afinal completa faziam-se brindes de braço entrançado, 
bebia-se de copos trocados; misturavam-se vinhos soltavam-se gargalhadas 
estrepitosas; cruzavam-se projéteis de miolo de pão quebravam-se copos e, dentro de 
todo esse tumulto, destacava-se a voz rouca do Casusa, que insista no seu brinde ao 
Serra, a quem agora chamava berrando: “Poeta do Comércio! Colosso de negócios!” 

As senhoras tinham-se já levantado dos lugares e palitavam os dentes 
encostadas às competentes cadeiras, meio entorpecidas na reflexão do estômago. A 
noite fechava-se Maria Bárbara afastara-se para dar providencias sobre a luz 
Ouvia-se uma voz a discutir gramática com o Faísca: Cordeiro que se calara afinal, 
caíra em prostração, derreado na cadeira e com as pernas estendidas em cima da 
que Amânia deixara vazia Entretanto, o Freitas, sempre teso, sem alteração alguma 
na sua roupa de brim engomado, pediu “vênia” para erguer um modesto brinde... 

Limpou a superfície dos lábios com o guardanapo dobrado, que pousou 
depois vagarosamente sobre a mesa; passou a enorme unha do seu dedo mínimo 
no desfibrado bigode, e, fitando uma compoteira de doce de pacovas — erguida a 
mão direita, na atitude de quem mostra uma pitada — declamou com ênfase: 

— Meus ilustres senhores e respeitabilíssimas senhoras!... 
 
Houve uma pausa. 
Não poderíamos, pela ventura terminar satisfatoriamente esta, tão pequena 

quão antiga e tradicional festa de família, sem brincarmos uma pessoa respeitável e 
digna de toda a consideração e. respeito! Por isso... Eu! Eu, senhores, o mais 
insignificante, mais insuficiente de todos nós! ... 

 
— Não apoiado! Não apoiado! 
— Apoiado! Dizia o Cordeiro com os olhos, vidrados. 
— Sim! Eu, cuja voz não foi bafejada pelo dom sagrado de eloqüência! Eu, 

que não possuo a palavra divina dos Cícero, dos Demóstenes, dos Mirabeau, dos 
José Estevão etcetera, etcetera! Eu, meus senhores! Vou brindar... A quem?!. 

 
E desenrolou um repertório interminável de fórmulas misteriosas apropriadas 

à situação, exclamando no fim, cheio de sibilos: 
 
— Inútil é dizer o nome! 
Todos perguntavam entre si com quem seria o brinde. Houve teimas, 

fizeram-se apostas. 
 
— Mais do que inútil é dizer o nome, prosseguiu o discursador, saboreando o 

efeito da sua impenetrável alusão, mais do que inútil é dizer o nome! Porquanto já 
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sabeis de sobre que falo com referência a Excelentíssima Srª Dona... (nova pausa!) 
Maria Bárbara Mendonça de Melo!... 

 
Fez-se uma balbúrdia de exclamações. 
 
— D. Maria Bárbara! D. Mana Bárbara! Gritavam muitas vozes. 
 
E todos se voltavam para o interior da casa 
 
— Minha sogra! 
— Minha sogra! 
— D. Babu! 
— D. Maria Bárbara! 
 
Ela apareceu afinal, trazendo na mão um candeeiro aceso. 
 
— Cá estou! Cá estou! 
 
E, toda desfeita em risos, pôs o candeeiro sobre a mesa e bebeu do primeiro 

copo que lhe levaram à boca. 
Seguiu-se um formidável “hup! Hup! Hurra!” E a música atacou o Hino 

Brasileiro. 
 
— O nosso hino! Disse misteriosamente o Freitas a Raimundo tocando-lhe no 

ombro. Um dos mais lindos que conheço!... 
— Chit! Com os diabos! Resmungou o Dias, empalidecendo e levando as 

mãos à cabeça. 
— Que é? Que é? 
 
Voltavam-se todos para ele. 
 
— Nada... Nada... Disfarçou sem despregar mais os lábios. 
 
É que só agora, à vista da luz, se lembrara de não haver apagado a vela do 

quarto de Maria Bárbara. 
Serviu-se o café vieram os licores, o conhaque e a cana-capim. 
O Dias sentia-se cada vez mais preocupado Ora que ferro! 
Esquecer-se de soprar aquela maldita vela!... Que diabo! Podia haver um 

incêndio e lá ir tudo pelos ares!... 
Sebastião Campos desapareceu com o Casusa, levando a sua cesta de 

fogos, e todos os outros, mais ou menos excitados pelas libações aproximaram-se 
das anteparas da varanda. Cerrara-se completamente à noite; viam-se já os 
pirilampos da quinta palpitando na sombra; punha-se nova mesa, para os músicos, 
que continuavam a tocar o Cordeiro sapateava um fadinho ao som do Hino Nacional, 
mal podendo ter-se nas pernas; o Serra, boleando o seu respeitável ventre foi 
desafiado pela gorda Lindoca, e dançaram ambos; o Serra puxou Manuel, e, com o 
exemplo do patrão, atiraram-se também o Vila Rica e Manuelzinho, sem mais 
contemplações com a rigorosa pragmática comercial. O Faísca, que era fraco da 
cabeça e do estômago, dava para chorar espetaculosamente, lamentando-se com 
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ânsias e suores frios dizia sentir um desgosto tremendo da vida, uma inabalável 
resolução de suicidar-se e uma vontade estúpida de vomitar. 

Então um busca-pé, descrevendo no ar incendiados caracóis de grossas 
faíscas, foi cravar-se no rebordo da varanda, bem junto ao lugar em que estava 
Amância. 

 
— Credo! 
 
Fez-se um espalhafato. A velha pulou para trás, tossindo sufocada e o 

Cordeiro afiançava que, indo ela tomar fôlego engolira um busca-pé aceso. Ana 
Rosa, com o susto, correu até ao lado oposto da varanda, onde não chegava 
claridade. e caiu trêmula nos braços de Raimundo, que, contra os seus hábitos de 
rapaz sério, ferrou-lhe dois beijos mestres. 

Os busca-pés repetiam-se lá fora sem interrupção. Acenderam-se afinal, os 
candeeiros e iluminou-se, a velas de cera ao fundo do lado esquerda da varanda, o 
vistoso altar, onde São João Batista, no meio de uma fulgência de luzes e flores de 
papel dourado, resplandeceu com o seu cordeirinho nos braços e segurando um 
cajado de prata. 

Ficou tudo claro e alegre. Os músicos foram para a mesa, e Manuel distribuiu 
fogos por todos os convidados as mocas queimavam pistolas; os homens 
carretilhas, foguetes e bombas. Levantou-se defronte da casa uma grande fogueira 
de barricas alcatroadas, depois outras; e a varanda, com os seus estampidos, 
afogueada pelo clarão vermelho, cuspindo baias brilhantes e multicores, parecia um 
baluarte em guerra. 

Dias, alheio a tudo isso, passeava de um para outro lado, embebido na sua 
preocupação Aquelas pistolas brancas e compridas, ainda mais o irritavam, porque 
pareciam velas de cera. 

Depois de jantar, a banda de musica retirou-se, tocando uma coisa alegre. 
 
— Seu Freitas, dizia Bibina, me acenda esta rodinha! 
— Ui! Gritava ao mesmo tempo a Eufrasinha, procurando queimar uma 

pistola, tenho medo disto que me pelo! 
— Pegue com o lenço, aconselhava a tia Sarmento 
— Seu moço, me escorve isto, por seu favor... 
 
Sebastião e Casusa continuavam lá embaixo as voltas com os busca-pés, 

que se cruzavam no ar freneticamente. 
Raimundo, ao lado de Ana Rosa, acendia no seu charuto os fogos que ela 

tocava, e falava-lhe baixinho em casamento. 
 
— Na primeira ocasião falo a teu pai... 
— E por que não falas amanhã?... Mamãe foi pedida justamente num dia de 

São João! 
— Pois bem, amanhã!. . 
— Não m'enganas?. 
— Não. E tu, dize, tu me estimas deveras?... Olha que o casamento e coisa 

muito séria!. 
— Eu adoro-te meu amor!... 
— Está ai o padre! Gritou Sebastião lá de baixo. 
— Chegou o padre! Chegou o padre! Repetiram muitas vozes. 
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Frei Lamparinas, efetivamente, chegava para cantar a ladainha. 
Acompanhavam-no quatro sujeitos de ar farandulesco; caras avermelhadas pela 
cachaça, cabeleiras à nazarena, paletós insuficientes, olhares cansados; um todo 
cheio de insônia e movimentos reservados de quem não conhece o dono da casa 
em que se apresenta Eram músicos de contrato, pândegos afeitos às serenatas, aos 
chinfrins de todo o gênero, estômagos vitimados às comezainas fora de horas, cujas 
digestões põem manchas biliosas na face. Um trazia um violão debaixo do braço, 
outro uma flauta, outro um pistão e outro uma rabeca. Entraram em rebanho, com os 
pés surdos e foram assentar-se, modestamente risonhos, na amurada varanda, a 
cochicharem entre si, olhando com tristeza gástrica para os destroços da mesa. 

Casusa que os seguiu desde lá debaixo, foi o único a cumprimenta-los, a 
cada um de per si, dando-lhes o nome e recebendo o tratamento de tu. Fez logo vir 
uma garrafa e serviu com intimidade, a rir lembrando-lhes outras patuscadas em que 
estiveram juntos Manuel acudiu também, oferecendo-lhes de comer e insistindo 
principalmente com Frei Lamparinas que ainda não tinha jantado, conforme ele 
próprio confessava Recusaram-se todos, prometendo cear depois da ladainha. 
“Comeriam mais — l vontade!” 

 
— Pois então vamos à ladainha! 
 
E dispuseram-se para a nova festa que ia principiar. Sebastião Campos 

continuava na quinta, a soltar os seus busca-pés e as suas formidáveis bombas, que 
estrondavam como canhões. “Ah! Só tocava fogo fabricado por ele próprio! Não 
tinha confiança nesses fogueteiros de meia-tigela!...” As barricas estalavam em 
labaredas fiscalizadas por Benedito. Havia por toda a parte uma reverberação 
vermelha e Um cheiro marcial de pólvora queimada. Defronte da casa as arvores 
erguiam-se arremedando uma apoteose de inferno. As mãos encardiam-se, as 
roupas saraqueimavam-se com faísca. Algumas pessoas saltavam as fogueiras; 
outras, de mãos dadas e braços erguidos, passeavam em tomo dela, com 
solenidade, arranjando compradescos. 

 
— Quer ser minha comadre, D Anica? Perguntou Casusa a Ana Rosa. 
— Vamos lá! 
 
E desceram à quinta. Aí, com a fogueira entre ambos, deram a mão um ao 

outro e passaram três voltas rápidas em tomo das chamas, com os braços erguidos, 
a dizer de cada vez: 

 
— Por São João! Por São Pedro! Por São Paulo! E por toda a corte do céu! 
 
Na varanda, Lamparinas dava tranqüilamente, no meio de um grupo, a notícia 

de ter havido incêndio na cidade. 
 
— Onde? Perguntaram a sustados. 
— Na Praia Grande. 
 
Dias, sem dar uma palavra, atirou-se de carreira para a quinta e desapareceu 

logo na alameda de mangueiras. 
Freitas expôs a Raimundo o grande inconveniente daquele brinquedo bárbaro 

do fogo. “Quase sempre, nos dias de São João e São Pedro havia incêndios na 
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cidade!... Os negociantes apertados aproveitavam a ocasião para liquidar a casa!...” 
Entretanto, o Serra apontando para o lugar onde desaparecera o caixeiro de Manuel, 
dizia ao ouvido deste: “Aquilo é que é Um empregado de truz, seu colega! Tenho 
inveja de você, acredite! Vale quanto pesa!” 

Lamparinas procurava tranqüilizar o animo dos dois negociantes, declarando 
que o fogo era na Praça do Comércio e que não atingira grandes proporções. 
“Aquela hora talvez já não houvesse vestígio dele!...” 

“Varreu-se a varanda em todos os seus quatro lados; estenderam-se esteiras 
de meaçaba sobre o tijolo, no lugar em que as devotas teriam de ajoelhar-se; 
acenderam-se mais algumas velas no altar, onde Frei Lamparina ia recitar a sua 
'milésima ladainha”, segundo o que nesse momento acabava de dizer o Freitas. 

 
— Milésima?... Perguntou Raimundo, pasmado. 
— Admira-se, eis?... Volveu o homem da unha grande. Pois olhe, só neste 

sítio, a julgar de um pequeno cálculo, que me dei ao trabalho de fazer, tem ele 
enrolado nunca menos de 657 ladainhas! 

 
E, a propósito, Freitas contou minuciosamente o clássico costume daquela 

festa de São João. 
 
— Hoje não se faz nada, à vista do que já se fez!... Dizia Bons rega-bofes 

tivemos no tempo do coronel em que se faziam novenas e trezenas de São João! E 
era dançar pra aí toda a noite, sem descansar! Meu amigo, era uma brincadeirazinha 
que rendia seguramente meio mês de verdadeira folia! 

 
E, com um ar misterioso, como quem vai fazer uma revelação de suma 

importância: 
 
— Quer que lhe diga, aqui entre nós?... As moça de hoje não valem as velha 

daquele tempo! .. 
 
E o maroto cascalhou uma risada, como se houvera dito alguma coisa com 

graça. 
Os fogos continuavam ainda e os ânimos persistiam quentes, quando, de 

improviso, se abriu a porta de um quarto, e o padre Lamparinas apareceu, todo 
aparamentado com a sua sobrepeliz nova; o livro da reza entre os dedos, os óculos 
montados no nariz adunco, os passos solenes, o ar cheio de religião. E arvorou-se 
nos degraus do altar, anunciando que ia dar começo à ladainha. 

Houve um prolongado rumor de saias, e as mulheres ajoelharam defronte do 
padre. 

Do ato, contra a luz da velas de cera, desenhava-se em sombrinha o vulto do 
Lamparinas, anguloso, com os braços levantados para o teto, num êxtase 
convencional. Os homens aproximaram-se todos, à exceção do Faísca, que dormia. 
Alguns ajoelharam-se também. Atiraram-se fora os charutos em meio; deixaram-se 
em paz os busca-pés e as bombas; correu silencio. E a voz fúnebre do Lamparinas 
chiou confusamente a Tua Domine. 

 
— Então não temos jaculatória?... Perguntou Amância, escandalizada. 
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Lamparinas atirou-lhe uma olhadela repreensiva e concentrou-se de novo em 
sua oração, concluindo: 

 
— Presenteamos, Senhor, estas ofertas, sobre os vossos altares, para 

celebrarmos esta festa, com a honra que é devida ao nascimento daquele santo, que, 
além de anunciar a vinda do Salvador ao mundo, nos mostrou também que era já 
nascido o mesmo Jesus Cristo Nosso Senhor, que conosco vive e reina em unidade. 

— Apoiado! Gritou o Cordeiro. 
 
Desencadeou-se um sussurro de indignação. Todavia, entre a tosse, os 

escarros secos e alguns espirros dispersos, que se acusavam daqui e dali, 
continuou fanhoso o Lamparinas: 

 
— Gratiam tuam, quoesumus, Domine, mentibus nostris infunde, ut qui 

Angelo nuntiante Christi Filii tui incamationem cognovimus, per pressionem ejus et 
crucem ad ressurrectionis gloriam perducamus. Per eumdem Christum Dominum 
Nostrum. Amen! 

— Amém! Disseram em coro. 
 
E a voz do Lamparina chilreava, acompanhada pela música: 
 
— Kyrie eleison! 
 
Os devotos e devota respondiam cantando em todos os tons: 
 
— Ora... Pro... Nobis! 
 
E este bis fina ia longe! 
 
— Christe eleison! 
— Ora pro nobis! 
 
Destacava-se a voz grossa e avinhada do Cordeiro, que sempre demorava no 

canto e arrastava escandalosamente o bis. 
 
— Diabo do herege!... Resmungou Amância, sem desfazer a sua atitude beata. 
— Pater de caelis, Deus, miserere nobis!... 
— Ora pro nobis!... Insistia o coro 
— Fili Redemptor mundi, Deus miserere nobis. 
— Ora pro nobis! 
 
E o pobre Lamparina, no fim de um quarto de hora desta música, sentia-se 

plenamente no seu elemento, entusiasmava-se, cantava, marcando frenético o 
compasso com o pé, e quase dançando Já não espera pelo “Ora pro nobis”, ia gritando: 

 
— Santa Maria! 
— Santa Dei genitrix! 
— Santa virgo Virginum! 
— Mater puríssima! 
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E o coro, e a musica, a correrem atrás dele, a toda a força. 
Mas o especialista das ladainhas teve de interromper o seu entusiasmo, 

porque, em torno de Maria do Carmo, levantava-se um zunzum. 
 
— Que terá minha tia?!... Exclamou Etelvina a alvoroçada. 
— Mamãe outrinha! Jesus! Valha-me Deus! 
— O que é? 
— Que foi? 
— Que tem? 
— Que sucedeu? 
 
Ninguém sabia. Entretanto, Maria do Carmo ajoelhada hirta, com o queixo 

enterrado entre as clavículas, tinha uma imobilidade aterradora no olhar. 
— Credo! Gritou Amância, benzendo-se. 
 
As sobrinhas puseram-se logo a chorar ruidosamente; Ana Rosa Eufrásia e 

Lindoca imitaram-nas no mesmo instante. 
Correram todos para o lugar sinistro; os músicos com os instrumentos debaixo 

do braço; Lamparinas com o manual de rezas marcado pelo indicador da mão direita. 
Ouvia-se roncar estranhamente o ventre de Maria do Carmo. Raimundo abriu 

caminho, chegou onde ela estava, suspendeu-lhe a cabeça e, ao soltá-la de novo, 
uma golfada de vômito podre jorrou pelo corpo da velha. 

— E um vólvulo! Disse ele, voltando a cabeça. 
— Do latim — volvulus — segredou-lhe o Freitas, que o acompanhara até lá. 
 
Maria do Carmo foi carregada para o quarto. Estenderam-na em uma 

marquesa. Pingava-lhe de todo o corpo um suor copioso e frio; tinha o ventre duro 
como pedra. Raimundo fez darem-lhe azeite doce e aconselhou que mandassem 
comprar, quanto antes, eletuário de sena. Correu-se a chamar o médico na cidade. 

A doente voltou a si, mas sentia cólicas horríveis, comichão por todo o corpo; 
queixava-se de grande secura, e delirava de instante a instante. Daí a meia hora vieram 
de novo os vômitos; cresceram-lhe as agonias; aumentavam-lhe os rebates intestinais. 
A pobre velha arranhava a palhinha da marquesa, cravando as unhas na madeira. 

Em tomo dela fazia-se um silêncio aterrador. Afinal chegou-lhe a reação: deu 
um arranco dos pés à cabeça e ficou logo imóvel. 

Raimundo pediu um espelho; colocou-o defronte da boca de Maria do Carmo, 
observou-o depois e disse secamente: 

 
— Está morta. 
 
Foi um berreiro gera, Etelvina caiu para trás, estrebuchando num histérico; 

Manuel arredou a filha daquele lugar Acudiram todos os de casa Os ânimos que o vinho 
entorpecia, acordaram como por encanto. A situação incontinente tornou-se lúgubre. 

O Cordeiro, já em seu juízo perfeito, ajudou a carregar o cadáver, afastou 
cadeiras, arrastou uma cômoda, e preparou a encenação da morte. Invadiram o 
quarto. Os pretos do sítio chegavam-se com medo apavorados, resmungando 
monossílabos guturais; o olhar parvo, a boca aberta. 

Em menos de duas horas, Maria do Carmo estava estendida em um canapé, 
iluminada por velas de cera, lavada, vestida de novo e penteada Sobre a cômoda, 
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perto dela, a inalterável imagem de São João Batista, e, ajoelhado no tijolo, com o 
olhar fito no santo, o cônego, de braços abertos, balbuciava uma oração. 

Manuel expediu recados para a cidade; seus caixeiros partiram todos; Maria 
Bárbara fechara-se no quarto e pusera-se a rezar com desespero de beata velha. A 
agitação era comum. Só Amância conservava o sangue-frio; estava no seu elemento 
— ia e vinha, deva ordens, dispunha tudo, aconselhava, ralhava, chorando quando 
era preciso, consolando os desanimados, dizendo rezas, citando fatos, governado, 
repreendendo aos que não obedeciam, e pondo ela mesma em prática as suas 
prescrições. 

Às dez horas da noite, uma rede de algodão, enfiada numa taboca de muitas 
cores, cujas extremidades dois pretos vigorosos sustentavam no ombro, conduzia o 
cadáver de Maria do Carmo para o sobrado do Largo das Mercês, com grande 
acompanhamento de homens e mulheres. Benedito ia na frente, iluminando o fúnebre 
cortejo à luz ruiva de um enorme archote alcatroado que ele erguia sobre a cabeça. 

Lamparinas caminhava atrás furioso, fazendo voar ante seus pés as 
pedrinhas soltas da estrada, e dando-se aos diabos pela má observância do antigo e 
confortador provérbio: “O padre onde canta lá janta!” 
 
 
CAPÍTULO IX 
 

Logo depois da partida do cadáver, Maria Bárbara e Ana Rosa desceram do 
sitio, em um carro que se mandou buscar; foram diretamente para o Largo das 
Mercês. Manuel e Raimundo vieram de bonde e seguiram para casa. Mas o rapaz, 
apesar de fatigado, não conseguiu repousar. Precisava de ar livre. Mudou de roupa 
e tomou a sair. 

Passava já de meia-noite. A cidade tinha o caráter especial das vésperas de 
São João: viam-se restos de fogueiras fulgurando ao longe, em diversos pontos, de 
quando em quando ouviam-se estalos destacados. Raimundo tomou a direção das 
Mercês. “Seria crível, pensava pelo caminho, que estivesse deveras enfeitiçado por 
sua prima?... Ou seria tudo aquilo uma dessas impressões passageiras, que nos 
produz em dias de bom humor um rosto bonito de moça?... Verdade era que nunca 
se sentira tão preocupado por outra mulher.” 

 
— Em todo o caso, concluiu ele, convém dar tempo ao tempo!... Nada de 

precipitações! 
 
Assim raciocinando, no anteposto do seu casamento provável com Ana Rosa, 

chegou à casa das Sarmentos. 
Nessa ocasião reuniram-se aí as velhas amizades da defunta, prevenidas 

logo do triste acontecimento pelos empregados de Manuel. O enterro seria no dia 
seguinte à tarde. Os conhecidos do comercio mandaram lá os seus caixeiros para 
ajudarem a encher as cartas de convite e fazerem quarto. Chamou-se logo um 
armador, para preparar a casa, conforme o uso da província; falou-se a um 
desenhista para fazer o retrato do cadáver — tomou-se medida e encomendou-se o 
caixão; discutiu-se a vestimenta que devia levar Maria do Carmo, e resolveu-se que 
seria a de Nossa Senhora da Conceição, por ser a mais bonita e vistosa. Amância 
ofereceu-se prontamente para talhar a roupa. “Que não valia a pena encomendá-la 
ao armador, sobre vir malfeita e mal cosida, sairia por um dinheirão!” 
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— Não sei! Dizia ela. Todas estas coisas pra enterro custam sempre quatro 
vezes mais do que podem valer! É uma ladroeira descarada! Por isso enriquecem 
tão depressa os armadores! Diabo dos gatunos! 

 
Desta vez a velha tinha razão. 
Mandaram comprar cetim cor-de-rosa, azul e branco, sapatinhos de baile, 

escumilha e filó para o véu, que seria franjado de ouro. Uns teimavam que a morta 
devia levar um ramalhete de cravos na mão, outros negavam, considerando, nem só 
a idade da defunta, como o seu estado de viúva. 

E choviam exemplos de parte a parte: 
 
— Outro dia D. Pulquéria das Dores apesar dos seus sessenta anos, levou na 

mão um enorme ramo de rosas vermelhas! E demais, era casada. 
— E o que tem isso?! D. Chiquinha Vasconcelos foi de caixão aberto, porém 

não levava ramalhete, e, até digo-lhe mais, nem palma nem capela! No entanto era 
solteira e tinha a metade da idade de D. Maria do Carmo. 

— Mas ia com as faces pintadas de carmim, que é muito pior! Ora aí está!... 
Além disso, dizia-se da Chiquinha o que todos nós sabemos. Deus me perdoe! 

 
Uma mulata obesa cortou o nó górdio da questão, declarando que o 

ramalhete bem podia ir escondido por debaixo do hábito. Todos concordaram logo. 
Deu Uma hora. Vários caixeiros retiraram-se já com um maço de cartas, que 

entregariam pela manhã; algumas famílias, vestidas de preto, despediam-se com 
beijos, pedindo desculpa por não ficarem ate à hora do enterro. O armador 
martelava na sala. A noite cala no silêncio ouvia-se um ou outro busca-pé retardado. 
Na n a, grupos pândegos passavam em troça para o banho de São João do Alto da 
Carneira vinha um sussurro longínquo de “bumba-meu-boi”. Cantavam os primeiros 
galos; cães uivavam distante, prolongadamente; no céu azul e tranqüilo uma talhada 
de lua, triste sonolenta mostrava-se como por honra da firma, e, todavia, um homem, 
de escada ao ombro, ia apagando os lampiões da rua. 

Raimundo parara um instante olhando o mar, defronte da casa das Sarmentos. 
À porta de entrada havia um grande reposteiro de veludo negro, com uma cruz de 
galões amarelos. Ele considerou o prédio: era um casarão velho, um desses antigos 
sobrados do Maranhão, que já se vão fazendo raros. Cinqüenta palmos de alto e 
outros tantos de largo, barra pintada de piche, mostrando a caliça em vários pontos, 
cinco janelas de peitoril, enfileiradas sobre quatro portas lisas, com um portão entre 
elas, pesado, batente de cantaria; cheirando tudo a construção dos tempos coloniais, 
quando a pedra e a madeira de lei estavam ali a dois passos e se levantavam, em 
terrenos aforados, paredes de uma braça de grossura e degrau de pau santo. 

Entrou. O corredor transpirava um caráter sepulcral. Subia-se uma escada 
feia, acompanhada de um corrimão negro e lustrado pelo uso; nas paredes, via-se, à 
insuficiente claridade de uma lanterna suja, o sinal gorduroso das mãos dos 
escravos, e no teto havia lugares encarvoados de fumaça. 

A escada era dividida em dois lances, dispostos em sentido contrário um do 
outro; Raimundo chegou ao fim do primeiro lance sufocado e galgou o segundo de 
carreira, dando aos diabos o maldito costume de fechar toda a casa, quando ela mais 
precisa de ar porque tem dentro um cadáver. Numa das salas da frente, forrada então 
pelo tapete do armador, tapete velho e, tão crivado de pingos de cera, que o pé 
escorregava nele, estava um grande tabuleiro de paparaúba, cheio de tochas e 
enormes castiçais de madeira e folha-de-flandres, pintados de amarelo. Em uma das 
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quatro paredes, cobertas de alto a baixo de veludo preto e orladas de galões de ouro 
destacava-se um altar, ainda não aceso, todo estrelado de lantejoulas; carregado de 
adornos, com uma toalha de rendas no centro, sobre a qual pousavam dois castiçais 
de latão, pintalgados pelas moscas, tendo entre eles um crucifixo do mesmo metal, 
extremamente azinhavrado. Defronte estava a essa, enfeitada de acordo com o resto, 
à espera do caixão, que aquelas horas se reparava em casa do Manuel Serigueiro. 

Empoleirado numa escada e de martelo em punho um homem, em mangas 
de camisa, pregava sobre as portas bambinelas bordadas. 

 
— A que horas e o enterro? Perguntou-lhe Raimundo. 
— Às quatro e meia, disse o armador, sem voltar o rosto. 
 
Da varanda vinha um murmúrio de vozes. Raimundo seguiu para lá. 
Varanda larga e alta caiada, toda aberta para o quintal; telha vã, mostrando 

os caibros irregulares, donde pendiam melancólicas teias de aranha. Num dos 
cantos um banco de pau roxo, muito escuro, sustentando, em buracos redondos, 
dois grandes potes bojudos de barro vermelho; sobre o parapeito da varanda, uma 
fila de quartinhas também de barro, esfriavam água. Aberto na parede um imenso 
armário tosco, e logo ao pé um alçapão no assoalho, resguardado por uma grade, 
com a cancela despejada sobre uma escada tenebrosa. 

Encostado à grade — um sujeito gordo, sem bigode, de óculos e barba 
debaixo do queixo, dizia a outro do mesmo feitio, batendo com o pé nas largas 
tábuas do chão. 

Hoje ninguém mais pilha deste madeiramento! Repare! E tudo pau-d'arco, 
pau-santo, pau-cetim, bacuri, jacarandá e pequi! Madeiras que valem o ferro e que 
nem o machado pode com elas! 

Em volta de uma mesa, dez homens, a título de fazer quarto à defunta, 
jogavam cartas, conversando em voz discreta repetindo xícaras de café e cálices de 
conhaque, entre pilhérias segredadas, risos abafados e o fumo espesso dos cigarros. 

Quando Raimundo entrou, confidenciava um deles ao vizinho: 
 
— Já não sou homem para estas coisas!... Não posso perder uma noite!... Por 

mais que beba café, sinto sono!... Porém não podia deixar de vir, era uma ocasião 
de encontrar-me com a pequena... Não tenho entrada na casa dela... 

 
E bocejava. 
 
— Conhecias esta velha que morreu? Interrogou-lhe o outro. 
— Não. Creio que a encontrei uma vez em casa do Manuel Pescada... Já 

estive a olhá-la — é horrível! 
— Pois aqui onde me vês, estou furioso! O patrão mandou-me para cá, mas 

com poucas arribo! Tenho um pagode no Cutim e não o perco! 
— Também porque a velha não escolheu melhor dia pra morrer!... 
— Logo na véspera de São João! Que espiga! 
 
E bocejavam ambos. 
— Quem é este tipo? Perguntou um dos jogadores, vendo entrar Raimundo. 

Corte com o três de espadas! 
— É um tal Raimundo... Um sujeito que o Pescada tem em casa por compaixão. 
— O que faz ele? — Dama! 
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— Diz que é doutor. — É meu! 
— Não parece mau rapaz... 
— Fia-te! 
— Já te pregou alguma hein? Conta-nos isso! 
— Não te digo mais nada... Fia-te na Virgem e não corras!... 
 
Fizeram uma pausa, em que se ouvia atirar cartas à mesa, com uma pancada 

de dedos no tapete. 
 
— Mas do que vive ele? Perguntou o curioso que se informava de Raimundo. 

— Venha o ás! 
— Ora do que vive!... Você não tem copas?... Pergunte a toda essa gente 

sem emprego, de quem oficialmente se de “vive de agências” e ficarás sabendo. 
— Ganhei! 
— Mas o que é ele do Manuel? 
— Diz que primo... Respondeu o outro, baralhando as cartas. 
—Ah!... 
— Dê cartas. 
 
Raimundo cumprimentou-os e perguntou pela família da defunta. 
Estava fazendo quarto. Que entrasse por ali, responderam-lhe, indicando uma 

porta. 
Logo que o rapaz deu as costas, o maledicente levantou o braço e fez-lhe 

uma ação feia. 
 
— Gosto muito destes tipos, acrescentou, então em voz alta, para o grupo 

inteiro, depois de um silêncio, todos eles são uma coisa lá por fora “Porque eu fiz! E 
porque eu aconteci! Porque isto é uma aldeia! É um chiqueiro!” E no entanto 
metem-se no chiqueiro e daqui não saem!... 

— Meu amigo, não há Maranhão como este!... 
— Mas dizem que este cabra tem alguma coisa... Arriscou um terceiro. 
— Qual nada!... Você ainda come araras! Todos eles dizem ter mundos e 

fundos!... Gosto deste Maranhãozinho, porque não perdoa os tipos que vêm pra cá 
com pomadas!... O sujeito aqui, que se quiser fazer mais sabichão do que os outros, 
há de levar na cuia dos quiabos, para não ser pedante! Diabo dos burros! Se sabe 
muita coisa guarde pra si a sabedoria, que ninguém por cá precisa dela, nem lha 
pediu! E não se meta a escrevinhar livrinhos e artigos para os jornais, que isso é 
ridículo!... Lá o meu patrão é quem sabe haver-se com esses espoletas! Ainda há 
pouco tempo ele precisou ai não sei de que pape! — para o sobrinho que tinha 
chegado do Porto — e vai — pede a um doutorzinho, muito nosso conhecido, que 
lhe arranjasse a história... Pois o que pensam vocês que respondeu o tal bisca ao 
patrão?... 

 
Não sabiam. 
 
— Pois mandou-o plantar batatas! Chamou-o de toleirão! “Que o que ele 

queria, era um absurdo!” 
— Sim, hein?... 
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— Com estas palavras!... Estou lhe dizendo!... Ah, meu amigo mas também o 
patrão pregou-lhe uma de respeito!... Você sabe que o Lopes, em questões de 
capricho, não se importa de gastar dois vinténs... 

— Sim, como naquela história da comenda... 
— Bom. Pois ele foi ai a um outro tipo e encomendou-lhe uma dessas 

descomposturas de criar bicho! 
— E então? 
— Ora! Se bem o patrão o disse, melhor o tipo o faz... Ora, espera! Como era 

mesmo o nome da coisa?... Era... Estou com o diabo na ponta da língua... Ah! Era 
um anônimo! 

— Ah! Um anônimo! 
— Uma descomponenga, que pôs o tal doutorzinho de borra mais raso que o 

chão! 
— Ah! Isso foi com o Melinho!... : — Foi. Você leu, hein? 
— Ora, mas aquilo do Lopes foi demais. Desacreditou o pobre moço!... 
— Não sei! Bem feito! 
— E, segundo me consta, nem tudo era verdade no tal anônimo! 
— Não sei!... O caso é que esfregou o tipo! 
— Sim, mas o que não se pode negar é que o Melinho é um rapaz inteligente 

e honesto a toda a prova!... 
— Que lhe faça muito bom proveito! Coma agora da sua inteligência e beba 

da sua honestidade! Meu menino, deixemo-nos de patacoadas! O tempo hoje é de 
cobre! Honesto e inteligente é isto!... 

 
E com os dedos fazia sinal de dinheiro. 
 
— Tenha eu o jimbo seguro acrescentou, e bem que me importa a boca do 

mundo! E senão — olhe ai para a nossa sociedade!... 
 
E citava nomes muito conhecidos, contava histórias medonhas de 

contrabandos de grande ladroeiras de notas falsas, do diabo! 
 
— Sim! Sim isso é velho mas que fim levou o Melinho? 
— Sei cá! muscou-se para o Sul! Que o leve o diabo! 
— Pois olhe, gosto daquele moço!... 
— Não lhe gabo o gosto! 
 
Raimundo, depois de atravessar um quarto espaçoso, penetrou na sala de 

visitas e achou-se defronte de uma roda de senhoras de todas as idades, na maior 
parte vestidas de luto, e que, assentadas, fitavam, de cabeça à banda com o olhar 
cansado e sonolento, o corpo inanimado de Maria do Carmo. Numa rede a um 
canto, soluçava Etelvina, escondendo a cabeça entre travesseiros; ao lado, uma 
mulata gorda e enfeitada de ouro — sala de chamalote preto e toalha de rendas 
sobre os ombros — dizia maquinalmente as frases da consolação. Assentada no 
sobrado sobre uma esteira. Amância talhava o hábito de Nossa Senhora da 
Conceição, com que a defunta devia ir vestida à fantasia para a sepultura, como se 
fosse para um baile de máscaras. Nas paredes, os retratos de família estavam 
cobertos por um vasto crepe; o do tenente Espigão horrorosamente pintado a óleo, 
com um colorido cru, tinha através do véu, um sorriso duro de beiços vermelhos. No 
meio da sala, em um sofá de gosto antigo com encosto de palhinha envernizada, 
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decompunha-se o cadáver da velha Sarmento; tinha o rosto coberto por um lenço de 
labirinto encharcado de água-flórida; as mãos cruzadas sobre o peito e amarradas à 
força por uma fita de seda azul; as pernas esticadas o cabelo muito puxado para 
trás, bem penteado, o corpo todo se mirrando hirto um pouco empenado na tensão 
dos músculos. Em cima do ventre opaco um prato cheio de sal. 

À cabeceira do canapé numa mesinha coberta de rendas, um Cristo colorido, 
de braços abertos pendia da cruz, e duas velas de cera derretiam-se no lugar do 
bom e do mau ladrão. Logo junto, uma vasilha de água benta com um galinho de 
alecrim; mais para a frente, uma Nossa Senhora pequenina, de barro pintado. 
Ouviam-se soluços discretos e o crepitar seco das velas. 

Raimundo aproximou-se do cadáver e, por mera curiosidade descobriu-lhe o 
rosto — estava lívido, com os raros dentes à mostra, os olhos mal fechados 
mostrando um branco baço, cor de sebo; dos queixos subia-lhe ao alto da cabeça 
um lenço, amarrado para segurar o queixo. Principiava a cheirar mal. 

Então, apareceu na sala uma negrinha com uma bandeja de xícaras de café. 
Serviram-se. 
Raimundo foi levar uma chávena a Ana Rosa, que se achava entre as senhoras. 
 
— Obrigada, disse ela, chorosa, eu já tomei ainda agorinha mesmo. 
 
De vez em quando ouvia-se um suspiro estalado e o froon nasal das moças 

que assoavam as lágrimas. Um grupo de mulheres, de saia e camisa, conversava 
soturnamente sobre as boas qualidades e as virtudes da defunta. Tinham a voz 
medrosa de quem receia acordar alguém ou ser ouvido pelo objeto de conversação. 

 
— Era pra um tudo!... Afirmava uma delas, compungida. Devo-lhas muitas!... 

Que lhas hei de pagar com padre-nossos! Inda s'tr'oudia, quando me atacou a 
pneumonia na pequena, com quem foi que me achei?!... Pois olhe que os doutores 
de carta não lhe souberam dar voltas! E hoje, minha rica?... Ela está aí fina e 
lampeira, que faz gosto, ao passo que a pobre da senhora D. Maria do Carmo... 
Deus me perdoe, até parece feitiçaria! — E apontou para o cadáver com um gesto 
desconsolado. — Ao menos descansou, coitada! 

— Não somos nada neste mundo!... Suspirou, com a mão no queixo, uma 
mulherzinha magra e pisca-pisca, que ate então se conservara numa imobilidade 
enternecida. 

 
E contou a história de uma sua camarada, que, havia trinta anos, morreu na 

flor da idade. 
Este caso puxou outros. Foi um cordão de anedotas fúnebres. A mulata 

obesa fechou a rosca, narrando, muito sentida, a história de um papagaio de grande 
estimação, que ela possuía, e que, um belo dia, cantando, coitado! A “Maria 
Cachucha”, caíra para três — morto! 

 
— Credo! Exclamou Amância. E, voltando-se para a mulata, com os óculos na 

ponta do nariz. 
— Nhá Maria! Esta espiguilha é toda para o véu, ou tem de se tirar daqui 

também os laçarotes?... 
Depois do enterro, quando Maria Bárbara, de volta a casa entrou no seu 

quarto, dera logo com a vela de cera gasta até o fim e com a singular mascara do 
seu milagroso São Raimundo; ficou aterrada, sem saber o que pensar, e, na sua 
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cegueira supersticiosa, atirou-se de joelhos defronte do oratório e pôs-se a rezar 
fervurosamente. 

Nessa noite, apesar da canseira em que vinha, não pode dormir senão pesa 
volta da madrugada; e, à força de meditar o caso, acabou por enxergar nele um 
milagre. Sim, um milagre, justamente como o explicam os catecismos que se dão na 
escola e como a sua própria mestra lhe ensinara — um mistério incompreensível. 
“Não havia que duvidar —- Deus Nosso Senhor servira-se daquele engenhoso ardil] 
para preveni-la de presentes e futuras calamidades!...” 

Entretanto, só ao cônego se animou de confiar o fato, e até lhe pediu segredo, 
que, se o genro viesse a conhecê-lo, havia de sair-se com alguma das suas. Já lhe 
estava a ouvir resmungar com o seu insuportável risinho de homem sem fé 
“Pomadas de minha sogra!...” Além disso, se São Raimundo quisesse tomar público 
o seu sagrado aviso, não usaria dos meios que empregou!... 

 
— Agora, o que está entrando pelos olhos, senhor cônego, é que aquele 

maldito cabra do Mundico tem parte nisto! Deus queira que eu me engane, porém a 
coisa toca-lhe a ele por casa! 

— Pode ser, pode ser... Davus sum non Edipus!... 
— E o que devo fazer?... 
— Ofereça uma missa a São Raimundo. Cantada, não seria mau... Uma 

missinha cantada! 
 
Ficaram nisto; mas a velha não podia tranqüilizar-se assim só: 

afigurava-se-lhe que, em tomo dela, grandes transformações se operavam. Verdade 
é que a morte de Maria do Carmo como que viera perturbar o ramerrão daquela 
panelinha de Manuel Pescada. Uma semana depois do passamento, chegara de 
Alcântara um irmão da defunta, e em seguida à missa do sétimo dia, carregou 
consigo as duas inconsoláveis sobrinhas. Etelvina, embrulhada no seu vestido preto, 
de lã, encarecera o costume de dar suspiros; Bibina, com grande abnegação, 
ocultara o cabelo numa coifa de retrós. D. Amância Sousellas, para carpir mais à 
vontade a perda da amiga, fora passar algumas semanas no recolhimento de Nossa 
Senhora da Anunciação e Remédios, ao calor confortável das rezas e do caldo forro 
do refeitório. Eufrasinha, percebendo frieza em Ana Rosa, dera-se por magoada e 
não lhe aparecia. “Que, de algum tempo àquela parte, notava-lhe certo aninho de 
constrangimento e fastio, bem aborrecido! A Anica já não era a mesma! Não sabia 
quem lhe pisara o cachorrinho; tinha plena convicção de estar sendo intrigada por 
alguma insoneira, mas também tinha alma grande e deixava correr o barco pra 
Caxias!” A repolhuda Lindoca igualmente se retraíra, mas esta, coitada! por 
desgosto das suas banhas; já não queria aparecer a pessoa alguma, de vergonha. 
Entrara, por conselho do pai, a dar longos passeios de madrugada, enquanto 
houvesse pouca gente na rua, para ver se lhe descaiam as enxúndias, mas qual! a 
enchente de gordura continuava bolear-lhe cada vez mais os membros. A pobre 
moça já não tinha feitio; quando sala era obrigada a descansar de vez em quando, 
provocando olhares de admiração, que a irritavam; já não podia usar botinas, ficara 
condenada ao sapato de pano, raso, quase redondo; as suas mãos perderam o 
direito de tocar nos seus quadris; trazia os braços sempre abertos; o pescoço 
apresentava roscas assustadoras; os olhos, o nariz e a boca ameaçavam 
desaparecer afogados nas bochechas Entretanto, afeiçoava-se pela linha reta, tinha 
predileções por tudo que era seco e escorrido, olhava com inveja para as 
magricelas. Freitas gastava os lazeres a contar tratados de medicina, a ver se 
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descobria remédio contra aquele mal, o bom homem maçava-se; as cadeiras de sua 
casa estavam todas desconjuntadas: “Daquele modo, não lhe chegaria o ordenado 
só para mobília” e, como homem fino mandou fazer uma cadeira especial para 
Lindoca, com parafusos fortes, de madeira de lei. Viviam ambos tristes. 

E tudo isto, todo esse desgosto surdo que minava na panelinha, era atirado 
por Maria Bárbara à conta de Raimundo. Queixava-se dele a todos, amargamente; 
dizia que, depois da chegada de semelhante criatura, a casa parecia amaldiçoada 
“Tudo agora lhe saia torto!” Chegou a pedir ao cônego que lhe benzesse o quarto e 
juntou à promessa da missa mais a de dez libras de cera virgem, que mandaria 
entregar ao cura da Sé no dia em que o cabra se pusesse ao fresco. 

Mas, pouco depois, a sogra de Manuel chamou o padre em particular, e 
disse-lhe radiante de vitória: 

 
— Sabe? Já descobri tudo! 
— Tudo, o quê? 
— O motivo de todas as desgraças, que nos têm acontecido ultimamente. 
— E qual é? 
— O cabra é “bode!...” 
— Bode?! Como? 
Maria Bárbara chegou a boca ao ouvido de Diogo e segredou-lhe horripilada: 
 
— E maçom! 
— Ora o que me conta a senhora!... Exclamou Diogo, fingindo uma grande 

indignação. 
— E o que lhe digo, senhor cônego! O cabra é bode! 
— Mas isso é sério?... Como veio a senhora a saber?... 
— Se é sério... Veja isto! 
 
E, cheia de repugnância e trejeitos misteriosos sacou da algibeira da saia o 

folhetinho de capa verde, que Dias subtraíra da gaveta de Raimundo. 
 
— Veja esta bruxaria, reverendo! Veja, e diga ao depois se o danado tem ou 

não parte com o cão tinhosos! Pois se eu cá senta um palpite!... 
 
E apontava horrorizada para a brochura, em cujo frontispício havia desenhado 

um xadrez, duas colunas amparando dois globos terrestres e outros emblemas. O 
cônego apoderou-se do folheto e leu na primeira página “Lenda maçônica ou 
condutor das lojas regulares, segundo o rito francês reformado”. 

 
— Sim senhora! Tem toda a razão! Cá estão os três pontinhos da patifaria!... 

Patifaria!... 
 
E leu na introdução da obra, possuindo-se de uma raiva de partido: “Maçons, 

penetremo-nos da nossa dignidade! A retidão de nossos votos, a união de nossos 
trabalhos, e a harmonia de nossos corações, alimentem sem cessar o fogo sagrado, 
cuja claridade resplandecente ilumina o interior de nossos templos!” 

 
— Sim senhora! Tem mais essa prenda... Resmungou, entregando o folheto à 

velha; além de cabra, é bode! 
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E sem transição, duro: 
 
— É preciso pôr esse homem fora de cá! 
— E quanto antes!... 
— O compadre está aí? 
— Creio que sim, no armazém. 
— Pois vou convencê-lo. Até logo. 
— Veja se consegue, reverendo! Olhe lembra-me até que seria melhor 

desistir de tal compra da fazenda... Esta gente, quando não tinha suja! Não imagina 
a arrelia que me faz vê-lo todo o santo dia na mesa de jantar ao lado de minha 
neta!... Também nunca esperei esta de meu genro! É preciso pôr o homem pra fora! 
Isto não tem jeito! As Limas já falaram muito; disse a Brígida que na quitanda do Zé 
Xorro lhe perguntaram se era certo que ele estava para casar com Anica... Ora isto 
não se atura! Cada um que ponha o caso em si!... Pois então aquele 
não-sei-que-diga precisa que lhe gritem aos ouvidos qual é o seu lugar?... No fim de 
contas quantos somos nós?!... Nada! Nada! É precioso pôr cobro a semelhante 
coisa. Fale a meu genro, senhor cônego fale-lhe com franqueza! Olhe pode dizer-lhe 
até que se ele não quiser tratar disto, eu m'encarrego de pôr a peste no olho da rua! 
A porta da nua é a serventia da casa! Não vê que entre paredes, onde cheira a 
Mendonça de Melo, se tem aquelas com um pedaço de negro! Iche cacá! 

— Está bom está bom!... Não se arrenegue, Dona Babu! Pode arranjar-se 
tudo, com a divina ajuda de Deus!... 

 
E o cônego foi entender-se com o negociante. 
 
— Homem... Respondeu Manuel tendo ouvido as razões do compadre, lá de 

recambiá-lo para o diabo, convenho! Porque enfim sempre é um perigo que um pai 
de família tem dentro de casa!... Mas essa agora de não negociar a fazenda, é pelo 
que não estou! Seria asnice de minha parte! E boa! Pois se o Cancela me escreveu 
quer entrar em negócio, e eu posso meter para a algibeira uma comissãozinha 
menos má, sem empregar capital algum e quase sem trabalho —- hei de agora 
meter os pés e deixar o pobre rapaz às tontas, em risco até de cair nas mãos de 
algum finório!... Porque, venha cá seu compadre, mesmo deitando de parte o 
interesse, com quem a não ser comigo podia o Mundico, coitado! Haver-se neste 
negócio? Também a gente deve olhar p'r'estas coisas!... 

 
Ficou resolvida a viagem para o sábado seguinte. 
Raimundo acolheu a noticia com uma satisfação que espantou a todos. “Até 

que afinal ia visitar o lugar em que lhe diziam do!...” 
 
— Olhe! Disse ele a Manuel, tenho um importante pedido a fazer-lhe... 
— Se estiver em minhas mãos... 
— Esta... 
— O que é? 
— Coisa muito seria... Em viagem para o Rosário conversaremos. 
 
Manuel coçou a nuca. 
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CAPÍTULO X 
 

No dia combinado, às seis horas da manhã, acharam-se Manuel e Raimundo 
a bordo do vaporzinho Pindaré, pertencente à então Companhia Maranhense de 
Navegação Costeira. 

Fazia um tempo abrasado, muito seco, cheio de luz. A viagem era incômoda, 
pela aglomeração dos passageiros, os quais, no dizer cediço de um de bordo, iam 
“como sardinhas em tigela”. 

Tudo aquilo, no entanto, estava muito melhor... Considerava Manuel. Agora já 
se podia viajar facilmente pelo interior da província!... Dantes é que a navegação do 
Itapicuru tinha os seus quês!... 

E passou a narrar circunstancialmente as dificuldades primitivas da ida ao 
Rosário. “Aquela companhia, assim mesmo, viera prestar grandes serviços à 
província!... Deixasse lã falar quem falava, o único inconveniente que ele via era a — 
baldeação no Codó! — Isso sim! Tinha o que se lhe dizer, e devia acabar quanto 
antes!” 

 
— Felizmente, concluiu, o Rosário é a primeira estação e não temos de sofrer 

a maldita maçada! 
 
Ao anoitecer saltaram na Vila do Rosário, em companhia de um antigo 

conhecido de Manuel, ali residente havia um bom par de anos. Em Um portuguesinho 
de meia-idade, falador, vivo, brasileiro nos costumes e trigueiro como um caboclo. 

 
— Venha cá pra casa e pela manhãzinha seguirá o seu caminho, oferecia ele 

ao negociante. Sempre lhe quero mostrar o meu palácio! 
 

Foi aceito o convite, e os três puseram-se a andar, de mala pendurada na mão. 
 
— Sabe você, ia dizendo o homenzinho, toda aquela baixa que pertencia ao 

Bento Moscoso? Pois isso fica-me hoje no quintal! Arrecadei a fazenda da viúva por 
uma tuta e mea e hoje está produzindo, que é aquilo que você pode ver! O meu 
projeto é levantar uma engenhoca aí perto, onde fica o igarapé do Ribas; quero ver 
se aproveito as baixas para a cana, percebe? 

 
E dissertava largamente sobre a sua roga, sobre as suas esperanças de 

prosperidade, censurando medidas mal tomadas pelos vizinhos; afinal atirou a 
conversa sobre o Barroso. Barroso era a fazenda no para onde se dirigiam os outros 
dois. 

 
— São boas tenras, são! Muito limpas, muito abençoadas! O que foi que 

levantou o Luís Cancela? E é verdade! Se me não engano, creio que ele uma 
ocasião me disse que foi você quem lhas aforou. Não é isso? 

— E exato, respondeu Manuel. 
— Ah! São suas?... 
— Não! São deste amigo. 
 
E Manuel indicou Raimundo, que nesse momento contratava, com um homem 

que se mandou chamar, os cavalos para a viagem no dia seguinte. 
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— São muito boas terras!... O outro. O Cancela já por várias vezes tem-nas 
querido comprar. 

— Compra-as agora. 
 
E chegaram a casa. 
 
— A minha gente está toda fora declarou o roceiro. Mas não faz mal, temos ai 

de sobra com que passar. Ó Gregório! 
— Meu senhô! 
 
Veio logo um preto velho, a quem ele se dirigiu para dar as ordens em voz baixa. 
A noite, ao contrário do dia, fizera-se fresca. Depois da cela, cada um se 

estendeu na sua rede, preguiçosamente. Raimundo queixava-se de pragas e 
maruins; Manuel meditava os seus negócios, toscanejando, e o portuguesinho não 
dava tréguas à língua: falava daquelas tenras com um entusiasmo progressivo; 
contava maravilhas agrícolas; mostrava-se fanático pelo Rosário. E, no empenho da 
conversa, arrastado, chegava a mentir, exagerando tudo o que descrevia. 

Raimundo interrompeu-o, para saber se ele conhecia a antiga fazenda São Brás. 
 
— São Brás!... 
 
E o homenzinho levantou-se da rede com um espanto. 
 
— São Brás! Se conheço! E por aqui V.Sª não encontra quem não saiba a 

história dela!... 
 
O outro ardia de curiosidade. 
 
— Tenha então a bondade de contar-ma, pediu, assentando-se. Como vou 

andar por essas bandas... 
 
Manuel adormeceu. 
 
— Pois V.Sª não sabe a história de São Brás?... Valha-o Deus, meu caro 

senhor, que podia cair em algum malfarrico; mas eu vou ensinar-lhe a reza que 
aprendemos com o nosso santo vigário. Olhe! Quando V.Sª topar uma cruz na 
estrada, apeie e reze, e ao depois siga o seu caminho por diante, repetindo sempre: 

 
“Por São Brás! 
Por São Jesus! 

Passo aqui, 
Sem levar cruz” 

 
Até avistar as mangueiras do Barroso: daí à riba pode seguir descansado, 

que lá não chega chamusco! 
 
— Mas por que toma a gente tais precauções? 
— Ora ai está onde a porca torce o rabo! E por causa do diabo de uma alma 

danada, que empesta essas garagens... Eu conto a V.Sª! 
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E o homenzinho, engolindo em seco, contou prolixamente que São Brás, ou 
Ponta do Fogo, como dantes lhe chamavam, fora noutro tempo lugar de terras boas 
e férteis, onde se podia plantar e colher muito, que abençoadas eram elas pelas 
mãos de Deus. Mas, que uma vez aparecera por lá o célebre assassino Bernardo, 
terror do Rosário e sobressalto dos fazendeiros, e, depois de uma vida errante pelo 
sertão, roubando e matando, meteu-se na Ponta do Fogo e ai estourou. E desde 
então nesse desgraçado lugar nunca mais vingara fruto que não tivesse ressaibo de 
veneno, nem medrara planta sem mitinza; as águas deixavam cinza na boca, a terra, 
se a gente a colhia na mão, virava-se em salitre, e as flores fediam a enxofre; mas, 
quem comesse desses frutos, se deitasse nesse chão, se banhasse nessas águas e 
cheirasse aquelas flores, ficava por tal modo enfeitiçado, que não havia meio de 
arrancá-lo dali, porque o diabo tinha untado o fruto de mel, e perfumado as flores e 
amaciado a relva, para engodar o caminheiro incauto. 

 
— Foi isso, continuou o que sucedeu ao pobre José do Eito, quando se meteu 

por cá —- enfeitiçou-se! Eu era muito novo nesse tempo, mas bem me lembro de o 
ter visto tantas vezes, coitado! Todo amarelo, morrinhento e resmungão, que logo se 
adivinhava que o diabo lhe pregara alguma! E sempre andou assim!... U dia 
morreu-lhe a mulher de repente, e ele pouco depois foi varado por um tiro, que 
nunca mais ninguém soube donde veio. Daí em diante São Brás ficou tapera. No 
lugar em que morreu o José levantou-se Uma cruz, e todos os que passam por lá 
rezam por alma do desventurado, até encher certa conta de orações, com que ela 
possa descansar!... Enquanto isso não chega, vaga pela tapera a pobre alma 
penada, de dia que nem um pássaro negro, enorme, que canta a finados, e de noite 
vira-se numa feiticeira, que dança e canta, rindo como as raposas. Quando algum 
imprudente atravessa perto, a feiticeira o persegue de tal feitio, que o infeliz, se não 
estiver montado, ela o pilha com certeza! 

— E se o pilha? 
— Se o pilha?... Ah, nem falar nisso é bom! Se o pilha, vira-se logo toda em 

ossos e cai-lhe em riba, com tal fúria de pancadas, que o deixa morto! 
— E depois? 
— Depois, volta a alma para penitência, tendo perdido, por cada pancada que 

deu, vinte coroas de padre-nossos. Quando V.Sª for amanhã é bom levar na sela do 
seu cavalo um galhinho de arruda, e ao depois de rezar à cruz, vá sacudindo 
sempre até as mangueiras do Cancela, sem nunca parar com a reza que lhe ensinei! 

— Sim, sim, mas diga-me uma coisa: esse José do Eito não se chamava José 
Pedro da Silva? 

— Justo! V.Sª o conheceu? 
— De nome. 
— Pois eu conheci, perfeitamente. 
 
E, a pedido de Raimundo, o portuguesinho descreveu o tipo José, e contou o 

que sabia da vida dele. O rapaz escutava tudo com um interesse religioso; não 
queria perder uma só daquelas palavras; mas tinha, muitas vezes, que interromper o 
narrador, para lhe fazer perguntas, a que o outro respondia em parêntesis rápidos. 

 
— Pois a D. Quitéria Santiago morreu pouco antes do marido; eu fui vê-la! E olhe 

V.Sª que, de bonitona que era, ficou horrível. Estava mais roxa que Uma berinjela! 
— Não tinha filhos? 
— Nunca os teve. 
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— Nem o marido?... Sim... Este podia ter algum filho natural... 
— Não, que eu saiba, não tinha. 
— Nem consta de alguma parenta, que vivesse na fazenda em companhia do 

José?... 
— Sei cá, mas... 
— Alguma irmã de D. Quitéria, ou talvez alguma amiga, hein? Veja se lembra... 
— Qual o quê!... Viviam ao contrário muito sós! D. Quitéria a única parenta que 

tinha era a mãe; esta andava sempre de ponta com o genro e não saia da sua 
fazenda, que vem a ser aquela em que está hoje o Cancela —- a fazenda do Barroso! 
É verdade! Sabe quem pode informar bem estas coisas? É o Sr. Vigário! Ele ainda 
vive na cidade; hoje é cônego. Pois era muito unha com carne do José do Eito. 

— O cônego Diogo?... 
— Justamente! Ele é que era o vigário desta freguesia. Ora quanto tempo já 

lá vai!... 
— Ah! O cônego Diogo era o vigário desta freguesia, e muito da casa das 

Santiagos?... 
— Sim senhor! E ele está ai, que a quem quiser ouvir as voltas que deu para 

desencantar São Brás! Coitado! Nada conseguiu e quase que ia sendo vitima da sua 
boa vontade! 

— Ele também acreditava na feitiçaria? 
— Se acreditava! Pois se ele a viu, que o disse! E olhe V.Sª que o cônego não 

é homem de mentiras! Afirmava que havia em São Brás uma alma danada, e não 
gostava até que lhe falassem muito nisso!... Proibia-o expressamente, sob pena de 
excomunhão! Se acreditava? E boa! Por que foi então que ele abandonou a 
paróquia, tendo aqui nascido, gozando da mais alta consideração e recebendo, 
como recebia, presentes e mais presentes de toda a freguesia?... Eram bois, 
carneiros, capados, muita criação. Ele está ai na cidade, que o diga! 

 
Raimundo caia de conjetura em conjetura. 
 
— Ele era então bastante amigo do José da Silva? O cônego? 
— Se era, coitado! Amigo e muito bom amigo!... Quando assassinaram o 

pobre homem, o senhor vigário nem quis espargir-lhe a água benta; mandou o 
sacristão! Não podia encarar com o corpo do José! E, veja V Sª , meteu-se em casa, 
e pouco nada apareceu, até que se retirou para sempre cá da vila! Todos nós 
sentimos deveras semelhante retirada; estávamos tão acostumados com ele!... Eu, 
nesse tempo, trabalhava nas terras do coronel Rosa; tinha os meus vinte anos e 
ainda estava solteiro; assisti a tudo, meu rico senhor! Lembra-me como se fosse 
ontem! A fazenda, essa foi logo abandonada; ninguém quis saber mais dela, pois, 
todas as noites, quem passasse por ai, ouvia gritos medonhos, de arrepiar o couro! 

— Mas, além do José e da mulher, quem mais morou nesse lugar? 
— Or'essa! A escravatura e o feitor. 
— Não. Digo senhores. 
— Ninguém mais. 
— Ah, é verdade! O José era feliz com a mulher? Viviam bem?... 
— Qual! Pois se lhe estou a dizer que aquelas tenras são tenras do diabo! 

Viviam que nem o cão com o gato! O cônego, ainda assim, era quem os acomodava, 
dando-lhes conselhos e pedindo a Deus por eles! 

 



www.nead.unama.br 

 114

E Raimundo perdia-se novamente em conjeturas as. “Sempre sombras!... 
Sempre as mesmas dúvidas sobre o seu passado!...” 

A conversa afrouxou. O portuguesinho deitou-se, e depois de uns restos de 
palestra, vaga e bocejado, adormeceu Raimundo sonhou toda a noite. 

As quatro da madrugada estavam de pé, selados os cavalos, cheio o farnel 
para a viagem, e o guia montado. 

Partiram às cinco horas. 
Logo que os dois, e mais o guia, se acharam em caminho, Raimundo 

procurou entabular a mesma conversação que tivera na véspera com o roceiro; 
queria ver se conseguia arrancar de Manuel algum esclarecimento positivo sobre os 
seus antepassados. Nada obteve; as respostas do negociante eram, como sempre 
que o sobrinho lhe tocava nisso, obscuras, difusas, entrecortadas de pausas e 
reticências. Manuel falou-lhe no cônego, na cunhada, no mano José, e em mais 
ninguém. A respeito da mãe de Raimundo —- nem a mais ligeira referência. “Ora 
adeus!... Estou sempre na mesma!...” Concluiu o moço de si para si e fez por pensar 
noutra coisa. O fato, porém, é que ele, apesar do seu temperamento de artista não 
tinha uma frase para as belas paisagens que se desenrolavam diante de seus olhos. 
Ia cabisbaixo e preocupado. 

Jornadearam em silêncio horas e horas. De vez em quando o guia, com o seu 
de sertanejo, levava-os a uma fazenda ou a um rancho, onde os três descansavam e 
comiam, para tomar logo a cavalgar por entre as melancólicas carnaubeiras e 
pindovais da estrada. Raimundo sentia-se aborrecido e impacientava-se pelo fim da 
viagem. Seu maior empenho era visitar São Brás; propôs até que se fosse lá primeiro, 
mas o negociante declarou que era impossível. “Não tinham tempo a perder!...” 

 
— Na volta, doutor, na volta, acrescentou, sairemos bem cedo e daremos um 

pulo até lá. Lembre-se de que nos esperam, e não seria razoável bater fora de hora 
em casa de uma família. 
 

O outro consentiu, praguejando entre dentes contrariado e cheio de tédio: 
“Que grandíssima estopada! O diabo da tal fazenda do inferno parecia fugir diante 
deles!...” 

 
— Não se rale, patrãozinho! E ali quase! Disse compassadamente o guia, 

espichando o beiço inferior Meta a espora no animal, que talvez chegaremos com dia! 
— Ah! Suspirou Raimundo, desanimado por ver o sol ainda alto e 

compreender que tinha de caminhar até à noite. 
 
E deixou-se cair numa prostração mofina, a fitar as orelhas do burro, que 

arfavam com a regularidade monótona das asas de um pássaro voando. 
 
— Cá está! Exclamou Manuel, duas horas depois, chegando a um lugar mais 

sombrio do caminho. 
— Que é? Ia perguntar o moço quando deu por sua vez com uma cruz de 

madeira, muito tosca e arruinada. Ah! 
— Foi neste lugar assassinado o José!... 
 
Todos pararam, e o guia apeou-se e foi rezar de joelhos ao cruzeiro. 
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— Reze pela alma de seu pai, meu amigo. Neste lugar foi ele varado por uma 
bala. 

— E o assassino? Perguntou Raimundo depois de um silêncio. 
— Algum preto fugido!... Até hoje nada se sabe ao certo... Mas dizem que 

nisto andou unha política... Outros atribuem o fato ao diabo. Bobagens! ... 
 
Raimundo apeou-se e indagou se o pai estava enterrado ali. 
Manuel, já de pé, respondeu que não. Enterrara-se no cemitério da fazenda, 

ao lado da mulher. Aquela cruz, explicou ele, era um antigo uso do sertão; servia 
para mostrar ao viajante o lugar onde fora alguém assassinado e fazê-lo rezar pela 
alma da vítima, como ali estava praticando aquele homem. 

E apontou para o guia, que, terminada a sua oração, levantou-se e foi colher 
um ramo de murta, que depôs aos pés da cruz. 

Raimundo sentia-se comovido. Manuel, de joelhos, cabeça baixa e chapéu 
pendurado das mãos postas, rezava convictamente. Ao terminar surpreendeu-se por 
saber que Raimundo não tencionava fazer o mesmo. 

 
— O quê? Pois então o senhor não reza?... 
— Não. Vamos? 
— Ora! Essa cá me fica!... Então qual é a sua religião? Como adora o senhor 

a Deus? 
— Ora, senhor Manuel, deixemo-nos disso; conversemos sobre outra coisa... 
— Não! Queria só que o senhor me dissesse como adora a Deus! 
— Deixe-se disso homem, deixe Deus em paz! Ora para que lhe havia de 

dar!... 
— Mas, nesse caso, o senhor não tem religião! 
— Tenho, tenho... 
— Pois não parece!... Pelo menos não devia fazer tão pouco caso das rezas, 

que nos foram ensinadas pelos apóstolos de Nosso Senhor Jesus Cristo!... 
 
Raimundo não pôde conter uma risada, e, como o outro se formalizara, 

acrescentou em tom sério “que não desdenhava da religião, que a julgava até 
indispensável como elemento regulador da sociedade. Afiançou que admirava a 
natureza e rendia-lhe o seu culto, procurando estudá-la e conhecê-la nas suas leis e 
nos seus fenômenos, acompanhando os homens de ciência nas suas investigações, 
fazendo, enfim, o possível para ser útil aos seus semelhantes, tendo sempre por 
base a honestidade dos próprios atos”. 

Montaram de novo e puseram-se a caminho. Uma cerrada conversa travou-se 
entre eles a respeito de crenças religiosas; Raimundo mostrava-se indulgente com o 
companheiro, mas aborrecia-se, intimamente revoltado por ter de aturá-lo. Da 
religião passaram a tratar de outras coisas, a que o moço ia respondendo por 
comprazer; afinal veio à baía a escravatura e Manuel tentou defendê-la; o outro 
perdeu a paciência, exaltou-se e apostrofou contra ela e contra os que a exerciam, 
com palavras tão duras e tão sinceras, que o negociante se calou, meio enfiado. 
Entretanto, o guia cavalgava na frente, distraído, cantando para matar o tempo: 

 
“Você diz que amor não dói 

No fundo do coração!... 
Queira bem e uiva ausente... 

Me dirá se dói ou não!...” 
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Caminharam meia hora em silêncio. O dia declinava, os primeiros sintomas da 
noite levantavam-se da tenra, como um perfume negro, as aves refugiavam-se no 
seio embalsamado da floresta; a viração fresca da tarde eriçava os leques das 
palmeiras, enchendo os ares de um doce murmúrio voluptuoso. 

 
— Tenho pairado tanto, disse por fim Raimundo com certa perplexidade, e 

todavia não tratei do que mais me interessa... 
— Como assim?... 
— Lembra-se o senhor que, outro dia, pedi-lhe uma conferência em seu 

escritório, e, ou porque o meu amigo se esquecesse, ou porque mesmo não 
houvesse ocasião, o certo é que não chegamos a falar, e no entanto, o assunto é de 
suma importância para ambos nós... 

— E o que vem a ser? 
— E um grande favor, que tenho a pedir-lhe... 
 
Manoel abaixou a cabeça, contrafazendo o embaraço em que se via. 
 
— Trata-se de alguma questão comercial?... Perguntou. 
— Não senhor; trata-se de minha felicidade... 
— E a mão de minha filha que deseja pedir? 
— É... 
— Então... Tenha a bondade de desistir do pedido... 
— Por quê? 
— Para poupar-me o desgosto de uma recusa... 
— Como?!... 
— É natural que o senhor se espante, concordo; dou-lhe toda a razão; está no 

seu direito! O senhor é um homem de bem, é inteligente, tem o seu saber, que 
ninguém lho tira, e virá sem dúvida a conquistar uma bonita posição, mas... 

— Mas... Mas, o que? 
— Desculpe-me, se o ofende tal recusa de minha parte, mas creia, ainda 

mesmo que eu quisesse, não podia fazer-lhe a vontade... 
— Está já comprometida talvez... Bem! Nesse caso, esperarei... Resta-me 

ainda a esperança!... 
— Não é isso... E peço-lhe que não insista. 
— Não quer separar-se da menina? 
— Oh! O senhor maritiza-me!... 
— Também não é?... Então que diabo! Terei, sem saber, alguma divida de 

meu pai, que haja de rebentar por ai, como uma bomba?... 
— Que lembrança! Se assim fosse eu seria um criminoso em não o ter nunca 

prevenido. O que o senhor possui está limpo e seguro! Presto contas quando quiser!... 
— Ah! Já sei... Tomou Raimundo com um vislumbre, rindo. Não quer dar sua 

filha a um homem de idéias tão revolucionárias?... 
— Não! No é isso! E fiquemos aqui! Sei que o senhor tem direito a uma 

explicação, mas acredite que, apesar da minha boa vontade, não a possa dar... 
— Ora esta! Mas então por que é?... 
— Não posso dizer nada, repito! E peço-lhe de novo que não insista... Esta 

posição é para mim um sacrifício penoso, creia! 
— De sorte que o senhor me recusa a mão de sua filha? Definitivamente?! 
— Sinto muito, porém... Definitivamente... 
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Calaram-se ambos, e não trocaram mais palavra até à fazenda do Cancela. 
 
 
CAPÍTULO XI 
 

Quando chegaram ao portão da fazenda, já a lua resplandecia, desenhando 
ao longo da eira a sombra espichada de enormes macajubeiras sussurrantes. Fazia 
um tempo magnífico, seco, fresco, transparente; podia ler-se ao luar. 

O guia sacudiu com vigor a campainha e gritou: 
 
— O de casa! 
 
Seguiu-se uma algazarra de cães. Veio abrir um preto, munido de um tição, 

que trazia sempre em movimento, para conservá-lo aceso. 
 
— Boa noite, tio velho! Disse Manuel. 
— D'es-b'a-noite, branco! Respondeu o negro. 
 
E, segurando a brida do cavalo, conduziu com este o cavaleiro até a casa. 
Raimundo e o guia seguiram atrás. De longe, avistaram logo uma parede 

rebocada, disforme, que ao luar se afigurava um lago entre árvores. Mais perto, o 
lago se transformou num sobrado e os viajantes descobriram uma porta, em cujo 
esvazamento se desenhara o vulto varonil do Cancela, que detinha dois formidáveis 
rafeiros. 

 
— Ora viva! Gritou o dono da casa. E, voltando-se para os cães, que insistiam 

em ladrar: Safa, Rompe-Nuvens! Arreda, Quebra-Ferros! 
Os cães rosnaram amigavelmente, e o fazendeiro, com sua voz forte, de pulmões 
enxutos, gritou para Manuel: 

— Então sempre veio!.. Pois olhe, cuidei que desta vez fizesse como das 
outras!... Enfim, como vai essa católica? 

— Assim, assim, um pouco moído da viagem... Disse Manuel, entregando o 
cavalo ao preto e apertando a mão do Cancela. Como lhe vão cá os seus? 

— Bons, louvado Deus. Ainda estão na Ave-Maria, mas não devem tardar. 
 
Efetivamente, do interior da casa um coro abafado de vozes, que rezava 

cantando. 
Raimundo aproximou-se, depois de apear. 
 
— Este é o Mundico de que lhe falei! Declarou Manuel, empurrando o 

sobrinho para a frente. 
 
O rapaz espantou-se com a rústica apresentação, e muito mais, quando o 

roceiro, em vez de cumprimentá-lo, pôs as mãos nas cadeiras e começou a 
passar-lhe uma revista de cima a baixo, como quem examina uma criança. 

 
— Com os diabos! Exclamou, soltando uma risada. Você e seu compadre 

falaram-me em um menino!... 
— Há doze anos! 
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— Olha o demo! Pois, seu Mundiquinho, aperte esta mão, que é de um antigo 
amigo de seu pai, e não repare se não encontrar por aqui o bom trato da cidade! Isto 
cá sempre é roga! Mas vá como o outro, que diz: “Mais vai pouca de bom coração, 
que muito de sovina!...” 

 
E conduziu os hóspedes à varanda, menos o guia, que se tinha aboletado já 

pelos ranchos dos pretos. 
 
— Homem! Vocês vão se assentando nessas redes! O Pedro! Vê cachimbos!  
— Trazer a cana e o café. Ou querem antes vinho? 
— Qualquer coisa serve. 
— Temos aqui conhaque! Ofereceu Raimundo, apresentando um frasco que 

trazia a tiracolo. 
— Pode fartar-se com ele! Desdenhou Cancela. É coisinha que não me entra 

cá no bico! 
 
Encheram-se três copinhos de cana-capim. 
 
— Vá lá à nossa! E venham despir-se para cear! 
 
E conduziu-os a um quarto, destinado exclusivamente a hóspedes. 
A casa compreendia a antiga fazenda Barroso, onde noutro tempo morou e 

morreu a sogra de José da Silva, e uma parte nova, feita de pedra e cal, cujo 
cuidado de construção revelava a prosperidade do rendeiro. 

A “casa nova”, como chamavam a última parte, compunha-se de um grande 
avarandado, no qual, fazendo as vezes de cadeiras, viam-se redes armadas em 
todos os cantos. No centro, que é o lugar de honra nas fazendas do Maranhão, 
havia um quarto espaçoso e arejado, e o mais eram paredes sem pintura e tetos 
sem forro, potes de barro vermelho, vassouras de carnaúba encostadas por aqui e 
por ali, selins estendidos no parapeito da varanda; a respeito de mobília, nada mais 
do que uma mesa tosca e bancos compridos de pau. O paiol da farinha era por 
baixo do sobrado, onde se encontravam enormes baús, forrados de couro, com 
umas setenta redes destinadas aos hóspedes. A adega ao lado do paiol. De fora 
ouvia-se o grunhir preguiçoso dos porcos no chiqueiro, e do fundo do quintal, 
soprado pelos ventos da noite, vinha um cheiro bom de jasmins de Caiana, lírios do 
Peru, resedás e manjeronas. 

Quando os três voltaram do quarto, já a filha e a mulher do fazendeiro tinham 
vindo da reza. Manuel apareceu enfronhado comodamente num paletó de brim 
pardo e um par de tamancos. Raimundo não mudara de roupa, apenas banhara o 
rosto e as mãos e penteara os cabelos. A mulher do Cancela punha a mesa para a 
ceia; a filha correra a esconder-se no quarto, espiando as visitas por detrás da porta, 
com vergonha de aparecer. 

 
— Anda pra cá, Angelina! Gritou o roceiro. Pareces um bicho do mato! Nunca 

viste gente, rapariga?! 
 
Foi ter com ela e obrigou-a a sair do esconderijo. 
 
— Ora vamos! Direito! Não estejas a esconder o rosto, que não tens de que o 

esconder!... Vamos! 
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Angelina apareceu, com muito acanhamento, e foi cumprimentada. 
 
— Então! Ralhou o pai. É com a cabeça que se responde?... Ah, que estas 

cada vez mais matuta!... Que mal te fez este pobre cabeção para o maltratares 
desse modo?... Olha que o rompes, estonteada! 

 
Angelina, muito contrafeita, abaixara o seu rosto moreno, agora mais corado 

sob o frouxo do riso da encalistração que a dominava. 
 
— Então, de que tanto ris, sua feiosa?... 
 
Esta última palavra era uma injustiça que o Cancela fazia à filha; Raimundo, 

ao apertar-lhe a mão, desenvolta e maltratada, compreendeu logo que estava 
defronte de uma bonita e toleirona sertaneja, inocente e forte como um animal do 
campo. Era mulher de dezoito anos; mulher, porque tinha já o corpo em plena 
formatura — ombros fartos, colo cheio e braços desenvolvidos no trabalho ao ar 
livre: “Boa mulher para procriar!...” Pensou ele. 

 
— Isto que você está vendo aqui, meu amigo, é uma sonsa!... Disse o Cancela, 

satisfeito com o ar lisonjeiro de Raimundo. Capaz é ela de virar esta casa de pernas 
pro ar! E parece que não quebra um prato! Olhe se a tonta já me tomou a bênção 
depois da reza!... Parece que empanemou com as visitas!... Anda daí bicho brabo! 

 
A rapariga foi beijar lhe a mão, e ele ferrou-lhe depois uma palmada na rija 

almofada do quadril. — Esta disfarçada! Vá lá! Deus te faça branca! 
Por esse tempo, Manuel conversava com a esposa do Cancela; brasileira 

pequenina, socada, cheia de vida, dentes magníficos, morena e de cabelos crespos. 
Respirava de toda ela um ar modesto de quem gosta de fazer bem; estava sempre à 
procura de alguma coisa para arrumar, muito ativa muito asseada e muito 
trabalhadeira. Na cozinha dava sota e ás a mais pintada; sabia lavar como ninguém 
e assistia à roça dos pretos sem cair doente. “Era p'r'um tudo!” diziam dela os 
escravos. Chamava-se Josefa, e só fora duas vezes à cidade. 

 
— Então! Reclamou o fazendeiro, vem ou não vem essa merenda?... Olhem 

que os homens devem trazer o estômago na espinha, e eu não lhes quero dar trela 
sem havermos manducado! 

 
A mulher ouviu o fim da reclamação já na cozinha. 
— Por que não despiu você essas tafularias? Perguntou o dono da casa a 

Raimundo. Por cá ninguém olha para elas! Se quer, ponha-se a gosto! 
— Obrigado, bem sei, estou à vontade. 
 
E conversavam, enquanto Angelina punha a mesa. Cancela sentia-se 

satisfeito, loquaz; gostava de dar à língua e, quando pilhava hóspedes que o 
aturassem ninguém podia com a vida dele. 

Entretanto, Josefa trazia já as iguanas e os homens dispunham-se a comer 
com apetite. À luz de um antigo candeeiro de querosene, reverberava uma toalha de 
linho claro, onde a louça reluzia escaldada de fresco; as garrafas brancas, cheias de 
vinho de caju, espalhavam em tomo de si reflexos de ouro; uma torta de camarões 
estalava sua crosta de ovos; um frangão assado tinha a imobilidade resignada de 
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um paciente; uma cuia de farinha seca simetrizava com outra de farinha d'agua; no 
centro, o travessão do arroz, solto, alvo, erguia-se em pirâmide, enchendo o ar com 
o seu vapor cheiroso. 

Sentia-se a gente bem ali, com aquele asseio e com aquela franqueza rude 
do Cancela. 

 
— Olé! Gritou este, destapando uma fumegante terrina de mundubés e 

fidalgos, temos peixe de escabeche?! Bravo! — E passando a examinar o que mais 
havia: — Bravo, bravo! Moquecas de sururus! Peixe mosqueado! Olhem que este 
não é do rio e por isso não se pilha por cá todos os dias! Tem escamas, seu Manuel! 

 
E enchiam-se os pratos. 
 
— Famoso! Está famoso! Repetia, levando à boca grandes colheradas. 
— Então as senhoras não nos fazem companhia?... Disse Raimundo, 

voltando-se para as duas. 
— Qual! Apressou-se o fazendeiro a responder. Não estão acostumadas com 

pessoas de fora... Deixei-as lá! Deixe-as lá, que ao depois se arranjarão mais à 
vontade! Olhe, ali a minha Eva diz que não aprecia o seu peixinho, senão comido 
com a mão. Coisas de mulher! Deixe-as lá! 

Contudo, Josefa veio presidir à mesa, ao lado do marido, e informava-se do 
êxito dos seus quitutes. 

 
— Não os deixe sem provarem daquela torta de sururus, que está de encher 

o papo! 
— Lá chegaremos! Lá chegaremos! Vai apanhar mais pimentas! 
—Ó amigo entorne, sem receio! Não tenha medo que o vinhito é fraco! — Seu  
— Manuel! Seu Mundico! Topemos à memória do velho amigo José da Silva! 
 
Os três beberam, e Cancela, depois de pousar o copo vazio, acrescentou com 

respeito, limpando a boca nas costas da mão: 
 
— Foi um meu segundo pai!... Quando arribei por estas tenras, no tempo da 

minha defunta patroa, D Úrsula Santiago não tinha de meu mais do que saúde força 
e boa vontade! Pois o José que então namoriscava a filha da patroa a D. Quiterinha, 
meteu-me aqui, como feitor, e disse-me: “Olha lá rapaz! Encosta-te por aí, que, se 
souberes levar o gênio da velha e mais o do vigário, podes até fazer fortuna! Ela tem 
lá uma afilhada de muita estimação, bem prendada e de boa cabeça!...” Vou eu — 
fico a servir na casa e, graças a Deus, sempre mereci a confiança de D. Úrsula. De 
noite vinha para a varanda conversar com ela junto com a minha Josefa, que nesse 
tempo era uma tetéia que se podia ver! O certo é que, ao fim de dois anos, 
casava-nos o senhor padre Diogo e, em boa hora o diga! Tenho sido feliz, louvado o 
Santíssimo! — Comeu e prosseguiu: — Já fiz esta casa em que estamos ceando, 
levantei o engenho, meti braços na roga, plantei algodão, que aqui não havia, e 
tenciono, se Deus quiser, fazer no seguinte ano muitas outras benfeitorias! 

— Eles já quererão o café?... Perguntou Josefa, comovida com a narração do 
marido. 

 
Depois do café, serviram-se de restilo de ananás e acenderam-se os 

cachimbos de cabeça de barro preto e taquari de três palmos. Gasta meia hora de 
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palestra, Manuel queixou-se de que já não era homem para grandes façanhas e 
prensava descansar o corpo. 

 
— Pois fica o resto para amanhã! Pedro! 
— Meu senhor! 
— Leva essa gente para a casa dos hóspedes e mostra-lhe o quarto que tua 

senhora preparou. 
— Já ouvi, sim senhor. 
— Então, muito boa noite! 
— Até amanhã! 
 
Manuel e Raimundo instalaram-se num quarto da casa velha, outrora morada 

da sogra de José da Silva; esta parte, ao contrário da outra era um sobrado 
silencioso e triste, que só respirava abandono e decrepitude. 

Em breve o negociante ressonava; ao passo que o rapaz, estendido numa 
rede olhava pela janela o céu afogado em luar, passando mentalmente revista ao 
que fizera o dia. Os acontecimentos desfilaram no seu espírito em uma procissão 
vertiginosa e extravagante: vinha na frente o pedido da mão de Ana Rosa de braço 
dado à recusa; logo atrás o portuguesinho da vila passava cantando, com um galho 
de arruda na mão: 

Por São Brás! 
Por São Jesus! 

Passo aqui 
Sem levar cruz! 

 
E seguia-se uma infinidade de imagens fantásticas: o pássaro negro cantando 

a finados, a feiticeira que se transformava em ossos; e seguia-se o cônego Diogo, 
remoçado, cercando de desvelos a sogra de José da Silva formada imaginariamente 
pelo tipo de Mana Bárbara. 

E Raimundo sem poder conciliar o sono, demorava-se até a pensar em coisas 
de todo indiferentes: o guia, preguiçoso e tristonho, a cantar no seu falsete de mulher; 
uma fazenda que encontraram, em que havia um homem muito gordo e idiota; as 
ruínas de uma casa, que de longe lhe pareceu à primeira vista uma fortaleza 
bombardeada, e assim, mi! Outros assuntos vagos e sem interesse, vinham-lhe à 
memória com insistência aborrecida. Afinal, chegou a vontade de dormir; mas a 
recusa de Manuel! Apresentou-se de novo e a vontade fugiu espantada. “Por que 
seria que aquele homem e negou tão formalmente a mão da filha?... Ora! Com 
certeza por qualquer tolice, e nem valia a pena preocupar-se com semelhante 
futilidade! Amanha! Amanhã! Calculava ele, saberia tudo!... E tinha até vontade de rir 
pelo ar grave com que o fio lhe respondera. Ora! No fim de contas não passava de 
alguma criancice do Manuel!... Ou, quem sabia lá? Alguma intriga!... Sim! Bem podia 
ser!... No Maranhão o espírito de bisbilhotice ia muito longe! E não havia de ser outra 
coisa! Uma intriga! Mas que intriga? Ah! Ele descobriria tudo! Olá! Ficaria tudo em 
pratos limpos. Nada de desanimar!...” E, sem saber por quê reconhecia-se muito mais 
empenhado naquele casamento desejava-o muito mais depois da resistência aposta 
ao seu pedido; a recusa de Manuel vinha dar-lhe a medida do verdadeiro apreço em 
que tinha Ana Rosa. Ate ali julgava que aquele casamento dependia dele somente e 
preparava-se frio sem entusiasmo, quase fazendo sacrifício: e agora, depois do 
insucesso do seu pedido, eis que o desejava com ardor. Aquela recusa inesperada 
era para Ana Rosa o que um fundo negro é para uma estátua de mármore fazia 
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destacar melhor a harmonia das linhas a alvura da pedra e a perfeição do contorno. E 
Raimundo procurando medir a extensão do seu amor por ela, topava de surpresa em 
surpresa, de sobressalto em sobressalto, pasmado do que descobria em si mesmo, 
espantando-se com os próprios raciocínios, como se foram apresentados por um 
estranho, chegando às vezes a não compreendê-los bem e fugindo de esmerilhá-los, 
com medo de concluir que estava deveras apaixonado. Nesta duplicidade de 
sentimentos, seu espírito passeava-lhe no cérebro às apalpadelas, como quem anda 
às escuras num quarto alheio e desconhecido. 

 
— E que tal?... Monologava. Não é que estou há duas horas a pensar nisto?... 
 
E não podia convencer-se de que ligava tão séria importância àquele 

casamento, procurando até capacitar-se de que tentara realizá-lo por uma espécie 
de compassiva indulgência para com Ana Rosa; entretanto, revolucionava-se todo 
só com a idéia de não levá-lo a efeito. “Ora adeus! Também não morreria de 
desgosto por isso!... Não faltava bons partidos para fazer família!... Dispor-se a 
procurar noiva!... Sim, nem lhe ficava bem insistir no projeto de casar com a prima!... 
No fim de contas aquela recusa grosseira, seca, o ofendia!... Decerto que o 
ofendia!... Não! Não devia pensar, nem por sombras, em semelhante asneira!... 
definitivamente não casaria com Ana Rosa!... Com qualquer, menos com ela! Nada! 
Como não, se aquilo já era uma questão de brios?...” Mas com este propósito, 
voltava-lhe, de um modo mais claro e positivo, uma grande admiração pelos 
encantos da rapariga, e um surdo pesar dissimulado, um desgosto hipócrita, de não 
poder possuí-la. 

Manuel, a poucos passos, roncava com insistência incômoda; Raimundo, 
depois de virar-se muitas vezes na rede, ergueu-se fatigado, acendeu um charuto e 
saiu para a varanda. Um morcego, na curva do vôo, rogou-lhe com a ponta da asa, 
pelo rosto. 

O luar entrava sem obstáculo ate à porta do quarto e estendia no chão uma 
luz branca. Raimundo encostou-se ao parapeito da varanda e ficou a percorrer com 
o olhar cansado a funda paisagem que se esbatia nas meias-tintas do horizonte 
como um desenho a pastei. O silêncio era completo; de repente, porém, a uma nota 
harmoniosa de contralto sucederam-se outras, prolongadas e tristes, terminando em 
gemidos. 

O rapaz impressionou-se o canto parecia vir de uma árvore fronteira a casa. 
Dir-se-ia uma voz de mulher e tinha uma melodia esquisita e monótona. 
Era o canto da mãe-da-lua. O pássaro levantou vôo, e Raimundo o viu então 

perfeitamente, de asas brancas abertas, a distanciar seus gorjeios pelo espaço. 
Considerou de si para si que os sertanejos tinham toda a razão nos seus medos 
legendários e nas suas crenças fabulosas. Ele, se ouvisse aquilo em São Brás 
lembrar-se-ia logo, com certeza, do tal pássaro que canta a finados. “Segundo a 
indicação do guia, continuava a pensar, a tapera amaldiçoada ficava justamente 
para o lado que tomara a mãe-da-lua. Devia ser naquelas baixas, que dali se viam. 
Não podia ser muito longe, e ele seria capaz de lá ir sozinho...” Veio distraí-lo destas 
considerações um frouxo vozear misterioso, que lhe chegava aos ouvidos de um 
modo mal balbuciado e quase indistingüível. Prestou toda a atenção e convenceu-se 
de que alguém contou toda a atenção e convenceu-se de que alguém conversava 
ou monologava em voz baixa por ali perto. Quedou-se imóvel a escutar. “Não havia 
dúvida! Desta vez ouvira distintamente! Chegara a apanhar uma ou outra palavra! 
Mas, onde diabo seria aquilo?...” 
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Foi ao quarto de Manuel, o bom homem dormia como uma criança; agora 
associava em vez de ressonar. Atravessou pé ante pé a varanda inteira — nada 
descobriu; voltou pelo lado oposto ao luar — ainda nada! “Seria lã embaixo?...” 
Desceu, mas deixou de ouvir o sussurro. “Ora esta!... A coisa era lá mesmo em 
cima!... Mas em cima não havia outros hóspedes, além dele e Manuel, dissera-lhe 0 
Cancela!...” Tornou a subir, mas desta vez pela escada do fundo. “Oh! Agora a coisa 
estava mais clara.” Raimundo ouviu frases inteiras, e queixas, lamentações, palavras 
soltas, ora de revolta, ora de ternura. “Era de enlouquecer!... Quem diabo estaria ali 
falando?...” 

 
— Quem está ai?! Gritou ele, no último lance da varanda, com a voz um 

pouco alterada. 
 
Ninguém respondeu, e o murmúrio misterioso caiou-se logo. Raimundo 

esperava todavia, possuído já de certa impaciência nervosa e com o ouvido ainda 
impressionado do estranho efeito da sua própria voz a perguntar no silêncio: “Quem 
está ai?” Decorreu um espaço que lhe pareceu infinito, e afinal reapareceu o vozear, 
agora porém muito mais afastado, vindo do lado contrário ao lado em que ele 
estava. Encaminhou-se, tão em silêncio lhe foi possível, na direção da voz 
misteriosa, e notou satisfeito que esta ia gradualmente se alteando. 

 
— Oh! Fez Raimundo consigo, maravilhado. Tinha ouvido bem claro o seu 

nome, e o de seu pai “José do Eito”. Redobrou de atenção. “Estaria sonhando? 
Aquela vez infernal falava dubiamente de São Brás, do padre Diogo, de D. Quitéria e 
outras pessoas que ele não sabia quem eram. Com certeza ia ouvir alguma coisa a 
respeito de — sua mãe! — Seria a primeira vez! Oh! Já não era sem tempo!...” 
Reprimiu a respiração; faz-se todo ouvidos; estava trêmulo, frio, nunca sentira 
comoção tamanha. 

 
Mas a voz falou, falou, referindo-se aos acontecimentos maiores de São Brás, 

fazendo revelações, citando, um por um, todos os personagens, menos a mãe de 
Raimundo. Este, na treva, com o coração oprimido, estendia a cabeça, arregalava os 
olhos, arfando-lhe o peito. Nada. “Que desespero!” Mas a voz prosseguia, e ele 
escutava. De súbito, porém, caiou-se tudo e nada mais se ouviu que o piar 
longínquo das aves noturnas. 

Raimundo esperou, estático e sôfrego, dois minutos, quatro, cinco. Foi inútil 
— a voz não reapareceu. “De sua mãe — nem uma palavra!... Maldita 
conspiração!...” No fim de meia hora percorreu de novo a varanda; não sabia que 
julgar daquilo, nem o que devia fazer, mas jurava descobrir tudo. “Oh! Quem quer 
que falara estava perfeitamente a par da história de São Brás e havia de saber 
alguma coisa de sua vida!...” Foi à alcova, tomou o candeeiro, deu-lhe luz, percorreu 
os vários lados da varanda, entrou nos aposentos abertos, desceu, andou lã por 
baixo, às tontas, porque estava tudo atravancado de coisas, tomou a subir, sem 
conseguir nada, e, aborrecido, frenético, tomou ao seu quarto, diminuiu a luz e 
deitou-se, sem descalçar as botas. 

Não fechara a porta, de propósito; estava alerta, ao primeiro n mor saltaria. 
Contudo cerrou as pálpebras; a fadiga da viagem pedia repouso; já era quase 
madrugada ia adormecer. 

Mas, um leve e surdo ruído despertara-o. Raimundo encolheu-se na rede e 
insensivelmente se lembrou do revólver que tinha a seu lado; na porta desenhava-se, 
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contra a claridade exterior, a mais esquálida, andrajosa e esquelética figura de mulher, 
que é possível imaginar. Era uma preta alta, cadavérica, tragicamente feia, com os 
movimentos demorados e sinistros, os olhos cavos, os dentes encarnados. 

O rapaz, apesar da sua presença de espírito, teve um forte sobressalto de 
nervos; todavia, não se mexeu, na esperança de ouvir ainda alguma revelação; o 
espectro porém, olhou em torno de si, viu-o, sorriu, e tomou a sair silenciosamente. 

Raimundo levantou-se de um pulo e precipitou-se atrás dele que fugiu na sua 
frente, como uma sombra. Atravessaram o primeiro lance da varanda, o segundo e o 
terceiro. 

O fantasma desapareceu pela porta do fundo, Raimundo acompanhou-o com 
dificuldade e, ao chegar lá embaixo, avistou-o já no pátio, a fugir-lhe sempre. O 
rapaz tinha contra si não conhecer o terreno; foi às apalpadelas e aos encontrões 
que conseguira atravessar a parte inferior da casa. Lá fora havia já perdido de vista 
a sombra fugitiva; olhou em tomo de si, caminhou à toa de um para outro lado, 
nervoso, irrequieto, voltando-se rápido ao menor mexer de galhos. Afinal, auxiliado 
pela lua, divisou em distancia o vulto sinistro, que se afastava, prestes a sumir-se 
nas meias-tintas da noite. Então abriu contra ele numa vertiginosa carreira de boas 
pernas; mas o vulto embrenhando-se no mato, desapareceu totalmente. 

Entretanto, os primeiros sintomas do dia avermelhavam o horizonte e nos 
ranchos erguia-se já a escravatura para o trabalho das roças. As poucas horas em 
que Raimundo encostou a cabeça para descansar um bocado, foram cheias de 
sonho. 

Ao levantar-se pelas sete da manhã, aborrecido e quase em dúvida se 
sonhara toda a noite ou se, com efeito, vira e ouvira o singular espectro. Todavia, ao 
almoço conversou-se alegremente sobre o fato, e o Cancela explicou que o 
fantasma devia ser alguma dessas muitas pretas velhas, agregadas aos ranchos das 
fazendas e que naturalmente estava bêbada. E contou que, nas noites de — tambor 
— elas costumavam dormir; por ali, no primeiro rancho encontrado em caminho. Ali 
mesmo havia sempre uma súcia dessas pestes; apareciam e desapareciam, sem 
ninguém lhes perguntar donde vinham, nem para onde iam. 

 
— São escravas fugidas? Indagou Raimundo. 
 
O Cancela respondeu que não. Os mocambeiros formavam grupo a parte; 

nunca apareciam publicamente, viviam escondidos nos seus quilombos e só se 
mostravam na estrada real para atacar os viajantes. Os agregados eram pretos 
forros, forros em geral com a morte de seus senhores, e que habituados desde 
pequenos ao cativeiro não tendo já quem os obrigasse a trabalhar e não querendo 
sair do sertão, ficavam por ai ao Deus dará, pedinchando pelas fazendas um bocado 
de arroz para matar a tome, e um pedaço de chão coberto para dormir; Simples 
vagabundos, que não faziam mal a ninguém. 

 
— Olhe, continuou ele, de São Brás tínhamos aqui a principio três que 

andavam p'r'aí sem fazer nada. Dois morreram e eu enterrei-os, o terceiro não sei se 
ainda existe, é uma preta idiota. Talvez a que o senhor doutor viu esta noite. 

E, como Raimundo pedisse mais informações, acrescentou que ela às vezes 
passava meses inteiros na fazenda; os pretos gostavam de ouvi-la cantar e vê-la 
dançar. Doida varrida! Estava sempre resmungando ia consigo; mas que, de tempos 
aquela parte, não aparecia, era bem possível que o pobre-diabo tivesse Já esticado 
a canela ai pelo mato. 
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Falou-se também da mãe-da-lua. Cancela contou velhas anedotas de 
estrangeiros que se perderam nas matas, seguindo o canto original daquele 
pássaro. Depois trataram de interesses; e fechou-se o negocio da fazenda - 
Raimundo estava por tudo, contanto que lhe não demorassem a partida — ardia de 
impaciência por visitar São Brás. 

Não obstante, o Cancela instava com os dois hóspedes para que se 
demorassem uma semana, ou, pelo menos, alguns dias Manual disparatou: Que 
loucura! Pois ele podia lá passar dias longe do seu armazém?:.. 

Então que partissem pela manhã seguinte. 
Nada! Havia de ser naquela mesma noite! Para que diabo agüentar sol pelo 
caminho, quando tinham um luar que nem dia?... 

O jantar demorava-se e Raimundo mal podia conter a sua contrariedade. S6 
às três horas da tarde conseguiram levantar acampamento. 

 
— Leve-nos a São Brás, disse ele ao guia, logo que se acharam fora do 

portão da fazenda. 
— A São Brás? Deus me livre. 
 
E o caboclo, depois de benzer-se, perguntou para que diabo iam a São Brás. 
 
— Ora essa! Não é de sua conta! Leve-nos! 
— A São Brás não vou! 
— Essa é melhor' Não vai! Então que veio você fazer conosco senão guiar-nos? 
— Sim senhor, mas é que a São Brás não vou, nem amarrado! 
— Vá para o inferno! Iremos nós! Ó se'or Manuel, o senhor não sabe o caminho? 
— Verdade, verdade, o homem não deixa de ter sua razão! No fim de contas 

que diacho vai fazer o amigo àquela tapera?... 
— É boa! Ver o lugar em que nasci.. 
— Tem razão, mas... 
— Se não quiser ir, vou só! 
— Mas o senhor sabe que... 
— Contam bruxarias do lugar, e há quem acredite nelas... Faço-lhe, porém, a 

justiça de não supô-lo desses... 
 
Os cavalos ganhavam a Estrada Real. 
 
— Homem, disse Manuel, lá saber o caminho, eu sei, e o guia, se não 

quisesse vir, poderia esperar-nos ao pé da cruz, mas... Confesso-lhe: tenho meu 
receio dos mocambeiros... Além disso... Quem, como eu, ouviu as últimas palavras 
de meu irmão... 

— De meu pai?! Exclamou Raimundo vivamente. Oh! Conte-me isso! 
— O senhor há de rir-se.. São coisas que parecem asneira... Hoje, os moços 

não acreditam em nada! Mas é que certas palavras, ouvidas da boca de quem vai 
morrer... Mexem com a gente... Não acha? Fazem um homem ficar assim meio 
aquele! Olhe, meu amigo, eu digo-lhe aqui entre nós, e o senhor não se mace, seu 
pai não teve a vidinha lá muito sossegada, não! Depois que casou, não se dava com 
pessoa alguma, e nem a própria sogra queria saber dele... Vivia como que 
abandonado! Eu era nesse tempo principiante no comércio e quase que não podia 
arredar pé do trabalho, contudo, aqui vim três vezes; porém creia que não gostava 
de cá vir!... Era uma tal tristeza!... Doía-me de ver o José tão desprezado, tão triste, 
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que parecia estar a cumprir uma sentença! Viajante nenhum aceitava o pouso em 
São Brás; preferiam dormir; ao relento e as cobras! Contavam que alta noite 
ouviam-se constantemente gritos horríveis na fazenda, pancadas por espaço de 
muitas horas, correntes arrastadas; os escravos morriam sem saber de quê! Enfim, o 
cônego Diogo, que era o vigário desta freguesia, confessa que nunca lhe soube dar 
volta! E olhe, coitado! Meteu-se-lhe em cabeça abençoar e proteger São Brás, e 
quase ia sendo vitima da sua dedicação! Até ficou assim a modo de aluado! E, foi 
tão perseguido por cá, que o pobre homem viu-se obrigado a abandonar a paróquia! 
Ainda hoje, quando lhe toco nisso, benze-se todo! Pois pode crer o senhor que ele 
era o mais íntimo amigo de meu irmão e o único talvez que ultimamente lhe 
freqüentava a casa; entretanto, compreenda-se lá, seu pai, já por último não o queria 
ver nem pintado! E, nos delírios das suas febres, estava sempre a ver fantasmas e a 
gritar como um doido que queria dar cabo do padre! “Quero matar o padre! - 
Tragam-me o padre! — O padre é que é o culpado de tudo!” Este fulano padre era o 
cônego! Eu não quis nunca falar nestas coisas ao compadre, porque, cismático 
como é, podia agastar-se comigo!... 

 
E, depois de uma pausa 
 
— Ora, já vê o meu amigo que, apesar de não acreditar em almas do outro 

mundo, tenho as minhas razões para... 
 
Raimundo procurava disfarçar a preocupação em que o punham as palavras 

de Manuel, e declarou que, se este não estava disposto a ir a São Brás, que se 
ficasse com o guia, ele iria só. 

 
— Mas saiba, disse, que ao caboclo perdôo o medo, porque enfim não está 

na altura de certas verdades, mas ao senhor... 
— Eu não tenho medo de coisa alguma, já disse!... 
— Receia sempre que o diabo lhe saia ao encontro, compreendo! 
 
E o rapaz fingiu uma gargalhada, para intimidar o companheiro. 
 
— Não, mas é que... 
— Ora deixe-se de histórias! O senhor não me parece um homem!... 
 
Manuel cedeu afinal, e os dois tomaram a direção da tapera. 
Fizeram em silêncio todo o caminho; Raimundo por muito comovido e Manuel 

por amedrontado. 
Instintivamente, pararam em respeitável distância. 
 
— Creio que chegamos! Arriscou o moço. 
 
E, avançando alguns passos, disse ao outro: 
 
— Lá está ela! 
— Ó de casa! Gritou Manuel. 
 
Só o eco respondeu. 
Adiantaram-se mais e Raimundo gritou por sua vez, com o mesmo resultado. 
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— Ande, senhor Manuel! Estamos a quixotear... Aqui não há viva alma!... 
 
Mais alguns passos e estavam defronte da tapera. 
Eram os restos de uma casa térrea, sem reboque e cujo madeiramento de lei 

resistira ao seu completo abandono. 
Ia anoitecer. O sol naufragava, soçobrando num oceano de fogo e sangue; o 

céu reverberava como a cúpula de uma fornalha; o campo parecia incendiado. 
Como era preciso aproveitar o dia, os dois viajantes apearam-se logo, cada 

qual prendeu o seu cavalo, e introduziram-se na varanda da casa por uma brecha que 
cortava de alto a baixo o primeiro pano de parede. Essa parte estava completamente 
arruinada e cheia de mato; os camaleões, as osgas e as mucuras fugiam espantados 
pelos pés de Raimundo, que ia galgando moitas de urtiga e capim-bravo. 

Lá dentro a tapera tinha um duro aspecto nauseabundo. Longas telas de 
aranha pendiam tristemente em todas as direções, como cortina de crepe 
esfacelado; a água da chuva, tingida de terra vermelha, deixara, pelas paredes, 
compridas lágrimas sangrentas que serpeavam entre ninhos de cobras e lagartos; a 
um canto descobria-se no chão ladrilhado um abominável instrumento de suplício, 
era um tronco de madeira preta, e os seus buracos redondos, que serviam para 
prender as pernas, os braços ou o pescoço dos escravos, mostravam ainda sinistras 
manchas arroxeadas. 

Os dois seguiram adiante, penetrando o interior da casa. Ao transporem cada 
porta fugia na frente deles uma nuvem negra de morcegos e andorinhas. O solo, 
empastado de excremento de pássaros e répteis era pegajoso e úmido; o telhado 
abria em vários pontos, chorando uma luz morna e triste; respirava-se uma 
atmosfera de calabouço. De um charco vizinho a casa palpitava, monótono como um 
relógio, o rouquenho coaxar das rãs. Os anus passavam de uma para outra árvore, 
cortando o silêncio da tarde, com os seus gemidos prolongados e agudíssimos; do 
fundo tenebroso da floresta vinham de espaço a espaço o gargalhar das raposas, e 
os gritos sensuais dos macacos e sagüins. Era já o concerto da noite. 

Manuel, um tanto comovido, contemplava demoradamente as ruínas que o 
cercavam, procurando descobrir naqueles restos mudos e emporcalhados, a antiga 
residência de seu irmão. Nada lhe trazia à lembrança uma nota ainda viva do 
passado. 
 

— Vejamos agora por aqui... Disse ele, passando, seguido pelo sobrinho, a 
um quarto, cujas janelas tinham as folhas despregadas e prestes a desabar. Era 
este o quarto de José... 

 
E pôs-se a meditar. 
Raimundo olhava para tudo com uma grande tristeza, infinita, sem bordas, 

mas fechada que nem um horizonte de névoas. “Como seria seu pai?...” Pensava 
ele, sem uma palavra, como seria esse bom homem, que nunca se descuidara da 
educação do pobre Raimundo?... Quantas vezes, naquele quarto, talvez junto a uma 
daquelas janelas, olhando para a quinta, não pensaria o infeliz no querido filho, que 
tinha tão longe dos seus afagos?... E sua mãe?... Sua pobre mãe desconhecida, 
estaria ali, ao lado dele, ou, quem o sabia? Escondida, envergonhada, a chorar as 
faltas em algum desterro humilhante?... 

 
— Aqui, disse Manuel, batendo no ombro do companheiro, nasceu o senhor, 

meu amigo, e viveu os seus primeiros anos... 
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Raimundo sentia um desejo doido de perguntar pela mãe, mas não se achava 
com animo; temia agora uma inesperada decepção, uma agonia inédita, que o 
esmagasse de todo; receava alguma verdade implacável e fria, rija, de aço, que o 
atravessasse de lado a lado, como uma espada. Até ali, ninguém lhe falara nela. “É 
que, sem duvida, havia em tudo aquilo um segredo de família, alguma paixão 
vergonhosa, uma falta horrível, talvez um crime abominável, que ninguém ousava 
revelar! E, no entanto, Raimundo tinha plena certeza de que aquele homem, que ali 
estava em sua presença, ao alcance de suas palavras, sabia de tudo e poderia se 
quisesse, arrancá-lo para sempre daquela maldita incerteza!.. Quem seria ela?... 
essa estranha mãe misteriosa, por quem ele sentia um amor desnorteado?... Alguma 
senhora, bonita sem dúvida, porque causava crimes; criminosa ela própria, por 
amor, a inspirar loucuras a seu pai, a acender-lhe uma paixão fatal e romanesca, 
cheia de sobressaltos e de remorsos! E desse amor secreto e criminoso, desse 
adultério, que sem dúvida causou a morte de seu pai, nascera ele!... Mas, por que 
não lhe contavam tudo com franqueza?... Por que não lhe diziam toda a verdade?... 
Oh! Devia ser um segredo infernal, para o esconderem com tamanho empenho!...” 
E, acabrunhado por estes raciocínios, humilhado pela dúvida de si próprio, miserável 
e triste, Raimundo percorria a casa, em silêncio. 

Despertou-o de novo a voz de Manuel: 
 
— Vamos à capela, antes que anoiteça de todo. 
 
Entraram primeiro no cemitério. Estava arrasado. Manuel apontou para uma 

velha sepultura, e disse ao outro com respeito: 
 
— Ali está seu pai! 
 
Raimundo chegou-se para o túmulo, descobriu-se, e procurou ler na carneira 

alguma inscrição que lhe falasse do morto. Absolutamente nada! o tempo apagara 
da pedra o nome de seu pai. Ali só havia um pedaço de mármore carunchoso e 
negro. Deixara de ser uma tabuleta, era uma tampa. O rapaz sentiu então, mais do 
que nunca, pesar-lhe dentro d’alma, como uma barra de chumbo, todo o mistério da 
sua vida; compreendeu que sobre esta havia também uma pedra silenciosa e negra; 
compreendeu que o seu passado nada mais era do que outra sepultura sem epitáfio. 
Enovelou-se-lhe na garganta um godilhão de soluços e Raimundo sentiu a 
necessidade de ajoelhar-se defronte do silêncio daquele túmulo. 

Manuel afastara-se discretamente, tossindo, para disfarçar a sua comoção. O 
moço enxugava as lágrimas, agora abundantes e fartas; depois encaminhou-se para 
uma outra cova mais adiante, abrigada por uma frondosa mangueira. Estava já vazia 
e com a lousa fora do lugar. Naturalmente, os parentes do cadáver haviam retirado 
dali os ossos para alguma igreja da capital. A posição da lápida da árvore serviram 
de resguardo ao epitáfio; Raimundo passou o lenço por ama dele e conseguiu ler o 
seguinte: “Aqui jazem os restos mortais de Quitéria Inocência de Freitas Santiago, 
filha extremosa, esposa exemplar; Casou em l5 de dezembro de l845 e faleceu em 
l849. Orai por ela.” 

 
— Não há dúvida que, além de bastardo, descendi de uma tremenda 

vergonha! Meu nascimento combina aproximadamente com estes algarismos... 
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E, tendo monologado estas palavras, chegou ao fundo do cemitério e 
achou-se defronte de uma capela. Entrou, galgando três degraus escalavrados. Uma 
coruja fugiu espavorida. A luz triste da lua filtrava-se já pelas aberturas do telhado, 
mas pelas janelas entrava de rojo o quente lusco-fusco do crepúsculo. Raimundo, ao 
chegar à sacristia, estacou e estremeceu todo: o vulto esquelético e andrajoso, que 
lhe aparecera à noite, como um fantasma, ali estava naquela meia escuridão, a 
dançar uns requebros estranhos, com os braços magros levantados sobre a cabeça. 
O rapaz sentiu gelar-lhe a testa um suor frio e conservou-se estático, quase 
duvidoso de que aquilo que tinha defronte de si fosse uma figura humana. 

Todavia, a múmia se aproximava dele, a dar saltos, estalando os dedos 
ossudos e compridos. Viam-se-lhe os dentes brancos e descamados, os olhos a 
estorcerem-se-lhe convulsivamente nas órbitas profundas, e a caveira a desenhar-se 
em ângulos através das carnes. Ora erguia as mãos, descaindo a cabeça; ora fazia 
voltas, sapateando e dando pungas no ar. 

De repente deu com Raimundo e precipitou-se para ele de braços abertos. Na 
primeira impressão o rapaz recuava com repugnância, mas, caindo logo em si, 
aproximou-se da louca e perguntou-lhe se conhecia quem morara naquela fazenda. 

A idiota olhou para ele, e riu-se sem responder. 
 
— Não conheceste o José da Silva ou José do Eito? 
 
A preta continuou a rir. Raimundo insistiu no seu interrogatório mas sem obter 

resultado algum. A doida o considerava fixamente, como que procurando 
reconhecer-lhe as feições; de súbito, deu um salto sobre ele, tentando abraçá-lo; o 
rapaz não tivera tempo de fugir e sentiu-se em contacto com aquele corpo 
repugnante. Então num assomo nervoso repeliu-a bruscamente. Ela caiu para trás, 
estalando os ossos contra os tijolos do chão. 

Raimundo saiu de carreira para reunir-se a Manuel, porém a idiota 
alcançou-o, já no cemitério, e arremessou-se de novo contra ele. 

 
— Não me toques! Gritava o moço, com raiva, levantando o Chico 
 
Manuel acudiu correndo: 
 
— Não lhe bata, doutor! Não lhe bata, que é doida! Conheço-a! 
— Mas, se ela não me quer deixar!... Sai! Sai, diabo! Olha que te 
 
Manuel mostrava-se agoniado e surpreso. 
 
— Já! Disse ele, intimidando a louca. Já pra dentro! 
 
A preta retomou-se humildemente. 
 
— Quem é ela? Perguntou Raimundo, lá fora, tratando de montar. O senhor 

disse que a conhecia. 
 
Essa pobre negra... Respondeu Manuel hesitante, foi escrava de seu pai. 

Vamos! 
E puseram-se a caminho. 
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CAPÍTULO XII 
 

Voltaram ambos impressionados da tapara. Manuel tentara por duas vezes 
uma conversa que não vingara no ânimo acabrunhado do companheiro; Raimundo 
respondia maquinalmente às suas palavras, ia muito preocupado e aborrecido. Na 
dúvida da sua procedência e com a certeza do seu bastardismo, vinha-lhe agora 
uma estranha suscetibilidade; não sabia por que motivo, mas sentia que precisava, 
que tinha urgência, de uma explicação cabal do que levou Manuel a recusar-lhe a 
filha. “Com certeza estava ai a ponta do mistério!” 

Ele o que queria era penetrar no seu passado, percorrê-lo, estudá-lo, 
conhecê-lo a fundo; encontrara até então todas as portas fechadas e mudas, como a 
sepultura de seu pai; embalde bateu em todas elas; ninguém lhe respondera. Agora 
um alçapão se denunciava na recusa de Manuel; havia de abri-lo e entrar, custasse 
o que custasse, ainda que o alçapão despejasse sobre um abismo. 

E, tão dominado ia pela sua resolução que, ao passar pelo cruzeiro da 
Estrada Real, nem só deu por ele, como pelo guia que logo se pusera a caminho. 

 
— Ó meu amigo! Gritou-lhe o tio Isto também não vai assim!... Despeça-se 

deste lugar! 
 
E apeou-se, para depor aos pés da cruz um galho de murta. 
Raimundo voltou atrás e, depois de um grande silencio, fitou Manuel e 

perguntou-lhe externando um retalho do pensamento que o dominava: 
 
— Ela será, porventura, minha irmã?... 
— Ela, quem? 
— Sua filha 
 
O negociante compreendeu a preocupação do sobrinho. 
 
— Não. 
 
Raimundo tomou a mergulhar no pau da sua dúvida e das conjeturas, 

procurando de novo o motivo daquela recusa, como quem procura um objeto no 
fundo d’água; e a sua inteligência, de outras vezes tão lúcida e perspicaz, sentia-se 
agora impotente e cega, às apalpadelas, às tontas, desesperada, quase extinta, nas 
lamacentas e misteriosas trevas do pântano. 

E, de tudo isso, vinha-lhe um grande mal-estar. Depois da negativa de 
Manuel, Ana Rosa afigurava-se-lhe uma felicidade indispensável; já não podia 
compreender a existência, sem a doce companhia daquela mulher simples e bonita, 
que, no seu desejo estimulado, lhe aparecia agora sob mil novas formas de 
sedução. E, na sua fantasia enamorada, acariciava ainda a idéia de possuí-la, idéia, 
que, só então o notava, dormira todas as noites com ele, e que agora, ingrata, queria 
escapar-lhe com as desculpas banais e comuns de uma amante enfastiada. Oh! 
Sim! Desejava Ana Rosa! Habituara-se imperceptivelmente a julgá-la sua; ligara-a a 
pouco e pouco, sem dar por isso, a todas as aspirações da sua vida; sonhara-se 
junto dela, na intimidade feliz do lar, vendo-a governar uma casa que era de ambos, 
e que Ana Rosa povoava com a alegria de um amor honesto e fecundo. E agora, 
desgraçado — olhava para toda essa felicidade, como o criminoso olha, através às 
grades do cárcere para os venturosos casais, que se vão lá pela nua, de braço 
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dado, rindo e conversando ao lado dos filhos. E Raimundo antejulgava perfeitamente 
que aquele empenho de Manuel em negar-lhe a filha, longe de arredá-la do seu 
amor, mais e mais o empurrava para ela, ligando-a para sempre ao seu destino. 

 
— Terá sua filha alguma secreta enfermidade, que levasse o médico a 

proibir-lhe o casamento? Terá algum defeito orgânico?... 
— Oh! Com efeito! O senhor tortura-me com as suas perguntas... Creia que, 

se eu pudesse dizer-lhe a causa de minha recusa, tê-lo-ia feito desde logo! Oh! 
 

Raimundo não pôde conter-se e disparatou, fazendo estacar o seu cavalo. 
 
— Mas o senhor deve compreender a minha insistência! Não se diz assim, 

sem mais nem menos, a um homem que vem, legitima e contenciosamente, pedir a 
mão de uma senhora, que a isso o autorizou. “Não lha dou, porque não quero!” Por 
que não quer? “Porque não! Não posso dizer o motivo!...” P boa! Tal recusa significa 
uma ofensa direta a quem faz o pedido! Foi uma afronta à minha dignidade. O 
senhor há de concordar que me deve uma resposta, seja qual for! Uma desculpa! 
Uma mentira, muito embora! Mas, com todos os diabos! E necessária uma razão 
qualquer! 

— É justo, mas... 
—Se me dissesse: “Oponho-me ao casamento, porque antipatizo 

solenemente com o seu caráter”. Sim senhor! Não seda uma razão plausível, mas 
estaria no seu direito de pai, mas o senhor... 

— Perdão! Eu não podia dizer semelhante coisa depois de o haver elogiado 
por várias vezes, e ter-me declarado, como repito, seu amigo e seu apreciador... 

— Mas então?! Se é meu amigo, que diabo! Diga-me a razão com franqueza! 
Tire-me, por uma vez, deste maldito inferno da duvida! Declare-me o segredo da sua 
recusa, seja qual for, ainda que uma revelação esmagadora! Estou disposto a 
aceitar tudo, tudo! Menos o mistério, que esse tem sido o tormento da minha vida! 
Vamos, fale! Suplico-lhe por... Aquele que caiu assassinado! — E apontou na 
direção da cruz. Era seu irmão e dizem que meu pai... Pois bem, peço-lhe por ele 
que me fale com franqueza! Se sabe alguma coisa dos meus antepassados e do 
meu nascimento, conte-me tudo! Juro-lhe que lhe ficarei reconhecido por isso! Ou, 
quem sabe? Serei tão desprezível a seus olhos, que nem sequer li e mereça tão 
miserável prova de confiança?... 

— Não! Não! Não contrário, meu amigo! Eu até levaria muito em gosto o seu 
casamento com a minha filha, no caso de que isso tivesse lugar!... E só peço a Deus 
que lhe depare a ela um marido possuidor das suas boas qualidades e do seu saber; 
creia, porém, que eu, como bom pai, não devo, de forma alguma, consentir em 
semelhante união. Cometeria um crime se assim procedesse!... 

— Com certeza há parentesco de irmão entre ela e eu! 
— Repare que me está ofendendo... 
— Pois defenda-se, declarando tudo por uma vez! 
— E o senhor promete não se revoltar com o que eu disser?... 
— Juro. Fale! 
 
Manuel sacudiu os ombros e resmungou depois, em ar de confidencia: 
 
— Recusei-lhe a mão de minha filha, porque o senhor é... É filho de uma 

escrava... 
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— Eu?! 
— O senhor é um homem de cor!... Infelizmente esta é a verdade... 
 
Raimundo tomou-se lívido. Manuel prosseguiu, no fim de um silêncio: 
 
— Já vê o amigo que não é por mim que lhe recusei Ana Rosa mas e por 

tudo! A família de minha mulher sempre foi muito escrupulosa a esse respeito, e 
como ela é toda a sociedade do Maranhão! Concordo que seja uma asneira; 
concordo que seja um prejuízo tolo! O senhor porém não imagina o que é por cá a 
prevenção contra os mulatos!... Nunca me perdoariam um tal casamento; além do 
que, para realizá-lo, teria que quebrar a promessa que fiz a minha sogra, de não dar 
a neta senão a um branco de lei, português ou descendente direto de portugueses!... 
O senhor é um moço muito digno, muito merecedor de consideração, mas... Foi forro 
à pia, e aqui ninguém o ignora 

— Eu nasci escravo?!... 
— Sim, pesa-me dizê-lo e não o faria se a isso não fosse constrangido, mas o 

senhor é filho de uma escrava e nasceu também cativo. 
 

Raimundo abaixou a cabeça. Continuaram a viagem. E ali no campo, à 
sombra daquelas árvores colossais, por onde a espaços a lua se filtrava tristemente, 
ia Manuel narrando a vida do irmão com a preta Domingas. Quando, em algum 
ponto hesitava por delicadeza em dizer toda a verdade, o outro pedia-lhe que 
prosseguisse francamente, guardando na aparência uma tranqüilidade fingida. O 
negociante contou tudo o que sabia. 

 
— Mas que fim levou minha mãe?... A minha verdadeira mãe? Perguntou o 

rapaz, quando aquele terminou, Mataram-na? Venderam-na??? O que fizeram dela? 
— Nada disso; soube ainda há pouco que está viva... E aquela pobre idiota de 

São Brás. 
— Meu Deus! Exclamou Raimundo, querendo voltar à tapera. 
— Que é isso? Vamos! Nada de loucuras! Voltarás noutra ocasião! 
 
Calaram-se ambos. Raimundo, pela primeira vez, sentiu-se infeliz; uma 

nascente má vontade contra os outros homens formava-se na sua alma ate ai limpa 
e clara; na pureza do seu caráter o desgosto punha a primeira nódoa. E, querendo 
reagir, uma revolução operava-se dentro dele; idéias turvas, enlodadas de ódio e de 
vagos desejos de vingança, iam e vinham, atirando-se raivosos contra os sólidos 
princípios da sua moral e da sua honestidade, como num oceano a tempestade 
açula contra um rochedo os negros vagalhões encapelados. Uma só palavra bolava 
à superfície dos seus pensamentos: “Mulato”. E crescia, crescia, transformando-se 
em tenebrosa nuvem, que escondia todo o seu passado. Idéia parasita, que 
estrangulava todas as outras idéias. 

 
— Mulato! 
 
Esta só palavra explicava-lhe agora todos os mesquinhos escrúpulos, que a 

sociedade do Maranhão usara para com ele. Explicava tudo: a frieza de certas 
famílias a quem visitara; a conversa cortada no momento em que Raimundo se 
aproximava; as reticências dos que lhe falavam sobre os seus antepassados; a 
reserva e a cautela dos que, em sua presença, discutiam questões de raça e de 
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sangue; a razão pela qual D. Amância lhe oferecera um espelho e lhe dissera: “Ora 
mire-se!” a razão pela qual diante dele chamavam de meninos os moleques da rua. 
Aquela simples palavra dava-lhe tudo o que ele até aí desejara e negava-lhe tudo ao 
mesmo tempo, aquela palavra maldita dissolvia as suas dúvidas, justificava o seu 
passado; mas retirava-lhe a esperança de ser feliz, arrancava-lhe a pátria e a futura 
família; aquela palavra dizia-lhe brutalmente: “Aqui, desgraçado, nesta miserável 
terra em que nasceste, só poderás amar uma negra da tua laia! Tua mãe, lembra-te 
bem, foi escrava! E tu também o foste!” 

 
— Mas, replicava-lhe uma voz interior, que ele mal ouvia na tempestade do 

seu desespero; a natureza não criou cativos! Tu não tens a menor culpa do que 
fizeram os outros, e no entanto és castigado e amaldiçoado pelos irmãos daqueles 
justamente que inventaram a escravidão no Brasil! 

 
E na brancura daquele caráter imaculado brotou, esfervilhando logo, uma 

ninhada de vermes destruidores, onde vinham o ódio, a vingança, a vergonha, o 
ressentimento, a inveja, a tristeza e a maldade. E no circulo do seu nojo, implacável e 
extenso, entrava o seu país, e quem este primeiro povoou, e quem então e agora o 
governava, e seu pai, que o fizera nascer escravo, e sua mãe, que colaborara nesse 
crime. “Pois então de nada-lhe lhe valia ter sido bem educado e instruído; de nada lhe 
valia ser bom e honesto?... Pois naquela odiosa província, seus conterrâneos veriam 
nele, eternamente, uma criatura desprezível, a quem repelem todos do seu seio?..” E 
vinham-lhe então, nítidas  luz crua do seu desalento, as mais rasteiras perversidades 
do Maranhão; as conversas de porta de botica, as pequeninas intrigas que lhe 
chegavam aos ouvidos por intermédio de entes ociosos e objetos, a que ele nunca 
olhara senão com desprezo. E toda essa miséria, toda essa imundícia, que ate então 
se lhe revelava aos bocadinhos, fazia agora uma grande nuvem negra no seu espírito, 
porque, gota a gota, a tempestade se formara. E, no meio desse vendaval, um desejo 
crescia, um único, o desejo de ser amado, de formar uma família Um abrigo legítimo, 
onde ele se escondesse para sempre de todos os homens. 

Mas o seu desejo só pedia, só queria, só aceitava Ana Rosa, como se o mundo 
inteiro houvera desaparecido de novo ao redor daquela Eva pálida e comovida, que 
lhe dera a provar, pela primeira vez, o delicioso veneno do fruto proibido. 
 
 
CAPÍTULO XIII 
 

A volta pareceu-lhe muito mais longa do que a ida ao Rosário; quase que não 
falou por toda a viagem, estalava de impaciência por estar só, inteiramente só, para 
pensar à vontade, conversar consigo mesmo e convencer-se de que era um espírito 
superior àquelas pequenas misérias sociais. 

Logo que chegou a casa, foi direto ao seu quarto, fechou-se por dentro, com 
um ruído áspero de fechadura que funciona poucas vezes. Fazia-se noite. Ele parou 
junto à mesa, no escuro, acendeu um fósforo, apagou-se; segundo, terceiro, o 
quarto ardeu bem, porém Raimundo ficou a olhar abstrato para a flama azul, 
torcendo entre os dedos, automaticamente, o pedacinho de madeira, que se 
queimou até chamuscar-lhe as unhas; e ficou as escuras, por longo tempo, 
cismando, perdido na sua preocupação E que, de raciocínio em raciocínio, chegara 
ao âmago do fato “Devia ceder ou lutar?...” Mas o seu espírito nada resolvia; acuava 
como um cavalo defronte de um abismo. Ele metia as esporas; era tudo inútil! 
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— Diabo! Exclamou, voltando a si. 
 
E acendeu a vela. Assentou-se à escrivaninha, sem tirar sequer o chapéu, e 

pôs-se a pensar, sacudindo nervosamente a perna Tomou distraído a pena, 
embebeu-a repetidas vezes no tinteiro, e rabiscou as margens dos jornais que lhe 
estavam mais próximos. Desenhou, com uma pachorra inconsciente um sino 
Salomão, e, como se estivesse prestando sumo cuidado ao seu desenho, 
emendou-o, corrigiu-o, fez um novo igual ao primeiro, outro, mais outro, encheu com 
eles toda uma margem de jornal. 

 
— Diabo! Exclamou novamente, no desespero de quem não encontra a 

solução de um problema. 
 
E pôs-se a fitar, com a máxima atenção a chama da vela. Depois, tomou um 

invólucro de cigarros, abandonado sobre a mesa, e começou a quebrar com ele as 
estalactites da estearina, ate que o papei, por muito embebido no combustível, 
inflamou-se e foi lançado ao chão. 

 
— Diabo! 
 
E repetia insensivelmente as palavras de Manuel: “Recusei-lhe a mão de 

minha filha, porque o senhor é filho de uma escrava! — O senhor é um homem de 
cor! — O senhor foi forro à pia, e aqui ninguém o ignora! — O senhor não imagina o 
que é por cá a prevenção contra os mulatos!...” 

 
— Mulato! E eu que nunca pensara em semelhante coisa!... Podia lembrar-me 

de tudo, menos disto!... 
 
E acusava-se de frouxo; de não ter dado boas respostas na ocasião; não ter 

reagido com espírito forte, e provado que Manuel estava em erro e que ele, 
Raimundo, não ligava a mínima importância a semelhante — futilidade! 
Assistiam-lhe agora respostas magníficas, verdadeiros raios de lógica, com que 
fulminaria o adversário. E, argumentando com as réplicas que lhe faltaram então, 
reformava mentalmente todo o caso, dando a si próprio um novo papel, tão brilhante 
e enérgico quão fraco e passivo fora o primeiro. 

Afastou a cadeira da secretária, debruçou-se sobre esta e escondeu o rosto 
nos braços dobrados. Assim levou quase uma hora; quando levantou de novo a 
cabeça, reparou, pela primeira vez, numa litografia de São José, que sempre estivera 
ali na parede do seu quarto. Raimundo examinou minuciosamente o santo com o seu 
colorido vivo, o menino Jesus no braço esquerdo e uma palma na mão direita. 
Surpreendeu-se de vê-la naquele lugar: em dias de despreocupação nunca dera por 
ela. E daí, recordou-se de ter visto na Alemanha trabalhar um prelo litográfico dos 
mais aperfeiçoados; depois pensou nos processos do desenho, nos diversos estilos 
de artistas seus conhecidos e, afinal, em São José e na religião cristã. E mais: 
acudiam-lhe agora coisas inteiramente indiferentes: lembrava-se de um homem, 
vermelho e suado, que ele vira uma semana antes, a conversar sobre Napoleão 
Bonaparte com um lojista da Rua de Nazaré. Diziam muita asnice; e a imagem do 
lojista saltava-lhe perfeita à memória — magricela, com uns bigodes compridos, 
afetando delicadezas de alfaiate de Lisboa. Ouvira-lhe o nome, mas estava na dúvida. 
“Moreira? Não, não era Moreira!” E procurava mentalmente o nome, com insistência. 
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“Pereira? Não! Nogueira... Era Nogueira. Este nome trouxe-lhe logo à lembrança uma 
ocasião em que conversava com Nogueira Penteeiro, e passar na nua uma mulher 
doida, que levantava as saias para mostrar o corpo. De repente, Raimundo 
estremeceu, era a idéia que voltava, a idéia primitiva, a idéia capital. Reaparecia; tinha 
feito uma retirada falsa; ficara à porta do cérebro, espiando para dentro. E ele soltou 
um suspiro com a presença importuna e vexatória dessa idéia que esperava, pelo seu 
pensamento, como um policia espera um criminoso, para o levar preso. E o 
pensamento de Raimundo remanchava; não queria ir mas a idéia implacável 
reclamava-o. E o prisioneiro entregou afinal os pulsos. 

Ergueu-se da cadeira; bateu vigorosamente uma punhada na mesa, 
protestando como se alguém lhe falasse: 

 
— Ora sebo! Que diabo tenho eu com isto? O que vim fazer a esta província 

estúpida, foi tratar dos meus negócios pecuniários! Liquidados — nada mais tenho 
que fazer aqui! Musco-me! Ponho-me ao fresco! Passem muito bem! 

 
E começou a passear pelo quarto, agitado, a fingir-se muito egoísta com as 

mãos nas algibeiras das calças monologando: 
 
— Sim! Sim! Longe daqui não sou forro à pia! O filho da escrava sou o Doutor  
— Raimundo José da Silva, estimado, querido e respeitados! Vou! Por que 

não?! O que mo impediria? 
 
E parou, tomou a andar, afinal assentou-se na cama, disposto a recolher-se. 
Despiu o paletó, arremessou o chapéu e o colete. 
 
— Sim! O que mo impediria?... 

 
Ia descalçar a primeira botina, quando espantou-se com a lembrança de Ana 

Rosa. Uma voz exigente bradava-lhe do coração: “E eu? E eu? E eu?... Esqueceste 
de mim, ingrato? Pois bem, não quero que vós, ouviste? Não irás! Sou eu quem to 
impedirá!” 

E Raimundo, pasmo por não ter, durante tanto tempo, pensado em Ana Rosa, 
despiu-se com pressa e, como querendo fugir a esta nova idéia, atirou-se de bruços 
à cama, soluçando. 

Às seis horas da manhã ainda havia luz no quarto dele. 
No dia seguinte, às duas da tarde, desceu, muito abatido, ao escritório de 

Manuel e pediu-lhe secamente que apressasse os seus negócios e o despachasse 
quanto antes, porque não podia demorar-se mais tempo no Maranhão. Precisava 
partir o mais cedo possível. 

— Mas venha cá, doutor, o senhor não me deve guardar ódio por ter eu... 
— Ah, certamente, certamente! Nem pensemos nisso! Interrompeu Raimundo, 

procurando desviar a conversa. O senhor tem toda a razão... Vamos ao que importa! 
Diga-me quando poderei estar desembaraçado? 

— Mas não ficou maçado comigo!... Não é verdade? Creia que... 
— Ó senhor! Como quer que lhe diga que não? Maçado! Ora essa! Por quê? 

Já nem pensava em tal! Vinha até pedir-lhe um serviço... 
— Se estiver em minhas mãos... 
— É simples. 
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E, depois de uma pausa, Raimundo continuou, com a voz um pouco alterada, 
a despeito do esforço que fazia por afetar tranqüilidade: — Como lhe disse ontem... 
Estava autorizado pela senhora sua filha a pedi-la em casamento; em vista, porem, 
do que me expôs o senhor a meu respeito, cumpre-me dar à Srª Ana Rosa qualquer 
explicação. Compreende que não posso retirar-me desta província, assim, sem mais 
nem menos, estando já empenhado em um compromisso tão melindroso... 

 
— Ah, sim... Mas não lhe dê isso cuidado...  Arranjarei qualquer desculpa.. 
— Uma desculpa, justamente! É preciso dar-lhe uma desculpa; e o melhor 

seria declarar-lhe a verdade. Explique-lhe tudo. Conte-lhe o que se passou entre nós 
Ninguém, para isso, está mais no caso que o senhor!... 

 
Manuel caçava a nuca com uma das mãos, enquanto com a outra batia o 

cabo da caneta entre os dentes, na atitude contrariada de quem toma, à pura força 
de circunstâncias, interesse numa causa estranha; porem, como Raimundo falasse 
em mudar de casa, ele atalhou logo. 

 
— Como o senhor quiser... Mas a nossa choupana está sempre às suas 

ordens... 
— Bem, concluiu o rapaz, agradecendo o oferecimento com um gesto; posso 

então contar que o meu amigo se encarrega de explicar tudo à senhora sua filha? 
— Pode ficar descansado. 
— E quando terei os meus negócios concluídos? 
— Antes da chegada do vapor já o senhor estará inteiramente desembaraçado. 
— Muito agradecido. 
 
E Raimundo subiu para o seu quarto. 
Fazia um grande calor. O céu, todo limpo, com as suas nuvens arredondadas, 

parecia um vasto tapete azul, onde dormiam enormes cães felpudos. Raimundo 
lembrou-se de sair; feitou-lhe o ânimo: afigurava-se-lhe que na rua todos os 
apontariam, dizendo: “Lá vai o filho da escrava!” ia abrir a janela e hesitou; sentia um 
grande tédio, um mal-estar crescente, desde a revelação de Manuel; uma surda 
indisposição contra tudo e contra todos; naquele momento, irritava-o, por exemplo, a 
voz aflautada de um quitandeiro, que argumentava, lá embaixo na nua, com um 
sucio. Abriu o álbum com a intenção de desenhar, mas repeliu-o logo; tomou um 
livro e leu distraidamente algumas linhas; levantou-se, acendeu um cigano e 
passeou a largos passo pelos pelo quarto, com as mãos nas algibeiras. 

Em um destes passeios, parou defronte do espelho e mirou-se com muita 
atenção procurando descobrir no seu rosto descorado alguma coisa, algum sinal, que 
denunciasse a raça negra. Observou-se bem, afastando o cabelo das fontes; 
esticando a pele das faces, examinando as ventas e revistando os dentes; acabou por 
atirar com o espelho sobre a cômoda, possuído de um tédio imenso e sem fundo. 

Sentia uma grande impaciência, porém vaga, sorrateira, sem objeto, um 
frouxo desejar que o tempo corresse bem depressa e que chegasse um dia, que de 
não sabia que dia era; sentia uma vontade indefinida de ir de novo a Vila do Rosário, 
procurar a pobre mãe, a pobre negra, e dedicada escrava de seu pai, e trazê-la em 
sua companhia, para dizer a todos: “Esta preta idiota, que aqui vêem ao meu braço 
e minha mãe, e ai daquele que lhe faltar ao respeito!” Depois fugir com ela da pátria, 
como quem foge de um covil de homens maus e meter-se em qualquer terra, onde 
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ninguém conhecesse a sua história. Mas, de improviso, chegava-lhe Ana Rosa à 
lembrança, e o infeliz desabava num grande desanimo, vencido e humilhado. 

E deixava cair a cabeça na palma das mãos, a soluçar. 
Por este tempo, Manuel acabava de expor à filha a necessidade absoluta de 

não pensar em Raimundo. 
 
— Enfim, dizia de, tu já não és uma criança, e bem podes julgar o que te fica 

bem e o que te fica mal!... Há por aí muito rapaz decente, de boa família... E nos 
casos de fazer-te feliz. Vamos! Não quero ver esse rostinho triste!... Deixa estar que 
mais tarde me agradecerás o bem que agora te faço!... 

 
Ana Rosa, de cabeça baixa ouvia, aparentemente resignada, as palavras do 

pai. Confiava em extremo no seu amor e nos juramentos de Raimundo, para recear 
qualquer obstáculo. Só agora soubera ao certo da precedência de seu primo 
bastardo e no entanto, ou fosse porque lhe germinavam ainda no coração os 
supremos conselhos matemos, ou fosse que o seu amor era dos que a tudo 
resistem, o caso é que essa história que a tantos arrancara exclamações de 
desprezo; isso que forneceu assunto a gordas palestras nas portas dos boticários; 
isso que foi comentado em toda a província, entre risos de escárnio e cuspalhadas 
de nojo, desde a sala mais pretensiosa, até à quitanda mais pífia; isso que fechou 
muitas portas a Raimundo e cercou-o de inimigos; isso, essa grande história 
escandalosa e repugnante para os maranhenses, não alterou absolutamente nada, o 
sentimento que Ana Rosa lhe votava. As palavras de Manuel não lhe produziam o 
menor abalo; da continuava a estremecer e desejar o mulato com a mesma fé e com 
o mesmo ardor; tinha lá para si que de possuía bastante merecimento próprio, 
bastante atrativo, para ocupar de todo a atenção de quem o observasse, sem ser 
preciso remontar aos seus antepassados. Estabelecia comparações entre as 
regalias do amor de Raimundo e as vergonhas que dele pudesse resultar, e concluía 
que aquelas bem mereciam o sacrifício destas, Amava-o — eis tudo. 

Manuel, depois dos seus conselhos, passou a fazer considerações 
desfavoráveis a respeito das qualidades morais do mulato, e. com isso apenas 
conseguiu estimular o desejo da filha, juntando aos atrativos do belo rapaz mais um, 
não poderoso o da proibição. Enquanto ele, entestando com a inadmissível hipótese 
de um casamento tão desastrado, desenrolava um quadro assustador, profetizando, 
com as negras cores da sua experiência e com febre do seu amor de pai um futuro 
de humilhações e arrependimentos chegando até a ameaçá-la ia de retirar-lhe a 
bênção; Ana Rosa, distraída, olhando para um só ponto respondia maquinalmente: 
“Sim... Não... Decerto!... Está visto!...” sem prestar a mínima atenção ao que ele 
discretamenteava porque o próprio objeto discutido lhe arredava dali o pensamento 
trazendo-lhe por associação de idéias, os seus devaneios favoritos nos quais se 
sonhava ao lado de Raimundo, em plena felicidade conjugal. 

 
— Enfim, disse Manuel, procurando encenar o discurso e satisfeito pelo ar 

atento e resignado da filha; nada temos que recear... Ele muda-se por estes dias e 
parte definitivamente no primeiro vapor para o Sul! 

 
Esta notícia, dada assim à queima-roupa e em tom firme, despertou-a com 

violência. 
 
— Hein? Como? Parte? Muda-se? Por quê?... 
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E fitou o pai, sobressaltada. 
 
— É, ele muda-se... Não quer esperar aqui o dia da viagem.. 
— Mas por que, senhores? 
 
O negociante viu-se num grande embaraço; não lhe convinha dizer 

abertamente a verdade; dizer que Raimundo se retirava, para fugir ao tormento de 
ver todos os dias Ana Rosa, sem esperança de possuí-la. E não atinando com uma 
resposta, com uma saída, o pobre homem balbuciava: 

 
— É! O rapaz maçou-se com o que eu lhe disse, e como e senhor do seu nariz, 

muda-se! Ora essa! Pensas talvez que ele se sinta muito com isso?... Estás 
enganadinha, filha! Foi-me muito lampeiro ao escritório e pediu-me que o desculpasse 
contigo. “Que desses o dito por não dito! Que ele precisava mudar de ares!... Que se 
aborrecia muito cá pela província! Pela aldeola — como ele a chama!” 

— Mas por que não veio ele mesmo entender-se comigo?... 
— Ora, filha! Bem se vê que não conheces 0 Raimundo.. Pois ele é lá homem 

para essas coisas?... Um tipo que não liga a menor importância às coisas mais 
respeitáveis! Um ateu que não acredita em nada! Até ficou mais satisfeito depois da 
minha recusa! Só parece que estava morrendo por um pretexto para desfazer o seu 
compromisso contigo! 

— Percebo! Exclamou Ana Rosa transformando-se e cobrindo o rosto com as 
mãos. E que não me ama! Nunca me amou, o miserável! 

 
E abriu a chorar. 
 
— Hein?! Olá! Então que quer isto dizer... Ora os meus pecados! Ai, que isto 

de mulheres não há quem as entenda! 
 

Ana Rosa fugiu para o seu quarto, nervosa, soluçando, e atirou-se de bruços 
na rede. 

O pai seguiu-a assustado: 
 
— Então, minha filha, que é isto?... 
— Diabo da peste! 
 
E a infeliz soluçava. 
 
— Então, que tolice a tua, Anica! Olha, minha filha! Escuta! 
— Não quero escutar nada! Diga-lhe que pode ir quando entender! Pode ir, 

que ate é favor! 
— Grande coisa perdes, na verdade! Ora vamos! Nada de asneiras! 
 
Ana Rosa continuava a soluçar cada vez mais aflita, com o rosto escondido 

nos braços; as mangas do seu vestido e os travesseiros da rede estavam já 
ensopados das lágrimas. Assim levou algum tempo, sem responder ao que lhe dizia 
o pai, de repente suspendeu de chorar, ergueu a cabeça e soltou um gemido rápido 
e agudo. Era o histérico. 
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— Diabo! Resmungou Manuel, coçando a nuca atrapalhado. E chamou logo 
pelos de casa: D. Maria Bárbara! Brígida! Mônica! 

 
O aposento encheu-se imediatamente. 
O cônego Diogo, que ficara na saleta, à espera daquela conferência de 

Manuel com a filha, entrou também atraído pelos gritos da afilhada. 
 
— Hoc opus hic labor est! 
 
Nessa ocasião, Raimundo, no seu quarto, passava pelo sono, estendido 

sobre um divã. Sonhava que fugia com Ana Rosa e que, em caminho, eram, os dois, 
perseguidos por três quilombolas furiosos armados de facão. Um pesadelo. 
Raimundo queria correr e não podia: os pés enterravam-se-lhe no solo, como no 
tujuco, e Ana Rosa pesava como se fosse de chumbo. Os pretos aproximavam-se, 
dardejando os fenos, iam alcançá-los. O rapaz suava de medo; estava imóvel, sem 
ação, com a língua presa. 

Os gritos reais da histérica coincidiam com os gritos que Ana Rosa, no sonho, 
soltava, ferida pelos mocambeiros. Com o esforço, Raimundo pulou do divã e olhou 
estremunhado em torno de si; depois, deitou a correr para a varanda. 

O cônego, ouvindo-lhe os passos, veio sair-lhe ao encontro. 
 
— Attendite! 
— Ora, até que enfim nos encontramos! Disse-lhe Raimundo. 
— Pschio! Fez o cônego. Ela está sossegando agora! Não vá lá, que lhe pode 

voltar o ataque!... O senhor é o causador de tudo isto!... 
— Preciso dar-lhe duas palavras incontinente, senhor cônego! 
— Homem, deixe isso para outra ocasião... Não vê o alvoroço em que está a 

casa?... 
— Se lhe digo que preciso falar-lhe incontinente!... Ande! Vamos ao meu 

quarto! 
— Que diabo tem o senhor que me dizer?! 
— Quero tomar alguns esclarecimentos sobre São Brás, percebe? 
— Horresco  referens!... 
 
E Raimundo, com um empurrão, meteu-se, mais o cônego, no quarto, e 

fechou-se por dentro. 
 
— Vá dizer-me quem matou meu pai! Exclamou, ferrando-lhe o olhar. 
— Sei cá! 
 
E o cônego empalideceu. Mas estava a prumo, defronte do outro. 
Cruzou os braços. 
— Que quer isto dizer?... 
— Quer dizer que descobri afinal o assassino de meu pai e posso vingar-me 

no mesmo instante! 
— Mas isto é uma violência! Tartamudeou o padre, com a voz sufocada pela 

comoção. 
 
E, fazendo um esforço sobre si, acrescentou mais seguro: 
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— Muito bem senhor doutor Raimundo! Muito bem! Está procedendo 
admiravelmente! É então por esta forma que me pede noticias de seu pai? É este o 
modo pelo qual me agradece a amizade fiel, que dediquei noutro tempo ao pobre 
homem? Fui o seu único amigo, o seu amparo, a sua derradeira consolação! e é um 
filho dele que vem agora, depois de vinte anos, ameaçar um pobre velho, que foi 
sempre respeitado por todos! Parece que só esperavam que me embranquecessem 
de todo os cabelos, para insultarem esta batina, que foi sempre recebida de chapéu 
na mão! Ah, muito bem! Muito bem! Era preciso viver setenta anos para ver isto! 
Muito bem! Quer vingar-se? Pois vingue-se! Que lho impede?! Sou eu o criminoso? 
Pois venha o carrasco! Não me defenderei, mesmo porque já me faltam as forças 
para isso!... Então! Que faz que não se mexe?! 

 
Raimundo, com efeito, estava imóvel. “Ter-se-ia enganado?...” À vista do 

aspecto sereno do cônego chegara a duvidar das conclusões dos seus raciocínios. 
“Seria crive! Que aquele velho, tão brando, que só respirava religião e coisas santas, 
fosse o autor de um crime abominável?,..” E, sem saber o que decidir, atirou-se a 
uma cadeira, fechando a cabeça nas mãos. 

O padre compreendeu que ganhara terreno e prosseguiu, na sua voz untuosa 
e resignada: 

 
— É, o senhor deve ter razão!... Fui eu naturalmente o assassino de seu 

pai!... É um rasgo generoso e justo de sua parte desmascarar-me e cobrir-me de 
ultrajes, aqui nesta casa, onde sempre me beijaram a mão. O senhor esta no seu 
direito! Olhe! Agarre aquela bengala e bata-me com ela! Está moço, pode fazê-lo! 
Está no vigor dos seus vinte e cinco anos! Vamos! Fustigue este pobre velho 
indefeso! Castigue este corpo decrépito, que já não presta para nada! Então! Bata 
sem receio que ninguém o saberá! Pode ficar descansado que não gritarei — tenho 
defronte dos olhos a imagem resignada de Cristo, que sofreu muito mais! 

 
E o cônego Diogo, com os braços e olhos erguidos para cima, caiu de joelhos 

e disse entre dentes, soluçando: 
 
— Ó Deus misericordioso! Tu, que tanto padeceste por nós, lança um olhar 

de bondade sobre esta pobre criatura desvairada! Compadece-te da pobre alma 
pecadora, levada só pela paixão mundana e cega! Não deixes que Satanás se 
apodere da mísera. Salva-a, Senhor! Perdoa-lhe tudo, como perdoaste aos teus 
algozes! Graça para ela! Eu te suplico, graça, meu divino Senhor e Pai! 

 
E o cônego ficou em êxtase. 
 
— Levante-se, observou-lhe Raimundo, aborrecido. Deixe-se disso! Se lhe fiz 

uma injustiça, desculpe. Pode ir descansado, que não o perseguirei. Vá! 
 
Diogo ergueu-se, e pousou a mão no ombro do moço. 
 
— Perdôo-te tudo, disse; compreendo perfeitamente o teu estado de 

excitação. Sei o que se passou! Mas consola-te, meu filho, que Deus é grande, e só 
no seu amor consiste a verdadeira paz e felicidade! 
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E saiu de cabeça baixa, o ar humilde e contrito; mas, ao descer a escada para 
a rua, resmungava: 

— Deixa estar, que mas pagarás, meu cabrinha apistolado!... 
 
 
CAPÍTULO XIV 
 

Sete dias depois, morava Raimundo em uma das suas casinhas da Rua de 
São Pantaleão. 

Vivia aborrecido; vivia exclusivamente a esperar o dia da viagem para a 
Corte. Nunca a província lhe parecera tão enfadonha, nem o seu isolamento tão 
pesado e tão triste. Não sala quase nunca à nua; não procurava pessoa alguma, 
nem tampouco ninguém o visitava. Dizia-se por aí que ele estava de cama por uma 
bonita sova, que lhe mandara dar o pai da namorada. “Era bem feito! Para se não 
fazer apresentado com uma menina branca!” 

Os maldizentes, empenhados na vida dele, como se Raimundo fosse um 
político de quem dependesse a salvação da província, afiançavam que alguma peça 
estava o tratante urdindo em silêncio. 

 
— Acreditem, exclamava um dos tais, a um grupo, que todos estes sujeitos que 

se fazem muito santarrões e de quem a boca do mundo nada tem que dizer, são os 
mais perigosos! Eu, cá por mim, não me fio de ninguém! Quando vejo um tipo, julgo 
logo mal dele; se o traste prega-me alguma, não me espanta, porque já a esperava! 

— E se não prega? 
— Fico na certeza de que muita coisa se faz às caladas neste Maranhão! Mas 

lá acreditar em virtudes de aventureiros, isso é que nem à sétima facada! 
 
Entretanto, Raimundo levava uma vida de degradado, sem amigos e sem 

carinhos de espécie alguma. No seu desterro tinha por companhia única uma preta 
velha, que se encarregara de servi-lo; magra, feia, supersticiosa arrastando-se, a 
coxear, pela varanda e pelos quartos desertos fumando um cachimbo insuportável, e 
sempre a falar sozinha, a mastigar monólogos intermináveis. 

E esta solidão enchia-o de tédio e de saudades pelas boas horas alegres, que 
passava dantes ao lado de Ana Rosa, aquecido ao calor benéfico da família. 
Ultimamente muito pouco se dava ao estudo; estava desleixado, preguiçoso, vivia 
para as suas preocupações recentes. Ficava horas esquecidas à mesa, depois do 
almoço ou do jantar, olhando vagamente para o seu quintal sem plantas, com os pés 
cruzados a cabeça molemente calda sobre o peito, a fumar ciganos um atrás do 
outro, num aborrecimento invencível. 

Tomara embirrância por tudo e emagrecia. 
À noite, acendia-se o candeeiro de querosene, e Raimundo assentava-se 

junto à secretaria, lendo distraído algum romance ou revendo as gravuras de algum 
jornal ilustrado. A um canto da varanda resmungava a criada, cosicando trapos. O 
rapaz sentia um fasto de morte, tinha espreguiçamentos de febre, moleza geral no 
corpo; não podia entrar com a cozinha da preta — era uma coisa muito mal 
amanhada — tinha nojo de beber pelos copos mal lavados; banhava com 
repugnância o rosto na bacia barrada de gordura. “O senhores! Que vida!” E ficava 
cada vez mais nervoso e frenético; esperava o dia da viagem contando os minutos; 
porém, a despeito de tudo, sentia uma surda e funda vontade de não ir, uma íntima 
esperança de ser ainda legitimamente amado por Ana Rosa. 
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— Impossível!... Concluía sempre, fazendo-se forte. Deixemo-nos de asneiras! 
 
E pensava no que não estaria ela julgando dele; no juízo que formada do seu 

caráter Nunca mais tiveram ocasião de trocar uma palavra ou um olhar; apenas 
recebia noticias de Ana Rosa por aquela idiota, que não as sabia dar. “Ora! Também 
de que servia afligir-se daquele modo? O melhor era deixar que as coisas levassem 
o seu destino natural! Não podia, nem devia, por forma alguma, casar com 
semelhante mulher, para que, pois, pensar ainda nisso?...” 

Em casa de Manuel as coisas igualmente não corriam lá muito bem. Ana Rosa 
curtia densas tristezas, mal dissimuladas aos olhos do pai, da avó e do cônego. A 
pobre moça esforçava-se por esquecer o desleal amante que a abandonara 
covardemente. E, na sua decepção imaginava vinganças irrefletidas; tinha desejos 
absurdos: queria casar-se por aqueles dias, arranjar um marido qualquer, antes que 
Raimundo se retirasse da província; desejava provar-lhe que ela não ligava a menor 
importância ao caso e que se entregaria com prazer a outro homem. 

Pensou no Dias e esteve quase a falar-lhe. 
Manuel, soprado pelo compadre, indispunha mais e mais o ânimo da filha 

contra o mulato; contando-lhe, a respeito deste, fatos revoltantes, inventados pelo 
cônego; fazia-se agora muito meigo ao lado dela, submetia-se aos seus caprichos, 
às suas vontadezinhas de menina doente com a compungida solicitude de um bom 
enfermeiro. 

Ana Rosa abanava a cabeça, resignada. O fato provado de que Raimundo 
consentia sem resistência e talvez por gosto, em abandoná-la, ao mesmo tempo que 
aumentava nela o desejo de reconquistá-lo e possuí-lo, dava a seu orgulho bastante 
energia para esconder de todos o seu amor Supunha-se vítima de uma decepção; 
julgava o seu amante mais apaixonado e mais violento, e, à vista da passividade 
com que ele e submeteu logo às circunstâncias; 3 vista daquela condescendência 
burguesa e medrosa, pois Raimundo não se animara a dar-lhe, nem a es rever-lhe, 
urna palavra depois da recusa de Manuel, ela se julgava desenganada e desiludida. 
“Nunca me amou!" Dizia de si para si desesperada Se me amasse, como eu 
imaginava, teria reagido! E um impostor! Um tolo! Um vaidoso, que desejou apenas 
ter mais uma conquista amorosa! 

E vinha-lhe um grande desejo de chorar e preferir muito mal contra 
Raimundo. Agora achava que ele era o pior dos homens, a mais desprezível das 
criaturas. Às vezes, porém, arranhava-lhe a consciência uma pontinha de remorso: 
lembrava-se de que a iniciativa daquele namoro partira toda de sua parte, e então 
com uma dorzinha de vergonha assistiam-lhe considerações mais favoráveis ao 
primo; chegava ate a doer-se de haver feito um juízo tão mau do pobre rapaz. “Sim... 
Pensava. Verdade, verdade, se não fosse eu... Coitado! Ele talvez nunca me falasse 
em amor!... Fui eu que o provoquei, que lhe lancei a primeira faisca no coração!...” E 
por este caminho Ana Rosa fazia mil raciocínios, que abrandavam um tanto a sua 
me vontade contra o perjuro. 

Mas a avó saltava-lhe logo em ama: 
 
— Parece que ficaste meio sentida com o que se passou!... Pois Olha se 

tivesse te assistir ao teu casamento com um cabra, juro-te, por esta luz que está nos 
alumiando, que te preferia uma boa morte, minha neta! Porque sedas a primeira que 
na família sujava o sangue! Deus me perdoe pelas santíssimas chagas de Nosso 
Senhor Jesus Cristo! Gritava ela, pondo as mãos para o céu e revirando os olhos, 
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mas tinha animo de torcer o pescoço a uma filha, que se lembrasse de tal, credo! 
Que nem falar nisto é bom! E só peço a Deus que me leve, quanto antes, se tenho 
algum dia de ver, com estes que a terra há de comer, descendente meu caçando a 
orelha com o pé! 

 
E, voltando-se para o genro, num assanhamento crescente: 
 
— Mas creia seu Manuel que se tamanha desgraça viesse a suceder, só a 

você a deveríamos, porque, no fim das contas, a quem lembra meter em casa um 
cabra tão cheio de fumaças como o tal doutor das dúzias?... Eles hoje em dia são 
todos assim!... Dá-se-lhes o pé e tomem a mão!... Já não conhecem o seu lugar, 
tratantes! Ah, meu tempo! Meu tempo! Que não era preciso estar cá com discussões e 
políticas! Fez-se besta? — Rua! A porta da nua é a serventia da casa! E é o que você 
deve fazer, seu Manuel! Não seja pamonha! Despeça-o por uma vez para o Sul, com 
todos os diabos do inferno! E trate de casar sua filha com um branco como ela. Arre. 

— Amém! Disse beaticamente o cônego. 
 
E sorveu uma pitada. 
Falou-se em toda a capital! Do rompimento de Raimundo com a família do 

Manuel Pescada. Cada qual comentou o fato como melhor o entendeu, alterando-o, 
já se sabe, cada um por sua parte. O Freitas aproveitou logo a ocasião dizer 
dogmaticamente aos seus companheiros de secretaria 

 
— Acontece, meus senhores, com um boato, que corre a província, o mesmo 

que com uma pedra levada pela enxurrada da chuva; à proporção que rola, de rua 
em rua, de beco em beco, de fosso em fosso, vão-se-lhe apegando toda sorte de 
trapos e imundícia que encontra na sua vertiginosa carreira; de sorte que, ao chegar 
à boca-de-lobo, já se lhe não reconhece a primitiva forma. Do mesmo feitio, quando 
uma notícia chega a cair no esquecimento, já tão desfigurada vai de si, que da 
própria não conserva mais do que a origem! 

 
E o Freitas, satisfeito com esta tirada, assoou-se estrondosamente, sem 

despregar do auditório o seu penetrante sorriso de grande homem, que prodigaliza, 
sem olhar a quem dá, as preciosas jóias da sua pródiga eloqüência. 

Durante aqueles dias não se falava senão em Raimundo. 
 
— Desacreditou, para sempre, a pobre moça!... Dizia um barbeiro no meio da 

conversa da sua loja. 
— Desacreditar quis ele! Responderam-lhe, mas é que ela nunca lhe deu a 

menor confiança! Isto sei eu de fonte limpa! 
 
Na casa da praça, afirmava um comendador, que a saída de Raimundo da 

casa do tio era devida simplesmente a uma ladroeira de dinheiro, perpetrada na 
burra de Manuel, e que este, constava, já tinha ido queixar-se à polícia e que o 
doutor chefe procedia ao inquérito. 

 
— É bem feito! E bem feito!... Vociferava um mulato pálido, de carapinha 

rente, bem vestido e com um grande brilhante no dedo E muito bem feito, para não 
consentirem que estes negros se metam conosco! 
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Seguiu-se um comércio rápido de olhadelas expressivas, trocadas entre os 
circunstantes, e a conversa torceu de rumo, indo a cair sobre as celebridades de 
raça escura, vieram os fatos conhecidos a respeito do preconceito da cor; citaram-se 
pessoas gradas da melhor sociedade maranhense, que tinham um moreno bem 
suspeito; foram chamados à conversa todos os mulatos distintos do Brasil narrou-se 
enfaticamente a célebre passagem do Imperador com o engenheiro Rebouças. Um 
sujeito, levantou pasmo da roda, nomeando Alexandre Dumas, e dando a sua 
palavra de honra em como Byron tinha casta. 

 
— Ora! Isso que admira?... Disse um estúpido. Aqui Já tivemos um presidente 

tão negro como qualquer daqueles cangueiros, que ali vão com a pipa de aguardente! 
— Não... Rosnou convencido um velhote, que entre os comerciantes passava 

por homem de boa opinião Que eles têm habilidade, principalmente para a musica, 
isso é inegável!... 

— Habilidade?... Segredou outro, com o mistério de quem revela uma coisa 
proibida. Talento! Digo-lhe eu! Esta raça cruzada é a mais esperta de todo o Brasil! 
Coitadinhos dos brancos se ela pilha uma pouca de instrução e resolve fazer uma 
chinfrinada. Então é que vai tudo pelos ares! Felizmente não lhe dão muita canja! 

— Aquilo, comentava Amância, boquejando esse dia, sobre o mesmo assunto, 
em casa de Eufrásia; aquilo não podia ter outro resultado! Cá está quem não poria lá 
mais os pezinhos, se o basbaque do Pescada metesse o cabra na família! 

— Ora não é também tanto assim!... Objetava a quente viúva. Conheço certa 
gente, que se faz muito de manto de seda e que, no entanto, vai filar 
constantemente o jantar dos cabras que passam bem. A questão é de boa mesa! 

— O quê? Berrou a velha, pondo as mãos nas cadeiras. Isso é uma indireta?! 
Comigo?!... 

 
E subiu-lhe uma roxidão às faces. 
 
— Diga! Exclamou. Pois diga! Quero que diga qual foi o negro a quem 

Amância Diamantina dos Prazeres Sousella, neta legítima do Brigadeiro Cipião 
Sousella, conhecido pelo “Corisco” na Guerra dos Guararapes, desse algum dia a 
confiança de ocupar! Eu?!... Até brada ao céu! Qual foi o cabra com quem a senhora 
já me viu de mesa?!... 

— Eu não falo com a senhora! E esta? 
— Ah!... Pois então conheça! 
— Falo no gera! 
 
E Eufrasinha dava as provas, citava nomes, contava fatos, e terminou 

declarando que, apesar de tudo que se dizia nesse Maranhão velho, Raimundo era 
um cavalheiro distinto, com um futuro bonito, alguns cobres, e... Enfim... Ora, adeus, 
deixasse lá falar quem falava! — era um marido de encher as medidas! 

E a viúva arregalou os olhos e mordeu os beiços, chupando o ar com um 
suspiro. 

 
— Que lhe faça muito bom proveito! Arrematou a neta do “Corisco” traçando o 

xale já na porta, para sair. Há gente para tudo nesta vida! Credo! 
 
E foi logo, direitinha como um fuso, para a casa do Freitas. 
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Pois não sabem de uma muito boa?... Disse ao chegar lá, sem tomar fôlego. 
A sirigaita de Eufrásia diz que não se lhe dava de casar com o Mundico do Pescada! 

 
— Ele é que eu duvido que a aceitasse!... Bocejou o Freitas, estendendo com 

preguiça as suas magras e longas pernas na cadeira, e cruzando os pés, com um ar 
feliz e descansado. Que ela morre por um marido — isso é velho! E tem razão, 
coitada! 

 
Riu-se. 
 
— Credo! Cruz! Trejeitou Amância. Assim também não!... No meu tempo... 
— Era a mesmíssima coisa, D. Amância; as raparigas pobres pediam aos 

céus um marido, como... Como... Insistia ele, a procura de uma comparação, como 
não sei o quê!... A senhora, já sei que fica para jantar... 

— Se tiver peixe, fico! Disse, autorizada pelo cheiro ativo de azeite frito, que 
vinha da cozinha. 

— Então, titia Amância, saiba que temos e muito bom! Observou Lindoca, 
bamboleando-se pela varanda. 

— Ó menina! Gritou-lhe a velha, onde queres ir tu com toda essa gordura? Já 
basta! Apre! 

— Não irá muito longe, disse o Freitas, sempre risonho, cansaria depressa... 
— Olhe, veja, reclamou a moça, fazendo parar a escrava, que passava com a 

terrina do peixe. Está convidando! Quentinho que é um fogo! 
— Ai, filha! É a minha paixão! Um peixinho bem preparado, quentinho, com 

farinha-d'água! Mas, olha, bradou para a criada, e levantou-se logo, não o deites aí, 
rapariga, que o gato e muito capaz de pregarmos alguma peça... Bota antes neste 
armário! 

 
E, como se estivesse na própria casa, tomou a terrinha e acondicionou-a em 

uma das prateleiras. “Não havia que fiar em gatos!... Eles eram necessários por mor 
dos ratos, mas que canseira seu Bom Jesus! Ind'estrodia o seu Peralta fora-lhe ao 
guarda-petiscos e... Nem dizia nada! Unhara-lhe a carne-de-sol, que havia para o 
almoço, porque ela estava de purga Forte ladrão! Também, dera-lhe uma mela, que 
o pusera assim!...” 

E Amância, procurando mostrar como ficara o gato arreganhou uns restos de 
dentadura acavalada e espichou as peles do pescoço 

Passava já das três da tarde. Os empregados públicos saíam da repartição, 
procurando a sombra, cora o seu passo metódico e inalterável, o chapéu-de-sol 
dependurado do braço esquerdo, corno de um cabide, o ar descansado e indiferente 
dos homens pagos por mês, que nunca se apressam, que nunca precisam de se 
apressar. 

Começava a soprar a viração da tarde, e o tempo refrescava. 
Lindoca, com grande entremecimento do assoalho, arrastou-se até à janela, 

para ver passar o Dudu Costa Dudu era um da Alfândega, que lhe arrastava a asa, 
rapaz sério, sequinho de carnes, bem arranjado e com muito jeito para o casamento. 
O Freitas olhava com bons olhos este namoro, e só esperava que o moço tivesse 
nesse mesmo ano um acesso na repartição havia lá um empregado superior muito 
doente, que, sem dúvida, bateria o cachimbo por todos aqueles três meses, e, como 
Dudu tinha um amigo, cujo pai dispunha de bons empenhos para o presidente, dava 
corno certa a sua nomeação, tão certa que pensava já no enxoval do casamento, 
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punha de parte alguma coisa do ordenado e convidava os amigos mais íntimos para 
o grande dia da amarração. De tudo isto o Freitas andava a par. “Diabo era só 
aquela maldita gordura da menina, que aumentava todos os dias e estava fazendo 
dela um odre!” 

 
— Ora queira Deus não seja alguma praga!... Observava Amância: Há muita 

gente invejosa neste mundo, minha rica! 
— Minha senhora, “o casamento e a mortalha no céu se talham! Citou o 

grande homem, sacrificando a rima à boa concordância gramaticalmente. 
 
Por essas mesmas horas, topavam-se numa esquina. Sebastião Campos e o 

Casusa. 
 
— Olá! Por cá, seu Susa? 
— Como vai isso? 
— Ora! Você não faz idéia! Desquerido de dor de dentes. Este diabo não me 

deixa pôr pé em ramo verde! 
 
E Sebastião escancarou a boca, para mostrar um queixal ao amigo. 
 
— Andaço! Resmungou este. Dê cá um cigarro 
 
Sebastião passou-lhe prontamente a enorme bolsa de borracha amarela e o 

caderninho de mortalhas de papei. 
 
— Então que há de novo por aí? Perguntou. 
— Tudo velho... Você vai se chegando pra casa.. 
— Hum-hum, afirmou o Campos com a garganta. Chegou o vapor do Pará? 
— Chegou; sai amanhã para o Sul às nove. E verdade! O Mundico vai nele, 

sabe? 
— É! Ouvi dizer que tinha brigado com o Pescada. 
— Brigou, hein?... 
— Diz que por causa de dinheiro, que Raimundo pedira-lhe certa quantia 

emprestada, e, como o outro negara, disparatou! 
— Homem! Não sei se pediu dinheiro, mas a filha sei, por fonte limpa, que 

pediu! 
— E o galego? 
— Negou-a! Diz que porque o outro e mulato! 
— Sim, em parte... Aprovou Sebastião 
— Ora, deixe disso, seu Campos! Não sei se é porque não tenho irmãs, mas 

o que lhe asseguro é que preferia o doutor Raimundo da Silva a qualquer desses 
chouriços da Praia Grande. 

— Não! Lá isso é que não Preto é preto! Branco é branco! Nada de confusões! 
— Digo-lhe então mais! Asneira seria a dele se amarrasse, porque o cabra é 

atilado às direitas! 
— Sim, isso faria... Confirmou o Campos entretido a quebrar a caliça da parede 

com a biqueira do chapéu-de-sol. Aquilo esta se perdendo por cá... É homem para 
uma cidade grande!.. Olhe, ele talvez faça futuro no Rio... Você lembra-se do...? 

— E segredou um nome ao ouvido do Casusa. 



www.nead.unama.br 

 147

— Ora! Como não? Muita vez dei-lhe aos cinco e aos dez tostões para comer, 
coitado! E hoje, hein? 

— É! Foi feliz... Mas, quer que lhe diga? Não acredito lá essas coisas no 
futuro deste por causa daquelas idéias de repúblicas... Porque, convençam-se por 
uma vez de uma coisa! A república é muito bonita, é muito boa sim senhor! Porém 
não é ainda para os nossos beiços! A república aqui vinha dar em anarquia!... 

— Você exagera, seu Sebastião 
— Não é ainda para os nossos beiços, repito! Nós não estamos preparados 

para a república! O povo não tem instrução! É ignorante! E burro! Não conhece os 
seus direitos! 

— Mas venha cá! Replicou o Casusa, fechando no ar a sua mão pálida e 
encardida de cigano. Diz você que o povo não tem instrução; muito bem! Mas, como 
quer você que o povo seja instituído num país, cuja riqueza se baseia na escravidão 
e com um sistema de governo que tira a sua vida justamente da ignorância das 
massas?... Por tal forma, nunca sairemos deste circulo vicioso! Não haverá república 
enquanto o povo for ignorante, ora, enquanto o governo for monárquico conservará, 
por conveniência própria, a ignorância do povo; logo — nunca haverá república! 

— E será o melhor!... 
— Eu então já não penso assim! Acho que ela devia vir, e quanto antes! 

Tomara eu que rebentasse por ai uma revolução: só para ver o que sala! Creio que 
somente quando tudo isto ferver, a porcaria irá na espuma! E será espuma de 
sangue, seu Sebastião!... Acredite, meu rico, que não há Maranhão como este! Isto 
nunca deixará de ser uma colônia portuguesa!... O alto governo não faz caso das 
províncias do Norte! A tal centralização é um logro para nós! Ao passo que, se isto 
fosse dividido em departamento, cada província cuidaria de si e havia de ir pra 
diante, porque não tinha de trabalhar para a Corte! A insaciável cortesã! — E o 
Casusa gesticulava indignado. — Mas o que quer você?! O governo tem parentes 
tem afilhados tem comitivas, tem salvas tem maçapães tem o diabo! E para isso e 
preciso cobre! Cobre! O povo esta aí, que pague! Tome imposto pra baixo e deixa 
correr o pau para Caxias! 

 
E, chegando a boca a uma orelha do outro: — Olhe meu Sebastião, aqui no 

Brasil vale mais a pena ser estrangeiro que filho da terra!... Você não esta vendo 
todos os dias os nacionais perseguidos e desrespeitados, ao passo que os 
portugueses vão se enchendo, vão se enchendo, e as duas por três são 
comendadores são barões, são tudo! Uma revolução! Exclamou repelindo o Campos 
com ambas as mãos Uma revolução é do que precisamos! 

 
— Qual revolução o quê! Você é um criançola seu Casusa e ainda não pensa 

seriamente na vida! Deixe estar que em tempo julgará as coisas a meu modo, 
porque em nossa terra . Que idade tem você? 

— Entrei nos vinte e seis. 
— Eu tenho quarenta e quatro... Em nossa terra estão se vendo 

constantemente entradas de leão e saídas de sendeiro!... Você acha que a república 
convinha ao Brasil! Pois bem... Ai! 

— O que é? 
— O dente! Diabo! 
 
E, depois de uma pausa 
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— Adeus. Até logo, disse cobrindo o rosto com o lenço e afastando-se. 
— Olhe! Espere, seu Sebastião gritava o Casusa, querendo detê-lo, 

empenhado na palestra. 
— Nada! Vou ali ao Maneca Barbeiro curar este maldito! 
 
E separaram-se. 
Entretanto, na noite desse mesmo dia, quando o relógio de Raimundo 

marcava onze horas, acabava este de aprontar as suas malas. 
 
— Bom!  
— E sacudiu as mangas da camisa, que o suor prendia aos braços. 
— Amanha a estas horas já estou longe daqui!... 
 
Em seguida, assentou-se à secretária e tirou da pasta uma folha de pape! 

Escrita de princípio a fim com uma letra miúda e às vezes tremida. Releu tudo 
atentamente, dobrou a folha, meteu-a num envelope e subscritou-o a “Exª Sr.ª D. 
Ana Rosa de Sousa e Silva”. Depois quedou-se a fitar este nome, como se 
contemplasse uma fotografia. 

 
— Deixemo-nos de fraquezas!... 
 
E levantou-se. 
Fazia um grande silêncio nas ruas ao longe ladrava tristemente um cão, e, de 

vez em quando ouviam-se ecos de uma música distante. E Raimundo, ali, no 
desconforto do seu quarto, sentia-se mais só do que nunca; sentia-se estrangeiro na 
sua própria tenra, desprezado e perseguido ao mesmo tempo. “E tudo, por quê?... 
Pensava ele, porque sucedera sua mãe não ser branca!... Mas do que servira então 
ter-se instruído e educado com tanto esmero? Do que servira a sua conduta reta e a 
inteireza do seu caráter?... Para que se conservou imaculado?... Para que diabo 
tivera ele a pretensão de fazer de si um homem útil e sincero?...” E Raimundo 
revoltava-se. “Pois, melhores que fossem as suas intenções todos ali o evitavam, 
porque a sua pobre mãe era preta e fora escrava?” Mas que culpa tinha ele em não 
ser branco e não ter nascido livre?.. Não lhe permitam casar com uma branca? De 
acordo! Vá que tivessem razão! Mas por que insultá-lo e persegui-lo? Ah! 
Amaldiçoada fosse aquela maldita raça de contrabandistas que introduziu o africano 
no Brasil! Maldita! Mil vezes maldita! Com ele quantos desgraçados não sofriam o 
mesmo desespero e a mesma humilhação sem remédio? E quantos outros não 
gemiam no tronco, debaixo do relho? E lembrar-se que ainda havia surras e 
assassínios irresponsáveis tanto nas fazendas como nas capitais!... Lembrar-se de 
que ainda nasciam cativos porque muitos fazendeiros, apalavrados com o vigário da 
freguesia batizavam ingênuos como nascidos antes da lei do ventre livre!... 
Lembrar-se que a conseqüência de tanta perversidade seda uma geração de 
infelizes, que teriam de passar por aquele inferno em que ele agora se debatia 
vencido! E ainda o governo tinha escrúpulo de acabar por uma vez com a 
escravatura; ainda dizia descaradamente que o negro era uma propriedade, como 
se o roubo, por ser comprado e revendido em primeira mão ou em segunda, ou em 
milésima, deixasse por isso de ser um roubo para ser uma propriedade! 

E continuando a pensar neste terreno muito excitado, Raimundo dispunha-se 
a dormir, impaciente pelo dia seguinte, impaciente por verse bem longe do 
Maranhão dessa miserável província que 'i e custara tantas decepções e desgostos; 
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dessa terrinha da intriga miúda e das invejas pequeninas! Desejava arrancar-se para 
sempre daquela ilha venenosa e traiçoeira, mas pungia-lhe uma grande mágoa de 
perder Ana Rosa eternamente. Amava-a cada vez mais! 

 
— Ora sebo! Interrompeu-se. E eu a pensar nisto!... Tenho tudo liquidado e 

pronto!... Amanhã está aí o vapor e... Adeus! Adeus queridos atenienses! 
 
E, afetando tranqüilidade, acendeu um cigarro. 
Nisto, caiu na sala uma carta que meteram pelas rótulas da janela. Raimundo 

apoderou-se dela e leu no subscrito: “Ao Dr. Raimundo.” Teve um estremecimento 
de prazer, imaginando fosse de Ana Rosa, mas era simplesmente uma carta 
anônima. 

“Ilustre canalha: 
Então V.S.ª muda-se amanhã?... Se é verdade! Agradeço-lhe o obséquio em 

nome da província. Creia, meu caro senhor, que será talvez o primeiro ato judicioso 
que V.S.ª pratica em sua r ida tão aventurosa porque nos já temos por cá muita 
pomada e não precisamos mais dessa fazenda. Honre-nos com a sua ausência e 
faça-nos o especial obséquio de ficar-se por /á o maior tempo que poder! Quem 
disse a V.S.ª que isto aqui é uma tenra de beócios, onde os pedantes arranjam bons 
casamentos, debicou-o, respeitável senhor, debicou-o redondamente. Já se não 
amarram cães com lingüiça. No entanto, se vir a prima dê-lhe lembranças.” 

Assinava: “O Mulato disfarçado . 
Raimundo sorriu, amarrotou a folha de papel e lançou-a ao chão 
 
— Coitados! Disse, e foi pôr-se à janela. 
 
Aí ficou longo tempo, debruçado no peitoril, a olhar a escuridão da noite, onde 

os bicos de gás se acusavam tristemente, muito distantes uns dos outros. A Rua de 
530 Pantaleão tinha um silêncio de cemitério. 

Bateu uma badalada, ao longe. 
 
— Devem ser duas e meia. 
 
Raimundo fechou a janela e recolheu-se à cama. Levantou-se de novo, tornou 

a apanhar a carta e releu-a. Só a assinatura o irritou. 
 
— Cães! Disse. 
 
E soprou a vela. 
Começavam então as chuvas, que no Maranhão chamam “de caju”; o vento 

soprou com mais força, esfuziando nas ripas do telhado. Em breve, o céu peneirava 
um chuvisco fino e passageiro. Na rua, não obstante, um trovador de esquina, 
cantava ao violão 

“Quis debalde varrer-te da memória, E teu nome arrancar do coração. Amo-te 
sempre, que martírio infindo! Tem a força da morte esta paixão!” 

Na manhã seguinte Manuel levantou-se antes dos caixeiros vestiu-se ainda 
com a meia claridade da aurora e endireitou para a casa de Diogo. 

 
— Olé! Você madrugou, compadre! Disse-lhe o cônego da janela, onde fazia 

a barba em mangas de camisa. 
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— E verdade. Vim buscá-lo para o embarque do Mundico 
— Tem tempo. Vá subindo, compadre, que lhe vou dar um cafezinho fazenda! 
 
E, voltando-se para o interior da casa: 
 
— Anda com isso, ó Inácia! Que temos de sair mais cedo! Gritava ele, 

enquanto estendia com pachorra, em um paninho de barba, a espuma do sabão que 
tirava do queixo. 

— Compadre, vá estando à vontade e diga o que há de novo. 
 
A caseira entrou com uma bandeja, onde vinha o café, um pires de papa, uma 

garrafa de licor cálices. 
 
— Vai uma papinha, compadre? 
— Não, obrigado. Quero o café. 
— Pois eu cá não passo sem ela, mais o meu café e o meu chartreuse... Vá 

um calicezinho, seu Manuel! Que tal? Deste é que não vem para negócio hein?... 
— Decerto! Não vale a pena! Mas com efeito, é papa-fina. 
— Então outro, vá outro, compadre, isto nunca sobe logo à primeira dose... 
— Também não vai a matar.. 
— Assim! Agora um gole de café. . Hein? E o que me diz do café?,, 
— Soberbo! Do Rio, não e verdade? 
— Qual Rio! Muito bom Ceará! Acredite, seu compadre, que o melhor café do  

Brasil é o do Ceará!... E esta crioula, que o trouxe, é mestra em passá-lo!... Nunca 
vi! Para um café e para uma papa de araruta com ovos, não há outra! 

 
E o cônego passou a vestir-se esticando muito as suas meias de seda 

escarlate; calçando, com a calçadeira de tartaruga, os seus sapatos de polimento 
azeitado, cujos fivelas levantavam cintilações. Enfiou depois a batina de merinó 
lustroso, ameigando a barriga redonda e carnuda, saracoteando-se todo, a sacudir a 
perninha gorda, indo ao espelho do toucador alcochetar no pescoço a sua volta de 
rendas alvas. Estava limpo, cheiroso e penteado; tinha, no rosto escanhoado e nos 
anéis dos seus cabelos brancos, uns tons frescos de fidalgo velho e namorador; o 
crista! Dos óculos redobrava-lhe o brilho dos olhos, e o seu chapéu novo, de três 
bicos, elegantemente derreado um pouco para a esquerda, dava à sua cabeça distinta 
e ao seu rosto todo barbeado o ar pitoresco e nobre dos cortesãos do século XVII. 

 
— Quando quiser, compadre, estou as suas ordens... Lembrou ele a Manuel, 

que fumava um cigarro à janela, pensativo. 
— Então vamos indo. O homem talvez já esteja à nossa espera. 
 
E saíram. 
A manhã levantava-se bonita. As calçadas de cantaria secavam a umidade da 

noite aos primeiros raios do sol. Ouviam-se tinir nas pedras os saltos dos sapatos do 
padre. Passavam os trabalhadores para as suas obrigações; o padeiro com o saco 
às costas; a lavadeira, em caminho da fonte, com a trouxa de roupa suja equilibrada 
na cabeça; pretas-minas apregoavam “Mingau de milho!; os escravos desciam para 
o açougue com a cesta das compras enfiada no braço; das quintas chegavam os 
vendedores de hortaliças, com os seus tabuleiros acumulados de folhas e legumes. 
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E todos cumprimentavam respeitosamente o cônego, e ele a todos respondia: “Viva!” 
Algumas crianças, em caminho da escola, iam, de boné na mão, beijar-lhe o anel. 

 
— Você de que ele já está à nossa espera?... 
— É natural! Respondeu Manuel. 
— Não tenha medo! É muito cedo ainda — e consultou o relógio. — Podemos 

ir mais devagar. Ele só chegará daqui a uma hora. Ainda não são sete. 
— Estou impaciente por vê-lo pelas costas... 
— Não tardará muito. E a pequena, como ficou? 
— Assim; menos maçada do que eu esperava... E que aquilo passou-lhe. 
— E o outro? 
— O Dias? 
— Sim. 
— Por ora... Nada. 
— Há de chegar! Há de chegar!... Afirmou o cônego ar de experiência. Labor 

improbus omnia vincit!... 
— Como? 
— Aquilo e um marido que convém à Anica!... 
 
Assim conversando, ao lado um do outro, acharam-se na rampa de Palácio 
Ainda pouca gente lá havia. 
 
— Um bote, patrãozinho! Exclamou um rampeiro, aprumando-se defronte de 

Manuel e descobrindo a cabeça com arremesso. 
— Espere, deixe ver se está o Zé Isca, que é freguês. 
 
O catraieiro afastou-se lentamente, jogando o corpo, no seu andar de pernas 

abertas. Os dois desceram ao cais. Apareceu o Isca, e contratou-se a viagem. 
 
— Patrão, podemos ir? 
— Deixe vir o doutor. É preciso esperá-lo. 
 
O padre observou que tinha ido cedo demais, enquanto Manuel fazia SS no 

chão com a biqueira do guarda-sol. 
 
— Homem! Este vapor assim mesmo fez desta vez uma viagenzinha bem 

boa!... Disse o primeiro, provocando palestra. 
— Quinze dias. 
— E então?... Quando saiu de do Rio?... 
— No dia dois. 
— Daqui a outros quinze está por lá!... Calculou o cônego. 
— Não, leva menos! Para lã e muito mais favorável a viagem... Onze, doze, 

treze dias e o máximo. 
 
No fim de algum tempo aborreciam-se de esperar Manuel havia fumado já 

quatro cigarros Raimundo demorava-se. 
 
— Isto já são oito horas! Quantas tem você, compadre? 
— Oito e um quarto. O rapaz com certeza descuidou-se!... Ó seu Manuel de 

sabe que o vapor sai às dez? 
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— Como não? Se ainda ontem à tarde lho mandei dizer!... 
— Então há de ser alguma despedida mais demorada... Explicou o cônego 

com um risinho velhaco. Fugit irreparabile tempus!... 
— Isto vai, mas e esquentando demais, seu compadre. 
 
E Manuel limpava e tomava a limpar o carão vermelho, estendendo pela 

rampa um olhar suplicante, que parecia chamar o sobrinho. 
 
— Vamos cá para a guardamoria, aconselhou o outro, resguardando-se do sol. 
 
Um empregado obsequioso ofereceu-lhe logo duas cadeiras. 
— V.S.ª por que não se sentam?... Tenham a bondade de estar a gosto... 
— Obrigado, obrigado, meu amigo! 
 
E assentaram-se impacientes. 
 
— V.S.ª vem ao bota-fora do doutor Raimundo?... 
— E! Ele já desceu? 
— Não o vi ainda, não senhor; porem não poderá tardar. Vão se fazendo 

horas!... 
 
Um assovio muito agudo deu o primeiro sinal de bordo, chamando os últimos 

passageiro Manuel levantou-se logo, foi ate à porta, lambeu com um olhar o 
trapiche, consultou sequioso a ladeira de Palácio: “Nada!” Olhou para o relógio, o 
ponteiro orçava pelas nove. “Ora sebo! Entendam-se lá com semelhante gente!...” 

A rampa já se tinha enchido e já se ia esvaziando. Grupos demorados 
acenavam de terra com o lenço para os escaleres que fugiam; choravam com o rosto 
escondido nas mãos; outros abraçavam-se por cortesia. Ao lado de protestos e 
oferecimentos oficiais, ouviam-se frases quentes de sinceridade, arrancadas pela dor; 
diziam-se ternuras; davam-se conselhos; faziam-se carícias; expunham-se, ai, ao ar 
livre, em meio do publico o amor e o desespero, como se estivessem entre família, no 
segredo da casa. Os botes largavam com grande algazarra dos catraieiros. Ninguém 
mais se entendia. Os ganhadores passavam correndo, com as costas carregadas de 
malas, de baús e gaiolas de papagaio. Havia grandes encontrões. Uma mulatinha 
escrava, gritava que nem doida, lá no fim da rampa, com os pés na água, agitando os 
braços soluçando, porque lhe levavam a irmã mais velha, vendida para o Rio. Os 
tripulantes praguejavam; os barcos enchiam-se numa confusão, e a lanchinha do 
Portal guinchava de instante a instante silvos que ensurdeciam. 

E Raimundo — nada de chegar! 
Pouco a pouco foram rareando os grupos. Enxugavam-se os olhos; 

guardavam-se os lenços, e os amigos e parentes dos que partiam retiravam se em 
magotes, com o passo frouxo, a cara congestionada na ressaca das comoções. O 
empregado da policia externa do porto voltou da sua visita ao navio. Só os 
exportadores de escravos permaneciam encostados ao portão do cais, para ver a 
última baforada do monstro a que confiavam um bom carregamento de negros. 

A rampa recaiu afinal no seu habitual sossego, e Raimundo nada de aparecer. 
Manuel suava. 
 
— E esta?! Perguntou furioso ao cônego. O que me diz desta, seu compadre?! 
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O cônego não respondeu. Cismava. 
Nisto, chegou uma carruagem, a rodar vertiginosamente. Os que esperavam 
Raimundo acudiram, de pescoço estirado. 
 
— Deve ser ele!... Aventou o cônego. 
— Diabo! Rosnou Manuel, ao ver saltar um homem e entrar lépido na 

guardamoria. 
 
Não era Raimundo. 
O vapor chamava, insistia com os seus guinchos impacientes e sibilantes. O 

recém-chegado arrastou uma pequena mala para a rua e entregou-a ao primeiro 
catraieiro, que pulou de uma nuvem deles. 

 
— Avia, rapaz! Pega daí — E mostrava os outros volumes. — Ligeiro! Ligeiro! 
 
O homem do bote atirou com a bagagem num escaler, gritando para um 

moleque que o ajudava: 
 
— Anda! Mexe-te! Senão arriscamos a não alcançar o vapor! 
 
Estas últimas palavras acabaram de pôr Manuel fora de si. A pobre criatura 

suava como o fundo de um prato de sopa. 
 
— E esta, seu compadre?! E esta?! O que me diz desta?! 
 
O cônego não dava palavra, fazia considerações íntimas sorrindo 

amargamente à superfície dos lábios. 
 
— Ora! Ora! Ora! — E o negociante passeava a grandes pernadas na 

guardamoria.— Ora! Ora, senhores! Esta só a mim! 
 
O cônego bateu com o chapéu-de-sol no chão. 
 
— Astutos astu non capitur! 
 
Os empregados da guardamoria, vestidos de farda, e os curiosos 

desocupados, que ali estavam por distração, faziam perguntas a Manuel a respeito 
de Raimundo, satisfeitos com aquele episódio prometedor de escândalo. 

Arriscavam-se já os comentários e as opiniões. 
 
— Homem, dizia um. Ele, cá pra nos, nunca me pareceu grande coisa!... 
— Eu também, acrescentava outro, a falar verdade, nunca pude tragar aquele 

cara de máscara!... 
— Pois eu cá sabia que ele não havia de ir! 
— Nem irá mais! Pilhou-se aqui, adeus! 
— Mas que grande patife! Sim senhor! 
— Ora! Ora, que filho da mãe! Resmungava Manuel, a dar voltas no ar com o 

seu imenso chapéu-de-sol. 
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Mas todos correram para a porta, porque uma nova carruagem puxada com 
sofreguidão encheu de tropel a Rua do Trapiche. 

É o tipo com certeza! Bradou um sujeito a bons horas! 
Fez-se no grupo um silêncio ansioso. A sege estacou em frente à 

guardamoria. Mas ainda desta vez não era Raimundo. 
 
 
CAPÍTULO XV 
 

O paquete havia entrado, na véspera, às duas horas da tarde, fundeando com 
um tiro, a que todo o litoral da cidade respondeu com um grito alegre de “chegou 
vapor!” e, desde esse momento, Ana Rosa possuíra-se de um sobressalto constante 
que a punha enferma; sabia que nele se iria Raimundo, para sempre. “Raimundo, 
que ela tanto amara e tanto desejara!... Todavia, era preciso deixá-lo partir, sem uma 
queixa, sem Uma recriminação, porque todos, até o próprio ingrato, assim o 
entendiam!... E que loucura de sua parte estar ainda a pensar nessas coisas!... Pois 
já não estava porventura tudo acabado?... Para que então mortificar-se ainda com 
semelhante doidice?...” 

Não obstante, preferia perdoar-lhe tudo, antes que ele se partisse para nunca 
mais voltar. Passou uma noite horrível à procura de um motivo, um pretexto qualquer 
para absolver o amante, sentia Uma irresistível vontade de fazer de si uma vitima 
resignada capaz de comover o coração menos humano. Já não o queria; não 
contava com ele para mais nada, por Deus que não contava! Mas desejava vê-lo 
arrependido de tamanha ingratidão humilhado triste padecendo por fazê-la sofrer 
daquele modo e confessando as suas culpas e a sua crueldade. 

 
— Oh! Se ele me tivesse dado coragem!... Monologava a mísera, o que eu não 

faria?... Porque o amava muito! Muito! Sim! É preciso confessar que o amava 
loucamente!... Mas aquele silêncio... Silêncio? Que digo eu?... Desprezo! Aquele 
desprezo insultuoso por mim, que era toda sua, colocou-o abaixo dos outros homens! 
Pois então ele tão nobre tão leal com todos, devia proceder assim comigo?... 
Abandonar-me em semelhante ocasião, quando sabia perfeitamente que eu 
precisava, mais do que nunca, da sua energia e da sua firmeza?... Desconfiaria de 
que não o amava? Não! Falei-lhe com tanta franqueza... Ah! E ele sabe perfeitamente 
que não se pode fingir o que lhe disse, o que chorei! Sim, tinha plena certeza, o 
miserável! O que lhe faltava era amor! Nunca me estimou sequer. Ou pensaria ele que 
eu seria capaz como as outras de sacrificar meu coração aos preconceitos sociais?... 
Mas, então, por que não me falou com franqueza?... Não me escreveu ao menos?... 
Não me disse que também sofria e não me deu animo?... Porque, juro, tivesse-o eu, 
possuísse-o só meu, como marido, como escravo, como senhor, a tudo mais 
desprezaria! Juro que desprezada! Que me importava lá o resto?! E o que eu não 
seria capaz de fazer por aquele ingrato, aquele homem mau e orgulhoso?! 

E Ana Rosa soluçava, sem conseguir conciliar o sono. 
Às seis da manhã estava de pé e vestida no seu quarto. Manuel tinha saldo a 

ir buscar o cônego para o embarque de Raimundo. Maria Barbara, ainda de rede, 
preparava os seus cachos de seda, mirando-se num espelho, que a Brígida 
segurava com ambas as mãos, ajoelhada defronte dela. 

Havia em toda a casa o triste constrangimento dos dias de enterro. Ana Rosa, 
ao aparecer na varanda, trazia os olhos muito pisados e a cor desbotada, um ar 
geral de fadiga espalhado por todo o corpo e duas rosetas de febre nas faces. 
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Serviram-lhe uma canequinha de café. 
 
— Onde esta vovó? Perguntou ela com a voz fraca. 
— Esta lá pra dentro respondeu o moleque cruzando os braços. 
— Olha, Benedito! Dize-lhe que... Está bom não lhe digas coisa alguma... 
 
E, arrastando vagarosamente a cauda do seu vestido de cambraia e, dando 

as suas tranças castanhas, pesadas e fartas ondulações de cobra preguiçosa, ia 
voltar, toda irresoluta, para o quarto, quando se deteve com medo de ficar lã dentro 
sozinha com a impetuosidade do seu amor e a feminilidade da sua razão. Agora 
causava-lhe terror o isolamento; receava que lhe faltasse coragem para acabar 
decentemente com aquilo; desfalecera-lhe de todo a energia, que ela afetara ate aí; 
ao contrário da véspera, precisava naquele momento ouvir dizer muito mal de 
Raimundo, para poder consentir em perdê-lo, sem ficar com o coração inteiramente 
despedaçado. Compreendia que precisava de alguém que a convencesse das mas 
qualidades de semelhante impostor, alguém que a persuadisse, por uma vez, de que 
o miserável nunca a merecera, de que de fora sempre um indigno; alguém que a 
obrigasse a detestá-lo com desprezo, como a um ente nojento e venenoso; 
precisava afinal de uma alma caridosa, que lhe arrancasse de dentro, à pura força, 
aquele amor, como o medico arranca uma criança a feno. 

E no entanto, por mais alto que reclamassem as circunstâncias e por mais 
forte que gritasse o raciocínio, seu coração só queria perdoar, e atrair o seu amado e 
dizer-lhe francamente que, apesar de tudo, o estremecia ainda como sempre, mais 
que nunca! A realidade estava ali a exigir em honra do seu orgulho, que tudo aquilo 
se acabasse sem um protesto por parte dela; a exigir que Raimundo partisse, que se 
fosse por uma vez e que Ana Rosa ficasse tranqüila, ao abrigo de seu pai, mas uma 
voz chorava-lhe dentro, uma voz fraca de órfão desamparado, de criancinha sem 
mãe, a suplicar-lhe em segredo, com medo, que não estrangulassem aquele 
primeiro amor, que era a melhor coisa de toda a sua vida. E esses vagidos, tão 
fracos na aparência, suplantavam a voz grossa e terrível da razão. “Oh! Era preciso 
ouvir muitas e muitas verdades contra aquele ingrato, para suportar tamanha 
provação sem sucumbir! Era preciso que uma lógica de ferro em brasa a 
convencesse de que aquele homem mau nunca a amara e nunca a merecera!” 

Mandou o escravo chamar a avó. Benedito foi ter com Maria Bárbara; e a 
moça ficou só na varanda, encostada à ombreira de uma porta a conter e reprimir 
nos soluços os ímpetos dos seus desejos violentados, como se sofreasse um bando 
de leões feridos. 

Um tropel de passos rápidos, que vinham da escada, sobressaltou-a, ia fugir, 
mas Raimundo, aparecendo de improviso, suplicou-lhe com a voz tomada pela 
comoção, que o escutasse. 

Ana Rosa ficou estática. 
 
— Não nos veremos mais, nunca mais, balbuciou o moço, empalidecendo. O 

vapor sai daqui a poucas horas. Lê essa carta, depois que eu tiver partido. Adeus. 
 
Entregou-lhe uma carta e, sentindo que lhe fugia de todo o animo, ia a descer, 

muito confuso, quando se lembrou de Maria Bárbara. Perguntou por ela, que acudiu 
logo, e ele despediu-se, sem saber o que dizia, gaguejando. Ana Rosa, defronte de 
ambos, conservava-se imóvel parecia estonteada, não dava uma palavra, não 
respondia, não apresentava uma objeção. 
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— Adeus, repetiu Raimundo. 
 
E tomou, trêmulo, a mão que Ana Rosa tinha desamparada e mole apertou-a 

nas suas com sofreguidão e, sem se importar com a presença de Maria Bárbara, 
levou-a repetidas vezes à boca, cobrindo-a de beijos rápidos e sequiosos. Depois 
desgalgou de uma só carreira a escada dando encontrões pela parede e tropeçando 
nos degraus. 

 
— Raimundo! Gritou a moça com um gemido. 
 
E abraçou-se à avó vibrando toda numa convulsão de soluços. 
O rapaz saiu e achou-se no meio da rua, distraído apatetado, sem saber bem 

para que lado tinha de tomar. “Ah! Precisava ainda fazer algumas compras...” Pôs-se 
a aviá-las; nem havia tempo a perder correu às lojas. Mas, independente da sua 
vontade e do seu discernimento dentro dele alimentava-se por conta própria, uma 
dúbia esperança de que aquela viagem não se realizaria; contava topar com qualquer 
obstáculo que a transtornasse; confiava num desses abençoados contratempos que 
nos acodem muito a propósito, quando a despeito do coração, cumprimos o que nos 
manda o dever. Desejava um pretexto que lhe satisfizesse a consciência. 

Entrou em várias casas, comprou charutos, um par de chinelas, um boné, 
mas fazia tudo isto como por mera formalidade, como que para justificar-se aos seus 
próprios olhos, cada vez mais abstrato sem prestar atenção a coisa alguma. Foi ao 
armazém, em que mandara, logo ao romper do dia, depositar as suas malas; 
contava, ao entrar aí, receber a noticia de que elas já lá não estavam, que alguém 
as havia reclamado que alguém as roubara, e esta circunstância lhe impediria de 
sair por aquele vapor; mas qual! Todos os seus objetos se achavam intactos e 
respeitosamente vigiados. Mandou carregar tudo para a rampa e seguiu atrás, 
esperando ainda que na Agencia lhe dariam a noticia de que a viagem fora 
transferida para o dia seguinte. 

Pois sim!... 
Não havia remédio senão ir. Estava tudo pronto tudo concluído, só lhe faltava 

embarcar. Despedira-se de todos a quem devia essa fineza nada mais tinha que 
fazer em tenra; as suas malas estavam já a caminho do cais — era partir! 

Senha um terrível desgosto em aproximar-se do mar, e contudo era para lá 
que ele se dirigia, vacilante, oprimido. Consultou o relógio, o ponteiro marcava pouco 
mais de oito horas e parecia-lhe como nunca disposto a adiantar-se. O desgraçado, 
depois disso perdeu de todo a coragem de puxá-lo da algibeira; aquela inflexível 
diminuição do tempo o torturava profundamente. “Tinha de seguir! Diabo! Só lhe 
faltava meter-se no escaler!... Tinha de seguir! E, daí a pouco estaria a bordo, e o 
paquete em breve navegando, a afastar-se, a afastar-se, sem tomar atrás!... Tinha 
de seguir! Isto é: tinha de renunciar, para sempre a sua única felicidade completa — 
a posse de Ana Rosa! Lá desaparecer deixá-la, para nunca mais a ver! Para nunca 
mais a ouvir, abraçá-la possuí-la! Inferno!” 

E, à proporção que Raimundo se aproximava da rampa sentia escorregar-lhe 
das mãos um tesouro precioso. Tinha medo de prosseguir, parava, respirando alto, 
demorando-se, como se quisesse conservar por mais alguns instantes a posse de 
um objeto querido, que depois nunca mais seria seu, mas a razão o escoltava com 
um bando de raciocínios. “Caminha! Caminha pra diante!” gritava-lhe a maldita. E ele 
obedecia, de cabeça baixa, como um criminoso. Entretanto, Ana Rosa nunca se lhe 
afigurou tão bela, tão adorável, tão completa e tão lhe como naquele momento! 



www.nead.unama.br 

 157

chegou a ter ciúme e a censurá-la do intimo da sua dor, porque a orgulhosa não 
correra ao encontro dele, para impedir aquela separação. E ia deixá-la 
desamparada, exposta ao amor do primeiro ambicioso que se apresentasse, e a 
quem ela se daria inteira, fiel, palpitante e casta, porque todo o seu ideal era ser 
mãe! “Inferno! Inferno!” Inferno!” 

Raimundo surpreendeu-se parado na rua, a fazer estas considerações, como 
um tonto, observado pelos transeuntes; olhou em tomo de si, e pôs-se a caminhar 
apressado, quase a correr, para a rampa de embarque. À medida que se 
aproximava do mar, ia avultando ao seu lado o número de carregadores de 
bagagens; pretos e pretas passavam com baús, malas de couro e de folha-de-
flandres, cestas de vime de todos os feitios, cofos de pindoba, caixas de chapéu de 
pêlo e gaiolas de pássaros. Ele continuava a correr. Todo aquele aparato de viagem 
que lhe fazia mal aos nervos. De repente, estacou defronte de um raciocínio, que lhe 
puxou aos olhos um clarão de esperanças: “E se o Manuel não tivesse ido ao 
cais?... Sim era bem possível que ele, sempre tão cheio de serviço, coitado! Tão 
ocupado, não pudesse lá ir!... E seria uma dos diabos — partir assim, sem lhe dizer 
adeus!...” E, como em resposta à oposição de um estranho, seu pensamento 
acrescentou: “Oh! Como não? Seria uma dos diabos! O homem podia tomar por 
acinte!... supor-me ridículo!... Seria, além disso, uma imperdoável grosseria, uma 
ingratidão até! Ele foi receber-me a bordo, hospedou-me no seio da sua família, 
cercou-me sempre de mi! Obséquios!... Não, no fim de contas devo-lhe muitas 
obrigações!... Não é justo que agora parta sem despedir-me dele!...” 

Passava um cano vazio. Raimundo consultou rapidamente o relógio. 
 
— Rua da Estrela, número 80, gritou ao cocheiro, atirando-se para cima da 

almofada. Toda força! Toda força! Não podemos perder um minuto! 
 
E dentro do carro, impaciente, sentiu uma alegria nervosa, que lhe punha em 

vibração todo o corpo; enquanto a unha do remorso continuava a escarafunchar-lhe 
a consciência. “Oh! Mas seria uma grande falta de minha parte!... Respondia ele à 
importuna. Pois eu devia sair daqui, para sempre sem me despedir do irmão de meu 
pai do único amigo que encontrei na província?... Juro que chego lá, despeço-me e 
volto incontinente... 

E a carruagem voava, soprada pela esperança de uma boa gorjeta. 
Ana Rosa, quando tornou a si do espasmo em que a prostara a visita de 

Raimundo, chorou copiosamente e depois encerrou-se na alcova com a carta, que 
ele lhe dera. Abriu-a logo, mas sem nenhuma esperança de consolo. 

Entretanto, a carta dizia: 
“Minha amiga, 
Por mais estranho que te pareça, juro que te amo ainda, loucamente mais do 

que nunca, mais do que eu próprio imaginava se pudesse amar; falo-te assim agora, 
com tamanha franqueza, porque esta declaração já em nada poderá prejudicar-te, 
visto que estarei bem longe de ti quando a leres Para que não te arrependas de me 
haver escolhido por esposo e não me crimines a mim por me ter portado silencioso e 
covarde, defronte da recusa de teu pai, sabe minha querida amiga, que o pior 
momento da minha pobre vida foi aquele em que vi fugir-te para sempre. Mas que 
fazer? — eu nasci escravo e sou filho de uma negra. Empenhei a teu pai minha 
palavra em como nunca procuraria casar contigo; bem pouco porém me importava o 
compromissos que não teria eu sacrificado pelo teu amor? Ah! Mas é que essa 
mesma dedicação seria a tua desgraça e transformaria o meu ídolo em minha última 



www.nead.unama.br 

 158

a sociedade apontar-te-ia como a mulher de um mulato e nossos descendentes 
teriam casta e seriam tão desgraçados quanto eu! Entendi pois que, fugindo, te daria 
a maior prova do meu amor. E vou, e parto, sem te levar comigo, minha esposa 
adorada, entremecida companheira dos meus sonhos de ventura! Se pudesse 
avaliar quanto sofro neste momento e quanto me custa a ser forte e respeitar o meu 
dever; se soubesses quando me pesa a idéia de deixar-te, sem esperança de tornar 
a teu lado — tu me abençoarias, meu amor! 

E adeus. Que o destino me arraste para onde se quiser, serás sempre o 
imaculado arcanjo a quem votarei meus dias; ser a minha inspiração, a luz da minha 
estrada; eu serei bom, porque existes. 

Adeus, Ana Rosa. 
Teu escravo 
Raimundo.” 
 
Ao terminar a leitura, Ana Rosa levantou-se transformada. Uma enorme 

revolução se havia operado nela; como que vingava e crescia-lhe por dentro uma 
nova alma, transbordante. “Ah! Ele amava-me tanto e fugia com o segredo, ingrato! 
Mas por que não lhe dissera logo tudo aquilo com franqueza?...” E saltava pelo 
quarto como uma criança, a rir, com os olhos arrasados de água. Foi ao espelho, 
sorriu para a sua figura abatida, endireitou estouvadamente o penteado, bateu 
palmas e soltou uma risada. Mas, de improviso, lembrou-se de que o vapor podia ter 
já partido, estremeceu com um sobressalto, o coração palpitou-lhe forte, com um 
aneurisma prestes a rebentar. 

Correu à varanda. 
 
— Benedito! Benedito! 
 
Ó senhores! Onde estaria aquele moleque?... 
 
— Que vossemecê queria? Perguntou Brígida, com a voz muito tranqüila e 

compassada. 
— A que horas sai o vapor? Perguntou a moça sem tomar fôlego. 
— Senhora? 
— Quando sai o vapor?! 
— Que vapor, sinhá?... 
— Diabo! O vapor do Sul! 
— Hê! Já saiu, sinhá! 
— Hein?! O quê? Não é possível, meu Deus! 
 
E, tremendo por uma certeza horrível, correu ao quarto da avó. 
 
— Sabe se já saiu o vapor, vovó? 
— Pergunta a teu pai. 
 
Ana Rosa sentiu uma impaciência medonha, infernal; desceu os primeiros 

degraus da escada do corredor disposta a ir ao armazém, mas voltou logo, foi à 
cozinha e encarregou a Brígida de saber de Manuel se o vapor havia largado Já. 

A criada tornou, dizendo, muito descansada, que “sinhô tinha saldo de 
manhãzinha cedo, para o bota-fora de nhô Mundico”. 
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— Vai para o diabo! Gritou Ana Rosa colérica. 
 
E correu à janela do seu quarto, escancarou-a precipitadamente. O sossego 

da Rua da Estrela entorpeceu-a, como o efeito de um jato de água fria sobre um 
doente de febre. 

Depois, veio-lhe a reação; teve um apetite nervoso de gritar, morder, 
agatanhar. Pensou que ia ter um histérico; saiu da janela, para ficar mais à vontade; 
deu fortes pancadas frenéticas na cabeça. E sentia uma raiva mortal por tudo e por 
todos, pelos parentes, pela casa paterna, pela sociedade, pelas amigas, pelo 
padrinho; e assistiu-lhe, abrupto, uma força varonil, um animo estranho, um querer 
déspota; pensou com prazer numa responsabilidade; desejou a vida com todos os 
seus trabalhos, com todos os seus espinhos e com todos os seus encantos carnais; 
sentiu uma necessidade imperiosa, absoluta, de entender-se com Raimundo, de 
perdoar-lhe tudo com beijos ardentes, com carícias doidas, selvagens, agarrar-se a 
ele, rangindo os dentes, e dizer-lhe cara a cara: “Casa-te comigo! Seja lá como for! 
Não te importes com o resto! Aqui me tens! Anda! Faze de mim o que quiserem Sou 
toda tua! Dispõe do que é teu!” 

Nisto, rodou uma carruagem na Rua da Estrela. 
Ana Rosa correu à janela, assustada, palpitante. O carro parou à porta de 

Manuel; a moça estremeceu de medo e de esperança, e, toda excitada, convulsa, 
doida, viu saltar Raimundo. 

 
— Suba! Suba pra cá! Disse-lhe ela, já no corredor. Suba por amor de Deus! 
 
Raimundo sentiu as mãos frias da moça prenderem as suas. Gaguejou. 
 
— Seu pai? Não quis partir, sem... 
— Entre, entre para cá. Venha! Preciso falar-lhe. 
 
E Ana Rosa puxou-o violentamente. O rapaz deixou-se arrastar; supunha 

encontrar-se com Manuel. 
 
— Mas... Balbuciava ele confuso, reparando, todo trêmulo, que entrava no 

gabinete de sua prima. Perdão, minha senhora, porém seu pai onde está?... Vinha 
pedir-lhe as suas ordene... 

 
Ana Rosa correu à porta, fechou-a bruscamente, e atirou-se ao pescoço de 

Raimundo. 
 
— Não partirás, ouviste? Não hás de partir! 
— Mas... 
— Não quero! Disseste que me amas e eu serei tua esposa, haja o que houver! 
—Ah! Se fosse possível!... 
— E por que não? Que tenho eu com o preconceito dos outros? Que culpa 

tenho eu de te amar? Só posso ser tua mulher, de ninguém mais! Quem mandou a 
papai não atender ao teu pedido? Tenho culpa de que não te compreendam? Tenho 
culpa de que minha felicidade dependa só de ti? Ou, quem sabe, Raimundo, se és 
um impostor e nunca sentiste nada por mim?... 

— Antes assim fosse, juro-te que o desejava! Mas supões que eu seria capaz 
porventura de sacrificar-te ao meu amor? Que eu seria capaz de condenar-te ao 
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ódio de teu pai, ao desprezo dos teus amigos e aos comentários ridículos desta 
província estúpida?... Não! Deixa-me ir, ridículos desta província estúpida?... Não! 
Deixa-me ir, Ana Rosa! É muito melhor que eu vá!... E tu, minha estrela querida, fica, 
fica tranqüila ao lado de tua família; segue o teu caminho honesto; és virtuosa serás 
a casta mulher de um branco que te mereça... Não penses mais em mim. Adeus. 

E Raimundo procurava arrancar-se das mãos de Ana Rosa. Ela 
prendeu-se-lhe ao pescoço, e, com a cabeça derreada para trás, os cabelos soltos e 
dependurados, perguntou-lhe, cravando-lhe de perto o olhar: 

 
— O que há de sincero na tua carta? 
— Tudo, meu amor, mas por que a leste antes de eu ter partido? 
 
Então, sou tua! Olha, saiamos daqui! Já! Fujamos! Leva-me para onde 

quiseres! Fazer de mim o que entenderes! 
E deixou cair o rosto sobre o peito dele, e abraçou -o estreitamente 
Raimundo estava imóvel, medroso de sucumbir, entalado numa profunda 

comoção. 
 
— Decide! Exigiu ela, soltando-o. 
 
Ele não respondeu. Ofegava. 
 
— Pois olha, se não quiseres fugir, farei acreditar a meu pai que és um 

infame! Tens medo, não é verdade? Um pois bem, eu lhe direi tudo que me vier à 
cabeça chamarei sobre ti todo o ódio e toda a responsabilidade, meu amor! Porque 
tu és um homem mau, Raimundo, e meu pai acreditara facilmente que abusaste da 
hospitalidade que ele te deu. És um miserável. Sai daqui. 

 
Raimundo precipitou-se contra a porta. Ana Rosa atirou-se-lhe de novo ao 

pescoço soluçando. 
 
— Perdoa meu amor! Eu não, sei o que estou dizendo! Desculpa-me tudo isto, 

meu querido, meu senhor! Reconheço que és o melhor dos homens mas não partas, 
eu te suplico pelo que mais amas! Sei ,que é o teu orgulho que me faz mal; tens toda 
razão, mas não me abandoes! Eu morreria, Raimundo, porque te amo muito, muito! E 
nós mulheres, não temos como tu tens, outras ambições além do amor da pessoa que 
idolatramos! Bem vês! Eu sacrifico tudo por ti; mas não partas, tem piedade! Sacrifica 
também alguma coisa por mim! Não sejas egoísta! Não fujas! É o orgulho! Mas que 
nos importa os outros, procuro agradar! Anda! Leva-me contigo! Eu desprezarei tudo; 
mas preciso ser tua, Raimundo, preciso pertencer-te exclusivamente. 

 
E Ana Rosa caiu de joelhos, sem se desgarrar do corpo dele. 
 
— É uma escrava que chora a teus pés! É uma desgraçada que precisa de 

tua compaixão! Sou tua! Aqui me tens, meu senhor, ama-me! Não me abandones! 
 
E soluçou, empalmado o rosto com as mãos. Raimundo, procurando erguê-la, 

vergava-se todo sobre ela. E o contato sensual daquela carne branca dos braços e 
do colo da rapariga, e o sarrafaçar daqueles lábios em brasa, e a proibição de tocar 
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em todo aquele tesouro proibido, fustigavam-lhe o sangue e punham-lhe a cabeça a 
rodar, numa vertigem. 

 
— Meu Deus! Ó Ana Rosa, não chores! Levanta-te pelo amor de Deus! 
 
Ana Rosa continuava a chorar, e um tremor nervoso percorria o corpo inteiro 

de Raimundo. Foi nessa ocasião que a lanchinha do Portal soltou o seu primeiro 
sibilo, chamando os passageiros retardados; e aquele grito, penetrante impertinente 
chegou aos ouvidos do rapaz, ali, na doce reclusão daquele quarto, como uma nota 
destacado do coro de imprecações com o público maranhense, formigando lá fora 
nas ruas, aplaudia a sua retirada da província. Ele um relance mediu a situação, 
calculou a conseqüências ridículas da sua franqueza, lembrou-se das palavras de 
Manuel, e afinal o seu orgulho rebentou com impetuosidade de um temporal. 

 
— Não, gritou, repelindo bruscamente a moça. 
 
Precipitou-se para a saída. 
Ana Rosa caiu a meio, amparando-se numa das mãos, mas ergueu-se logo, 

tornando-lhe a passagem. Em com um gesto altivo, atravessou-se contra a porta, de 
braços abertos, sombraceira, nobre, os punhos cerrados. Estava lívida e 
desgrenhada; a boca contraía-se-lhe numa dolorosa expressão de sacrifício e 
desespero. Arfavam-lhe as narinas e o seu olhar fulgurava terrível e cheio de ameaça. 

Raimundo conservou-se um instante imóvel e perplexo defronte daquela 
inesperada energia. 

 
— Não sairás porque eu não quero! Disse ela com a voz estalada e surda. 

Não sairás daqui, do meu quarto, enquanto não estivermos de todo comprometidos! 
— Oh! 
 
Houve então um silêncio angustioso para ambos. Raimundo abaixou os olhos 

e pôs-se a meditar, muito aflito. Parecia arrependido e humilhado pela sua fraqueza. 
“Por que voltara?...” Ana Rosa foi ter com ele e passou-lhe meigamente o braço 
pelas costas. Era outra vez a mesquinha rola medrosa e comovida. 

 
— Tudo que de bom eu podia fazer para casar contigo, bem sabes que já o 

fiz... Murmurou ela, agora sem animo de encará-lo. Papai não consentiu, na 
esperança de dar-me a outro... E eu não me sujeito a isso!... Hei de esgotar até o 
último recurso para continuar a ser só tua, meu amigo! E com essa resolução que te 
prendo a meu lado!... Pode ser que isso pareça mal e desonesto, mas juro-te que 
nunca defendi tanto o meu pudor e a minha virtude como neste momento! Para 
salvar-me tenho por força de fazer-me tua esposa, e só há um meio de conseguir 
que o permitam, é tomando-me desvirtuada aos olhos de todos e só aos teus me 
conservando casta e pura... 

 
E abaixou as pálpebras, toda ela afogada em pejo. Raimundo não fez o 

menor movimento, nem deu uma palavra. 
Ana Rosa abriu a soluçar. 
 
— Agora... Podes ir quando quiseres... Acrescentou, desligando-se dele. 

Agora podes abandonar-me para sempre... Fico com a minha consciência tranqüila, 
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porque lancei mãos de todos os recursos para casar contigo... Vai-te! Nunca pensei 
é que, nesta última provação, ainda o covarde fosses tu! Vai-te embora por uma vez! 
Deixa-me! — E soluçou forte. — Se mais tarde hei de arrepender-me, é melhor 
mesmo que se acabe desde já com isto! Eu sou uma infeliz! Uma desgraçada! 

 
E chorava. 
Raimundo puxou-a carinhosamente para junto dele; afagou-a, chamando-lhe 

a cabeça para seu peito. 
 
— Não chores, disse-lhe. Não te mortifiques desse modo... 
— Mas não é assim?... Queixava-se a mísera, com o rosto escondido no colo 

do moço. Por uma outra que não te merecesse mais, farias tudo!... Tola fui eu em 
confessar que te amo tanto, ingrato!... Tu não merecias a metade do que fiz por ti! 
És um fingido! 

 
E soluçava, mais e mais, como uma criança magoada. O rapaz abraçou-se 

com ela e beijou-a repetidas vezes, em silêncio. 
 
— Não chores, minha flor... Segredou-lhe afinal. Tens toda a razão... 

Perdoa-me se fui grosseiro contigo! Mas que queres? Todos nós temos orgulho, e a 
minha posição ao teu lado era tão falsa!... Acredita que ninguém te amará mais do 
que te amo e te desejo! Se soubesses, porem, quanto custa ouvir cara a cara: “Não 
lhe dou minha filha, porque o senhor é indigno dela, o senhor é filho de uma 
escrava!” Se me dissessem: “É porque é pobre!” que diabo! — eu trabalharia! Se me 
dissessem: “porque não tem uma posição social!” juro-te que a conquistaria, fosse 
como fosse! “Porque é um infame! Um ladrão! Um miserável!” Eu me comprometeria 
a fazer de mim o melhor modelo dos homens de bem! Mas um ex-escravo, um filho 
de negra, um — mulato! — E, como hei de transformar todo meu sangue, gota por 
gota? Como hei de apagar a minha história da lembrança de toda esta gente que me 
detesta?... Bem vês, meu amor, tenho posição definida, não me faltam recursos para 
viver em qualquer parte, jamais pratiquei a mínima desairosa, que me envergonhe; e 
no entanto nunca serei feliz porque só tu és a minha felicidade e eu nada devo 
esperar de ti! Ah, se soubesses, Ana Rosa, quanto doem estas verdades... 
Perdoarias todo o meu orgulho, porque o orgulho de cada homem de bem esta 
sempre na razão do desprezo que lhe votam! 

 
Ana Rosa bebeu-lhe, boca a boca estas últimas palavras. 
 
— Entretanto... Prosseguiu ele, vencido de todo, já não tenho coragem para 

deixar-te!...— E abraçavam-se. — Como poderei, de hoje em diante, viver sem ti, 
minha amiga minha esposa, minha vida?... Dize! Fala! Aconselha-me por piedade, 
porque eu já não sei pensar!... 

 
Um novo assobio de bordo veio interrompê-lo. 
 
— Não ouves, Ana Rosa?... O vapor está chamando... 
— Deixa-o ir meu bem! Tu ficas... 
 
E os dois estreitaram-se, fechados nos braços um do outro, unidos os lábios 

em mudo e nupcial delírio de um primeiro amor. 
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Não obstante Manuel e o cônego ainda se deixavam ficar na guardamoria, 
depois da decepção da última carruagem. 

 
— Cachorro! Exclamava o negociante fora de si, a passear de um para outro 

lado, ameaçando o teto com o seu enorme guarda-chuva. Grandíssimo tratante! — E 
parando defronte de Diogo: — Caçoou conosco, seu compadre! Caçoou conosco, o 
desavergonhado! Também, que faça cruz, em casa não me põe mais os pés! Sou eu 
quem o diz! Nunca mais! 

 
Ouviram-se três silvos repetidos. 
 
— É o último sinal... Disse o empregado da guardamoria. O vapor vai largar.  
 
Suspendeu a escada. 
Manuel, com as mãos cruzadas atrás, o chapéu descaído para a nuca, o corpo 

a bambolear sobre as suas perninhas curtas, interrogou, muito vermelho, o cônego: 
 
— E o que me diz desta, compadre?.. Então que me diz! Desta?!... Ora já se 

viu?... 
— Deixe-se disso!... Repreendeu o outro. E encaminhou-se para a porta, 

abriu o seu guarda-sol de dezoito varetas, e acrescentou, disposto a retirar-se: 
— Vamos indo. Meus senhores, vivam! Obrigado. 
 
Puseram-se os dois a subir vagarosamente a rampa. 
 
— Ora, meta-se um homem com semelhante gente!... Resmungava o 

negociante, batendo com a biqueira do chapéu-de-chuva nas pedras da calçada. 
Traste! Peralta! Mas também, pode chegar-se para quem quiser!... Comigo não 
conte mais nada! Canalha! 

 
E continuou a praguejar, numa verbosidade de cólera. O cônego 

interrompeu-o no fim de algum tempo: 
 
— Suaviter in modo,fortiter in re!... 
 
O outro calou-se logo, e prestou-lhe toda a atenção; conversaram uma boa 

hora, em voz baixa, parados a uma esquina do Largo do Palácio, combinando sobre 
o que melhor convinha fazer. 

 
— Adeus, disse afinal o cônego. Não se esqueça, hein? E observe bem tudo 

o que ela responda 
— Você aparece por lá? 
— Logo depois do almoço. 
 
E, ambos cabisbaixos, cada qual tomou o seu rumo. 
Comentava-se já o fato na Praça do Comércio e na Rua de Nazaré. 
Manuel chegou a casa e foi atravessando o armazém. 
 
— O doutor Raimundo esteve ai em cima? Perguntou ele ao Cordeiro. 
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— Esteve, sim senhor porém já saiu. Metia-se no carro, justamente quando 
eu chegava da cobrança. 

— Há muito tempo? 
— Há coisa de meia hora pouco mais ou menos. 
— Vocês já almoçaram? 
— Já, sim senhor. 
— Bem! Diga ao seu Dias, quando vier, que não se esqueça de tirar aquelas 

contas correntes do interior; e você vá à alfândega e veja se no manifesto do 
Braganza estão aqueles fardos de estopa, número l05 a ll0. Olhe, tome o 
conhecimento. 

 
E passou-lhe um quarto de papel azulado, impresso. Depois ia subir, mas 

voltou ainda. 
 
— Ah! É verdade! Seu Vila Rica! 
— Senhor! 
— O pequeno está aí? 
— Não senhor, foi ao tesouro. 
— Aviaram-se já aquelas encomendas de Caxias? 
— Já estão duas caixas de chitas arrumadas. O vapor só sai depois de 

amanhã. 
— Bom... 
 
E Manuel pensou um pouco. 
 
— Ah! Sabe se seu Cordeiro despachou os fósforos? 
— Ainda não senhor, porque o conferente, que está nos despachos sobre 

água, não os pôde fazer ontem. 
— Bem, diga ao Cordeiro que veja se acaba com isso hoje. 
 
E o negociante subiu afinal. 
A varanda estava deserta. Maria Bárbara rezava no seu quarto, agradecendo 

a Deus e aos santos a suposta partida de Raimundo. Manuel tomou seu cálice de 
conhaque ao aparador, e dirigiu-se depois para a cozinha. 

 
— Que é de Anica? 
— Está no quarto, deitada. 
— Doente? 
— Sim senhor, com febre. 
— Que tem ela? 
— Não sei, não senhor... 
 
Manuel bateu à porta da alcova de Ana Rosa. Veio ela mesma abrir, muito 

pálida, e voltou logo, para se meter de novo na rede. 
 
— Que tens tu, Anica? 
— Não estava boa!... Nervoso!... 
 
Mas não encarava com o pai, e suspiros estalavam-lhe na garganta 
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Manuel assentou-se pesadamente nu na cadeira, junto dela limpando com o 
lenço o rosto, o pescoço e a cabeça. 

 
— Recomendações do Mundico! Disse no fim de um silêncio, disfarçadamente. 
— Como?! Exclamou Ana Rosa, soerguendo-se em sobressalto e ferrando no 

pai o mais estranho e doloroso olhar 
— Foi-se! Explicou Manuel o vapor deve estar saindo neste momento. Lá 

ficou ele a bordo! Coitado! Talvez seja feliz na Corte!... 
— Miserável bradou a moça, com um grito desesperado 
 
E deixou-se cair para trás, na rede, a estrebuchar. 
 
— Bonito! Ana Rosa! Então que é isto, minha filha?.. Gritava Manuel, 

procurando conter lhe os movimentos crônicos. D. Maria Bárbara! Brígida! Mônica! 
 
O quarto encheu-se. Escancararam-se a porta e as janelas; vieram os sais e 

o algodão queimado. Mas, só depois de grandes lutas, a histérica quebrou de forças 
e pôs-se a soluçar, extenuada e arquejante. Manuel, todo aflito, não sossegava, de 
um para outro lado, na ponta dos pés, falando em voz discreta, indo de vez em 
quando ao corredor corredor se o cônego já tinha chegado, e voltando sempre a 
coçar a nuca, o que nele indicava extrema perplexidade. 

 
— Vossemecê já quer almoçar? Perguntou-lhe a Brígida, 
— Vai para o diabo! 
 
O cônego chegou afina, ao meio-dia, com um ar muito tranqüilo de boa 

digestão; o palito ao canto da boca 
 
— Então?... Informou-se ele de Manuel, levando-o misteriosamente para um 

canto da varanda. 
— Foi o diabo... Seu compadre! A pequena, logo que ouviu a peta, caiu-me 

com um ataque; e agora o verás! Gritou e estrebuchou por um ror de tempo, até que 
lhe vieram os soluços! Um inferno! 

— E agora? Como está ela? 
— Mais sossegadinha, porém suponho que vai ter febre... Eu não quis 

chamar o medico, sem falar primeiro com você... 
— Fez bem. 
 
E o cônego recolheu-se a meditar. 
 
— Com os demos!... Resmungou por fim. A coisa estava muito mais 

adiantada do que eu fazia... 
— E agora? 
— Agora, é dizer-lhe a verdade!... O que eu queria era saber em que pé estava 

a questão... Ela se supõe traída e, para supor tal, é preciso que tenha concertado 
algum plano com o melro... E eis justamente o que convém destruir quanto antes!... 

 
E, depois de uma pausa: 
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— Aquela indiferença pela retirada de Raimundo era devida à certeza do 
contrário... 

 
Calou-se e perguntou daí a um instante: 
 
— Ela acreditou logo no que você disse? 
— Logo, logo! Gritou: “Miserável!” e zás! Caiu com o ataque! 
— E singular... 
— O quê? 
— Ter acreditado tão facilmente... Mas, enfim... Conte-se-lhe a verdade!. .. 
— Então, espere um instantinho, que... 
— Não senhor, venha cá, compadre, vou eu; a mim talvez que a pequena 

diga tudo com mais franqueza. 
 
E, inspirado por uma idéia, voltou-se para Manuel: 
 
— Olhe! Você, o melhor é fingir que não sabe de coisa alguma... Compreende? 
— Como assim? 
— Não se dê por achado... Finja que estás deveras persuadido da partida de 

Raimundo. 
— Para quê? 
— É cá uma coisa... 
 
E o cônego, revestindo um ar consolador e respeitoso, entrou, com passos 

macios, no aposento de Ana Rosa. 
A crise tinha cessado de todo; a doente soluçava baixinho, com o rosto 

escondido entre dois travesseiros. A boa Mônica, ajoelhada aos pés dela, vigiava-a 
com a docilidade de um cão. D. Maria Bárbara assentada perto da rede, exprobrava a 
neta, a meia voz, aquele mal cabido pesar por um fato que nada tinha de lamentável. 

 
— Então, minha afilhada que e isso?... Perguntou o padre, passando 

carinhosamente a mão pela cabeça da rapariga. 
 
Ela não se voltou; continuava a chorar, inconsolável, assoando de espaço a 

espaço o narizinho, agora vermelho do esforço do pranto. Não podia falar, os 
soluços secos e muito suspirados, repetiam-se quase sem intervalo. Com um sinal o 
cônego afastou Mana Bárbara e Mônica, e, chegando os seus lábios finos ao ouvido 
da afilhada, derramou nele estas palavras, doces e untuosas, como se fossem 
ungidas de santo óleo: 

 
— Tranqüilize-se... Ele não partiu... Está aí... Sossegue... 
— Como? 
 
E Ana Rosa voltou-se logo. 
 
— Não faça espalhafato... Convém que seu pai não saiba de coisa alguma...  
— Descanse! Sossegue! Raimundo não partiu, ficou! 
— Vossemecê está me enganando dindinho!... 
— Com que interesse, minha desconfiada? 
— Não sei mas... 
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E soluçou ainda. 
 
— Está bom! Não chore e onça o que lhe vou dizer: Saindo daqui, procuro o 

rapaz e faço-o ausentar-se por algum tempo, até que as coisas voltem de novo aos 
seus eixos; mais tarde ele se mostrará, e então nós trataremos de tudo pelo 
melhor... Nec semper lilia florent!... 

— E papai? 
— Deixe-o por minha conta! Fie-se inteiramente em mim! Mas precisamos ter 

uma conferência completa, sozinhos, num lugar seguro, onde possamos falar à 
vontade. Para ajudá-los preciso pôr-me bem a par do que há! Entregue-se pois às 
minhas mãos e verá que tudo se arranja com a divina proteção de Deus!... Nada de 
desesperos! Nada de precipitações!... Calma, minha filha! Sem calma nada se faz 
que preste!... 

 
E, depois de uma meiguice: — Olhe, venha um dia à Sé, confessar-se 

comigo... Sua avó encomendou-me uma missa cantada. Não pode haver melhor 
ocasião... Confesso-a depois da missa. Está dito? 

 
— Mas, para quê, dindinho?... 
— Para quê?... É boa! Para poder ajudá-la, minha afilhada!... 
— Ora... 
— Não? Pois então lá se avenham vocês dois, mas duvido muito que 

consigam alguma coisa!... Se tem confiança em seu padrinho, vá à missa, 
confesse-se, e prometo que ficará tudo arranjado! 

 
Ana Rosa tinha já a fisionomia expansiva, sentia vontade até de abraçar o 

cônego; aquele bom anjo que lhe trouxera tão agradável notícia. 
 
— Mas não me engane, dindinho!... Diga sério! Ele não foi mesmo? 
— Já lhe disse que não, oh! Tranqüilize-se por esse lado e venha comigo à 

igreja! Tudo se acomodará a seu gosto! 
— Jure! 
— Ora, que exigência!... Que criancice!... 
— Então não vou. 
— Está bom, juro. 
 
E o cônego beijou os indicadores, traçados em forma de cruz sobre seus lábios. 
 
— E agora? Está satisfeita? 
— Agora sim. 
— E vai à confissão? 
— Vou. 
— Ainda bem! 

 
 
CAPÍTULO XVI 
 

A casa particular de Manuel Pescada tinha, pelo menos em aparência, 
recaído no seu primitivo estado de paz e esquecimento. Tanto ai como pela cidade, 
já bem pouco se falava de Raimundo. 
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Ele, ao sair do quarto da amante havia reformado seu programa de vida. No 
mesmo dia partiu para Rosário; foi visitar a mãe, na esperança de trazê-la em sua 
companhia para a capita e viver ao lado dela, mas Domingas não se deixou apanhar 
e o infeliz teve de voltar só. 

Instalou-se no Caminho Grande, numa casinha velha, escondido como um 
criminoso de morte. Daí com muita dificuldade, escreveu uma carta a Ana Rosa, 
confiando-lhe os seus projetos; a carta terminava assim: “O melhor é deixarmos que 
tudo serene completamente e que de todo se esqueçam de nós, e então eu te 
aparecerei na noite que combinarmos e poremos em prática o plano exposto no 
começo desta. Quanto a teu pai, só me entenderei com ele, no dia em que esse 
teimoso estiver resolvido a perdoar o genro e a filha. Adeus. Não desanimes e tem 
plena confiança no teu noivo extremoso.— Raimundo.” 

Com essa missiva Ana Rosa tranqüilizou-se tanto, que procurou dissuadir o 
cônego da idéia da tal confissão. “No fim de contas, se era pecadora, fora-o 
premeditadamente e não se arrependia. A consciência dizia-lhe que o casamento 
resgatava a sua falta. Dindinho, por conseguinte, que tivesse paciência, ela não 
sentia necessidade de perdão!...” Raciocinando deste modo, falou com franqueza ao 
padre e retirou a promessa que lhe fizera; mas o reverendo repontou, ameaçando-a 
com uma denúncia a Manuel. A rapariga chegou a suspeitar que o padrinho sabia de 
tudo, e amedrontou-se. 

 
— Mas, dindinho, vossemecê embirrou com este negócio da confissão!... 
 
O cônego assentou os olhos no teto, à mingua de céu, e, recorrendo aos 

efeitos artísticos da sua profissão, desenrolou uma prática, que terminava no seguinte: 
 
— Malos tueri haud tutum. Não sabes porventura, pecadora, vítima inocente 

de tentações diabólicas! Que eu devo à minha consciência e a Deus duplas contas 
do que faço cá na terra?... Não sabes, minha afilhada, que todo sacerdote caminha 
neste vale de lágrimas entre dois olhos perspicazes e penetrantes, dos juizes 
austeros e inflexíveis, um chamado — Deus, e outro — Consciência?... Um que olha 
de fora para dentro, e outro de dentro para fora?... E que o segundo é o reflexo do 
primeiro, e que, satisfeito o primeiro, o segundo está também satisfeito?... Não 
sabes que terei um dia de prestar contas dos meus atos mundanos, e que, 
percebendo agora que uma ovelha se desgarra do rebanho e arrisca perder-se do 
caminho da luz e da pureza, é de minha obrigação, como pastor, correr em socorro 
da desgraçada e guiá-la de novo ao aprisco, ainda que se faça preciso a 
violência?... Por conseguinte, filha de Eva, vem à igreja! Vem! Confessa-te ao 
sacerdote de Nosso Senhor Jesus Cristo! Abre tua alma de par em par defronte dele 
que teu coração se fechará logo aos imundos apetites da carne! Abraça-te, como 
Madalena, aos pés do representante de Deus, até que este último se compadeça de 
ti, pecadora! Deum colenti stat sua merces! 

 
E o cônego ficou ainda um instante a olhar para o teto com os braços 

erguidos e os olhos em branco. 
 
— Pois bem Dindinho, pois bem! Disse Ana Rosa, impressionada. E 

desarmou sem cerimônia a posição extática do padre. — Irei a tal confissão, mas 
deixe-se dessas coisas e não esteja a falar desse modo, que isso me faz mal aos 
nervos! Bem sabe que sou nervosa. 
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Ficou resolvido que a missa encomendada por Maria Bárbara seria no 
primeiro domingo do seguinte mês, e que Ana Rosa iria à confissão. 

Mônica, sempre desvelada e extremosa por sua filha de leite, iniciara-se nos 
segredos desta e, como era lavadeira, todas as vezes que ia à fonte, dava um pulo à 
casa de Raimundo para trazer noticias dele a laiá. 

Uma noite o cônego Diogo, envolvido na sua batina de andar em casa 
debruçado sobre uma velha mesa de pau-santo, com os pés cruzados sobre um 
surrado couro de onça, ainda do tempo do Rosário, a cabeça engolida num trabalhado 
gorro de seda, primorosamente bordado pela afilhada, lia, defronte do seu candeeiro, 
um grosso volume de encadernação antiga, em cujo frontispício estava escrito: 
“História Eclesiástica. Tomo undécimo. Continuação dos séculos cristãos ou História 
do Cristianismo nos seus estabelecimentos e progresso: Que compreende desde o 
ano de l700 até o atual Pontificado de N.S.P. Pio VI. Traduzida do espanhol. Lisboa. 
Na Tipografia Rolandina, l807. Com a licença da mesa do desembargo do Paço.” O 
bom velho perdia-se numas descrições enfadonhas sobre a seita dos Pietistas, 
fundada nos fins do século XVIII por Spener, cura de Francfort, quando bateram à 
porta do seu gabinete três pancadinhas discretas e compassadas. Marcou logo o livro, 
com o palito com que escarafunchava os dentes, e foi abrir. 

Era o Dias. Estava cada vez mais magro e mais bilioso, porém com a figura 
mascarada sempre por aquele inveterado sorriso de astuciosa passividade. 

 
— Venho incomodá-lo, senhor cônego... 
— Essa é boa!... Vá entrando. 
 
E, como a visita não se animasse a falar, acrescentou depois de uma pausa: 
 
— Mandou a carta que lhe dei?... 
— Já ele a tem no papo. Atirei-a eu mesmo pelas rótulas da sua janela, na 

véspera do tal embarque! 
— Já descobriu onde ele mora presentemente? 
— Ainda não consegui, não senhor, mas quer me parecer que o patife se 

aninha lá pras bandas do Caminho Grande. 
— Olho vivo. O traste pode surgir de repente e pregar-nos alguma partida!  
— Olho vivo! Você tem feito o que lhe recomendei? 
— A que respeito? 
— A respeito da espionagem. 
— Tenho, sim senhor. 
— Então! O que já descobriu? 
— Por hora nada que valha... E creia o senhor cônego que não me descuido. 

Além daquela busca que dei no dia de São João, não há instantinho, que possa 
roubar ao serviço, que não seja para dar fé do que se passa lá por casa. Mas, do 
que tenho apanhado, só o que me disse respeito ao negócio foi uma conversa entre 
a D. Anica e a velha... 

— A Bárbara? 
— Sim senhor. 
— E então? 
— É que a pequena, depois de pedir muito à avó que se compadecesse dela e 

obtivesse do pai liberdade para se casar com o cabra, abriu a chorar e a lamentar-se 
como uma varrida! E “que era muito desgraçada; que ninguém em casa a estimava; 
que todos só queriam contrariá-la... E porque faria isto, e porque faria aquilo!...” 
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— Mas o que dizia ela que faria?... Ora que diabo de maneira tem você de 
contar as coisas!... 

— Tolices, senhor cônego, tolices de moça... Que se matava! Ou que fugia! 
Que se meda a freira!... E porque o casamento pra cá! E porque o casamento pra lã! 
Enfim, queria dizer na sua, que uma mulher nunca devia casar obrigada! Afina!, 
Atirou-se aos pés da avó, soluçando e dizendo que, se não a deixassem casar com 
o Raimundo, que ela não responderia por si!... 

— Então, a velha já sabe que o Raimundo ficou?... 
— Parece. A rapariga, pelo menos, disse que a avó, junto com o pai, haviam 

de amargar muito desgosto por mor de não consentirem no casamento!... 
— E o que fez ela? 
— Quem, a pequena? 
— Não, a velha. 
— A velha enfezou-se e pô-la do quarto pra fora, jurando que antes queria 

vê-la estrada debaixo da terra do que casada com um cabra, e que, se o patrão... 
— Que patrão senhor? 
— Seu Manuel, o pai! 
— Ah! O compadre. 
— Sim senhor Mas sim, se o patrão, por qualquer aquela, cedesse, ela é que 

não consentiria no casamento da neta, e romperia com o genro! 
— Bom, bom! Vamos bem! E a rapariga? 
— Ora, a rapariga lá se foi choramingando para o quarto e, se me não 

engano, meteu-se a rezar. 
— Reza, hein?! Perguntou o cônego com interesse. 
— E! Ela reza mais agora... 
— Muito bem! Muito bem! Vamos maravilhosamente! 
— E está toda cheia de abusões... Ainda outro dia, dei fé que ela pendurava 

alguma coisa no poço; logo que pude, corri para ver se descobria o que vinha a ser. 
Ora o que pensa vossemecê que era?... 

— Um Santo Antônio. 
— Justo. Em um Santantoninho assinzinho!... Confirmou o Dias, marcando 

uma polegada no Index. 
— Bem! Disse o cônego. Continue a espreitar. Mas... Todo cuidado e pouco! 

Que ninguém perceba!... Principalmente minha afilhada, compreende?... Se 
descobrem que você anda farejando, está tudo perdido!... Finja-se tolo!... Tenha fé 
em Deus! E animo! Quando apanhar qualquer novidade, apareça-me fogo! Não 
deixe de espiar! Lembre-se de que a arma com que havemos de esmagar o bode, 
ainda está nas mãos dele!... 

— Ora, senhor cônego, mas eu já vou perdendo a fé!... Confesso-lhe que... 
— Não seja idiota, que você não tem razão nenhuma para desanimar! Trate, 

mas é de ver se descobre alguma coisa, porém coisa grossa, que dê para agarrar, 
porque depois o mais fácil é o seu casamento! Olhe! Preste atenção para quem 
entra e para quem sai! Se eles ainda não se correspondem, o que duvido, virão a 
Correspondem-se mais tarde! Em todo o caso, é prudente não recorrer por ora as 
cartas — deixe-os escrever, deixe-os escrever, que lhe direi quando é que você terá 
de apoderar-se de alguma delas. A fruta, para ser aproveitável, deve ser colhida de 
vez!... 

— Bem, senhor cônego posso retirar-me?... 
— Viva! 
— Então, vou-me chegando. 



www.nead.unama.br 

 171

— Sim Félix! 
— Como? Perguntou o Dias, voltando-se. 
— Não se descuide. Vá! 
 
O caixeiro fez uma mesura e saiu Diogo fechou a porta e tomou à sua História 

Eclesiástica, até que a caseira Inácia foi chamá-Io para a ceia. Então, depois de 
abaixar a luz do candeeiro, passou-se à varanda e assentou-se, pachorrentamente, 
defronte de uma tigela de canja. Veio logo um gato maltês, gordo, grande, 
encarapitar-se-lhe nas cosas, miando ternamente e voltando para ele a sua 
fosforescente pupila, que lhe suplicava carícias. 

Dir-se-ia que naquele canto, modesto e asseado, reinava a paz abençoada 
dos justos. 

No domingo seguinte a Sé chamava para a missa, com um alegre repinicar de 
sinos. Era a promessa de D. Maria Bárbara. 

Havia grande afluência do povo. As beatas subiam piedosamente os arruinados 
degraus do átrio e iam, de cabeça vergada, ajoelhar-se no corpo principal da igreja. 
Sentia-se o frufru de vetustas e farfalhudas saias de chamalote, restauradas com 
chá-preto, o estalar de fortes chinelas novas na sonora cantaria do templo, e o tilintar 
das contas de coco babaçu, cujos rosários deslizavam entre os trêmulos dedos das 
velhas, no fervoroso sussurro das orações. Viam-se-lhes as camisas de cabeção 
bordado e cheias de rendas e labirintos; destacavam-se também grandes toalhas de 
linho branco, penduradas dos ombros carnudos das cafuzas e mulatas; reluziam os 
seus enormes pentes de tartaruga, enfeitados de ouro, e as contas preciosas, que 
lhes circulavam, com muitas voltas, as tocinhudas espáduas e as roscas taurinas do 
cachaço. Em cima, perto do altar-mor, em lugares privilegiados, sobressaiam chapéus 
enfeitados de fitas e plumas, leques irrequietos, que se agitavam desordenadamente, 
com um ruído casquilho de varetas batendo de encontro aos broches e alfinetes de 
peito, numa confusão de cores espantadas; eram devotas de fino trato, velhas e 
moças ostentavam jóias vistosas e perfumes ativos segurando, com luva Horas 
Marianas encadernadas de marfim, veludo, prata e madrepérola. 

Recendia por toda a catedral um aroma agreste de pitangueira e trevo 
cheiroso. Pela porta da sacristia lobrigavam-se de relance padrecos apressados, que 
iam na carreira, vestindo as suas sobrepelizes dos dias de cerimônia. Havia na 
multidão um n mor impaciente de platéia de teatro. O sacristão, cuidando dos 
pertences da missa, andava de um para outro lado, ativo como um contra-regra, 
quando o pano de boca vai subir. 

Afinal, à deixa fanhosa de um padre muito magro que, aos pés do altar 
desafinava uns salmos da ocasião, a orquestra tocou a sinfonia e começou o 
espetáculo. Correu logo o surdo rumor dos corpos que se ajoelhavam; todas as 
vistas convergiam para a porta da sacristia; fez-se um sussurro de curiosidade, em 
que se destacavam ligeiras tosses e espirros; e o cônego Diogo apareceu, como se 
entrasse em cena, radiante, altivo senhor do seu papel e acompanhado de um 
acólito que dava voltas frenéticas a um turibulo de metal branco. 

E o velho artista, entre uma nuvem de incenso, que nem um deus de mágica, 
e coberto de galões e lantejoulas, como um rei de feira, lançou, do ato da sua 
solenidade, um olhar curioso e rápido sobre o público, inadiando-lhe na cara esse 
vitorioso sorriso dos grandes atores nunca traídos pelo sucesso. 

Com efeito, os espectadores adoravam-no, posto que ele agora raras vezes 
trabalhasse; mas nessas poucas, em que se dignava mostrar-se por 
condescendência a uma velha amiga, como naquela ocasião, o seu triunfo era 
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esplêndido e certo. Vinha gente de longe para vê-lo; para admirar a imponência, a 
gentileza daquele porte de homem. Incomodaram-se muitas pessoas para não 
perder aquela missa; sexagenárias do seu tempo mandaram espanar o palanquim, 
havia longos anos esquecido debaixo da escada, e espantaram a vizinhança com 
uma saída à nua; e ali, esses duros corpos encarquilhados, que envelheceram com 
Diogo, pareciam reviver por instantes, como cadáveres sujeitos a uma ação 
galvânica, e, trêmulos, mordiam o beiço roxo e franzido, palpitante de recordações. 

Em caminho para o altar, o exímio artista olhou para os lados, falou em voz 
baixa aos seus ajudantes, e encarou a platéia com um sorriso de discreta soberania; 
mas de súbito o seu sorriso dilatou-se numa feição mais acentuada de orgulho: é 
que distinguira Ana Rosa, entre as devotas, ajoelhada num degrau da nave, de 
cabeça baixa, o ar contrito, a rezar freneticamente ao lado da avó. 

Os turíbulos fumegaram com mais força; espirais de incenso 
espreguiçaram-se, dissolvendo-se no espaço; o ambiente saturou-se de perfumes 
sacros, e enervantes, e as mulheres, todas, se contraíram preparadas para místicos 
enlevos. O celebrante chegara enfim ao altar, depois de ajoelhar-se de leve, como 
fazendo uma mesura apressada, defronte dos santos grandes, aprumados nos seus 
tronos de brocados falsos. Os janotas, separados do altar-mor por uma grade de 
madeira preta, tiraram da algibeira, com a ponta dos dedos, o lenço almiscarado e 
ajoelhavam-se sobre ele, numa atitude elegante. As moças escondiam a boca no 
livrinho das rezas e passeavam furtivamente o olhar para o lado dos fraques pretos. 
Os que até ai estiveram ajoelhados, rezando à espera da missa, mudavam de 
posição; os opulentos quadris das pretas-minas rangiam; os ossos dos velhos 
estalavam; criancinhas soltavam aclamações de aplauso pela festa, algumas 
choravam. Mas, finalmente, tudo tomou um sossego artificial; fez-se silêncio, e a 
missa principiou solene, ao som do órgão. 

Ao repicarem de novo os sinos, toda a gente se levantou com algazarra; os 
rapazes endireitavam as joelheiras das calças; as moças arranjavam os pufes e os 
laçarotes; as beatas sacudiam as suas eternas saias, agora entufadas pela pressão 
dos joelhos. A orquestra tocou uma música profana, alegre como uma farsa depois 
de um drama; e o cônego Diogo, na sacristia, tirava o seu pitoresco vestuário de 
seda bordada, que o sacristão recolhia religiosamente nas suas mãos de tísico, para 
guardar nos extensos gavetões de pau-negro. 

O povo, confortado de religião, mas estalando pelo almoço espremia-se 
sôfrego pelas largas portas da matriz. Mendigos, alinhados à saída, pediam, com 
chorosa insistência, uma esmola pelo amor de Deus ou pelas divinas chagas de 
Nosso Senhor Jesus Cristo; as devotas desapareciam pelo largo, ligeiras como 
baratas perseguidas; algumas senhoras, no vestíbulo, arejavam-se ao sol, 
esperando quem lhes dizia respeito e conversando garrulamente sobre o bom 
desempenho da missa sobre a excelência das vozes, a riqueza da roupa do padre e 
da toalha do altar e sobre a boa observância das cerimônias. Tudo agradara. 

A igreja estava quase vazia. D. Maria Barbara e a neta esperavam pelo herói 
da função. 

 
— Cá está sua afilhada, senhor cônego! Comungue-a; veja se lhe arranca o 

diabo de dentro do corpo! Disse a velha ao vê-lo. 
 
E, falando-lhe mais baixo, pediu-lhe com interesse que a aconselhasse bem; 

que lhe sacasse da cabecinha a idéia do tal cabra. E afinal afastou-se, traçando no 
espaço uma cruz na direção da neta. 
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— Vai! Deus te ponha virtude, que mau coração não tens tu, minha estonteada! 
 
E saiu, para esperá-la na sala do cortador Benedito, que nessa ocasião 

aparecia trazendo um carro da cocheira do Porto. 
O cônego Diogo calculara bem A encenação da missa, os amolecedores 

perfumes da igreja, o estômago em jejum, o venerando mistério dos latins, o 
cerimonial religioso, o esplendor dos altares, as luzes sinistramente amarelas dos 
círios, os sons plangentes do órgão, impressionariam a delicada sensibilidade 
nervosa da afilhada e quebrantariam o seu animo altaneiro, predispondo-a para a 
confissão. A pobre moça considerou-se culpada; pela primeira vez, entendeu que 
era um crime o que havia praticado com Raimundo sentiu minguar-lhe aquela 
energia de aço, que lhe inspirara o seu amor, e, ao terminar a missa, quando a avó a 
depusera nas mãos do velho lobo da religião, a sua vontade era chorar. 

Ajoelhou-se, muito comovida, na cadeira, junto ao confessionário e gaguejou, 
quase sem fôlego, o confliteou. Mas, à proporção que rezava, os seus sentidos 
embaciavam-se por um acanhamento espesso 

 
— Vamos... Disse-lhe o padrinho quando ela terminou a oração. Não tenha 

receios, minha filha!. Confie em mim, que sou seu amigo... Plus videas tuis oculis 
quan alinis! Por que chora?... Diga... 
 

Ana Rosa tremia. 
 
— Vamos! Não chore e abra-me o coração... Vai responder-me, como se 

estivesse falando com o próprio Deus, que tudo escuta e perdoa. Faça o sinal da cruz 
 
Ela obedeceu. 
 
— Diga-me, minha afilhada, não se tem ultimamente descuidado da religião?... 
— Não senhor, balbuciou Ana Rosa por detrás do lenço. 
—Tem rezado todas as vezes que se deita e todas as vezes que se levanta?... 
—Tenho, sim senhor... 
— E nessas rezas não promete obedecer a seus pais?... 
— Prometo, sim senhor... 
— E tem cumprido? 
— Tenho, sim senhor. 
— E sente a sua consciência tranqüila? Acha que tem cumprido, à risca, tudo 

o que prometeu a Deus e tudo o que lhe manda a Santa Madre Igreja?... 
 
Ana Rosa não respondeu. 
 
— Então!. . Vamos... Disse o padre com brandura. Não tenha medo!... Isto é 

apenas uma conversa que a senhora tem com a sua própria consciência, ou com 
Deus, que vem a dar na mesma... Conte-me tudo!... Abra-me seu coração!... Fale 
minha afilhada!.. Aqui, eu represento mais do que seu pai; se fosse casada — mais 
do que seu marido! Sou o juiz, compreende, represento Cristo! — represento o 
tribunal do céu! Vamos, pois, conte-me tudo com franqueza; conte-me tudo, e eu lhe 
conseguirei a absolvição!... Eu pedirei ao Senhor Misericordioso o perdão dos seus 
pecados!... 

— Mas o que lhe hei de eu contar?... 
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E soluçava. 
 
— Diga-me: o que é que ultimamente a tem posto triste?... Sente-se possuída 

de alguma paixão, que a atormenta?... Diga. 
— Sim, meu padrinho, respondeu ela, sem levantar os olhos. 
— Por quem? 
— Vossemecê já sabe por quem é... 
— Pelo Raimundo... 
 
A moça respondeu com um gesto afirmativo de cabeça 
 
— E quais são as suas intenções a esse respeito? 
— Casar com ele.. 
— E não se lembra com isso, ofende a Deus por vários. Ofende, porque 

desobedece a seus pais; ofende porque agasalha no seio uma paixão reprovada por 
toda a sociedade e principalmente por sua família; e ofende, porque com 
semelhante união, condenará seus futuros filhos a um destino ignóbil e acabrunhado 
de misérias! Ana Rosa, esse Raimundo tem a alma tão negra como o sangue! Além 
de mulato, é um homem mau sem religião, sem temor de Deus! É um — pedreiro 
livre! — é um ateu! Desgraçada daquela que se unir a semelhante monstro!... O 
inferno ai está, que o prova! O inferno ai está carregado dessas infelizes, que não 
tiveram, coitadas! Um bom amigo que as aconselhasse, como te estou eu 
aconselhando neste momento!... Vê bem! Repara, minha afilhada, tens o abismo a 
teus pés! Mede, ao menos, o precipício que te ameaça!... A mim, como pastor e 
como padrinho, compete defender-te! Não cairás, porque eu não deixo! 

 
E, como a rapariga mostrasse um cerro ar de dúvida, cônego abaixou a 

cabeça, e disse misteriosamente: 
 
— Sei de coisas horrorosas, praticadas por aquele esconjurado!... Não é 

somente o fato de cor o que levanta a oposição do teu pai... (Ana Rosa fez um gesto 
de surpresa). Saberás, porventura, o que precedeu ao nascimento daquele homem; 
saberás como veio ele ao mundo?!... (E, alterando a voz, para um tom sinistro): 
Horrible dictu!.. É filho de um enxame de crimes e vergonhas!... Aquilo é o próprio 
crime feito gente!... E um diabo! E o inferno em carne e osso! Não te diria isto, minha 
filha, se assim não fosse preciso; sabe, porém, que ele, se quer casar contigo, é 
porque tem a teu pai ódio de morte e pretende vingar-se do pobre homem na pessoa 
da filha!... 

— Mas do que quer ele vingar-se de papai?... 
— Do quê?... De muitas e muitas coisas, que lhe não perdoa!... São segredos 

de família, que ainda és muito criança para conhecer e Julgar!... Mas um dos 
motivos é, digo-te aqui no sagrado sigilo do confessionário, o fato de haver teu pai 
herdado consideravelmente do irmão!... 

— Não é possível! Exclamou Ana Rosa, tentando erguer-se. 
— Menina! Repreendeu o cônego, obrigando-a a ficar ajoelhada. Reze já! 

Incontinente, para que Deus se compadeça de tamanho desatino! De joelhos, 
pecadora! Que és muito mais culpada do que eu supunha! 
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A moça caiu de joelhos, tonta sob o bombardear daquelas imprecações, e 
gaguejou: o confliteou, batendo muito no peito na ocasião de dizer o “Por mea culpa! 
Mea máxima culpa! E depois calaram-se ambos, por um instante. 

 
— Então?... Disse afina o padre, tornando à primitiva brandura. Ainda está na 

mesma ou já entrou a razão nessa cabecinha?... Fale minha afilhada! 
— Não posso mudar de resolução, meu padrinho... 
— Ainda pensa em casar como? 
— Não posso deixar de pensar... Creia! 
 
O padre velho levantou-se tragicamente, fechou as sobrancelhas e ergueu o 

braço como um profeta. 
 
— Pois então, declamou, sabe, infeliz, que sobre ti pesara a maldição eterna! 

Sabe que tenho plenos poderes de teu pai para retirar-te a sua bênção! Sabe que... 
 
Foi interrompido por um “Ai” de Ana Rosa que perdia os sentidos, caindo a 

seus pés. 
Ora bolas! Resmungou ele, entre dentes. 
E saiu do confessionário, para assentar a afilhada num dos longos bancos de 

madeira preta, que havia ali junto. 
Felizmente não era nada. A rapariga deu um profundo suspiro e encostou a 

cabeça ao colo do padrinho, chorando em silêncio de olhos fechados. 
Ele ficou algum tempo a contemplá-la naquela posição, que a fazia mais 

bonita, e, perdido em saudosas reminiscências da sua mocidade, admirava a curva 
macia dos seios, palpitantes, sob a compressão da seda, a brancura mimosa das 
faces, a engraçada harmonia das feições. “Ó têmpora! Ó mores!...” Disse consigo e 
depô-la, carinhosamente, contara o alto espaldar do banco. 

 
— Vamos, continuou, quase em segredo, como um amante sequioso pelas 

pazes, depois de um arrufo. Vamos... Não seja teimosa... 
 
Não se faça má... Ponha-se bem com Deus e comigo... 
 
— Se para isso, balbuciou Ana Rosa, sem abrir os olhos, é preciso desistir do 

casamento, não posso... 
— Mas por que não podes, minha tolinha?... Insistiu o confessor, tomando-lhe 

as mãos com meiguice. — Hum?... Por que não podes?... 
— Porque estou grávida! Respondeu ela, fazendo-se escarlate e cobrindo o 

rosto com as mãos. 
— Horresco referens! 
 
E o cônego deu um salto para trás, ficando de boca aberta por muito tempo, ã 

sacudir a cabeça. 
 
— Sim senhora!... Fê-la bonita!... 
 
Ana Rosa chorava, escondendo a cara. 
 
— Sim senhora!... 
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E o velho apalpava com o olhar o corpo inteiro da afilhada, como procurando 
descobrir nele a confirmação material do que ela dizia. 

 
— Sim senhora!... 
 
E tomou uma pitada. 
 
— Bem vê... Arriscou afinal a rapariga, entre lágrimas, que não tenho outro 

remédio senão... 
— Está muito enganada! Interrompeu o cônego energicamente. Está muito 

enganada! O que tem a fazer é casar com o Dias! E logo! Antes que a sua culpa se 
manifeste! 

 
Ela não deu palavra. 
 
— Quanto a isso... Acrescentou o lobo velho, apontando, desdenhoso, com o 

beiço, o ventre da afilhada, eu me encarregarei de lhe dar remédio para... 
 
Ana Rosa ergueu-se com um só movimento e ferrou o olhar no cônego 
 
— Matar meu filho?!... Exclamou lívida. 
 
E, como se temesse que o padre lho arrancasse ali mesmo das entranhas, 

precipitou-se correndo para fora da igreja 
Saiu pelo lado que fronteia com o jardim público. Maria Bárbara só a pôde 

alcançar já dentro do cano. 
 
— Com efeito! Disse lhe agastada. Parece antes que vens do inferno do que 

da casa de Deus! 
— É mesmo! 
— Que diabos de modos são esses, Anica? Repreendeu a velha. Ora vejam 

se no meu tempo se dava disto! Por que estás com essa cara tão fechada, criatura?! 
Ana Rosa, em vez de responder, virou o rosto. E não trocaram mais palavra até a 
casa, apesar do muito que serrazinou a avó por todo o caminho 

 
E, no entanto, a pobre moça sentia se horrivelmente oprimida e precisava 

desabafar com alguém. Um desejo doido a devorava: era correr em busca de 
Raimundo, contar-lhe tudo e pedir-lhe conselhos e amparo, porque nele, e só nele, 
confiaria inteiramente. Queimava-lhe o corpo uma necessidade carnal de vê-lo, 
abraçá-lo, prendê-lo ela com todo o ardor dos seus beijos, e depois arrastá-lo para 
longe para um lugar oculto, bem oculto, um canto ignorado de todos, onde os dois 
se entregariam exclusivamente ao egoísmo feliz daquele amor. 

Desde que se apercebera grávida, não podia suportar o seu acanhado quarto 
de menina; a sua rede de solteira causava-lhe íntimas revoltas. E agora, depois de 
disparatar com o padrinho sentia-se com forças para tudo; vibrava-lhe no sangue 
uma energia estranha e absoluta; pensava no filho com transporte e orgulho, como 
se ele fora uma concepção gloriosa da sua inteligência. E, na obsessão dessa idéia, 
alheava-se de tudo mais, sem pensar sequer na falsidade da situação em que se 
avinha. 
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Aguardava ansiosa os prazeres da maternidade, como se os conquistasse por 
meios lícitos, e tremia toda em sobressalto só com a lembrança de que poderia vir a 
faltar à criancinha o menor cuidado ou o mais dispensável conforto; vivia 
exclusivamente para ela; vivia para esse entezinho desconhecido que lhe habitava o 
corpo; o filho era o seu querido pensamento de todo o instante; passava os dias a 
conjeturar como seria ele, menino ou menina, grande ou pequeno, forte ou franzino; 
se puxaria ao pai. Tinha pressentimentos e tornava-se mais supersticiosa. Apesar, 
porém de todos os perigos e dificuldades sentia-se muito feliz com ser mãe e não 
trocada a sua posição pela mais digna e segura, se para isso fosse preciso sacrificar 
o filho. O filho! Só este valia por tudo; só este lhe merecia verdadeira importância, o 
mais era mesquinho, incompleto, falso ou ridículo, ao lado daquela verdade que se 
realizava misteriosamente dentro dela, como por milagre aquela felicidade, que Ana 
Rosa sentia crescer de hora a hora de instante a instante no seu ventre, como um 
tesouro vivo que avulta; aquela outra existência, que esgalhava da sua existência e 
que era uma parcela palpitante do seu amado, do seu Raimundo, que ela trazia nas 
entranhas! 

Ao chegar a casa, correu logo para o quarto, fechou-se por dentro, tomou 
pena e papel e escreveu, sem tomar fôlego uma enorme carta ao rapaz. “Vem, 
dizia-lhe vem quanto antes meu amigo, que preciso de ti, para não acreditar que 
somos dois monstros! Se soubesses como me fazes falta! Como me dois ausente, 
terias pena de mim! Vem, vem buscar-me! Se não vieres até o fim do mês, irei ter 
contigo, irei ao teu encontro, farei uma loucura!” 

Mas Raimundo respondeu que ainda era cedo e pediu-lhe que esperasse com 
resignação o momento de por em prática o que eles já tinham antes combinado. 

O rapaz vivia agora muito aborrecido e muito nervoso estava macambúzio; 
não queria ver ninguém. Às vezes assustava-se todo quando a criada lhe entrava 
inesperadamente no quartao. Deixou crescer a barba; já mal cuidava de si; lia pouco 
e ainda menos escrevia As suas relações, granjeadas por intermédio do tio, 
fecharam-se logo como golpes em manteiga. Não se despregava nunca de casa 
porque, sendo Ana Rosa o único motivo de sua demora no Maranhão, só ela o 
interessava e o atraia à nua. 

Ana Rosa, porém, era guardada a vista, desde a malograda partida do primo. 
E, não obstante, as visitas de Manuel abstinham-se de falar em Raimundo; 
estabeleceu-se uma hipócrita indiferença em torno do fato; ninguém dava palavra a 
esse respeito, mas todos sentiam perfeitamente que o escândalo ainda, abafado, mas 
palpitante, espreitando a primeira ocasião para rebentar de novo E a panelinha da 
casa do negociante, esperava, esperava, reunida à noite até as horas regimentais do 
chá com o pão torrado, conversando em mil assuntos, menos naquele que mais 
interessava a todos eles, posto que nenhum tivesse coragem de iniciá-lo. 

Mas a primeira semana correu sem novidade, e a segunda, a terceira, a 
quarta; foram-se dois meses, e a panelinha afrouxou desanimada. Eufrásia, a pouco 
e pouco, ausentara-se de todo; Lindoca, chumbada à sua obesidade, prendera o 
Freitas ao seu lado; o Campos moscara-se afinal para a roga; o José Roberto 
afastara-se também, e vivia por ai, na pândega; só quem não desertou, e aparecia 
com a mesma regularidade, era D Amância Sousellas pronta sempre para tudo, 
sempre a dizer mal da vida alheia nunca deixando de clamar que os tempos 
estavam outros e que hoje em dia os cabras queriam meter o nariz em tudo. 

 
— Também se lhe dão confiança!... Disse ela, uma noite, envesgando uma 

olhadela indireta sobre Ana Rosa. 
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A filha de Manuel cruzou instintivamente os braços sobre o ventre. 
 
 
CAPÍTULO XVII 
 

E passaram se três meses. Ana Rosa, ao contrário do que era de esperar, 
parecia mais tranquila; a vigilância contra ela diminuíra consideravelmente: o cônego 
fosse por cálculo ou fosse por cumprimento de dever, guardara o segredo da 
confissão. A casa de Manuel havia, enfim, recaído na sua coma e profunda 
tranquilidade burguesa. 

De tudo isto Raimundo recebera parte fielmente; e deliberou jogar a última 
cartada. Escreveu à amante, marcando o dia da fuga. Ana Rosa adoeceu de contente. 
A coisa seria no próximo domingo; ele faria um carro esperá-la ao canto da rua e uma 
vez que estivessem juntos, fugiriam para lugar seguro. O raptor não seria facilmente 
reconhecido, porque as barbas lhe transformavam de todo a fisionomia. “No entanto, 
dizia ele na carta domingo, às oito da noite hora em que teu pai costuma conversar na 
botica do Vidal quando os vizinhos e caixeiros ainda estão no passeio e tua avó aos 
cuidados da Mônica que é nossa, nessa ocasião um sujeito barbado vestido de preto, 
associará junto à tua porta uma música tua conhecida. Esse sujeito sou eu. Ao meu 
sinal descerás cautelosamente e sem risco algum. O resto fica por minha conta, a 
casa que nos há de receber e o padre que nos casará, estarão nesse momento à 
nossa disposição. Ânimo! E até domingo às oito horas da noite.” 

“P.S. — Toda a cautela é pouca!...” 
Ana Rosa durante os poucos dias que faltavam para a fuga, não fazia mais do 

que sonhar se na futura felicidade; estava sobressaltada e ao mesmo tempo radiante 
de satisfação; mal se alimentava, mal dormia, cheia de uma impaciência frenética que 
lhe dava vertigens de febre. No egoísmo da sua alegria materna suportava de mau 
humor as poucas amigas que a procuravam ou os velhos companheiros de Manuel, 
que às vezes apareciam para jantar. Mas ninguém parecia, nem por sombras 
desconfiar dos seus planos; ao contrário em casa falava-se, à boca cheia na 
obediência daquela boa filha tão resignada à vontade do pai, e cochichava-se 
devotamente sobre o salutar efeito da confissão. Maria Bárbara resplandecia de 
triunfo e como os outros da família, redobrava de solicitudes para com a neta; Ana 
Rosa era tratada como uma criança convalescente de moléstia mortal, cercavam na 
de pequenas delicadezas e mimos amorosos, evitavam-lhe contrariedades. 
Perdoavam-lhe os caprichos e as rabugices. O cônego, malgrado o que sabia, nunca 
se lhe mostrara tão paternal e tão meigo. E os Dias, o inalterável Dias, ia surdamente 
ganhando certo predomínio sobre seus colegas, que principiavam já respeitá-lo como 
patrão, porque viam iminente o seu casamento com Ana Rosa. 

 
— Está de dentro! Está ali, está entrando pra sociedade!... Rosnavam os 

caixeiros do Pescada, depois de comentar os novos ares com que a menina tratava 
Luís. 

 
Ela com efeito, agora o acolhia com menos repugnância; uma vez chegou 

mesmo a sorrir para ele. Este sorriso, porém, tão mal entendido por todos, nada 
mais era do contentamento de quem observa o precipício por onde passou e do qual 
se considera livre. 

O fato, porem, é que Manuel andava satisfeito de sua vida. Ouviam-no 
cantarolar ao serviço; viam-no à porta dos vizinhos, sem chapéu, às vezes em 
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mangas de camisa, a chacotear ruidosamente, afogado em risos; e à noite, em casa, 
quando chegava o cônego, agora ferrava-lhe sempre um abraço. 

 
— Você é um homem dos diabos, seu compadre. Você é quem as sabe 

todas!... 
— Davus sum non CEpidus!... 
 
A panelinha discutia em particular o grande acontecimento. ”Quem seriam os 

padrinhos?... Quais seriam os convidados?... Como seria o enxoval?... Como seria o 
banquete?...” E, em breve, por toda província, falou-se no próximo casamento da 
filha do Pescada. Comentaram-no, profetizando boas e más conseqüências; riram-
se muito de Raimundo; elogiaram, em geral , o procedimento de Ana Rosa: “Sim 
senhor! Pensou como moça de juízo!...” Todos os amigos da casa começaram a 
preparar-se para a festa, antes mesmo do convite. O Rosinha do Santos andava 
pouco depois preocupado com o improviso de uma poesia, com que contava 
reabilitar-se do seu fiasco no dia de São João; o Freitas desfazia-se em discursos, 
aprovando o fato , mas lastimando Raimundo, cujos artigos e cujos versos ele 
apreciava convictamente; o Casusa verberava contra os portugueses, furioso porque 
uma brasileira tão bonita e tão mimos fosse cair nas mãos de um puça fedorento; 
Amância e Etelvina perdiam horas a boquejar sobre o caso, insistindo a viúva em 
que, só vendo, acreditaria em semelhante casamento. Afiançavam por toda a parte 
que a festa seria de arromba; diziam, com assombro respeitoso, que haveria 
sorvetes, e constava até que o Pescada, só para aquele dia, ia fazer funcionar do 
novo a máquina de gelo de Santo Antônio. 

Mas o domingo fatal, que Raimundo destinara a fuga, chegou finalmente. Por 
sinal que foi um dia bem aborrecido para a gente do Manuel, porque o cônego não 
apareceu, como de costume, para a palestra, e ninguém sabia por onde andava 
Dias. O jantar correu frio, sem pessoas de fora, mas em boa disposição de humor; à 
mesa, o negociante fez várias considerações sobre o futuro da filha; mostrou-se bom 
e alegre com o seu corpo de Lisboa; acudiram-lhe anedotas já conhecidas da 
família; vieram-lhe pilhérias a respeito de casamento; disse, a brincar com a filha, 
que havia de arranjar-lhe para noivo o Tinoco ou o major Cotia. Ela ria-se 
exageradamente; estava corada, muito inquieta e nervosa; tinha vontade de 
acariciar o pai, abraçá-lo, beijá-lo, despedir-se dele. À sobremesa, sentiu um desejo 
absurdo de contar-lhe com franqueza todo os seus planos, e pedir-lhe, pela última 
vez, a sua aprovação a favor de Raimundo. 

Às seis horas entrou D. Amância; ainda os encontrou no café. Ana Rosa teve 
uma pontada no coração. “Que contratempo!...” A velha declarou que estava 
cansada, vinha ofegante; pediu que a deixassem repousar um pouco. 

 
— Que estafa a sua, credo! Subir oito ladeiras no mesmo dia!... 
— Oito, hein?... 
 
E Ana Rosa mordia os beiços, sorrindo contrariada. 
 
— Contadinhas! É de estrompar uma criatura! 
 
E conversaram largamente sobre as ladeiras do Maranhão. 
 
— Então aquela do Vira Mundo!.. Benza-te Deus! 
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— Não é pior do que a do Largo do Palácio... 
— Deixe estar que a desta sua rua, seu Manuel, também tem o que se lhe 

diga!... 
— E a da Rua do Giz?... 
— Um inferno! Resumiu a velha, ainda arquejante. Ter a gente de estar 

sempre a subir e a descer como uma coisa danada! Cruzes! 
 
A conversa continuou, tomando para Ana Rosa um caráter assustador. 

Amância parecia disposta a dar à língua; não se despregaria dali tão cedo. Os 
caixeiros recolhiam se já, e a rapariga tremia de impaciência. “Diabo daquela velha 
não se poria ao fresco?...” Qual! 

O tempo corria. 
Manuel declarou daí a pouco, que não saia de casa. Foi buscar os seus 

jornais portugueses e pôs-se a ler, à mesa de jantar, na varanda. 
A pequena quase disparava. Correu para o seu quarto, fula de raiva, 

chorando. “Também, diabo! Tudo parecia conspirar contra ela!.. “ 
O relógio bateu uma badalada Eram sete e meia Ana Rosa soltou um murro 

na cabeça “Diabo!” 
Manuel bocejava Amância parecia resolvida a não sair. 
Ana Rosa voltou à varanda; tinha as mãos frias; o coração queria saltar-lhe de 

dentro. Sentia uma impaciência saturada de medo; seu desejo era gritar, descompor 
aquele estafermo da velha, pô-la na rua, aos empurrões, “que fosse amolar a avó!” 
Semelhantes obstáculos à sua fuga pareciam-lhe uma injustiça, uma falta de 
consideração; vinha lhe vontade até de queixar-se ao pai; de protestar contra 
aquelas contrariedades que a faziam sofrer. 

Decorreu um quarto de hora. Manuel levantou-se, espreguiçando-se com os 
jamais na mão. 

 
— Bom! D. Amância dá licença!... 
 
E recolheu-se ao quarto, para dormir. 
 
— Ah! 
 
Ana Rosa criou alma nova; teve vontade de abraçar o pai, agradecendo-lhe 

tamanha fineza 
 
— Eu também já me vou chegando... Disse Amância. E ergueu-se. 
— Já?... Balbuciou a moça, por delicadeza. 
 
A visita tornou a assentar-se; a outra sentiu ímpetos de estrangulá-la. 
Maria Barbara veio do quarto, e entabulou conversa com a amiga Ana Rosa 

arfava 
 
— Diabo! 
 
Faltavam cinco para as oito. Amância levantou-se afinal, e despediu-se. 
 
— Ora graças a Deus!... 
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Maria Bárbara foi até o corredor. 
 
— Olhe, gritou a Sousellas. Não se esqueça, hein?... Três pingos de limão e 

uma colherzinha de água de flor de laranja.... Santo remédio! Ainda é receita da 
nossa defunta Maria do Carmo!. 

 
E desceu. 
Mas, já debaixo, voltou, chamando por Mana Bárbara. 
 
— Olhe, Babu! 
 
Ana Rosa quase perde os sentidos. 
Deixou-se cair em uma cadeira. 
 
— É verdade você não sabe de uma?... — Pois não lhe ia esquecendo?... — 

A Eufrasinha estava de namoro com um estudante do Liceu?... 
 
— Que estouvada!... 
— Um menino de quinze anos, criatura! 
 
E contou toda a história, puxando pelos comentários, e esticando-os. 
Ana Rosa, assentada na varanda, em uma cadeira de balanço, rufava com as 

unhas nos dentes. 
 

— Bem, bem adeus minha vida! 
 
E Amância beijocou a cara de Maria Bárbara 
 
— Até que enfim! 
 
Ana Rosa correu logo ao quarto Raimundo recomendara-lhe que não levasse 

nada, absolutamente nada, de casa, que ele estava preparado e prevenido para 
recebê-la, relógio pingou, inalteravelmente oito badaladas roucas. Maria Bárbara 
afastara-se para o interior da casa; Manuel continuava a dormir no seu quarto. E daí 
a instantes, no silêncio da varanda, ouviu-se o assovio forte de Raimundo, entoando 
um trecho italiano. 

Ana Rosa cujo coração fazia do seu peito um círculo de ginástica apanhou 
trêmula as salas e, com uma ligeireza de pássaro que foge da gaiola, desceu a 
escada na ponta dos pés, atirando-se lá embaixo nos braços de Raimundo, que a 
esperava nos primeiros degraus. 

Mas, ao transporem a porta da nua, ela soltou um grito, e o rapaz estacou, 
empalidecendo. Do lado de fora, o cônego Diogo e o Dias, acompanhados por 
quatro soldados de policia, saíram ao seu encontro, cortando-lhes a passagem. 

Dias, só por si, era um pobre pedaço de asno, incapaz da mínima sutileza de 
inteligência e pouco destro na pontaria dos seus raciocínios; posto, porém, ao 
serviço do cônego Diogo, tornara-se uma arma perigosa, de grande alcance e maior 
certeza. Guiado pelo mestre, o imbecil nunca tinha deixado de espreitar, sempre 
desconfiado e atento, sondando tudo aquilo que lhe parecia suspeito, acordando, 
muita vez, por alta noite, para ir, tenteando as trevas, espiar e escutar, na esperança 
de descobrir alguma coisa. As furtivas conversas de Ana Rosa com a preta Mônica 
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quando esta voltava da fonte não lhe passaram despercebidas e por aí chegou ao 
conhecimento da correspondência de Raimundo, desde logo as primeiras cartas. 

 
— Devo apoderar-me delas... Não é verdade? Perguntou ao padre. 
— Nada! Por ora não! É cedo ainda!... Respondeu Diogo. 
 
E este continuava a frequentar assiduamente a casa do compadre sempre 

muito solicito pela saúde da sua afilhada, informando-se, com paternal interesse, das 
mais pequeninas coisas que lhe faziam respeito, querendo saber quais os dias em 
que ela comia melhor, quais em que se sentia alegre ou triste, quando chorava, 
quando se enfeitava, quando acordava tarde e quando rezava. Como bom velho 
amigo da família exigia que lhe dessem contas de tudo, e Manuel as dava de bom 
grado satisfeito por ver que as coisas iam voltando aos seus eixos e que a sua casa 
recaia na primitiva tranquilidade. O cônego nem por sombra, lhe revelara o segredo 
da confusão de Ana Rosa, temendo como solidário do Dias, que o negociante, em 
conjuntura tão feia esquecesse tudo e preferisse casar a filha com o homem que a 
desvirtuara. Quanto ao seu protegido, também não lhe quadrou dizer lhe a verdade, 
porque receava que o caixeiro, por escrúpulo ou por medo do rival, desistisse do 
casamento... Ora, desistindo o Dias, Diogo estaria em maus lençóis, porque Ana 
Rosa casava-se logo com Raimundo e ele ficaria sujeito a vingança deste, a quem 
temia, e com razão, depois daquela pequena conferência à volta de São Brás. “Sei 
perfeitamente, raciocinava o finório, que o traste não tem nenhuma prova contra 
mim, mas convém-me, a todo custo, fazê-lo sair do Maranhão!... Seguro morreu de 
velho!... O que o prende aqui é a esperança de obter ainda Ana Rosa; esta, uma vez 
casada com o basbaque do Dias, irá, mas o marido , dar um passeio à Europa, e o 
outro musca-se naturalmente. Mas se por acaso, quiser antes de ir, desmoraliza-me 
perante o público, todos lançarão à palavra conta do despeito e, além de ridículo, 
ficará tido como um caluniador!...” E, esfregando as mãos, satisfeito com os seus 
desígnios, concluía: “Quem o mandou meter-se de gorra cá com o degas!...” 

Assim, nas ocasiões em que Dias ia preveni-lo da chegada de uma nova carta 
de Raimundo, o cônego tratava de estudar, olho de mestre, a impressão que ela 
deixava no ânimo de afilhada e, vendo o alvoroço em que a rapariga ficara com a 
última, apressou-se em dizer ao caixeiro: 

 
— Chegou a vez, eu amigo, é agora! Atire-se! Precisamos desta carta! 
— E por que nunca precisamos das outras?... Perguntou Luís estupidamente. 
— Por quê?... Ora eu lhe digo... (Você pilhou-me em boa maré!). As outras 

cartas eram simples palavrórios de namoro; n valia a pena arriscar-se a gente por 
elas; demais, minha afilhada podia a vir desconfiar de uma coisa, redobraria de 
cuidado, e agora a aquisição desta, que nos é imprescindível, não seria tão fácil 
como há de ser, compreende? 

 
Mas a verdadeira causa não revelou o disfarçado. O cônego não queria que o 

caixeiro lesse as primeiras cartas de Raimundo, por dois motivos: um porque temia 
que este fizesse em alguma delas qualquer revelação a respeito do crime de São 
Brás; e segundo, porque receava que incidentemente se referisse a elas ao 
interessante estado de Ana Rosa. O certo, porem, é que semelhante medida, 
facilitou, sem dúvida, a posse da carta, em que Raimundo marcava o dia de fuga. O 
caixeiro, engodando o Benedito com uma cédula de dez mil réis, mesmo instantes; 
copiou-a logo, restituiu-a, e correu à casa de Diogo. 
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Então, os dois aliados, senhores já nos planos do inimigo trataram de cortar-
lhe o vôo, recorrendo à polícia, que lhes forneceu quatro praças. 

O escândalo, como era de prever, reuniu povo na Rua da Estrela, e Manuel 
acordou sobressaltado aos gritos da sogra, da Brígida e da Mônica, que sem darem 
por falta de Ana Rosa, assustavam-se com a presença dos soldados e com o 
alvoroço da gentalha acumulada a porta do sobrado. Maria Bárbara, toda 
safrapantada, correu aos gritos para seu quarto e, abraçando-se a um santo, 
encafuou-se na rede, porque não estava em suas mãos ver fardas e baionetas 
“sentia logo um formigueiro pelas pernas e o estômago nu embrulho! Credo!” 

Raimundo, entretanto não descoroçoou com a situação e subia a escada, 
sem hesitar, levando consigo Ana Rosa, meio desfalecida. Em cima, deu cara a cara 
com Manuel, e estacou, fitando-se os dois com a mesma firmeza, porque cada um 
tinha plena consciência dos seus atos. O padre e o caixeiro subiram em seguida 
acompanhados pelos soldados. 

Juntos todos, a situação tornou-se difícil; o silêncio coalhava em torno deles, 
imobilizando os Afinal o cônego puxou pelo seu farto lenço de seda da Índia, 
assoou-se com estrondo e declarou, depois uma máxima que, na qualidade de 
amigo e compadre do pai de Ana Rosa, entendeu de sua obrigação evitar o 
criminoso rapto que o Sr. Dr. Raimundo, ali presente, tentara perpetrar contra um 
dos membros daquela família. 

A rapariga voltara a si com as palavras do padrinho e escutava-o de cabeça 
baixa, ainda amparada ao ombro de Raimundo. 

 
— Eu ia por minha vontade... Murmurou ela, sem levantar os olhos. Fugia 

com meu primo, porque esse era o único meio de casar com ele. 
— E o senhor, como se explica?... Perguntou o cônego a Raimundo, com 

autoridade. 
— Não me defendo, nem aceito o juiz: apenas declaro que esta senhora 

nenhuma responsabilidade tem no que se acaba de passar. O culpado sou eu: bem 
ou mal, entendi, e entendo, que hei de casar com ela e para isso empregarei todos 
os meios. 

 
Ana Rosa ia dizer alguma coisa, o cônego atalhou: 
 
— Vamos todos cá pra dentro! 
 
E, depois de despedir os soldados, seguiram para a saia, de cuja entrada 

Maria Bárbara os espiava, ainda corrida e espantadiça do susto. 
 
— Agora que estamos em família, acrescentou ele, fechando as portas, 

resolvamos, como homens de boa e só justiça, o que nos cumpre fazer em tão 
melindrosa situação!... Hodie mihi, cras tibi!... Seu Manuel, primeiro você! Tem a 
palavra! 

 
Manuel passeava ao comprido da casa. Parou, fazendo face ao sofá, onde 

estavam todos, e dirigiu-se ao grupo. O pobre homem tinha uma grande tristeza na 
fisionomia; transparecia-lhe no olhar a sua perplexidade, impondo o respeito e a 
compaixão, que nos inspiram as dores resignadas. Percebia-se que lhe faltavam as 
palavras, e que o infeliz lutava para expor as suas idéias de um modo fiel e claro. 
Afinal, voltou-se para o cônego e declarou que estimava bastante vê-lo, naquele 
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momento, ao seu lado. “O compadre fora sempre o seu guia, o seu companheiro, o 
seu melhor amigo, como, ainda uma vez, acabava de prová-lo. Ficasse pois e 
ouvisse, que era da família!” Depois, pediu à sogra que se aproximasse. “A presença 
dela e a sua opinião eram igualmente imprescindíveis.” 

E passou ao caixeiro: “Ali o seu Dias também devia ficar porque não 
representava um simples empregado, que Manuel tinha no armazém; representava 
um colega zeloso, um futuro sócio, que em breve devia fazer parte dos seus por 
direito, que de fato já o era, havia muito tempo. Achavam-se por conseguinte na 
maior intimidade, e ele, para descargo da sua consciência, podia falar com 
franqueza ao Dr. Raimundo e dizer-lhe tudo, pão pão, queijo queijo, o que pensava a 
respeito do ocorrido!” 

E, depois de uma pausa, declarou que, desde o momento em que pensara no 
casamento de sua filha, fora sempre com sentido no futuro e na felicidade dela. “Não 
fossem supor que ele queria casá-la com algum príncipe encantado ou com algum 
sábio da Grécia!...” Não senhor! O que queda era dá-la a um homem de bem e 
trabalhador como ele; mas, com os diabos! Que fosse branco e que pudesse 
assegurar um futuro tranqüilo e decente para os seus netos! Vai ele então — pensou 
no Dias; lá lhe dizia não sei o que por dentro que ali estava um bom marido para 
Anica. 

Um belo dia, descobriu da parte do rapaz certa inclinação por ela e ficara 
satisfeito, prometendo logo, com os seus botões, dar-lhe sociedade na casa, se 
porventura se realizasse o casamento... Ora, bem viam os circunstantes, que, em 
tudo aquilo, Manuel só tinha em vista o bem da rapariga... Nem acreditassem que 
houvesse por aí pais tão desnaturados que chegassem a desejar mal para os seus 
próprios filhos! Qual o quê, coitados! O que às vezes queriam era prevenir o mal, 
que só depois havia de aparecer! Como agora poderia ele, que só tinha aquela, que 
só possuía a sua Anica, que a educara o melhor que pudera, que embranquecera a 
cabeça a pensar na felicidade daquela filha; ele, que lhe fazia todas as vontades, 
todos os caprichos! Ele, que seria capaz dos maiores sacrifícios por amor daquela 
menina!.. Como poderia pois contrariá-la causar-lhe mal, só por gosto?... Então os 
senhores achavam que isso tinha cabimento?... Ele desejava vê-la casada, por Deus 
que desejava! Não a criara pra feira!... Mas, com um milhão de raios, desejava vê-la 
casada em sua companhia! Queria vê-la feliz, satisfeita, cercada de parentes e 
amigos; mas, boas! Na sua terra, ao lado de seu pai! Ora essa! Pois então um 
homem por estar velho, já não tinha direito ao carinho de seus filhos?... Ou quem 
sabe, se a filha por estar mulher já não devia saber do pai? — Morre p'r'aí, 
calhamaço, que me importa a mim! — Não! Que isso também Deus não mandava!... 
Queria ir se embora? Queria deixar o pobre velho ali sozinho sem ter quem lhe 
quisesse bem sem ter quem tratasse dos seus achaques?... Podia ir! Que fosse! 
Mas esperasse um instante' que ele fechasse os olhos primeiro, sua ingrata!” 

E Manuel, enxugando os olhos na manga do paletó concluiu com a voz trêmula: 
 
— Ai têm os senhores o que eu pensava fazer; porem vai o diabo chega do 

Rio um meu sobrinho bastardo um filho do defunto mano José com a preta 
Domingas, que foi sua escrava! Como era de esperar visto que sempre me 
encarreguei dos negócios de meu irmão e ultimamente dos de meu sobrinho, 
hospedei-o cá em casa Raimundo afeiçoou-se à minha filha ela a modos que lhe 
correspondeu, ele vem pede-ma em casamento; vou eu — nego-lha! Ele quer saber 
o porquê e eu dou-lhe a razão com franqueza! Pois bem! Vejam! Este homem deixa 
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de fazer uma viagem, que, para me iludir, fingiu que ia fazer, e, depois de andar por 
aí a esconder-se de todos, falta à sua palavra de honra, e... 

— Senhor, gritou Raimundo. 
— Senhor, não! Que vossemecê deu-me a sua palavra em como nunca 

procuraria casar com Anica! Por conseguinte digo e sustento: depois de ter faltado à 
sua palavra de honra vem astuciosamente raptar minha filha! Será isto legal?! Não 
haverá nos códigos desta terra uma pena para semelhante abuso?!.. 

— Há, disse o rapaz, reconquistando o sangue frio, há, quando o delinqüente 
se nega a reparar o delito com o casamento.. Eu, porém, não desejo outra coisa!... 

— Iche! Disparatou Mana Bárbara, saltando em frente. Casar minha neta com 
filho de uma negra?! Você mesmo não se enxerga! 

 
Manuel sentiu-se embaraçado. 
 
— Apelo, suplicou, para a consciência de cada um! Coloquem-se no meu 

lugar e digam o que fariam!... Mas parece-me que nós o que devemos é acabar com 
isto e evitar um escândalo maior! Compreendo perfeitamente que o Dr. Raimundo 
não tem culpa da sua procedência e' como é um homem de juízo e de bastante 
saber, espero que a pedido de nós todos, deixará o Maranhão quanto antes!... 

— Amém!... Aprovou o cônego 
— E eu, desde já, propôs Luís obedecendo a um sinal do guia peço a mão da 

senhora D. Anica 
— Não quero! Exclamou Ana Rosa, ainda mesmo que Raimundo me abandone!

 — É uma injustiça que me faz, observou este último à moça. Sei 
perfeitamente cumprir com os meus deveres! 

— Como com os seus deveres?!... Interrogou Maria Bárbara, refilando os dentes 
— Sim, minha senhora com os meus deveres! 
— Então o senhor não parte, definitivamente?! Interveio Manuel. 
— Juro que não me retirarei do Maranhão, sem ter casado com sua filha! 

Respondeu o rapaz, calmo e resoluto. 
— E eu declaro, berrou a velha, que você não há de casar com minha neta 

enquanto eu viva for! 
— E eu retiro a minha benção de minha afilhada, se ela não obedecer a sua 

família... Reforçou o cônego. 
 
Raimundo cravou-lhe um olhar, que perturbou o padre. 
E ar a Rosa ergueu-se, levantando a cabeça. Brilhava-lhe no rosto, 

embaciado pelas lágrimas, o reflexo de uma grande e dolorosa resolução. Todas as 
vistas se voltaram para ela; estava pálida e comovida, seus lábios tremiam; mas 
afinal, vencendo a onda vermelha do pudor que a sufocava, balbuciou: 

 
— Tenho por força de casar com ele... Estou grávida! 
 
Foi um choque geral. Até o próprio cônego, para quem o estado da moça não 

era segredo pasmou de ouvi-la. Manuel caiu sobre uma cadeira, fulminado com os 
olhos abertos, arquejante. O Dias fez-se da cor de um cadáver. E Raimundo cruzou 
os braços; enquanto Maria Bárbara espumando de raiva saltava para junto da neta, 
escondendo-a com o corpo, como se quisesse defendê-la do amante. 
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— Nunca! Nunca! Bramiu a fera. Grávida?... Embora! Antes monta ou 
prostituída!... 

— Pchit... Fez o cônego. E disse em tom misterioso e suplicante: 
— Mais baixo!... Mais baixo!... Olhe que a podem ouvir da rua, D. Babita! ... 
—Tu estás de barrida?... Exclamou por fim Manuel, erguendo-se, vermelho de 

cólera. 
 
E arrancou para a filha com os punhos cerrados. 
Raimundo repeliu-o, sem lhe dar palavra 
 
— O senhor é um malvado, invectivou o pobre pai, afastando-se para um 

canto a soluçar. 
 
O rapaz foi ter com ele e pediu-lhe humildemente que o perdoasse e lhe 

desse Ana Rosa por esposa. 
O negociante não respondeu e pôs-se a praguejar entre lágrimas 
 
— Calma! Calma! Aconselhou o cônego, passando-lhe o braço no ombro. 

Vamos ver o que se pode arranjar!... Só para a monte não há remédio... Mente'm 
hominis spectate, non frontem!... 

— Arranjem lá seja o que for, menos o casamento de minha neta com um negro! 
— Sim senhora, D. Maria Bárbara... Mínima de malis!... 
 
E o cônego, depois de tomar uma pitada, voltou-se cortesmente para o Dias: 
 
— O senhor, ainda há pouco, pediu a meti compadre a mão de minha 

afilhada, não é e verdade? 
— Sim senhor. 
— Pois o seu pedido está de pé' e eu lhe darei a resposta amanhã à tarde. 

Pode retirar-se. 
— Por um. 

 
Diogo não lhe deu tempo para mais. Conduziu-o até à ponta e segredou-lhe 

rapidamente: 
 
— Espere por mim no canto da Prensa Vá! 
 
O Dias fez um cumprimento e saiu. 
O cônego tornou a meio da sala, para dirigir-se a Raimundo. 
— Quanto aqui ao Sr. Doutor, diz que está disposto a reparar o seu cor — e. 
— É exato. 
— Sim senhor, é muito natural é muito bonito até!... Mas,... Continuou, 

estalando os lábios, diz por outro lado o meu compadre, diz a senhora D. Maria 
Bárbara e diz este seu humilde servo, que V. Sª não está no caso de reabilitar 
ninguém!... Suspecta malorum beneficia!... O que V Sª chama reparação, longe de 
salvar, prejudicaria a aviltada ainda mais a vitima!... 

— Canalha! Gritou Raimundo, perdendo de todo a paciência e agarrando o 
padre pelo pescoço — Esmago-te aqui mesmo bandido! 

 
E repulsou-o das mãos, com medo de matá-lo. 
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Manuel e a sogra acudiram, cheios de indignação contra Raimundo; enquanto o 
cônego puxava para o lugar a sua volta de rendas e endireitava a batina, resmungando: 

 
— Espere lá, meu amigo! Isto não vai à força!... Hoo avetart Deus... Sabemos 

perfeitamente que V. Sª é muito boa pessoa... Apre! Mas... Há de concordar que não 
tem o direito de pretender a mão de minha afilhada! Nem a murros me obrigará a 
negar que o senhor é... 

— Um cabra! Concluiu a velha com um berro. E um filho da negra Domingas! 
Alforriado à pia! É um bode! É um mulato! 

— Mas afinal, com todos os diabos! a que pretendem chegar? Gritou 
Raimundo, batendo com o pé. Desembuchem! 

— É que, respondeu o cônego, inalteravelmente; nós, para evitarmos que o 
escândalo prossiga, vamos oferecer-lhe de n ovo o único alvitre a seguir, e olhe que 
poderíamos, sem mais delongas, processá-lo em regra, se assim o 
entendêssemos!... Mas... Para que negar?... Não acreditamos que o senhor 
abusasse da inocência desta menina!... Aquela declaração de há pouco nada mais 
foi do que um simples estratagema, urdido por V. Sª, com o fim de realizar os seus 
intentos. Enganou-se! Sabemos que ela está tão pura como dantes! O que se tem a 
fazer, por conseguinte, é isto: O doutor vai retirar-se quanto artes desta terra, 
retirara-se imediatamente, sob pena de ser justiçado corno o entendermos melhor! 

 
Raimundo foi buscar o chapéu. O cônego atalhou-lhe à saída. 
 
— Então! Que decide? 
— Fomente-se! Respondeu-lhe aquele, e encaminhou-se para Ana Rosa, que 

chorava, encostada à parede. 
— Ainda nos resta um meio… A senhora é maior. Amanhã terás notícias 

minhas. Juro que serei seu esposo! 
— E eu juro que sou tua! Exclamou ela, lançando-se para acompanhá-lo até à 

ponta. 
— Cale-se! Ordenou Manuel, obrigando-a a retroceder com um empurrão. 
— Bem!... Resmungou o padre, logo que rendo saiu. Seja!... 
 
Ana Rosa correu a fechar-se no quarto. 
Manuel deixou-se cair numa cadeira, abafando nas mãos os seus soluços; 

Maria Bárbara continuou a praguejar, voltando agora contra o genro todo o seu 
desespero; e o cônego, indo ter, ora com um, ora com outro, procurava acalmá-los, 
prometendo arranjar tudo “Que se deixassem daquela arrelia. a situação não era 
também lá essas coisas!... Não valia a pena afligirem-se de semelhante modo!... 
Fiassem-se nele, que tudo se arranjaria decentemente!... O negócio da gravidez era 
uma patranha, engendrada à última hora!... Pois então, se houvesse nisso alguma 
verdade, a pequena não lha teria confessado?… 

E daí a pouco descia a escada, rangendo nos degraus os seus sapatos de 
polimento. 

 
— Aqui estou, senhor cônego, Podemos ir? Perguntou-lhe o Dias, no canto da  

Prensa logo que se reuniram. 
— Espere! Espere lá meu amigo! Para que lado seguiu o homem? 
— Desceu o Beco da Prensa. 
— Então temos ainda o que fazer por cá... 
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E dirigiu-se ao cocheiro de um carro que estacionava na esquina, falou-lhe 
em voz baixa, e o carro afastou-se. 

 
— Bem, disse, tomando ao caixeiro, agora encomodarmo-nos aqui, por detrás 

deste lote de pipas. 
— Para quê? 
— Para não sermos vistos pelo cabra, quando passar. 
 
E ficaram conspirando em voz baixa, até que Raimundo apareceu de volta na 

entrada do beco. Fora despedir um escaler, que estava lá embaixo às suas ordens, 
na praia. A luz do lampião da esquina bateu-lhe em cheio no rosto porque ele trazia 
o chapéu de feltro derreado para a nuca. Parou um instante, hesitando, procurou o 
seu cano, e afina! Resolveu, com Um gesto de impaciência, descer para o lado da 
Praça do Comércio. 

 
— Bom! Murmurou misteriosamente o padre ao companheiro. Siga… Mas em 

distância que não seja percebido... E, se ele demorar-se muito na rua, faça o que lhe 
disse! Fome! 

 
E passou-lhe, sem levantar o braço, um objeto, que o Dias teve escrúpulos 

em receber. 
 
— Então?! Insistiu Diogo. 
— Mas... 
— Mas o que?... Ora não seja besta! Tome lá! 
 
O outro quis ainda recalcitrar, o cônego acrescentou: 
 
— Não seja tolo! Aproveite a única ocasião boa, que Deus lhe oferece! Faça o 

que lhe disse — será rico e feliz! Audaces fortuna juvat!... Agradeça à Providência o 
meio fácil que lhe depara, e que estou vendo agora que você não merecia!... A maior 
parte dos homens poderosos tiveram coitados! Muito maiores provações para 
chegar aos seus fins! Ande daí não seja ingrato com a fortuna que o protege!... 
Também era só o que faltava, que, por um instante de medo infantil, você perdesse 
o trabalho de tantos anos!.. Afianço lhe, porém, que ele não teria para com você a 
mesma hesitação, como há de acontecer naturalmente te… 

— Vossa Reverendíssima acha então que?… 
— Acho não, tenho plena certeza! “Quem o seu inimigo poupa, nas mãos lha 

morre!” Mas, quando mesmo ele não o mate, será isto razão para que você não o 
extermine?… Ora, diga-me cá, mas fale com franqueza! Você está ou não resolvido 
a casar com minha afilhada?... 

— Estou sim senhor. 
— Bem! Pois lembro-lhe somente que um homem de cor, u n mulato nascido 

escravo desvirtuou a mulher que vai ser sua esposa, e isto, fique sabendo 
representa para você, muito maior afronta que um adultério! Assiste-lhe, por 
conseguinte, todo o direito de vingar a sua honra ultrajada; direito este que se 
converte em obrigação perante a consciência e perante a sociedade! 

— Mas... 
— Imagine-se casado com Ana Rosa e o outro no gozo perfeito da vida; a 

criança, já se sabe, parecida com o pai... Pois bem! Lá chega um belo dia em que o 
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meu amigo, acompanhando sua família, topa na rua, ou dentro de qualquer casa, 
com o cabra! . Que papel fará você, seu Dias? Com que cara fica? O que não dirão 
todos?... E vamos lá, com razão, com toda a razão! E a criança? A criança, se 
continuar a viver, o que não julgará do basbaque que a educou?... Sim, porque, 
convença-se de uma coisa! Com a existência de Raimundo, o filho deste virá 
fatalmente a saber de quem descendeu! Não faltará quem lhe declare! 

— Isso é! 
— Mas, apesar de tudo, se os partidos fossem iguais, ainda vá! Assim porém, 

não acontece; você conquistou a sua posição naquela casa com uma longa 
dedicação, com um esforço de todos os dias e de todos os instantes; você enterrou 
ali a sua mocidade e empenhou o seu futuro; você deu tudo, tudo do que dispunha, 
para receber agora o capital e os juros acumulados! E o outro? O outro é 
simplesmente um intruso que lhe surge pela frente, e um especulador de ocasião, é 
um aventureiro que quer apoderar-se daquilo que você ganhou! O que pois lhe 
compete fazer? — Repeli-lo! Fizeram-lhe todas as admoestações; ele insiste — 
mate-o! Qual é o direito dele? Nenhum! Um negro forro à pia não pode aspirar à mão 
de uma senhora branca e rica! E um crime! É um crime, que 0 facínora quer, a todo 
transe, perpetrar contra a nossa sociedade e especialmente contra a família, do 
homem a quem você se dedicou, uma família, que, por bem dizer, já é sua, porque o 
Manuel Pedro tem sido para você um verdadeiro pai, um amigo sincero, um protetor 
que devia merecer-lhe, ao menos, o sacrifício que você agora duvida fazer por ele! E 
uma ingratidão! Nada mais, nada menos! Mas a justiça divina, seu Dias, nunca 
dorme! Deus tentou fazer de você um instrumento dos seus sagrados desígnios, e 
você se recusa Muito bem! Eu com isso nada mais tenho! É lá com a sua 
consciência!... Lavo as mãos! Como sacerdote, e como amigo do seu benfeitor, já fiz 
e já disse o que me cumpria; o resto não me pertence! Faça o que entender! 

— Sim... Mas... 
— Apenas lhe observo o seguinte: ainda mesmo que Raimundo não consiga 

realizar o casamento com Ana Rosa, o que aliás é impossível, porque ela é maior e 
o outro tem por si a justiça, fique certo de que, enquanto viver aquele homem, a mãe 
do filho dele nunca fará o menor caso de você Isso é o que lhe afianço! 

— Mas o pai pode obrigá-la a casar comigo. 
— Não seja pedaço de asno, que uma rapariga naquelas condições não se 

casa senão por gosto próprio! Mas, quando assim não fosse, aceitando a hipótese 
absurda de que o pai a obrigasse, isso então seria muito pior para você! Era só o 
Raimundo dizer, em qualquer tempo, a Ana Rosa “Vem cá!” e ela, a sua esposa, 
meu caro amigo, seguia-o logo, como um cachorrinho! Você sabe lá o que é a 
mulher para o primeiro homem que a possui, principalmente quando ele a 
emprenha?... E um animal com dono! Acompanha-o para onde ele for e fará 
somente o que ele bem quiser! E um autômato! Não se pertence! Não tem vontade 
sua! Casada com outro? Que importa! Há de correr atrás do amante, segui-lo por 
todas as degradações! Há de rir-se à custa do pobre marido! Cobri-lo de vergonhas! 
há de ser a primeira a chamar-lhe nomes! Você, seu palerma, servirá unicamente 
para apimentar o prazer dos dois, dar-lhe um travo picante de fruto proibido, de 
pecado! E calcule, por um instante, as terríveis conseqüências da sua covardia; não 
pára aqui a negra cadeia das vergonhas que o esperam! Raimundo há de, mais 
cedo ou mais tarde, aborrecer da amante, como a gente se aborrece de tudo que é 
ilegal; passada a quadra das ilusões, desaparecerá o ardor que o prende a Ana 
Rosa e todo o seu sonho será conquistar uma posição brilhante na sociedade pois 
bem, desde que ele não possa associar a amiga às suas aspirações, às suas glórias 
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políticas e literárias, ela se converterá num obstáculo à sua carreira, num estorvo 
para o seu futuro, num trambolho, a que ele, na primeira ocasião dará um pontapé, 
substituindo-a por uma esposa legitima, de quem tire partido para subir melhor! 
Então, Ana Rosa passará à segunda mão, depois à terceira, à quarta, à quinta; até 
que, por muito batida, resvale no lodo dos trapiches, na taverna dos marujos, em 
todo lugar, enfim, onde possa vender-se para matar a fome! E lembre-se bem que 
ela, por tudo isto, nunca deixará de ser sua mulher, sua senhora, recebida aos pés 
do altar, em face de Deus e dos homens! Ora diga-me pois, seu Dias, não lhe 
parece que evitar tamanhas calamidades é servir bem ao nosso criador e aos 
nossos semelhantes?... Ainda duvidará que pratica uma boa ação, removendo a 
causa única de tanta desgraça?... Vamos, meu amigo, não seja mau, salve aquela 
ovelha inocente das voragens da prostituição! Salve-a em nome da igreja! Em nome 
do bem! Em nome da moral! 

 
E o grande artista levantou os braços para o céu, exclamando em voz chorosa 
 
— Quis talia fando tempera a lacrymis?... 
 
Dias escutava-o concentrado. O cônego prosseguiu, mudando de tom: 
 
— Viremos a medalha! Vejamos agora o que sucederá se você seguir o meu 

conselho A rapariga chora por algum tempo, pouco, muito pouco, porque eu a 
consolarei com as minhas palavras; depois como precisa de um pai para o filho, 
casa-se com você e ai está o meu amigo, de um dia para outro, feliz, rico, 
independente! Sem contar o seu gozo intimo de haver resgatado de infalível 
perdição a filha do seu benfeitor, a qual deixará de ser uma mulher perdida para ser 
o modelo das esposas! 

— É exato! 
— Pois mãos à obra! Todo aquele que encontra em casa o ladrão que lhe vai 

roubar o simples dinheiro tem direito a meter-lhe uma carga de chumbo nos miolos, 
e, como há de fica de braços cruzados o que se vê ameaçado na sua honra, na sua 
fortuna na sua mulher e na sua tranqüilidade?... Sim, fica... Quando é um miserável! 
Um basbaque! 

— Reverendo, juro-lhe que... 
— Então avie-se! Está a fugir a única ocasião que Deus lhe faculta!.. Amanhã 

será tarde!... Já ele a terá por justiça e, ainda que não se casem, o escândalo será 
patente! Resolva-se ou deixe por uma vez o campo livre ao mais forte e mais esperto! 

— Adeus, senhor cônego! 
— Vá com a Virgem Santíssima! 
 
E o Dias, de cabeça baixa, passos largos e abafados subiu a Rua da Estrela. 

De repente, voltou, chamou o padre e perguntou-lhe alguma coisa ao ouvido. 
 
— E melhor, é... 
 
O caixeiro tomou então a Rua de Santana. 
Daí a uma hora, o compadre de Manuel, depois de saborear a sua canja e 

depois de amaciar o lombo luzidio do seu maltês fazia a oração do costume e 
espichava-se tranqüilamente numa rede de algodão, lavada e cheirosa, disposto a 
passar uma boa noite. 
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CAPÍTULO XVIII 
 

Entrementes, Ana Rosa chorava no seu quarto; Manuel continuava a passear 
na sala, com as mãos cruzadas atrás e a cabeça descaída sobre o peito, como se 
uma preocupação de chumbo a puxasse para baixo; e Maria Bárbara ceava na 
varanda, resmungando, embebendo fatias de pão torrado na sua xícara de chá 
verde. E a noite envelhecia, e as horas rendiam-se, que nem sentinelas mudas, e 
nenhum dos três procurava dormir, afinal, Marta Bárbara obrigou o genro a 
recolher-se, depois foi ter com a neta e dispôs-se a fazer-lhe companhia até 
amanhecer Em breve, porém a velha ressonava, e tanto o pai, como a filha, viram, 
através das suas lágrimas, nascer o dia. 

Raimundo, esse vagara pelas luas da cidade, com o coração encharcado de 
um grande desanimo. Apoquentava-o menos a estreiteza da situação do que a 
brutal pertinácia daquela família, que preferia deixar a filha desonrada a ter de dá-la 
por esposa a um mulato. “Com efeito!... Em preciso levar muito longe o escrúpulo de 
sangue!...” E, malgrado o vigor e a firmeza com que ele até ai afrontara as 
contrariedades, sentia-se agora abatido e miserável Na transtornada corrente das 
suas idéias a do suicídio misturava-se, como uma moeda falsa que mareasse as 
outras Raimundo repelia-a com repugnância, mas a teimosa reaparecia sempre. 
Para ele o suicídio era uma ação ridícula e vergonhosa, era uma espécie de 
deserção da oficina; então, para animar-se, para meter-se em brios, evocava a 
memória dos fortes, lembrava-se dos que lutaram muito mais contra os preconceitos 
de todos os tepos; e, de pensamento em pensamento, sonhava se em plena 
felicidade doméstica, ao lado de uma família amorosa, cercado de filhos, e feliz, 
cheio de coragem, trabalhando muito, sem outra ambição, além de ser um homem 
útil e honrado. Mas todas estas esperanças já lhe não acordavam no espírito o 
mesmo eco de entusiasmo agora, o que mais o preocupava era a sua humilhação e 
o seu amor ultrajado: desejava esposar Ana Rosa, desejava-o, como nunca, mas por 
uma espécie de vingança contra aquela maldita gente que o envilecia e rebaixava; 
queria amarrá-la ao seu destino, como se a amarrasse a um posto infamante: queria 
espalhar bem o seu sangue, porque onde ele caísse, deixaria uma nódoa 
escandescente; precisava, para sofrer menos, ver sofrer alguém; era necessário que 
os outros chorassem muito, para que, por sua vez risse um pouco. “Oh! Havia de rir! 
Ana Rosa pertencer-lhe-ia de direito!... Por que não? Ele tinha a lei por si! Quem 
poderia impedir lhe de tirá-la por justiça?... Além de que, com um filho nas entranhas 
ela lhe obedeceria como escravas!...” 

E ruminando estes projetos fingindo-se muito senhor de si, mas com grande 
desespero a ladrar-lhe por dentro. Raimundo vagabundeava pelas mas, a espera 
que amanhecesse, com as mãos nas algibeiras vacilante como um ébrio. 
Impacientava-se pelo dia seguinte, perecia atraí-lo com a sua ansiedade crescente; 
aquela noite, comprida e silenciosa, pesava-lhe nas costas, que nem a mochila do 
soldado no meio da batalha. “Sim! Urgia que amanhecesses!... Queria tratar dos 
seus interesses, liquidar aquela maçada. aquela grande maçada!... Mais doze horas, 
doze horas! E estaria tudo concluído! No dia seguinte estaria tudo pronto! Ele no 
primeiro vapor seguiria para a Corte, acompanhado da esposa, feliz, independente! 
sem lembrar-se, nunca mais, do Maranhão, dessa província madrasta para os filhos!' 

Ao chegar ao Largo do Carmo, assentou-se num banco. Um vento fresco 
agitava as árvores: ameaçava chuva; ouvia-se o surdo e longínquo marulhar da 
costa, e, por ali perto, em algum sarau, urna garganta de mulher cantava ao piano a 
“Traviata”. 
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Raimundo passou a mão pela testa e reparou que estava suando] frio. Deram 
duas horas. Um policia aproximou-se vagarosamente pediu-lhe um cigarro e o fogo, 
e seguiu depois, com ar preguiçoso de quem cumpre uma formalidade inútil 
aborrecida. E Raimundo ficou a escutar os passos sonoros do rondante, 
cadenciados com a regularidade monótona de uma pêndula. 

Deram três horas Chuviscava. 
Raimundo levantou-se e seguiu pela Rua Grande. “Agora talvez dormisse um 

pouco... Estava tão fatigado!...” Quando atravessou o campo de Ourique, pensou 
sentir alguém acompanhando-o, olhou para os lados e não descobriu viva alma. 
“Enganara-se com certeza... Era talvez o eco dos seus próprios passos...” Continuou 
a andar, até chegar a casa. 

Mas, do vão escuro, em que se formava o limite da parede, rebentou um tiro, 
no momento em que ele dava volta à chave. 

Este tiro partira de um revólver fornecido ao Dias pelo cônego Diogo. Todavia, 
no instante supremo, faltara ao pobre-diabo coragem para matar um homem, mas as 
palavras do padre ferviam-lhe na cabeça, em tomo da sua idéia fixa. “Como poderia 
agora perder num momento o trabalho de toda uma existência, destruir o seu castelo 
dourado a sua preocupação, a coisa boa da sua vida?... Perder o jogo no melhor 
lance!... Inutilizar-se reduzir-se a lama, quando, só com um ligeiro movimento de 
dedo, estaria tudo salvo!...” 

Isto pensava o caixeiro de Manuel escondido na treva, por detrás de um 
montão de pedras e barrotes, ao lado dos espeques de um casebre em ruínas. Mas 
o tempo corria, e Raimundo ia entrar pra casa, sumir-se numa fronteira 
inexpugnável, e só reapareceria no dia seguinte, à luz do sol. “Era preciso aviar!... 
Um instante depois seda tarde, e Ana Rosa passaria às mãos do mulato e a cidade 
inteira ficaria senhora do escândalo, a saboreá-lo, a rir-se do vencido! E, então, 
estaria tudo acabado, para sempre! Sem remédio! E ele, o Dias, coberto de ridículo 
e... Pobre!”  

Nisto, rangeu a fechadura. Aquela porta ia abri-se como um túmulo, onde o 
miserável sentia resvalar o seu futuro e a sua felicidade; no entanto, tamanha 
calamidade dependia de tão pouco! O grande obstáculo da sua vida estava ali, a 
dois passos, em magnífica posição para um tiro. 

Dias fechou os olhos e concentrou toda a energia no dedo que devia puxar o 
gatilho. A bala partiu, e Raimundo, com um gemido, prostrou-se contra a parede. 

Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos e umidade. Pouca gente 
pela rua; nenhum sol, e um aborrecimento geral a abrir a boca por toda parte. 
Grossas nuvens, grávidas e sombrias, arrastavam-se pelo espaço, no peso da sua 
hidropisia; o ar mal podia contê-las. Ouvia-se um trovejar ao longe, que lembrava o 
rolar de balas de peça por um assoalho. 

A casa de Manuel tinha a silenciosa quietação do luto; as janelas fechadas; 
os moradores tristes; a varanda e a sala de visitas totalmente desertas. Embaixo, no 
armazém, os caixeiros fingiam não saber de nada. Os pretos cochichavam na 
cozinha, com medo de falar alto, e iam dar trela à vizinhança, onde se comentava já 
o escândalo da véspera 

Manuel só apareceu fora do quarto à hora do almoço, que nesse dia foi tarde, 
porque os escravos, privados da vigilância de Maria Bárbara e empenhados no 
mexerico, descuidaram-se das obrigações o pobre homem trazia no rosto, 
fotografada, a sua dor e a sua insônia tinha os olhos pisados e intumescidos. Mal 
tocou nos pratos, cruzou logo o talher e limpou com o guardanapo uma lágrima, que 
o lugar vazio de Ana Rosa lhe desprendera. Aquela cadeira sem dono parecia 
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dizer-lhe com a tristeza: “Descansa, desgraçado, que filha nunca mais terás tu!...” 
Não quis descer ao armazém e fechou-se em cima, no seu escritório, recomendando 
que mandassem lá o Dias quando chegasse. 

O sabiá trinava desesperadamente na varanda. Tinham-se esquecido de 
encher-lhe o comedouro. 

Ana Rosa não saíra da rede; estava excitada, doente, toda nervosa, com uma 
irritação de estômago. A avó, cheia de mau humor, levara lhe um bule de chá de 
contra-erva, para a febre, e, depois de recomendar à neta que não saísse do quarto 
e fizesse por dormir, fechou-se com os seus santos, a rezar. 

A rapariga ignorava o que ia lá por fora. Amância foi a única visita que 
apareceu, falando muito da palidez que lhe notara. 

 
— Até lhe achei mau hálito, disse à Mônica, logo que saiu do aposento da 

enferma. 
— É do estômago, explicou a cafuza. Ela, coitada, ainda hoje não comeu 

nada, e ainda não pregou olho desde ontem de manhã! 
 
A velha passou à cozinha, à procura da Brígida, para indagar que diabo havia 

sucedido naquela casa, que andavam todos a modos de assombrados! 
Ana Rosa achava-se, com efeito, muito abatida, num estado perigoso de 

irritação e fraqueza Mônica obrigou-a a tomar um mingau de farinha, e ela vomitou-o 
logo. 

 
— Hê, Iaiá! Isto assim não está bom!... Censurava maternalmente a preta. 

Não te fica nada no bucho! 
— Mãe-pretinha, pediu depois a moça, eu posso ir até à sala? Não cone 

vento; as vidraças estão fechadas! 
— Vai, laiá, porém mete algodão no ouvido. Espera! Agasalha a cabeça! 
 
E envolveu-lhe a testa com um lenço encarnado de seda. 
 
— laia quer que eu te ajude? 
— Não, mãe-pretinha, fique; você deve estar cansada. 
 
A preta assentou-se junto à rede, encolheu as pernas, que abrangeu com os 

braços, e pôs-se a cochilar, escondendo a cara contra os joelhos. Ana Rosa 
levantou-se muito fraca e, lentamente, apoiando-se nos móveis, atravessou por 
entre o desarranjo do seu quarto e foi até à sala. 

Fazia má impressão vê-la com aquele andar vagaroso e triste, acompanhado 
de suspiros e descaimentos de pálpebras. Parecia convalescente de uma longa 
moléstia grave; estava cor de cera, com grandes olheiras roxas; muito puxada, os 
cabelos, despenteados e secos, caíam-lhe por debaixo do lenço vermelho, que lhe 
dava à cabeça certa expressão pitoresca e graciosa Dela toda respirava um tom 
melancólico e dolorido: o longo roupão, desabotoado sobre o estômago, 
arrastando-se negligentemente pelo chão, os braços moles, as mãos frouxas, o 
pescoço bambo, os lábios entreabertos, estalando de febre, o olhar morto, infeliz, 
mas embebido de ternura tudo nela transpirava um tácito queixume de fundas 
mágoas escondidas. Seus pezinhos traziam de rastros umas chinelas de criança e, 
por entre a abertura do vestidos, via-se-lhe a camisa de rendas amarrotada e um 
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cordão de ouro escorrendo pela brancura do seio, com um pequeno crucifixo que se 
lhe balançava entre os peitos. 

E, com a resignação dos doentes que não podem sair do quarto, passeava pela 
saia o seu isolamento, procurando entreter-se a examinar os objetos de cima dos 
consolos, minuciosamente, como se nunca os tivera visto. Tomou entre os dedos um 
galgozinho de jaspe e ficou a observá-lo um tempo infinito P que seu pensamento não 
estava ali; andava lá fora, em busca de Raimundo em busca do seu cúmplice 
estremecido, o autor daquele delito que ela sentia dentro de si, enchendo-a de alegria 
e de medo. Amava-o muito mais agora, tal como se o seu amor crescesse também 
como o feto que se lhe agitava nas entranhas. Apesar da estreiteza da situação, 
achava-se cada vez mais feliz; sonhara a ventura de ser mãe e sentia-a realizar-se no 
seu corpo, no seu ventre, de instante a instante, com um impulso misterioso, fatal 
incompreensível. “Era mãe!... Ainda lhe parecia um sonho!...” 

Impacientava-se por preparar o enxoval do seu filhinho Um enxoval bom, 
completo, a que nada, nada, faltasse Ah! Ela sabia perfeitamente como tudo isso era 
feito; qual a melhor flanela para os cueiros quais as melhores toucas e os melhores 
sapatinhos de lã. Via em sonhos um berço junto a sua rede, com um entezinho dentro, 
todo rendas e fitas cor-de-rosa, a vagir uns princípios de voz humana. E fazia-se muito 
pressurosa, a queimar alfazema, para defumar os panos da criança; a preparar água 
com açúcar, para curar-lhe as cólicas; a evitar em si mesma o abuso do café e de 
todo o alimento que pudesse alterar-lhe o leite, porque ela queria ser a própria a criar 
o seu filho, e por coisa nenhuma desta vida, o confiaria à melhor ama. E, a pensar 
nestas coisas, que, aliás, nunca ninguém procurara ensinar-lhe, esquecia-se 
inteiramente dos vexames e das dificuldades que a sua falsa posição teria de levantar; 
nem sequer, lhe passava pela idéia a hipótese de não casar com Raimundo. “Oh, isso 
havia de ser, desse por onde desse e sofresse quem sofresse!” 

Assim lhe correu o dia. Só despertou dos seus devaneios às duas e meia da 
tarde, quando o sino da Sé badalou o dobre dos finados “Por quem estaria 
dobrando?...” Perguntou de si para si, tomada de compassiva estranheza. 
Parecia-lhe absurdo que alguém cuidasse em morrer, quando ela só pensava em 
dar à vida aquele outro alguém que tanto a preocupava. 

Todavia, o dobre continuou ao longe, rolando no espaço, como um soluço que 
se desdobra. E aquele som lúgubre, ali, na saia toda fechada, parecia fazer o dia mais 
triste e o céu mais sombrio e chuvoso. Ana Rosa sentiu um ligeiro tremor de medo 
indefinido arrepiar-lhe as carnes; lembrou-se de rezar, chegou mesmo a dar alguns 
passos na direção da alcova, mas deteve-a um rumor de vozes que vinha da nua. 

Foi até à janela. O zunzum do povo crescia “Alguma briga!...” Pensou ela, 
encostando a cara na vidraça, para espiar o que se passava lá fora 

O motim recrescia à proporção que um grupo imenso de homens e mulheres 
se aproximava cheio de curiosidade Ana Rosa pôde então compreender a causa do 
ajuntamento: dois pretos traziam um corpo dentro de uma rede, cuja taboca 
carregavam no ombro 

 
— Credo! Que agouro!... Disse impressionada. 
 
E quis afastar-se da janela, mas deixou-se ficar, por curiosidade. “Algum 

pobre homem que ia doente para o hospital... Ou talvez fosse algum defunto, 
coitado!...” E procurou pensar no filho, para desfazer a impressão desagradável que 
acabava de receber. 
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O corpo estava inteiramente coberto por um lençol de linho e parecia ser de 
um homem de boa estatura. Algumas manchas vermelhas destacavam-se aqui e ali 
na brancura do pano. 

Ana Rosa sentia já certo interesse aterrorizado; quis de novo deixar a janela; 
gora, porém, o que se passava lá na rua atraía-lhe irresistivelmente o olhar. A fúnebre 
procissão aproximava-se entretanto chegando-se para a parede do lado em que ela 
estava Ia deixar de ver, mas não lhe convinha abrir a janela, por causa do vento; além 
disso ameaçava chuva; era até muito natural que estivesse chuviscando. Continuou a 
olhar atentamente, com o rosto achatado de encontro aos vidros. 

A rede adiantava-se a pouco e pouco, jogando com a irregularidade da rua e 
do caminhar desencontrado dos carregadores; o que obrigava o lençol a fazer e 
desfazer fartas nugas instantâneas. Ana Rosa sentiu-se inquieta e sobressaltada, 
como se aquilo lhe dissera respeito; a rede ia desaparecer de todo a seus olhos, 
porque cada vez mais se aproximava da parede, já mal podia alcança-la com a vista. 
Céus! Dir-se ia que se encaminhava para a porta de Manuel! 

Uma rajada de nordeste esfuziou nos vidros. Os chapéus dos transeuntes 
saltaram como folhas secas; as janelas de diversas casas bateram contra os 
caixilhos num repelão de cólera; o vento zuniu com mais força e, numa segunda 
refrega, arrancou de uma só vez o lençol que cobria a rede. 

Ana Rosa estremeceu toda, deu um grito, ficou lívida, levou as mãos aos 
olhos. Parecia-lhe ter reconhecido Raimundo naquele corpo ensangüentado. 
Duvidou e, sem animo de formular um pensamento, abriu de súbito as vidraças. 

Era com efeito, ele. 
O povo olhou todo para cima e viu uma coisa horrível. Ana Rosa, convulsa 

doida, firmando no patamar das janelas as mãos, como duas garras, entranhava as 
unhas na madeira do balcão, com os olhos a rolarem sinistramente e com um riso 
medonho a escancarar-lhe a boca, as ventas dilatadas, os membros hirtos. 

De repente, soltou um novo rugido e caiu de costas. 
A mãe-preta acudira logo e arrastou-a para o quarto 
A moça deixou atrás de si, pelo chão, um grosso rastro de sangue, que lhe 

escorria debaixo das saias, tingindo-lhe os pés. E, no lugar da queda, ficou no 
assoalho uma enorme poça vermelha. 
 
 
CAPÍTULO XIX 
 

No dia seguinte estaria tudo pronto! Ele no primeiro vapor seguiria para a 
Corte, acompanhado da esposa, feliz, independente! Sem lembrar-se, nunca mais, 
do Maranhão, dessa província madrasta para os filhos!' 

Ao chegar ao Largo do Carmo, assentou-se num banco. Um vento fresco 
agitava as árvores: ameaçava chuva; ouvia-se o surdo e longínquo marulhar da 
costa, e, por ali perto, em algum sarau, urna garganta de mulher cantava ao piano a 
“Traviata”. 

Raimundo passou a mão pela testa e reparou que estava suando frio. Deram 
duas horas. Um policia aproximou-se vagarosamente pediu-lhe um cigarro e o fogo, 
e seguiu depois, com ar preguiçoso de quem cumpre uma formalidade inútil 
aborrecida. E Raimundo ficou a escutar os passos sonoros do rondante, 
cadenciados com a regularidade monótona de uma pêndula. 

Deram três horas Chuviscava. 
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Raimundo levantou-se e seguiu pela Rua Grande. “Agora talvez dormisse um 
pouco... Estava tão fatigado!...” Quando atravessou o campo de Ourique, pensou 
sentir alguém acompanhando-o, olhou para os lados e não descobriu viva alma. 
“Enganara-se com certeza... Era talvez o eco dos seus próprios passos...” Continuou 
a andar, até chegar a casa. 

Mas, do vão escuro, em que se formava 0 limite da parede, rebentou um tiro, 
no momento em que ele dava volta à chave. 

Este tiro partira de um revólver fornecido ao Dias pelo cônego Diogo. Todavia, 
no instante supremo, faltara ao pobre-diabo coragem para matar um homem, mas as 
palavras do padre ferviam-lhe na cabeça, em tomo da sua idéia fixa. “Como poderia 
agora perder num momento o trabalho de toda uma existência, destruir o seu castelo 
dourado a sua preocupação, a coisa boa da sua vida?... Perder o jogo no melhor 
lance!... Inutilizar-se reduzir-se a lama, quando, só com um ligeiro movimento de 
dedo, estaria tudo salvo!...” 

Isto pensava o caixeiro de Manuel escondido na treva, por detrás de um 
montão de pedras e barrotes, ao lado dos espeques de um casebre em ruínas. Mas o 
tempo corria, e Raimundo ia entrar pra casa, sumir-se numa fronteira inexpugnável, e 
só reapareceria no dia seguinte, à luz do sol. “Era preciso aviar!... Um instante depois 
seda tarde, e Ana Rosa passaria às mãos do mulato e a cidade inteira ficaria senhora 
do escândalo, a saboreá-lo, a rir-se do vencido! E, então, estaria tudo acabado, para 
sempre! Sem remédio! E ele, o Dias, coberto de ridículo E... pobre!” 

Nisto, rangeu a fechadura. Aquela porta ia abri-se como um túmulo, onde o 
miserável sentia resvalar o seu futuro e a sua felicidade; no entanto, tamanha 
calamidade dependia de tão pouco! O grande obstáculo da sua vida estava ali, a 
dois passos, em magnífica posição para um tiro. 

Dias fechou os olhos e concentrou toda a energia no dedo que devia puxar o 
gatilho. A bala partiu, e Raimundo, com um gemido, prostrou-se contra a parede. 

Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos e umidade. Pouca gente 
pela rua; nenhum sol, e um aborrecimento geral a abrir a boca por toda parte. 
Grossas nuvens, grávidas e sombrias, arrastavam-se pelo espaço, no peso da sua 
hidropisia; o ar mal podia contê-las. Ouvia-se um trovejar ao longe, que lembrava o 
rolar de balas de peça por um assoalho. 

A casa de Manuel tinha a silenciosa quietação do luto; as janelas fechadas; 
os moradores tristes; a varanda e a sala de visitas totalmente desertas. Embaixo, no 
armazém, os caixeiros fingiam não saber de nada. Os pretos cochichavam na 
cozinha, com medo de falar alto, e iam dar trela à vizinhança, onde se comentava já 
o escândalo da véspera. 

Manuel só apareceu fora do quarto à hora do almoço, que nesse dia foi tarde, 
porque os escravos, privados da vigilância de Maria Bárbara e empenhados no 
mexerico, descuidaram-se das obrigações. O pobre homem trazia no rosto, 
fotografada, a sua dor e a sua insônia tinha os olhos pisados e intumescidos. Mal 
tocou nos pratos, cruzou logo o talher e limpou com o guardanapo uma lágrima, que 
o lugar vazio de Ana Rosa lhe desprendera. Aquela cadeira sem dono parecia 
dizer-lhe com a tristeza: “Descansa, desgraçado, que filha nunca mais terás tu!...” 
Não quis descer ao armazém e fechou-se em cima, no seu escritório, recomendando 
que mandassem lá o Dias quando chegasse. 

O sabiá trinava desesperadamente na varanda. Tinham-se esquecido de 
encher-lhe o comedouro. 

Ana Rosa não saíra da rede; estava excitada, doente, toda nervosa, com uma 
irritação de estômago. A avó, cheia de mau humor, levara lhe um bule de chá de 
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contra-erva, para a febre, e, depois de recomendar à neta que não saísse do quarto 
e fizesse por dormir, fechou-se com os seus santos, a rezar. 

A rapariga ignorava o que ia lá por fora. Amância foi a única visita que 
apareceu, falando muito da palidez que lhe notara. 

 
— Até lhe achei mau hálito, disse à Mônica, logo que saiu do aposento da 

enferma. 
— É do estômago, explicou a cafuza. Ela, coitada, ainda hoje não comeu 

nada, e ainda não pregou olho desde ontem de manhã! 
 
A velha passou à cozinha, à procura da Brígida, para indagar que diabo havia 

sucedido naquela casa, que andavam todos a modos de assombrados! 
Ana Rosa achava-se, com efeito, muito abatida, num estado perigoso de 

irritação e fraqueza Mônica obrigou-a a tomar um mingau de farinha, e ela vomitou-o 
logo. 

 
— Hê, Iaiá! Isto assim não está bom!... Censurava maternalmente a preta. 

Não te fica nada no bucho! 
— Mãe-pretinha, pediu depois a moça, eu posso ir até à sala? Não cone 

vento; as vidraças estão fechadas! 
— Vai, laiá, porém mete algodão no ouvido. Espera! Agasalha a cabeça! 
 
E envolveu-lhe a testa com um lenço encarnado de seda. 
 
— laia quer que eu te ajude? 
— Não, mãe-pretinha, fique; você deve estar cansada. 
 
A preta assentou-se junto à rede, encolheu as pernas, que abrangeu com os 

braços, e pôs-se a cochilar, escondendo a cara contra os joelhos. Ana Rosa 
levantou-se muito fraca e, lentamente, apoiando-se nos móveis, atravessou por 
entre o desarranjo do seu quarto e foi até à sala. 

Fazia má impressão vê-la com aquele andar vagaroso e triste, acompanhado 
de suspiros e descaimentos de pálpebras. Parecia convalescente de uma longa 
moléstia grave; estava cor de cera, com grandes olheiras roxas; muito puxada, os 
cabelos, despenteados e secos, caíam-lhe por debaixo do lenço vermelho, que lhe 
dava à cabeça certa expressão pitoresca e graciosa Dela toda respirava um tom 
melancólico e dolorido: o longo roupão, desabotoado sobre o estômago, 
arrastando-se negligentemente pelo chão, os braços moles, as mãos frouxas, o 
pescoço bambo, os lábios entreabertos, estalando de febre, o olhar morto, infeliz, 
mas embebido de ternura tudo nela transpirava um tácito queixume de fundas 
mágoas escondidas. Seus pezinhos traziam de rastros umas chinelas de criança e, 
por entre a abertura do vestidos, via-se-lhe a camisa de rendas amarrotada e um 
cordão de ouro escorrendo pela brancura do seio, com um pequeno crucifixo que se 
lhe balançava entre os peitos. 

E, com a resignação dos doentes que não podem sair do quarto, passeava pela 
saia o seu isolamento, procurando entreter-se a examinar os objetos de cima dos 
consolos, minuciosamente, como se nunca os tivera visto. Tomou entre os dedos um 
galgozinho de jaspe e ficou a observá-lo um tempo infinito P que seu pensamento não 
estava ali; andava lá fora, em busca de Raimundo em busca do seu cúmplice 
estremecido, o autor daquele delito que ela sentia dentro de si, enchendo-a de alegria 
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e de medo. Amava-o muito mais agora, tal como se o seu amor crescesse também 
como o feto que se lhe agitava nas entranhas. Apesar da estreiteza da situação, 
achava-se cada vez mais feliz; sonhara a ventura de ser mãe e sentia-a realizar-se no 
seu corpo, no seu ventre, de instante a instante, com um impulso misterioso, fatal 
incompreensível. “Era mãe!... Ainda lhe parecia um sonho!...” 

Impacientava-se por preparar o enxoval do seu filhinho Um enxoval bom, 
completo, a que nada, nada, faltasse Ah! Ela sabia perfeitamente como tudo isso era 
feito; qual a melhor flanela para os cueiros quais as melhores toucas e os melhores 
sapatinhos de lã. Via em sonhos um berço junto a sua rede, com um entezinho 
dentro, todo rendas e fitas cor-de-rosa, a vagir uns princípios de voz humana. E 
fazia-se muito pressurosa, a queimar alfazema, para defumar os panos da criança; a 
preparar água com açúcar, para curar-lhe as cólicas; a evitar em si mesma o abuso 
do café e de todo o alimento que pudesse alterar-lhe o leite, porque ela queria ser a 
própria a criar o seu filho, e por coisa nenhuma desta vida, o confiaria à melhor ama. 
E, a pensar nestas coisas, que, aliás, nunca ninguém procurara ensinar-lhe, 
esquecia-se inteiramente dos vexames e das dificuldades que a sua falsa posição 
teria de levantar; nem sequer, lhe passava pela idéia a hipótese de não casar com 
Raimundo. “Oh, isso havia de ser, desse por onde desse e sofresse quem sofresse!” 
Assim lhe correu o dia. Só despertou dos seus devaneios às duas e meia da tarde, 
quando o sino da Sé badalou o dobre dos finados “Por quem estaria dobrando?...” 
Perguntou de si para si, tomada de compassiva estranheza. Parecia-lhe absurdo 
que alguém cuidasse em morrer, quando ela só pensava em dar à vida aquele outro 
alguém que tanto a preocupava. 

Todavia, o dobre continuou ao longe, rolando no espaço, como um soluço que 
se desdobra. E aquele som lúgubre, ali, na saia toda fechada, parecia fazer o dia mais 
triste e o céu mais sombrio e chuvoso. Ana Rosa sentiu um ligeiro tremor de medo 
indefinido arrepiar-lhe as carnes; lembrou-se de rezar, chegou mesmo a dar alguns 
passos na direção da alcova, mas deteve-a um rumor de vozes que vinha da nua. 

Foi até à janela. O zunzum do povo crescia “Alguma briga!...” Pensou ela, 
encostando a cara na vidraça, para espiar o que se passava lá fora 

O motim recrescia à proporção que um grupo imenso de homens e mulheres 
se aproximava cheio de curiosidade Ana Rosa pôde então compreender a causa do 
ajuntamento: dois pretos traziam um corpo dentro de uma rede, cuja taboca 
carregavam no ombro. 

 
— Credo! Que agouro!... Disse impressionada. 
 
E quis afastar-se da janela, mas deixou-se ficar, por curiosidade. “Algum 

pobre homem que ia doente para o hospital... Ou talvez fosse algum defunto, 
coitado!...” E procurou pensar no filho, para desfazer a impressão desagradável que 
acabava de receber. 

O corpo estava inteiramente coberto por um lençol de linho e parecia ser de 
um homem de boa estatura. Algumas manchas vermelhas destacavam-se aqui e ali 
na brancura do pano. 

Ana Rosa sentia já certo interesse aterrorizado; quis de novo deixar a janela; 
agora, porém, o que se passava lá na rua atraía-lhe irresistivelmente o olhar. A 
fúnebre procissão aproximava-se entretanto chegando-se para a parede do lado em 
que ela estava Ia deixar de ver, mas não lhe convinha abrir a janela, por causa do 
vento; além disso ameaçava chuva; era até muito natural que estivesse chuviscando. 
Continuou a olhar atentamente, com o rosto achatado de encontro aos vidros. 
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A rede adiantava-se a pouco e pouco, jogando com a irregularidade da rua e 
do caminhar desencontrado dos carregadores; o que obrigava o lençol a fazer e 
desfazer fartas nugas instantâneas. Ana Rosa sentiu-se inquieta e sobressaltada, 
como se aquilo lhe dissera respeito; a rede ia desaparecer de todo a seus olhos, 
porque cada vez mais se aproximava da parede, já mal podia alcança-la com a vista. 
Céus! Dir-se ia que se encaminhava para a porta de Manuel! 

Uma rajada de nordeste esfuziou nos vidros. Os chapéus dos transeuntes 
saltaram como folhas secas; as janelas de diversas casas bateram contra os 
caixilhos num repelão de cólera; o vento zuniu com mais força e, numa segunda 
refrega, arrancou de uma só vez o lençol que cobria a rede. 

Ana Rosa estremeceu toda, deu um grito, ficou lívida, levou as mãos aos 
olhos. Parecia-lhe ter reconhecido Raimundo naquele corpo ensangüentado. 
Duvidou e, sem animo de formular um pensamento, abriu de súbito as vidraças. 

Era com efeito, ele. 
O povo olhou todo para cima e viu uma coisa horrível. Ana Rosa, convulsa 

doida, firmando no patamar das janelas as mãos, como duas garras, entranhava as 
unhas na madeira do balcão, com os olhos a rolarem sinistramente e com um riso 
medonho a escancarar-lhe a boca, as ventas dilatadas, os membros hirtos. 

De repente, soltou um novo rugido e caiu de costas. 
A mãe-preta acudira logo e arrastou-a para o quarto. 
A moça deixou atrás de si, pelo chão, um grosso rastro de sangue, que lhe 

escorria debaixo das saias, tingindo-lhe os pés. E, no lugar da queda, ficou no 
assoalho uma enorme poça vermelha seguinte. 

No dia seguinte por todas as ruas da cidade de São Luís do Maranhão, e nas 
repartições públicas, na Praça do Comércio, nos açougues nas quitandas, nas saias 
e nas alcovas, boquejava-se largamente sobre a misteriosa morte do Dr. Raimundo. 
Era a ordem do dia. 

Contava-se o fato de mil modos; inventavam-se lendas; improvisavam-se 
romances. O cadáver fora recolhido pela Santa Casa de Misericórdia; procedeu-se a 
um corpo de delito; verificou-se que o paciente morrera a tiro de bala, mas a policia 
não descobriu o assassino. 

Nessa mesma tarde os caixeiros de Manuel, vestidos de luto, entregavam de 
porta em porta a seguinte circular 

“Ilmo. Sr. 
Manual Pedro da Silva e o cônego Diogo de Melo Freitas Santiago participam 

a V.Sª que acabam de receber o profundo golpe do falecimento de seu prezado e 
nunca assaz chorado sobrinho e amigo Raimundo José da Silva; e, como o seu 
cadáver tenha de baixar ao túmulo, hoje às 4 e l/2 horas da tarde, no cemitério da 
Santa Casa de Misericórdia, esperam receber de V.Sª o piedoso obséquio de 
acompanhar o féretro da casa de seu inconsolável tio à Rua da Estrela n.° 80, pelo 
que desde já se confessam etemamente agradecidos. 

Maranhão, etc, etc “ 
A Misericórdia uma sepultura mediante a quantia de 60$000 réis. O enterro foi 

a pé e bastante concorrido. Muitos negociantes acompanharam-no por consideração 
ao colega; grande número de pessoas por mera curiosidade. 

O cônego ungiu o cadáver com água benta e encomendou-o a Deus. 
Maria Bárbara para completo descargo de consciência e porque soubessem que ela 
não tinha mau coração, prometeu uma missa por alma do mulato. 

Dias só apareceu em casa a tarde, à hora do saimento Notaram que o bom 
rapaz muito se sentira daquela morte e que, no ato de baixar o caixão à sepultura, 
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afastara-se de todos, naturalmente para chorar mais à vontade. Não constou que 
mais ninguém, além dele e o cônego, tivesse chorado. 

De volta do cemitério, Freitas, em conversa com os caixeiros de Manuel, mais o 
Sebastião Campos e o Casusa, lamentou com palavras finas o lastimável falecimento 
do infeliz moço, e disse que sentia bastante não ter a policia descoberto o autor do 
crime; mas que, segundo a sua modesta opinião' aquilo fora, nada mais, nada menos, 
do que um suicídio, e que Raimundo viera até à ponta da nua nas agonias da morte. 

 
— Uma fatalidade! Rematou ele, filosoficamente, a espanar com o lenço os 

seus sapatos envernizados. — Não me posso conformar com o diabo deste pó 
vermelho de São Pantaleão!... Mas creiam que me comoveu bastar te a morte do 
pobre Mundico! Era um moço hábil.. Tinha muita habilidade para fazer versos... 

— E muita presunção, vamos lá! 
— Não, coitado! Tinha seus estudos, tinha! Não se lhe pode negar!... 
— Mas também não era lá essas coisas que queria ser!... 
— Ah, sim, não digo o contrário... Concordou delicadamente o pai de Lindoca 

porque não tinha por costume contrariar ninguém. — Uma fatalidade!... Repetiu, 
meneando a cabeça 

— E talvez não fique nesta!... Observou Sebastião A pequena está bem 
perigosa!... 

— E! Ouvi dizer que sim. 
— O Jauffret mandou que a carregassem pra fora. 
— Segue, num dia destes para a Ponta-d’Areia. 
— Não. Para o Caminho Grande. 
— Ah! Ela era perdida pelo Raimundo!... 
— Tolice. 
 
E deram de mão o assunto para ouvir Casusa, que contava alegremente o 

caso de um bêbado que uma vez fora parar no cemitério e lá ficara fechado; e que 
depois, acordando pelas altas horas da noite, levantara-se para ir até ao portão pedir 
fogo ao ronda que fumava muito distraídos encostado de costas nas grades, e que o 
soldado, sentindo, passar-lhe no pescoço a mão fria do borracho, deitara a correr e a 
pedir socorro em altos berros. 

Todos acharam graças, e o Freitas contou logo um fato equivalente que lhe 
sucedera no tempo de rapaz. Esta anedota puxou por outras, e cada qual exibiu as 
que sabia: de sorte que ao entrarem na Rua Grande ainda empoerados da terra 
vermelha de São Pantaleão, riam-se a bom rir apesar da profunda tristeza do 
crepúsculo, que nesse dia não vestira as galas do costume. 

O Pescada, mal o tempo levantou, mudou-se, junto com a filha e a sogra, 
para um sítio ao Caminho Grande, onde Ana Rosa esteve à morte Chegaram a fazer 
Junta de médicos. 

Desde então o pobre Manuel vivia muito apoquentado. Falou-se que os seus 
cabelos tinham embranquecido totalmente e que ele agora se dedicava ao trabalho 
como nunca, com uma espécie de furor, um desespero de quem bebe para esquecer 
a sua desventura. 

A nova firma comercial, Silva e Dias, nasceu entretanto, no meio da mais 
completa prosperidade. 

Seis anos depois, em meado de fevereiro, havia uma partida no Clube Familiar 
Era uma galanteria que os liberais dedicavam a um seu correligionário político, 
chegado da Corte por aqueles dias, com destino à presidência do Maranhão. 
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Estava-se no rigor do inverno e chovera durante toda a tarde. As calçadas 
refletiam em ziguezague a luz vermelha dos lampiões. Alguns telhados ainda 
gotejavam melancolicamente, e o céu, todo negro, pesava sobre a cidade que nem 
uma tampa de chumbo. Não obstante, chegava bastante gente para a festa; velhas 
carruagens enfileiravam-se na Rua Formosa, despejando golfadas de seda e 
cambraia. As damas, finamente envolvidas nas ondas dos seus pufes, subiam, 
arrepanhando a cauda, aos salões do baile, pelo braço de homens sérios de casaca. 
Havia luxo. Os lances da escadaria mostravam-se juncados de flores desfolhadas e 
folhas de mangueira, e os degraus, de quatro a quatro, estavam guarnecidos por 
grandes vasos de pó de pedra, vazios de planta. Espelhos de bom tamanho 
refletiam de alto a baixo, no corredor, os pares que subiam. Em todas as portas 
havia alvas cortinas de labirinto. 

O presidente acabava de chegar, e a banda do 5.° de Infantaria tocava 
embaixo o Hino Nacional. Todos se agitavam para vê-lo; comentavam-lhe já, em voz 
soturna, a figura, os movimentos, o andar, a cor, e os botões da camisa. 

Na sala de honra, as senhoras, parafusadas nas suas cadeiras, numa 
resignação cerimoniosa, espichavam discretamente o pescoço, para ver o 
“Presidente novo”. Os rapazes, com o cabelo dividido em duas pastas sobre a testa, 
fumavam nos corredores ou bebiam nos bufetes Na varanda jogavam em silêncio os 
inalteráveis pares do voltarete A casa toda recendia a perfumaria francesa. 

Reinava um constrangimento pesado e estúpido; poucos se animavam a 
conversar, e ninguém ria. Mas de improviso, a orquestra deu o sinal da primeira 
quadrilha e uma onda de homens invadiu brutalmente as salas, por todas as portas. 
Era uma aluvião mesclada; havia o croisé de luva branca, a casaca sem luva, o 
fraque de três botões com o lenço de seda azul debruçado na algibeira; 
sobressaíam as enormes gravatas de cambraia engomada, com as pontas em bico 
sistematicamente espichadas sobre a negrura da lapela. Alguns tinham um tique 
pretensioso; outros um ar encalistrado e cheio de rubores. Principiava-se a suar. 

Destacavam-se os filhos dos negociantes ricos, que haviam ido à Europa 
“estudar comércio” e os acadêmicos de Pernambuco, Bahia e Rio, que estavam de 
férias na província. A dança abalava-os a todos as senhoras iam-se já levantando; 
arrastavam-se cadeiras; a luz do gás mordia os ombros nus e fazia faiscar os 
diamantes; as rabecas começavam a gemer. 

As quadrilhas e as valsas sucederam-se quase sem intervalo. O entusiasmo 
apoderou-se dos ânimos. 

Tremia no ambiente o vozear frouxo dos cochichos, das coisas amorosas, dos 
pequeninos risos delicados, do tilintar dos braceletes, do farfalhar das saias, do 
rumorejar dos leques e do surdo arrastar dos pés no tapete. 

As mulheres presas pela cintura, num abandono voluptuoso, com a cabeça 
esquecida sobre a espádua do cavalheiro. De envolta com os extratos de Lubin, 
saturava a atmosfera um cheiro tépidos e penetrante de carnes e cabelos. Pares 
fatigados prostravam-se nos canapés, amolecidos por um entorpecimento sensual; 
dilatavam-se as narinas, ofegavam os colos e as pálpebras bambeavam num 
quebranto de febre. 

Em breve, porém, um frenesi galvânico eletrizou todos os pares “Galop!” 
Gritaram E um turbilhão doido, desenfreado, precipitou-se pelas saias, 
percorrendo-as aos saltos, numa confusão de casacas e caudas de seda; 
anovelando-se, abalroando-se e rebentando afinal numa vozeria medonha, 
atroadora, num bramido de onda que espoca em plena tempestade. 
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Rasgaram-se vestidos, espicaçaram-se folhos de renda, desfloraram-se 
penteados e soltaram-se exclamações de prazer. 

Um rapaz, ao terminar a quadrilha, refugiava-se, coxeando, na varanda 
Tinham-lhe pisado o melhor calo. 

 
— Maus raios te partam, diabo! 
E foi assentar-se a um canto, segurando carinhosamente o pé. 
 
— Ó seu Rosinha, fale com os amigos velhos!.. Disse o Freitas, 

aproximando-se dele e estendendo-lhe a mão. Não sabia que o tínhamos aqui em 
nossa terra, doutor! 

 
Estava o mesmo homem, sempre engomado e teso, com o seu eterno 

colarinho à Pinaud e a sua unha de estimação. “Então! Que lhe contava o caro Sr. 
Rosinha, depois que se viram a última vez? Já lá se iam três anos!...” 

Rosinha achava-se em férias; era terceiranista de Direito em Pernambuco. 
O Freitas notou que ele estava rapagão; estava muito melhor; mais desenvolvido! 
O Faísca sorriu. Com efeito engrossara de ombros e deitara melhor corpo. 

Agora tinha um par de suíças e parecia menos tolo, porém muito mais míope. 
Falaram superiormente contra aquele modo bárbaro de dançar. O estudante 
descreveu as dores que sentiu quando lhe pisaram o cato e jurou nunca mais dançar 
com semelhantes estouvados. Depois, conversaram a respeito do novo presidente; 
Freitas queixou-se do partido liberal. “Uma súcia de criançolas!... Dizia ele, indignado 
Era fechar os olhos e apanhar o primeiro!... O tal Gabinete de 5 de janeiro podia 
limpar as mãos à parede!... Incúrias! Só incúrias!” Em seguida ocuparam-se do 
passado; lembraram-se do defunto Manuel Pescada e da falecida Maria Bárbara. 

 
— A velha Babu!... Murmurou o Freitas, cheio de recordações 
 
Outro pediu noticias de Lindoca. 
Sempre gorda! Agora estava lá pela Paraíba, com o marido, o Dudu Costa, 

que fora removido para a alfândega dessa província. Sabe? A Eufrasinha fugiu com 
um cômico!... 

 
— Ah, sei! Sei! 
 
Estonteada! O pobre Casusa, coitado, é que estava perdido! — 

Extravagâncias!... Rosinha, se o visse, não o conheceria. — Muito desfigurado, 
cheio de cãs! Faisca declarou que ainda não o tinha encontrado em parte alguma. 

— Qual encontrado o quê! Estava de cama! Entrevado! Uma perna, que era 
isto! 

E o Freitas mostrou a cintura. 
 
— E o Sebastião? Perguntou o rapaz. 

Metido na fazenda. Já não havia quem o visse. E acrescentou sem transição. 
— Homem, quer saber quem está... O nosso cônego Diogo! 
— Sim. Já ouvi dizer 
— Coitado! Retenção de urina. Ele sempre sofreu de estreitamento! 
— Um santo! 
— Se o é!... 
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E ambos sacudiram a cabeça, no recolhimento da mesma convicção. 
Faisca calculava escrever o necrológio do cônego caso este morresse antes 

da sua volta para Pernambuco. Falaram também do Cordeiro, que se tinha 
estabelecido com Manuelzinho. O Freitas afirmava que iam muito bem, porque o 
Bento Cordeiro deixara o diabo do vicio F interrompeu-se, para segredar ao outro: 

 
— Você conhece este rapaz, que vai passando de braço dado a uma moça? 
— Não 
— É o Gustavo! 
— Que Gustavo? 
— De Vila Rica! Aquele que foi caixeiro do Pescada!... 
 
Ah, sim! Já sei! Mas, como ficou mudado! Ele que era um rapaz tão bonito!... 
De fato, Gustavo perdera inteiramente as suas belas cores européias e tinha 

agora a cara sarapintada de funchos venéreos. 
Estava para casar com a moça, que levava pelo braço. Uma filha do velho 

Furtado da Serra. 
 
— Hum! Bravo! Está bom! 
 
Dava meia-noite e algumas famílias embrulhavam-se nas capas para sair O 

Freitas despediu-se logo do Rosinha, apressado. 
 
— Depois da meia-noite — nada! Nada absolutamente!... Observava ele, 

sempre metódico 
 
Mas, no patamar da escada, teve de esperar um instante que descesse um 

casal que se despedia. Adivinhava-se que era gente de consideração pelo riso 
afetuoso com que todos o cumprimentavam; muitos se arredavam pressurosos, para 
lhe dar passagem. O próprio presidente acompanhara-o até ali e agradecia lhe o 
obséquio do comparecimento ao baile, com um enérgico aperto de mão, à inglesa. 

O par festejado eram o Dias e Ana Rosa, casados havia quatro anos. Ele 
deixara crescer o bigode e aprumara-se todo; tinha até certo emproamento ricaço e 
um ar satisfeito e alinhado de quem espera por qualquer vapor o hábito da Rosa; a 
mulher engordara Um pouco em demasia, mas ainda estava boa, bem torneada, 
com a pele limpa e a came esperta. 

Ia toda se saracoteando muito preocupada em apanhar a cauda do seu vestido, 
e pensando, naturalmente, nos seus três fiihinhos, que ficaram em casa a dormir. 

 
— Grand'chaine, double, serré! Berravam nas salas 
 
O Dias tomara o seu chapéu no corredor e, ao embarcar no carro, que 

esperava pelos dois lá embaixo, Ana Rosa levaram-lhe carinhosamente a gola da 
casaca. 

Agasalha bem o pescoço, Lulu! Ainda ontem tossiste tanto à noite, queridinho!... 
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