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O Alcaide de Santarém 
(950-961) 
de Alexandre Herculano 
 
 
 
CAPÍTULO I 
 

O Guadamelato é uma Ribeira que, descendo das solidões mais agras da 
Serra Morena, vem, através de um território montanhoso e selvático, desaguar no 
Guadalquivir, pela margem direita, pouco acima de Córdova. Houve tempo em que 
nestes desvios habitou uma densa população: foi nas eras do domínio sarraceno em 
Espanha. Desde o governo do amir Abul-Khatar o distrito de Córdova fora distribuído 
às tribos árabes do Iemem e da Síria, as mais nobres e mais numerosas entre todas 
as raças da África e da Ásia que tinham vindo residir na Península por ocasião da 
conquista ou depois dela. Às famílias que se estabeleceram naquelas encostas 
meridionais das longas serranias chamadas pelos antigos Montes Marianos 
conservaram por mais tempo os hábitos erradios dos povos pastores. Assim, no 
meado do décimo século, posto que esse distrito fosse assaz povoado, o seu 
aspecto assemelhava-se ao de um deserto; porque nem se descortinavam por 
aqueles cabeços e vales vestígios alguns de cultura, nem alvejava uni único edifício 
no meio das colinas rasgadas irregularmente pelos algares das torrentes ou 
cobertas de selvas bravias e escuras. Apenas, um ou outro dia, se enxergava na 
extrema de algum almargem virente a tenda branca do pegureiro, que no dia 
seguinte não se encontraria ali, se, porventura, se buscasse. 

Havia, contudo, povoações fixas naqueles ermos; havia habitações humanas, 
porém não de vivos. Os árabes colocavam os cemitérios nos lugares mais saudosos 
dessas solidões, nos pendores meridionais dos outeiros, onde o sol, ao pôr-se, 
estirasse de soslaio os seus últimos raios pelas lájeas lisas das campas, por entre 
os raminhos floridos das sarças açoitadas do vento. Era ali que, depois do vaguear 
incessante de muitos anos, eles vinham deitar-se mansamente uns ao pé dos 
outros, para dormirem o longo sono sacudido sobre as suas pálpebras das asas do 
anjo Asrael. 

A raça árabe, inquieta, vagabunda e livre, como nenhuma outra família 
humana, gostava de espalhar na terra aqueles padrões, mais ou menos 
sumptuosos, do cativeiro e da imobilidade da morte, talvez para avivar mais o 
sentimento da sua independência ilimitada durante a vida. 

No recosto de um teso, elevado no extremo de extensa gandra que subia das 
margens do Guadamelato para o Nordeste, estava assentado um desses cemitérios 
pertencentes à tribo Iemenita dos Benu-Homair. Subindo pelo rio viam-se alvejar ao 
longe as pedras das sepulturas, como vasto estendal, e três únicas palmeiras, 
plantadas na coroa do outeiro, lhe tinham feito dar o nome de cemitério Al-tamarah. 
Transpondo o cabeço para o lado oriental, encontrava-se um desses brincos da 
natureza, que nem sempre a ciência sabe explicar; era um cubo de granito de 
desconforme dimensão, que parecia ter sido posto ali pelos esforços de centenares 
de homens, porque nada o prendia ao solo. Do cimo desta espécie de atalaia natural 
descortinavam-se para todos os lados vastos horizontes. 

Era um dia à tarde: o sol descia rapidamente, e já as sombras principiavam do 
lado do Leste a empastar a paisagem ao longe em negrumes confusos. Assentado 
na borda do rochedo quadrangular, um árabe dos Benu-Homair, armado da sua 
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comprida lança, volvia olhos atentos, ora para o lado do Norte, ora para o de Oeste: 
depois, sacudia a cabeça com um sinal negativo, inclinando-se para o lado oposto 
da grande pedra. Quatro sarracenos estavam ali, também, assentados em diversas 
posturas e em silêncio, o qual só era interrompido por algumas palavras rápidas, 
dirigidas ao da lança, a que ele respondia sempre do mesmo modo com o seu 
menear de cabeça. 

"Al-barr, — disse, por fim, um dos sarracenos, cujo trajo e gesto indicavam 
uma grande superioridade sobre os outros — parece que o caide de Chantaryn1  
esqueceu a sua injúria, como o wali de Zarkosta2 a sua ambição de independência. 
Até os partidários de Hafsun, esses guerreiros tenazes, tantas vezes vencidos por 
meu pai, não podem acreditar que Abdallah realize as promessas que me induziste 
a fazer-lhes." 

"Amir Al-melek3 — replicou Al-barr — ainda não é tarde: os mensageiros 
podem ter sido retidos por algum sucesso imprevisto. Não creias que a ambição e a 
vingança adormeçam tão facilmente no coração humano. Dize, Al-athar, não te 
juraram eles pela santa Kaaba4 que os enviados com a notícia da sua rebelião e da 
entrada dos cristãos chegariam hoje a este lugar aprazado, antes de anoitecer? 

"Juraram — respondeu Al-athar —-; mas que fé merecem homens que não 
duvidam de quebrar as promessas solenes feitas ao califa e, além disso, de abrir o 
caminho aos infiéis para derramar o sangue dos crentes? Amir, nestas negras 
tramas tenho-te servido lealmente; porque a ti devo quanto sou; mas oxalá que 
falhassem as esperanças que pões nos teus ocultos aliados. Oxalá não tivesse de 
tingir o sangue as ruas de Kórthoba5, e não houvera de ser o supedâneo do trono 
que ambicionas o túmulo de teu irmão!" 

Al-athar cobriu a cara com as mãos, como se quisesse esconder a sua 
amargura. Abdallah parecia comovido por duas paixões opostas. Depois de se 
conservar algum tempo em silêncio, exclamou: 

"Se os mensageiros dos levantados não chegarem até o anoitecer, não 
falemos mais nisso. Meu irmão Al-hakem acaba de ser reconhecido sucessor do 
califado: eu próprio o aceitei por futuro senhor poucas horas antes de vir ter 
convosco. Se o destino assim o quer, faça-se a vontade de Deus! Al-barr, imagina 
que os teus sonhos ambiciosos e os meus foram uma kassidéh6 e que não soubeste 
acabar, como aquela que debalde tentaste repetir na presença dos embaixadores do 
Frandjat7, e que foi causa de caíres no desagrado de meu pai e de Al-hakem e de 
conceberes esse ódio que alimentas contra eles, o mais terrível ódio deste mundo, o 
do amor-próprio ofendido." 

Ahmed Al-athar e o outro árabe sorriram ao ouvirem estas palavras de 
Abdallah. Os olhos, porém, de Al-barr faiscaram de cólera. 

"Pagas mal, Abdallah — disse ele com a voz presa na garganta — os riscos 
que tenho corrido para te obter a herança do mais belo e poderoso Império do Islão. 
Pagas com alusões afrontosas aos que jogam a cabeça com o algoz para te pôr na 
tua uma coroa. És filho de teu pai!... Não importa. Só te direi que é já tarde para o 
arrependimento. Pensas, acaso, que uma conspiração sabida de tantos ficará 
oculta? No ponto a que chegaste, retrocedendo é que hás-de encontrar o abismo! 

                                                 
1 Santarém. 
2 Governador do distrito de Saragoça. 
3 Príncipe Real. 
4 O famoso templo de Meca. 
5 Córdova. 
6 Poema de trinta versos, muito usado entre os árabes, e que correspondia de certo modo as nossas odes. 
7 Os reinos cristãos dos Pireneus. 
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No rosto de Abdallah pintava-se o descontentamento e a incerteza. Ahmed ia 
a falar, talvez para ver de novo se advertia o príncipe da arriscada empresa de 
disputar a coroa a seu irmão Al-hakem. Um grito, porém, do atalaia o interrompeu. 
Ligeiro como relâmpago, um vulto saíra do cemitério, galgara o cabeço e se 
aproximara sem ser sentido: vinha envolto num albornoz escuro, cujo capuz quase 
lhe encobria as feições, vendo-se-lhe apenas a barba negra e revolta. Os quatro 
sarracenos puseram-se em pé de um pulo e arrancaram as espadas. 

Ao ver aquele movimento, o que chegara não fez mais do que estender para 
eles a mão direita e com a esquerda recuar o capuz do albornoz: então as espadas 
baixaram-se, como se corrente elétrica tivesse adormecido os braços dos quatro 
sarracenos. Al-barr exclamara: -"Al-muulin8 o profeta! Al-muulin o santo!..." 

"Al-muulin o pecador — interrompeu o novo personagem —; Al-muulin, o 
pobre fakih9 penitente e quase cego de chorar as próprias culpas e as culpas dos 
homens, mas a quem Deus, por isso, ilumina, às vezes, os olhos da alma para 
antever o futuro ou ler no fundo dos corações. Li no vosso, homens de sangue, 
homens de ambição! Sereis satisfeitos! O Senhor pesou na balança dos destinos a 
ti, Abdallah, e a teu irmão Al-hakem. Ele foi achado mais leve. A ti o trono; a ele o 
sepulcro. Está escrito. Vai; não pares na carreira, que não te é dado parar! Volta a 
Kórthoba. Entra no teu palácio Merwan; é o palácio dos califas da tua dinastia. Não 
foi sem mistério que teu pai to deu por morada. Sobe ao sótão10 da torre. Ali acharás 
cartas do caide de Chantaryn e delas verás que nem ele, nem o wali de Zarkosta 
nem os Benu-Hafsun faltam ao que te juraram!" 

"Santo fakih — replicou Abdallah, crédulo, como todos os muçulmanos daqueles 
tempos de fé viva, e visivelmente perturbado — creio o que dizes, porque nada para ti é 
oculto. O passado, o presente, o futuro domina-los com a tua inteligência sublime. 
Asseguras-me o triunfo; mas o perdão do crime podes tu assegurá-lo?" 

"Verme, que te crês livre! — atalhou com voz solene o fakih. — Verme, cujos 
passos, cuja vontade mesma, não são mais do que frágeis instrumentos nas mãos 
do destino, e que te crês autor de um crime! Quando a frecha despedida do arco 
fere mortalmente o guerreiro, pede ela, acaso, a Deus perdão do seu pecado? 
Átomo varrido pela cólera de cima contra outro átomo, que vais aniquilar, pergunta, 
antes, se nos tesouros do Misericordioso há perdão para o orgulho insensato!" 

Fez então uma pausa. A noite descia rápida. Ao lusco-fusco ainda se viu sair 
da manga do albornoz um braço felpudo e mirrado, que apontava para as bandas de 
Córdova. Nesta postura, a figura do fakih fascinava. Coando pelos lábios as sílabas, 
ele repetiu três vezes: 

"Para Merwan!" 
Abdallah abaixou a cabeça e partiu vagarosamente, sem olhar para trás. Os 

outros sarracenos seguiram-no. Al-muulin ficou só. 
Mas quem era este homem? Todos o conheciam em Córdova; se vivêsseis, 

porém, naquela época e o perguntásseis nessa cidade de mais de um milhão de 
habitantes, ninguém vo-lo saberia dizer. Era um mistério a sua pátria, a sua raça, 
donde viera. Passava a vida pelos cemitérios ou nas mesquitas. Para ele o ardor da 
canícula, a neve ou as chuvas do inverno eram como se não existissem. Raras 
vezes se via que não fosse lavado em lágrimas. Fugia das mulheres, como de um 
objeto de horror. O que, porém, o tornava geralmente respeitado ou, antes, temido, 

                                                 
8 Muulin significa o triste. 
9 Fakih ou faquir, espécie de frade mendicante entre os muçulmanos. 
10 Sotuho - O andar mais alto. Os nossos escritores tomavam esta palavra num sentido evidentemente errado,  

servindo-se dela para indicar o aposento inferior ou térreo. 
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era o dom de profecia, o qual ninguém lhe disputava. Mas era um profeta terrível, 
porque as suas predições recaíam unicamente sobre futuros males. No mesmo dia 
em que nas fronteiras do império os cristãos faziam alguma correria ou destruíam 
alguma povoação, ele anunciava publicamente o sucesso nas praças de Córdova. 
Qualquer membro da família numerosa dos Benu-Umeyyas caía debaixo do punhal 
de um assassino desconhecido, na mais remota província do império, ainda das do 
Moghreb ou Mauritânia, na mesma hora, no mesmo instante, às vezes, ele o 
pranteava, redobrando os seus choros habituais. O terror que inspirava era tal, que, 
no meio de um tumulto popular, a sua presença bastava para fazer cair tudo em 
mortal silêncio. A imaginação exaltada do povo tinha feito dele um santo, santo 
como o islamismo os concebia; isto é, como um homem cujas palavras e cujo 
aspecto gelavam de terror.  

Ao passar por ele, Al-barr apertou-lhe a mão, dizendo-lhe em voz quase 
imperceptível: 

"Salvaste-me!" 
O fakih deixou-o afastar e, fazendo um gesto de profundo desprezo, murmurou: 
"Eu?! Eu, teu cúmplice, miserável?!" 
Depois, alevantando ambas as mãos abertas para o ar, começou a agitar os 

dedos rapidamente e, rindo com um rir sem vontade, exclamou: 
"Pobres títeres!" 
Quando se fartou de representar com os dedos a idéia de escárnio que lhe 

sorria lá dentro, dirigiu-se, ao longo do cemitério, também para as bandas de 
Córdova, mas por diverso atalho. 

 
 

CAPÍTULO II 
 
Nos paços de Azzahrat, o magnífico alcáçar dos califas de Córdova, há 

muitas horas que cessou o estrépito de uma grande festa. O luar de noite serena de 
abril bate pelos jardins, que se dilatam desde o alcâçar até o Guad-al-kebir, e alveja 
trêmulo pelas fitas cinzentas dos caminhos tortuosos, em que parecem enredados 
os bosquezinhos de arbustos, os maciços de árvores silvestres, as veigas de 
boninas, os vergéis embalsamados, onde a laranjeira, o limoeiro e as demais 
árvores frutíferas, trazidas da Pérsia, da Síria e do Catai, espalham os aromas 
variados das suas flores. Lá ao longe, Córdova, a capital da Espanha muçulmana, 
repousa da lida diurna, porque sabe que Abdu-r-rahman III, o ilustre califa, vela pela 
segurança do império. A vasta cidade repousa profundamente, e o ruído mal distinto 
que parece revoar por cima dela é apenas o respiro lento dos seus largos pulmões, 
o bater regular das suas robustas artérias. Das almádenas de seiscentas mesquitas 
não soa uma única voz de almuadem, e os sinos das igrejas moçárabes guardam 
também silêncio. Ás ruas, as praças, os azoques ou mercados estão desertos. 
Somente o murmúrio das novecentas fontes ou banhos públicos, destinados às 
abluções dos crentes, ajuda o zumbido noturno da sumptuosa rival de Bagdad. 

Que festa fora esta que expirara algumas horas antes de nascer a lua e de 
tingir com a brancura pálida da sua luz aqueles dois vultos enormes de Azzahrat e 
de Córdova, que olham um para o outro, a cinco milhas de distância, como dois 
fantasmas gigantes envoltos em largos sudários? Na manhã do dia que findara, Al-
hakem, o filho mais velho de Abdu-r-rahman, fora associado ao trono. Os walis, 
wasires e khatebs da monarquia dos Benu-Umeyyas tinham vindo reconhecê-lo 
Wali-al-ahdi, isto é, futuro califa do Andaluz e do Moghreb. Era uma idéia, afagada 
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longamente pelo velho príncipe dos crentes, que se realizara, e o júbilo de Abdu-r-
rahman havia-se espraiado numa dessas festas, por assim dizer fabulosas, que só 
sabia dar no século décimo a corte mais polida da Europa, e talvez do mundo, a do 
soberano sarraceno de Espanha. 

O palácio Merwan, junto dos muros de Córdova, distingue-se à claridade 
duvidosa da noite pelas suas formas maciças e retangulares, e a sua cor tisnada, 
bafo dos séculos que entristece e santifica os monumentos, contrasta com a das 
cúpulas aéreas e douradas dos edifícios, com a das almádenas esguias e leves das 
mesquitas e com a dos campanários cristãos, cuja tez docemente pálida suaviza, 
ainda mais, o brando raio de luar que se quebra naqueles estreitos panos de pedra 
branca, donde não se reflete, mas cai na terra preguiçoso e dormente. Como 
Azzahrat e como Córdova, calado e aparentemente tranqüilo, o palácio Merwan, a 
antiga morada dos primeiros califas, suscita idéias sinistras, enquanto o aspecto da 
cidade e da vila imperial unicamente inspiram um sentimento de quietação e paz. 
Não é só a negridão das suas vastas muralhas a que produz essa apertura de 
coração que experimenta quem o considera assim solitário e carrancudo; é, 
também, o clarão avermelhado que ressumbra da mais alta das raras frestas abertas 
na face exterior da sua torre albarrã, a maior de todas as que o cercam, a que 
atalaia a campanha. Aquela luz, no ponto mais elevado do grande e escuro vulto da 
torre, é como um olho de demônio, que contempla colérico a paz profunda do 
império e que espera ansioso o dia em que renasçam as lutas e as devastações de 
que por mais de dois séculos fora teatro o solo ensangüentado da Espanha. 

Alguém vela, talvez, no paço de Merwan. No de Azzahrat, posto que 
nenhuma luz bruxoleie nos centenares de varandas, de miradouros, de pórticos, de 
balcões que lhe arrendam o imenso circuito, alguém vela por certo. 

A sala denominada do Califa, a mais espaçosa entre tantos aposentos 
quantos encerra aquele rei dos edifícios, devera a estas horas mortas estar deserta, 
e não o está. Dois lampadários de muitos lumes pendem dos artesões 
primorosamente lavrados, que, cruzando-se em ângulos retos, servem de moldura 
ao almofadado de azul e ouro que reveste as paredes e o teto. A água de fonte 
perene murmura, caindo num tanque de mármore construído no centro do aposento, 
e no topo da sala ergue-se o trono de Abdu-r-rahman; alcatifado dos mais ricos 
tapetes do país de Fars. Abdu-r-rahman está aí sozinho. O califa passeia de um 
para outro lado, com olhar inquieto, e de instante a instante pára e escuta, como se 
esperasse ouvir um ruído longínquo. No seu gesto e meneios pinta-se a mais viva 
ansiedade; porque o único ruído que lhe fere os ouvidos é o dos próprios passos 
sobre o xadrez variegado que forma o pavimento da imensa quadra. Passado algum 
tempo, uma porta, escondida entre os brocados que forram os lados do trono, abre-
se lentamente, e um novo personagem aparece. No rosto de Abdu-r-rahman, que o 
vê aproximar, pinta-se inquietação ainda mais viva. 

O recém-chegado oferecia notável contraste no seu gesto e vestiduras com as 
pompas do lugar em que se introduzia e com o aspecto majestoso de Abdu-r-rahman, 
ainda belo, apesar dos anos e das cãs que começavam a misturar-se-lhe na longa e 
espessa barba negra. Os pés do que entrara apenas faziam um rumor sumido no 
chão de mármore. Vinha descalço. A sua aljarabia ou túnica era de lá grosseiramente 
tecida, o cinto uma corda de esparto. Divisava-se-lhe, porém, no despejo do andar e 
na firmeza dos movimentos que nenhum espanto produzia nele aquela magnificência. 
Não era velho; e, todavia, a sua tez tostada pelas injúrias do tempo estava sulcada de 
rugas, e uma orla vermelha circulava-lhe os olhos, negros, encovados e reluzentes. 
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Chegando ao pé do califa, que ficara imóvel, cruzou os braços e pôs-se a contemplá-
lo calado. Abdu-r-rahman foi o primeiro em romper o silêncio: 

"Tardaste muito e foste menos pontual do que costumas, quando anuncias a 
tua vinda a hora fixa, Al-muulin! Uma visita tua é sempre triste, como o teu nome. 
Nunca entraste a ocultas em Azzahrat, senão para me saciares de amargura: mas, 
apesar disso, não deixarei de abençoar a tua presença, porque Al-ghafir — dizem-no 
todos e eu o creio — é um homem de Deus. Que vens anunciar-me, ou que 
pretendes de mim?" 

"Amir Al-muminin11, que pode pretender de ti um homem cujos dias se 
passam à sombra dos túmulos, pelos cemitérios, e a cujas noites de oração basta 
por abrigo o pórtico de um templo; cujos olhos tem queimado o choro, e que não 
esquece um instante que tudo neste desterro, a dor e o gozo, a morte e a vida, está 
escrito lá em cima? Que venho anunciar-te?... O mal; porque só mal há na terra para 
o homem que vive, como tu, como eu, como todos, entre o apetite e o rancor; entre 
o mundo e Eblis; isto é, entre os seus eternos e implacáveis inimigos!" 

"Vens, pois, anunciar-me uma desventura?!... Cumpra-se a vontade de Deus. 
Tenho reinado perto de quarenta anos, sempre poderoso, vencedor e respeitado; 
todas as minhas ambições têm sido satisfeitas; todos os meus desejos realizados; e, 
todavia, nesta longa carreira de glória e prosperidade, só fui inteiramente feliz 
catorze dias da minha vida12. Pensava que este fosse o décimo quinto. Devo, acaso, 
apagá-lo do registo em que conservo a memória deles e em que já o tinha escrito?" 

"Podes apagá-lo — replicou o rude fakih —: podes, até, rasgar todas as 
folhas brancas que restam no livro. Califa! Vês estas faces sulcadas pelas lágrimas? 
vês estas pálpebras requeimadas por elas? Duro é o teu coração, mais que o meu, 
se, em breve, as tuas pálpebras e as tuas faces não estão semelhantes às minhas." 

O sangue tingiu o rosto alvo e suavemente pálido de Abdu-r-rahman: os seus 
olhos serenos, como o céu, que imitavam na cor, tomaram a terrível expressão que 
ele costumava dar-lhes no revolver dos combates, olhar esse que, só por si, fazia 
recuar os inimigos. O fakih não se moveu, e pôs-se também a olhar fito para ele. 

"Al-muulin, o herdeiro de Benu-Umeyyas pode chorar arrependido dos seus 
erros diante de Deus; mas quem disser que há neste mundo desventura capaz de 
lhe arrancar uma lágrima, diz-lhe ele que mentiu!" 

Os cantos da boca de Al-ghafir encresparam-se com um quase imperceptível 
sorriso. Houve um largo espaço de silêncio. Abdu-r-rahman não o interrompeu: o 
fakih prosseguiu: 

"Amir Al-muminin, qual de teus dois filhos amas tu mais? Al-hakem, o 
sucessor do trono, o bom e generoso Al-hakem, ou Abdallah, o sábio e guerreiro 
Abdallah, o ídolo do povo de Kórthoba?" 

"Ah — replicou o califa, sorrindo — já sei o que me queres dizer. Devias 
prever que a nova viria tarde e que eu havia de sabê-la... Os cristãos passaram a 
um tempo as fronteiras do Norte e as do Oriente. Meu velho tio Almoddhafer já 
depôs a espada vitoriosa, e crês necessário expor a vida de um deles aos golpes 
dos infiéis. Vens profetizar-me a morte do que partir. Não é isto? Fakih, creio em ti, 
que és aceito ao Senhor; mas ainda creio mais na estrela dos Benu-Umeyyas. Se eu 
amasse um mais do que outro, não hesitaria na escolha; fora esse que eu mandara 
não à morte, mas ao triunfo. Se, porém, essas são as tuas previsões, e elas têm de 

                                                 
11 Príncipe dos crentes, título correspondente ao de califa. 
12 Histórico. 
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realizar-se, Deus é grande! Que melhor leito de morte posso eu desejar a meus 
filhos do que um campo de batalha, em al-djihed 13 contra os infiéis?" 

Al-ghafir escutou Abdu-r-rahman sem o menor sinal de impaciência. Quando 
ele acabou de falar, repetiu tranqüilamente a pergunta: 

"Califa, qual amas tu mais dos teus dois filhos?" 
"Quando a imagem pura e santa do meu bom Al-hakem se me representa no 

espírito, amo mais Al-hakem: quando com os olhos da alma vejo o nobre e altivo 
gesto, a fronte vasta e inteligente do meu Abdallab, amo-o mais a ele. Como te 
posso eu, pois, responder, fakih?" 

"E, todavia, é necessário que escolhas, hoje mesmo, neste momento, entre um 
e outro. Um deles deve morrer na próxima noite, obscuramente, nestes paços, aqui 
mesmo, talvez, sem glória, debaixo do cutelo do algoz ou do punhal do assassino." 

Abdu-r-rahman recuara ao ouvir estas palavras, o suor começou a descer-lhe 
em bagas da fronte. Bem que tivesse mostrado uma firmeza fingida, sentira apertar-
se-lhe o coração desde que o fakih começara a falar. A reputação de iluminado de 
que gozava Al-muulin, o caráter supersticioso do califa e, mais que tudo, o haverem-
se verificado todas as negras profecias que num longo decurso de anos ele lhe 
fizera, tudo contribuía para aterrar o príncipe dos crentes. Com voz trêmula replicou: 

"Deus é grande e justo. Que lhe fiz eu para me condenar no fim da vida a 
perpétua aflição, a ver correr o sangue de meus filhos queridos, às mãos da desonra 
ou da perfídia?" 

"Deus é grande e justo — interrompeu o fakih. — Acaso, nunca fizeste correr 
injustamente o sangue? Nunca, por ódio brutal, despedaçaste de dor nenhum 
coração de pai, de irmão, de amigo?" 

Al-muulin tinha carregado na palavra irmão, com um acento singular. Abdu-r-
rahman, possuído de mal refreado susto, não atentou por isso. 

"Posso eu acreditar tão estranha, direi antes, tão incrível profecia — exclamou 
ele por fim — sem que me expliques o modo como se deve realizar esse terrível 
sucesso? Como há-de o ferro do assassino ou do algoz vir, dentro dos muros de 
Azzahrat, verter o sangue de um dos filhos do califa de Kórthoba, cujo nome, seja-
me lícito dizê-lo, é o terror dos cristãos e a glória do islamismo?" 

Al-munliu tomou um ar imperioso e solene, estendeu a mão para o trono e 
disse: 

"Assenta-te, califa, no teu trono e escuta-me; porque, em nome da futura 
sorte do Andaluz, da paz e da prosperidade do império e das vidas e do repouso dos 
muçulmanos, eu venho denunciar-te um grande crime. Que punas, que perdoes, 
esse crime tem de custar-te um filho. Sucessor do profeta, ímã14 da divina religião do 
Corão, escuta-me; porque é obrigação tua ouvir-me." 

O tom inspirado com que Al-muulin falava, a hora de alta noite, o negro mistério 
que encerravam as palavras do fakih tinham subjugado a alma profundamente 
religiosa de Abdu-r-rahman. Maquinalmente subiu ao trono, encruzou-se em cima da 
pilha de coxins em que ele rematava, e, encostando ao punho o rosto desnudado, 
disse com voz presa: — "Podes falar, Suleyman-ibn-Abd-al-ghafir!" 

Tomando então uma postura humilde e cruzando os braços sobre o peito, Al-
ghafir, o triste, começou da seguinte maneira a sua narrativa: 

 
 
 

                                                 
13 Guerra santa. 
14 Pontífice. Os califas reuniam em si o sumo império e o sumo pontificado. 
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CAPÍTULO III 
 
"Califa! — começou Al-muulin — tu és grande; tu és poderoso. Não sabes o 

que é a afronta ou a injustiça cruel que esmaga o coração nobre e enérgico, se este 
não pode repeli-la e, sem demora, com o mal ou com a afronta, vingá-la à luz do sol! 
Tu não sabes o que então se passa na alma desse homem, cujo inteiro desagravo 
consiste em deixar fugir alguma lágrima furtiva, e que até, às vezes, é obrigado a 
beijar a mão que o feriu nos seus mais santos afetos. Não sabes o que isto é; 
porque todos os teus inimigos têm caído diante do alfanje do almogaure ou deixado 
despenhar a cabeça de cima do cepo do algoz. Ignoras, por isso, o que é o ódio; o 
que são essas solidões tenebrosas por onde o ressentimento que não pode vir ao 
gesto se dilata e vive, à espera do dia da vingança. Dir-to-ei eu. Nessa noite imensa, 
em que se envolve o coração chagado, há uma luz sanguinolenta que vem do 
inferno e que alumia o espírito vagabundo. Há aí terríveis sonhos, cm que o mais 
rude e ignorante descobre sempre um meio de desagravo. Imagina como será fácil 
aos altos entendimentos encontrá-lo! E por isso que a vingança, que parecia morta e 
esquecida, aparece, às vezes, inesperada, tremenda, irresistível, e morde-nos, 
surgindo debaixo dos pés, como a víbora, ou despedaça-los, como o leão pulando 
dentre os juncais. Que lhe importa a ela a majestade do trono, a santidade do 
templo, a paz doméstica, o ouro do rico, o ferro do guerreiro? Mediu as distâncias, 
calculou as dificuldades, meditou no silêncio e riu-se de tudo isso!" 

E Al-ghafir o triste desatou a rir ferozmente. Abdu-r-rahman olhava para ele 
espantado. 

"Mas — prosseguiu o fakih — às vezes Deus suscita um dos seus servos, um 
dos seus servos de ânimo tenaz e forte, possuído, também, de alguma idéia oculta e 
profunda, que se alevante e rompa a trama urdida das trevas. Este homem no caso 
presente, sou eu. Para bem? Para mal? — Não sei; mas sou! Sou eu que venho 
revelar-te como se prepara a ruína do teu trono e a destruição da tua dinastia." 

"A ruína do meu trono e a destruição da minha dinastia? — gritou Abdu-r-
rahman, pondo-se em pé e levando a mão ao punho da espada. — Quem, a não ser 
algum louco, imagina que o trono dos Benu-Umeyyas pode, não digo desconjuntar-
se, mas apenas vacilar debaixo dos pés de Abdu-r-rahman? Quando, porém, falarás 
enfim claro, Al-muulin?" 

E a cólera e o despeito faiscavam-lhe nos olhos. Com a sua habitual 
impassibilidade o fakih prosseguiu: 

"Esqueces-te, califa, da tua reputação de prudência e longanimidade. Pelo 
profeta! Deixa divagar um velho tonto, como eu... Não!... Tens razão... Basta! O raio 
que fulmina o cedro desce rápido do céu. Quero ser como ele... Amanhã, a estas 
horas, teu filho Abdallah ter-te-á já privado da coroa para a cingir na própria fronte, e 
o teu sucessor Al-hakem terá perecido sob um punhal d'assassino. Ainda te 
encolerizas? Foi acaso demasiado extensa a minha narrativa?" 

"Infame! — exclamou Abdu-r-rahman. — Hipócrita, que me tens enganado! 
Tu ousas caluniar o meu Abdallah? Sangue! Sangue há-de correr, mas é o teu. 
Crias que, com essas visagens de inspirado, com esses trajos de penitência, com 
essa linguagem dos santos, poderias quebrar a afeição mais pura, a de um pai? 
Enganas-te, Al-ghafir! A minha reputação de prudente, verás que é bem merecida." 

Dizendo isto, o califa ergueu as mãos, como quem ia a bater as palmas. Al-
muulin interrompeu-o rapidamente, mas sem mostrar o menor indício de perturbação 
ou de terror. 
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"Não chames ainda os eunucos; porque assim é que dás provas de que não a 
merecias. Conheces que me seria impossível fugir. Para matar ou morrer sempre é 
tempo. Escuta, pois, o infame, o hipócrita, até o fim. Acreditarias tu na palavra do teu 
nobre e altivo Abdallah? Bem sabes que ele é incapaz de mentir a seu amado pai, a 
quem deseja longa vida e todas as prosperidades possíveis. 

O fakih desatara de novo num rir tremulo e hediondo. Meteu a mão no peitilho 
da aljarabia e tirou, uma a uma muitas tiras de pergaminho: pô-las sobre a cabeça e 
entregou-as ao califa, que começou a ler com avidez. A pouco e pouco, Abdu-r-
rahman foi empalidecendo, as pernas vergaram-lhe e, por fim, deixou-se cair sobre 
os coxins do trono e, cobrindo a cara com as mãos, murmurou: — "Meu Deus! por 
que te mereci isto!" 

Al-muulin fitara nele um olhar de gerifalte, e nos lábios vagueava-lhe um riso 
sardônico e quase imperceptível. 

Os pergaminhos eram várias cartas dirigidas por Abdallah aos rebeldes das 
fronteiras do oriente, os Benu-Hafsun, e a diversos xeques bereberes, dos que se 
haviam domiciliado na Espanha, conhecidos pelo seu pouco afeto aos Benu-
Umeyyas. O mais importante, porém, de tudo era uma extensa correspondência com 
Umeyya-ibn-Ishak, guerreiro célebre e antigo alcaide de Santarém, que, por graves 
ofensas, passara ao serviço dos cristãos de Oviedo com muitos cavaleiros ilustres 
da sua clientela. Esta correspondência era completa de parte a parte. Por ela se via 
que Abdallah contava, não só com os recursos dos muçulmanos seus parciais, mas 
também com importantes socorros dos infiéis por intervenção de Umeyya. A 
revolução devia rebentar em Córdova pela morte de Al-hakem e pela deposição de 
Abdu-r-rahman. Uma parte da guarda do alcáçar de Azzahrat estava comprada. Al-
barr, que figurava muito nestas cartas, seria o hajibe ou primeiro ministro do novo 
califa. Ali se viam, enfim, os nomes dos principais conspiradores e todas as 
circunstâncias da entrepresa eram explicadas ao antigo alcaide de Santarém, com 
aquela individuação que nas suas cartas ele constantemente exigia. Al-muulin falara 
verdade: Abdu-r-rahman via despregar diante de si a longa teia da conspiração, 
escrita com letras de sangue pela mão do seu próprio filho. 

Durante algum tempo o califa conservou-se, como a estátua da dor, na 
postura que tomara. O fakih olhava fito para ele com uma espécie de cruel 
complacência. Al-muulin foi o primeiro que rompeu o silêncio; o príncipe Benu-
Umeyya, esse parecia ter perdido o sentimento da vida. 

"É tarde — disse o fakih. — Chegará em breve a manhã. Chama os eunucos. 
Ao romper do sol a minha cabeça pregada nas portas de Azzahrat deve dar 
testemunho da prontidão da tua justiça. Elevei ao trono de Deus a última oração e 
estou aparelhado para morrer, eu o hipócrita, eu o infame, que pretendia lançar 
sementes de ódio entre ti e teu virtuoso filho. Califa, quando a justiça espera, não 
são boas horas para meditar ou dormir." 

Al-ghafir retomava a sua habitual linguagem, sempre irônica e insolente, e ao 
redor dos lábios vagueava-lhe de novo o riso mal reprimido. 

A voz do fakih despertou Abdu-r-rahman das suas tenebrosas cogitações. 
Pôs-se em pé. As lágrimas haviam corrido por aquelas faces; mas estavam enxutas. 
A procela de paixões encontradas tumultuava lá dentro; mas o gesto do príncipe dos 
crentes recobrara aparente serenidade. Descendo do trono, pegou na mão mirrada 
de Al-muulin e, apertando-a entre as suas, disse: 

"Homem que guias teus passos pelo caminho do céu, homem afeito ao 
profeta, perdoa as injúrias de um insensato! Cria ser superior à fraqueza humana. 
Enganava-me! Foi um momento que passou. Possas tu esquecê-lo! Agora estou 
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tranqüilo... bem tranqüilo... Abdallah, o traidor que era meu filho, não concebeu tão 
atroz desígnio. Alguém lho inspirou: alguém verteu naquele ânimo soberbo as vãs e 
criminosas esperanças de subir ao trono por cima do meu cadáver e do de Al-
hakem. Não desejo sabê-lo para o absolver; porque ele já não pode evitar o destino 
fatal que o aguarda. Morrerá; que antes de ser pai fui califa, e Deus confiou-me no 
Andaluz a espada da suprema justiça. Morrerá; mas hão-de acompanhá-lo todos os 
que o precipitaram no abismo." 

"Ainda há pouco te disse — replicou Al-ghafir — o que pode inventar o ódio 
que é obrigado a esconder-se debaixo do manto da indiferença e, até, da 
submissão. Al-barr, o orgulhoso Al-barr, que tu ofendeste no seu amor-próprio de 
poeta, que expulsaste de Azzahrat, como um homem sem engenho nem saber, quis 
provar-te que, ao menos, possuía o talento de conspirador. Foi ele que preparou 
este terrível sucesso. Hás-de confessar que se houve com destreza. Só numa coisa 
não: em pretender associar-me aos seus desígnios. Associar-me?..., não digo bem... 
fazer-me seu instrumento... A mim!... Queria que eu te apontasse ao povo como um 
ímpio pelas tuas alianças com os amires infiéis de Frandjat. Fingi estar por tudo, e 
chegou a confiar plenamente na minha lealdade. Tomei a meu cargo as mensagens 
aos rebeldes do oriente e a Umeyya-ibn-Ishak, o aliado dos cristãos, o antigo caide 
de Chantaryn. Foi assim que pude coligir estas provas da conspiração. Loucos! As 
suas esperanças eram a miragem do deserto... Dos seus aliados, apenas os de 
Zarkosta e os das montanhas de Al-kibla não foram um sonho. As cartas de 
Umeyya, as promessas do amir nazareno de Djalikia15, tudo era feito por mim. Como 
eu enganei Al-barr, que bem conhece a letra de Umeyya, esse é um segredo que, 
depois de tantas revelações, tu deixarás, califa, que eu guarde para mim... Oh, os 
insensatos! os insensatos!" 

E desatou a rir. 
A noite tinha-se aproximado do seu fim. A revolução que ameaçava trazer à 

Espanha muçulmana todos os horrores da guerra civil devia rebentar dentro de 
poucas horas, talvez. Era necessário afogá-la em sangue. O longo hábito de reinar, 
junto ao caráter enérgico de Abdu-r-rahman, fazia com que, nestas crises, ele 
desenvolvesse de modo admirável todos os recursos que o gênio amestrado pela 
experiência lhe sugeria. Recalcando no fundo do coração a cruel lembrança de que 
era um filho que ia sacrificar à paz e à segurança do império, o califa despediu Al-
muulin e, mandando imediatamente reunir o diwan, deu largas instruções ao chefe 
da guarda dos eslavos. Ao romper da manhã todos os conspiradores que residiam 
em Córdova estavam presos, e muitos mensageiros tinham partido, levando as 
ordens de Abdu-r-rahman aos walis das províncias e aos generais das fronteiras. 
Apesar das lágrimas e rogos do generoso Al-hakem, que lutou tenazmente por 
salvar a vida de seu irmão, o califa mostrou-se inflexível. A cabeça de Abdallah caiu 
aos pés do algoz na própria câmara do príncipe no palácio Merwan. Al-barr, 
suicidando-se na masmorra em que o tinham lançado, evitou assim o suplício. 

O dia imediato à noite em que se passou a cena entre Abdu-r-rahman e Al-
ghafir que tentamos descrever foi um dia de sangue para Córdova e de luto para 
muitas das mais ilustres famílias. 

 
 
 
 

                                                 
15 Os árabes designavam os reis de Oviedo e Leão pelo título de reis de Galiza. 
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CAPÍTULO IV 
 
Era pelo fim da tarde. Numa alcova do palácio de Azzahrat via-se reclinado 

um velho sobre as almofadas persas de um vasto almatrá ou camilha. Os seus ricos 
trajos, orlados de peles alvíssimas, faziam sobressair as feições enrugadas, a 
palidez do rosto, o encovado dos olhos, que lhe davam ao gesto todos os sintomas 
de cadáver. Pela imobilidade dir-se-ia que era uma destas múmias que se 
encontram pelas catacumbas do Egito, apertadas entre as cem voltas das suas 
faixas mortuárias e inteiriçadas dentro dos sarcófagos de pedra. Um único sinal 
revelava a vida nessa grande ruína de um homem grande; era o movimento da 
barba longa e pontiaguda que se lhe estendia, como um cone de neve pendurado 
sobre o peitilho da túnica de precioso tiraz. Abdu-r-rahman, o ilustre califa dos 
muçulmanos do ocidente, jazia aí e falava com outro velho, que, em pé defronte 
dele, o escutava atentamente; mas a sua voz saía tão fraca e lenta que, apesar do 
silêncio que reinava no aposento, só na curta distância a que estava o outro velho se 
poderiam perceber as palavras do califa. 

O seu interlocutor é uma personagem que o leitor conhecerá apenas reparar 
no modo como está trajado. A sua vestidura é uma aljarabia de burel cingida de uma 
corda de esparto. Há muitos anos que nisto cifrou todos os cômodos que aceita à 
civilização. Está descalço, e a grenha hirsuta e já grisalha cai-lhe sobre os ombros 
em madeixas revoltas e emaranhadas. A sua tez não é pálida, os seus olhos não 
perderam o brilho, como a tez e como os olhos de Abdu-r-rahman. Naquela, 
coriácea e crestada, domina a cor mista de verde-negro e amarelo do ventre de um 
crocodilo; nestes, cada vez que os volve, fulgura a centelha de paixões ardentes que 
lhe sussurram dentro d'alma, como a lava prestes a jorrar do vulcão que ainda 
parece dormir. É Al-muulin, o santo fakih, que vimos salvar, onze anos antes, o califa 
e o império da intentada revolução de Abdallah. 

Tinham, de feito, passado onze anos desde os terríveis sucessos acontecidos 
naquela noite em que Al-muulin descobrira a conspiração que se urdia, e desde 
então nunca mais se vira Abdu-r-rahman sorrir. O sangue de tantos muçulmanos 
vertido pelo ferro do algoz e, sobretudo, o sangue de seu próprio filho descera como 
a maldição do profeta sobre a cabeça do príncipe dos crentes. Entregue a 
melancolia profunda, nem as novas de vitórias, nem a certeza do estado florente do 
império o podiam distrair dela, senão momentaneamente. Encerrado, durante os 
últimos tempos da vida, no palácio de Azzahrat, a maravilha de Espanha, 
abandonara os cuidados do governo ao seu sucessor Al-hakem. Os gracejos da 
escrava Nuirat-eddia, a conversação instrutiva da bela Ayecha, e as poesias de 
Mozna e de Sofyia eram o único alívio que adoçava a existência aborrida do velho 
leão do islamismo. Mas, apenas Al-ghafir, o triste, se apresentava perante o califa, 
ele fazia retirar todos e ficava encerrado horas e horas com este homem, tão temido 
quanto venerado do povo pela austeridade das suas doutrinas, pregadas com a 
palavra, mas ainda mais com o exemplo. Abdu-r-rahman parecia inteiramente 
dominado pelo rude fakih, e, ao vê-lo, qualquer poderia ler no rosto do velho príncipe 
os sentimentos opostos do terror e do afeto, como se metade da sua alma o 
arrastasse irresistivelmente para aquele homem, e a outra metade o repelisse com 
repugnância invencível. O mistério que havia entre ambos ninguém o podia 
entender. 

E, todavia, a explicação era bem simples: estava no caráter extremamente 
religioso do califa, na sua velhice e no seu passado de príncipe absoluto, situação 
em que são fáceis grandes virtudes e grandes crimes. Habituado à lisonja, a 
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linguagem áspera e altivamente sincera de Al-muulin tivera, a princípio, o atrativo de 
ser para ele inaudita; depois, a reputação de virtude de Al-ghafir, a crença de que 
era um profeta, a maneira por que, para o salvar e ao império, arrostara com a sua 
cólera e provara desprezar completamente a vida, tudo isto fizera com que Abdu-r-
rahman visse nele, como o mais crédulo dos seus súditos, um homem predestinado, 
um verdadeiro santo. Sentindo avizinhar a morte, Abdu-r-rahman tinha sempre 
diante dos olhos que esse fakih era como o anjo que devia conduzi-lo pelos 
caminhos da salvação até o trono de Deus. Cifrava-se nele a esperança de um 
futuro incerto, que não podia tardar, e, assim, o espírito do monarca, enfraquecido 
pelos anos, estudava ansiosamente a mínima palavra, o menor gesto de Al-muulin; 
prendia-se ao monge muçulmano, como a hera antiga ao carvalho em cujo tronco se 
alimenta, se ampara, e vai trepando para o céu. Mas, às vezes, Al-ghafir repugnava-
lhe. No meio das expansões mais sinceras, dos mais ardentes vôos de piedade 
profunda, de confiança inteira na misericórdia divina, o fakih fitava de repente nele 
os olhos cintilantes e, com sorriso diabólico, vibrava uma frase irônica, insolente e 
desanimadora, que ia gelar no coração do califa as consolações da piedade e 
despertar remorsos e terrores ou completa desesperação. Era um jogo terrível em 
que se deleitava Al-muulin, como o tigre com o palpitar dos membros da rês que se 
lhe agita moribunda entre as garras sangrentas. Nessa luta infernal em que lhe 
trazia a alma estava o segredo da atração e da repugnância que, ao mesmo tempo, 
o velho monarca mostrava para com o fakih, cujo aparecimento em Azzahrat cada 
vez se tornara mais freqüente e, agora, se renovava todos os dias. 

A noite descia triste: as nuvens corriam rapidamente do lado do Oeste e 
deixavam, de quando em quando, passar um raio afogueado do sol que se punha. O 
vento tépido, úmido e violento fazia ramalhar as arvores dos jardins que 
circundavam os aposentos de Abdu-r-rahman. As folhas, retintas já de verde 
amarelado e mortal, desprendiam-se das franças das romeiras, dos sarmentos das 
videiras e dos ramos dos choupos em que estas se enredavam, e, remoinhando nas 
correntes da ventania, iam, iam, até rastejar pelo chão e empeçar na grama seca 
dos prados. O califa, exausto, sentia aquele cicio da vegetação moribunda chamá-lo, 
também, para a terra, e a melancolia da morte pesava-lhe sobre o espírito. Al-
muulin, durante a conversação daquela tarde, havia-se mostrado, contra o seu 
costume, severamente grave, e nas suas palavras havia o que quer que fosse 
acorde com a tristeza que o rodeava: 

"Conheço que se aproxima a hora fatal — dizia o califa. Nestas veias em 
breve se gelará o sangue; mas, santo fakih, não me será lícito confiar na 
misericórdia de Deus? Derramei o bem entre os muçulmanos, o mal entre os infiéis, 
fiz emudecer o livro de Jesus perante o de Mohammed, e deixo a meu filho um trono 
firmado no amor dos súbditos e na veneração e no temor dos inimigos da dinastia 
dos Benu-Umeyyas. Fiz quanto a um homem era dado fazer pela glória do Islão. 
Que mais pretendes? — Por que, não tens nos lábios para o pobre moribundo, 
senão palavras de terror? — Por que, há tantos anos, me fazes beber, gole a gole, a 
taça da desesperação?" 

Os olhos do fakih, ao ouvir estas perguntas, brilharam com desusado fulgor, e 
uni daqueles sorrisos diabólicos, com que costumava fazer gelar todas as ardentes 
idéias místicas do príncipe, lhe assomou ao rosto enrugado e carrancudo. 
Contemplou por um momento o do velho monarca, onde, de feito, já vagueavam as 
sombras da morte: depois, dirigiu-se à porta da câmara, assegurou-se bem de que 
não era possível abrirem-na exteriormente e, voltando para ao pé do almatrá, tirou 
do peitilho um rolo de pergaminho e começou a ler em tom de indizível escárnio: 
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"Resposta de Al-ghafir, o triste, às últimas perguntas do poderoso Abdu-r-
rahman, oitavo califa de Córdova, o sempre vencedor, justiceiro e bem-aventurado 
entre to dos os príncipes da raça dos Benu-Umeyyas. Capítulo avulso da sua 
história." 

Um rir prolongado seguiu a leitura do título do manuscrito. Al-muulin 
continuou: 

"No tempo deste célebre, virtuoso, ilustrado e justiceiro monarca havia no seu 
diwan um wasir, homem sincero, zeloso da lei do profeta e que não sabia torcer por 
humanos respeitos a voz da sua consciência. Chamava-se Mohammed-ibn-Ishak, e 
era irmão de Umeyya-ibn-Ishak, caide de Chantaryn, um dos guerreiros mais ilustres 
do Islão, segundo diziam." 

"Ora esse wasir caiu no desagrado de Abdu-r-rahman, porque lhe falava 
verdade e rebatia as adulações dos seus lisonjeiros. Como o califa era generoso, o 
desagrado para com Mohammed converteu-se em ódio, e como era justo, o ódio 
breve se traduziu numa sentença de morte. A cabeça do ministro caiu no cadafalso, 
e a sua memória passou à posteridade manchada pela calúnia. Todavia, o príncipe 
dos fiéis sabia bem que tinha assassinado um inocente." 

As feições transtornadas de Abdu-r-rahman tomaram uma expressão horrível 
de angústia; quis falar, mas apenas pôde fazer um sinal, como que pedindo ao fakih 
que se calasse. Este prosseguiu: 

"Parece-me que o ouvir a leitura dos anais do teu ilustre reinado te alivia e 
revoca à vida. Continuarei. Pudesse eu prolongar assim os teus dias, clementíssimo 
califa!" 

"Umeyya, o caide, quando soube da morte ignominiosa do seu querido irmão, 
ficou como insensato. A saudade ajuntava-se o horror do ferrete posto sobre o 
nome, sempre imaculado, da sua família. Dirigiu as súplicas mais veementes ao 
príncipe dos fiéis para que, ao menos, reabilitasse a memória da pobre vítima; mas 
soube-se que, ao ler a sua carta, o virtuoso príncipe desatara a rir... Era, conforme 
lhe relatou o mensageiro, deste modo que ele ria." 

E Al-muulin aproximou-se de Abdu-r-rahman e soltou uma gargalhada. O 
moribundo arrancou um gemido. 

"Estás um pouco melhor... não é verdade, invencível califa? Prossigamos. 
Umeyya, quando tal soube, calou-se. O mesmo mensageiro que chegara de 
Kórthoba partiu para Oviedo. O rei cristão de Al-djuf não se riu da sua mensagem. 
Daí a pouco, Radmiro tinha passado o Douro, e as fortalezas e cidades muçulmanas 
até o Tejo haviam aberto as portas ao rei franco, por ordem do caide de Chantaryn. 
Com um numeroso esquadrão de amigos leais, este ajudou a devastar o território 
muçulmano do Gharb até Mérida. Foi uma esplêndida festa; um sacrifício digno da 
memória de seu irmão. Seguiram-se muitas batalhas, em que o sangue humano 
correu em torrentes. Pouco a pouco, porém, Umeyya começou a refletir. Era Abdu-r-
rahman quem o ofendera. Para que tanto sangue vertido? A sua vingança fora a de 
uma besta-fera; fora estúpida e vã. Ao califa, quase sempre vitorioso, que importava 
os que por ele pereciam? O caide de Chantaryn mudou então de sistema. A guerra 
pública e inútil converteu-a em perseguição oculta e eficaz: à força opôs a destreza. 
Fingiu abandonar os seus aliados e sumiu-se nas trevas. Esqueceram-se dele. 
Quando tornou a aparecer à luz do dia ninguém o conheceu. Era outro. Vestia um 
burel grosseiro; cingia uma corda de esparto; os cabelos caíam-lhe desordenados 
sobre os ombros e velavam-lhe metade do rosto: as faces tinha-lhas tisnado o sol 
dos desertos. Correra o Andaluz e o Moghreb; espalhara por toda a parte os 
tesouros da sua família e os próprios tesouros até o último dirhem, e em toda a parte 
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deixara agentes e amigos fiéis. Depois veio viver nos cemitérios de Kórthoba, junto 
dos pórticos soberbos do seu inimigo mortal; espiar todos os momentos em que 
pudesse oferecer-lhe a amargura e as angústias em troca do sangue de 
Mohammed-ibn-Ishak. O guerreiro chamou-se desde esse tempo Al-ghafir, e o povo 
denominava-o Al-muulin, o santo fakih..." 

Como sacudido por uma corrente elétrica, Abdu-r-rahman dera um pulo no 
almatrá ao ouvir estas últimas palavras e ficara assentado, hirto e com as mãos 
estendidas. Queria bradar, mas o sangue escumou-lhe nos lábios, e só pôde 
murmurar, já quase ininteligivelmente: 

"Maldito!" 
"Boa coisa é a história — prosseguiu o seu algoz, sem mudar de postura —

quando nos recordamos do nosso passado, e não achamos lá para colher um único 
espinho de remorsos! É o teu caso, virtuoso príncipe! Mas sigamos avante. O santo 
fakih Al-muulin foi quem instigou Al-barr a conspirar contra Abdu-r-rahman; quem 
perdeu Abdallah; quem delatou a conspiração; quem se apoderou do teu ânimo 
crédulo; quem te puniu com os terrores de tantos anos; quem te acompanha no 
transe derradeiro, para te lembrar junto às portas do inferno que, se foste o 
assassino de seu irmão, também o foste do próprio filho; para te dizer que, se 
cobriste o seu nome de ignomínia, também ao teu se ajuntará o de tirano. Ouve pela 
última vez o rir que responde ao teu riso de há dez anos. Ouve, ouve, califa!" 

Al-ghafir, ou antes Umeyya, levantara gradualmente a voz e estendia os 
punhos cerrados para Abdu-r-rahman, cravando nele os olhos reluzentes e 
desvairados. O velho monarca tinha os seus abertos e parecia, também, olhar para 
ele, mas perfeitamente tranqüilo. A quem houvesse presenciado aquela tremenda 
cena não seria fácil dizer qual dos dois tinha mais horrendo gesto. 

Era um cadáver o que estava diante de Umeyya: o que estava diante do 
cadáver era a expressão mais enérgica da atrocidade de coração vingativo. 

"Oh, se não ouviria as minhas derradeiras palavras!..." — murmurou o fakih, 
depois de ter conhecido que o califa estava morto. Pôs-se a cismar largo espaço; as 
lágrimas rolavam-lhe a quatro e quatro pelas faces rugosas. — "Um ano mais de 
tormentos, e ficava satisfeito! — exclamou por fim. — Pudera eu dilatar-lhe a vida!" 

Dirigiu-se então para a porta, abriu-a de par em par e bateu palmas. Os 
eunucos, as mulheres e o próprio Al-hakem, inquieto pelo estado de seu pai, 
precipitaram-se no aposento. Al-muulin parou no limiar da porta, voltou-se para trás 
e, com voz lenta e grave, disse: 

"Orai ao profeta pelo repouso do califa." 
Houve quem o visse sair; quem, à luz baça do crepúsculo, o visse tomar para 

o lado de Córdova com passos vagarosos, apesar das lufadas violentas de Oeste, 
que anunciavam uma noite procelosa. Mas nem em Córdova, nem em Azzahrat, 
ninguém mais o viu desde aquele dia. 
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