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O Anel de Policrates
de Machado de Assis

A — La vai o Xavier.

Z — Conhece o Xavier?

A — Ha que anos! Era um nababo, rico, podre de rico, mas prodigo...

Z — Que rico? Que prodigo?

A — Rico e prodigo, digo-lhe eu. Bebia pérolas diluidas em néctar. Comia linguas de
rouxinol. Nunca usou papel mata-borrdo, por acha-lo vulgar e mercantil; empregava
areia nas cartas, mas uma certa areia feita de pé de diamante. E mulheres! Nem
toda a pompa de Saloméo pode dar idéia do que era o Xavier nesse particular. Tinha
um serralho: a linha grega, a tez romana, a exuberancia turca, todas as perfeicoes
de uma raga, todas as prendas de um clima, tudo era admitido no harém do Xavier.
Um dia enamorou-se loucamente de uma senhora de alto coturno, e enviou-lhe de
mimo trés estrelas do Cruzeiro, que entdo contava sete, e ndo pense que o portador
foi ai qualquer pé-rapado. Nao, senhor. O portador foi um dos arcanjos de Milton,
que o Xavier chamou na ocasido em que ele cortava o azul para levar a admiragao
dos homens ao seu velho pai inglés. Era assim o Xavier. Capeava os cigarros com
um papel de cristal, obra finissima, e, para acendé-los, trazia consigo uma caixinha
de raios do sol. As colchas da cama eram nuvens purpureas, € assim também a
esteira que forrava o sofa de repouso, a poltrona da secretaria e a rede. Sabe quem
Ihe fazia o café, de manha? A Aurora, com aqueles mesmos dedos cor-de-rosa, que
Homero lhe pbs. Pobre Xavier! Tudo o que o capricho e a riqueza podem dar, o raro,
0 esquisito, o maravilhoso, o indescritivel, o inimaginavel, tudo teve e devia ter,
porque era um galhardo rapaz, e um bom corac¢ao. Ah! Fortuna, fortuna! Onde estao
agora as pérolas, os diamantes, as estrelas, as nuvens purpureas? Tudo perdeu,
tudo deixou ir por agua abaixo; o néctar virou zurrapa, os coxins sao a pedra dura da
rua, ndo manda estrelas as senhoras, nem tem arcanjos as suas ordens ...

Z — Vocé esta enganado. O Xavier? Esse Xavier ha de ser outro. O Xavier nababo!
Mas o Xavier que ali vai nunca teve mais de duzentos mil-réis mensais; € um homem
poupado, sobrio, deita-se com as galinhas, acorda com os galos, e ndo escreve
cartas a namoradas, porque nao as tem. Se alguma expede aos amigos é pelo
correio. Nao é mendigo, nunca foi nababo.

A — Creio; esse é o0 Xavier exterior. Mas nem so6 de pao vive o homem. Vocé fala de
Marta, eu falo-lhe de Maria; falo do Xavier especulativo...

Z — Ah! — Mas ainda assim, ndo acho explicacdo; ndo me consta nada dele. Que
livro, que poema, que quadro...

A — Desde quando o conhece?

Z — Ha uns quinze anos.

A — Upa! Conheco-o ha muito mais tempo, desde que ele estreou na Rua do
Ouvidor, em pleno Marqués de Parana. Era um endiabrado, um derramado,
planeava todas as cousas possiveis, e até contrarias, um livro, um discurso, um
medicamento, um jornal, um poema, um romance, uma historia, um libelo politico,
uma viagem a Europa, outra ao sertdo de Minas, outra a lua, em certo baldo que
inventara, uma candidatura politica, e arqueologia, e filosofia, e teatro, etc., etc., etc.
Era um saco de espantos. Quem conversava com ele sentia vertigens. Imagine uma
cachoeira de idéias e imagens, qual mais original, qual mais bela, as vezes
extravagante, as vezes sublime. Note que ele tinha a convicgao dos seus mesmos
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inventos. Um dia, por exemplo, acordou com o plano de arrasar o morro do Castelo,
a troco das riquezas que os jesuitas ali deixaram, segundo o povo cré. Calculou-as
logo em mil contos, inventariou-as com muito cuidado, separou o que era moeda, mil
contos, do que eram obras de arte e pedrarias; descreveu minuciosamente os
objetos, deu-me dous tocheiros de ouro...

Z — Realmente...

A — Ah! Impagavel. Quer saber de outra? Tinha lido as cartas do Cénego Benigno,
e resolveu ir logo ao sertdo da Bahia, procurar a cidade misteriosa. Expds-me o
plano, descreveu-me a arquitetura provavel da cidade, os templos, os palacios,
género etrusco, os ritos, os vasos, as roupas, 0s costumes...

Z — Era entdo doudo?

A — Originaldo apenas. Odeio os carneiros de Panurgio, dizia ele, citando Rabelais:
Comme vous savez estre du mouton le naturel, toujours suivre le premier, quelque
part qu'il aille. Comparava a trivialidade a uma mesa redonda de hospedaria, e
jurava que antes comer um mau bife em mesa separada.

Z — Entretanto, gostava da sociedade.

A — Gostava da sociedade, mas ndo amava os sécios. Um amigo nosso, o Pires,
fez-lhe um dia esse reparo; e sabe o0 que € que ele respondeu? Respondeu com um
apologo, em que cada sécio figurava ser uma cuia d'agua, e a sociedade uma
banheira. — Ora, eu ndo posso lavar-me em cuias d'agua, foi a sua concluséao.

Z — Nada modesto. Que lhe disse o Pires?

A — O Pires achou o apdlogo tado bonito que o meteu numa comédia, dai a tempos.
Engracado € que o Xavier ouviu o apdlogo no teatro, e aplaudiu-o muito, com
entusiasmo; esquecera-se da paternidade; mas a voz do sangue... Isto leva-me a
explicacado da atual miséria do Xavier.

Z — E verdade, ndo sei como se possa explicar que um nababo...

A — Explica-se facilmente. Ele espalhava idéias a direita e a esquerda, como o céu
chove, por uma necessidade fisica, e ainda por duas razdes. A primeira € que era
impaciente, ndo sofria a gestagdo indispensavel a obra escrita. A segunda é que
varria com os olhos uma linha tdo vasta de cousas, que mal poderia fixar-se em
qualquer delas. Se néo tivesse o verbo fluente, morreria de congestdo mental; a
palavra era um derivativo. As paginas que entdo falava, os capitulos que lhe
borbotavam da boca, sé precisavam de uma arte de os imprimir no ar, e depois no
papel, para serem paginas e capitulos excelentes, alguns admiraveis. Nem tudo era
limpido; mas a porgao limpida superava a porg¢ao turva, como a vigilia de Homero
paga os seus cochilos. Espalhava tudo, ao acaso, as maos cheias, sem ver onde as
sementes iam cair; algumas pegavam logo...

Z — Como a das cuias.

A — Como a das cuias. Mas, o semeador tinha a paixao das cousas belas, e, uma
vez que a arvore fosse pomposa e verde, ndo Ihe perguntava nunca pela semente
sua mae. Viveu assim longos anos, despendendo a toa, sem calculo, sem fruto, de
noite e de dia, na rua e em casa, um verdadeiro prédigo. Com tal regimen, que era a
auséncia de regimen, ndo admira que ficasse pobre e miseravel. Meu amigo, a
imaginacao e o espirito tém limites; a ndo ser a famosa botelha dos saltimbancos e a
credulidade dos homens, nada conhego inesgotavel debaixo do sol. O Xavier néo sé
perdeu as idéias que tinha, mas até exauriu a faculdade de as criar; ficou o que
sabemos. Que moeda rara se lhe vé hoje nas maos? Que sestércio de Horacio?
Que dracma de Péricles? Nada. Gasta o seu lugar-comum, rafado das mé&os dos
outros, come a mesa redonda, fez-se trivial, chocho...

Z — Cuia, enfim.
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A — Justamente: cuia.

Z — Pois muito me conta. Nao sabia nada disso. Fico inteirado; adeus.

A — Vai a negdcio?

Z — Vou a um negocio.

A — Da-me dez minutos?

Z — Dou-lhe quinze.

A — Quero referir-lhe a passagem mais interessante da vida do Xavier. Aceite o
meu brago, e vamos andando. Vai para a Praga? Vamos juntos. Um caso
interessantissimo. Foi ali por 1869 ou 70, ndo me recordo; ele mesmo é que me
contou. Tinha perdido tudo; trazia o cérebro gasto, chupado, estéril, sem a sombra
de um conceito, de uma imagem, nada. Basta dizer que um dia chamou rosa a uma
senhora, — "uma bonita rosa"; falava do luar saudoso, do sacerdécio da imprensa,
dos jantares opiparos, sem acrescentar ao menos um relevo qualquer a toda essa
chaparia de algibebe. Comecara a ficar hipocondriaco; e, um dia, estando a janela,
triste, desabusado das cousas, vendo-se chegado a nada, aconteceu passar na rua
um taful a cavalo. De repente, o cavalo corcoveou, e o taful veio quase ao chao; mas
sustentou-se, e meteu as esporas e o chicote no animal; este empina-se, ele teima,;
muita gente parada na rua e nas portas; no fim de dez minutos de luta, o cavalo
cedeu e continuou a marcha. Os espectadores nao se fartaram de admirar o garbo,
a coragem, o sangue-frio, a arte do cavaleiro. Entdo o Xavier, consigo, imaginou que
talvez o cavaleiro ndo tivesse animo nenhum; nao quis cair diante de gente, e isso
Ihe deu a forga de domar o cavalo. E dai veio uma idéia: comparou a vida a um
cavalo xucro ou manhoso; e acrescentou sentenciosamente: Quem nao for
cavaleiro, que o pareca. Realmente, ndo era uma idéia extraordinaria; mas a penuria
do Xavier tocara a tal extremo, que esse cristal pareceu-lhe um diamante. Ele
repetiu-a dez ou doze vezes, formulou-a de varios modos, ora na ordem natural,
pondo primeiro a definicdo, depois o complemento; ora dando-lhe a marcha inversa,
trocando palavras, medindo-as, etc.; e tdo alegre, tdo alegre como casa de pobre em
dia de peru. De noite, sonhou que efetivamente montava um cavalo manhoso, que
este pinoteava com ele e o sacudia a um brejo. Acordou triste; a manha, que era de
domingo e chuvosa, ainda mais o entristeceu; meteu-se a ler e a cismar. Entao
lembrou-se... Conhece o caso do anel de Policrates?

Z — Francamente, né&o.

A — Nem eu; mas aqui vai o que me disse o Xavier. Policrates governava a ilha de
Samos. Era o rei mais feliz da terra; tao feliz, que comecgou a recear alguma viravolta
da Fortuna, e, para aplaca-la antecipadamente, determinou fazer um grande
sacrificio: deitar ao mar o anel precioso que, segundo alguns, Ihe servia de sinete.
Assim fez; mas a Fortuna andava tdo apostada em cumula-lo de obséquios, que o
anel foi engulido por um peixe, o peixe pescado e mandado para a cozinha do rei,
que assim voltou a posse do anel. Nao afirmo nada a respeito desta anedota; foi ele
quem me contou, citando Plinio, citando...

Z — Nao ponha mais na carta. O Xavier naturalmente comparou a vida, ndo a um
cavalo, mas...

A — Nada disso. Nao € capaz de adivinhar o plano estrambético do pobre-diabo.
Experimentemos a fortuna, disse ele; vejamos se a minha idéia, langada ao mar,
pode tornar ao meu poder, como o anel de Policrates, no bucho de algum peixe, ou
se 0 meu caiporismo sera tal, que nunca mais Ihe ponha a mao?

Z — Ora essa!

A — Nao é estramboético? Policrates experimentara a felicidade; o Xavier quis tentar
o caiporismo; intengdes diversas, agao idéntica. Saiu de casa, encontrou um amigo,
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travou conversa, escolheu assunto, e acabou dizendo o que era a vida, um cavalo
Xucro ou manhoso, e quem nao for cavaleiro que o pareca. Dita assim, esta frase
era talvez fria; por isso o Xavier teve o cuidado de descrever primeiro a sua tristeza,
o desconsolo dos anos, o malogro dos esforgos, ou antes os efeitos da
imprevidéncia, e quando o peixe ficou de boca aberta, digo, quando a comogéao do
amigo chegou ao cume, foi que ele lhe atirou o anel, e fugiu a meter-se em casa.
Isto que Ihe conto é natural, cré-se, nao é impossivel; mas agora comega a juntar-se
a realidade uma alta dose de imaginacéo. Seja o que for, repito o que ele me disse.
Cerca de trés semanas depois, o Xavier jantava pacificamente no Ledo de Ouro ou
no Globo, ndo me lembro bem, e ouviu de outra mesa a mesma frase sua, talvez
com a troca de um adjetivo. "Meu pobre anel, disse ele, eis-te enfim no peixe de
Policrates." Mas a idéia bateu as asas e voou, sem que ele pudesse guarda-la na
memoria. Resignou-se. Dias depois, foi convidado a um baile: era um antigo
companheiro dos tempos de rapaz, que celebrava a sua recente distingdo nobiliaria.
O Xavier aceitou o convite, e foi ao baile, e ainda bem que foi, porque entre o
sorvete e o cha ouviu de um grupo de pessoas que louvavam a carreira do barao, a
sua vida préspera, rigida, modelo, ouviu comparar o bardo a um cavaleiro emérito.
Pasmo dos ouvintes, porque o bardo ndo montava a cavalo.

Mas o panegirista explicou que a vida ndo € mais do que um cavalo xucro ou
manhoso, sobre o qual ou se ha de ser cavaleiro ou parecé-lo, e o bardo era-o
excelente. " Entra, meu querido anel, disse o Xavier, entra no dedo de
Policrates". Mas de novo a idéia bateu as asas, sem querer ouvi-lo. Dias depois...

Z — Adivinho o resto: uma série de encontros e fugas do mesmo género.

A — Justo.

Z — Mas, enfim, apanhou-o um dia.

A — Um dia so, e foi entdo que me contou o caso digno de memoria. Tao contente
que ele estava nesse dia! Jurou-me que ia escrever, a propoésito disto, um conto
fantastico, a maneira de Edgar Poe, uma pagina fulgurante, pontuada de mistérios,
— s&0 as suas proprias expressdes; — e pediu-me que o fosse ver no dia seguinte.
Fui; o anel fugira-lhe outra vez. "Meu caro A, disse-me ele, com um sorriso fino e
sarcastico, tens em mim o Policrates do caiporismo; nomeio-te meu ministro
honorario e gratuito”. Dai em diante foi sempre a mesma coisa. Quando ele supunha
pdr a mao em cima da idéia, ela batia as asas, plas, plas, plas, e perdia-se no ar,
como as figuras de um sonho. Outro peixe a engolia e trazia, e sempre o0 mesmo
desenlace. Mas dos casos que ele me contou naquele dia, quero dizer-lhe trés...

Z — Nao posso; la se vao os quinze minutos.

A — Conto-lhe s6 trés. Um dia, o Xavier chegou a crer que podia enfim agarrar a
fugitiva, e finca-la perpetuamente no cérebro. Abriu um jornal de oposigao, e leu
estupefato estas palavras: "O ministério parece ignorar que a politica €, como a vida,
um cavalo xucro ou manhoso, e, ndo podendo ser bom cavaleiro, porque nunca o
foi, devia ao menos parecer que o é". — "Ah! Enfim! Exclamou o Xavier, ca estas
engastado no bucho do peixe; ja me ndo podes fugir'. Mas, em vao! A idéia fugia-
lhe, sem deixar outro vestigio mais do que uma confusa reminiscéncia. Sombrio,
desesperado, comegou a andar, a andar, até que a noite caiu; passando por um
teatro, entrou; muita gente, muitas luzes, muita alegria; o coragado aquietou-se-lhe.
Cumulo de beneficios: era uma comédia do Pires, uma comédia nova. Sentou-se ao
pé do autor, aplaudiu a obra com entusiasmo, com sincero amor de artista e de
irmao. No segundo ato, cena VIII, estremeceu. "D. Eugénia, diz o gald a uma
senhora, o cavalo pode ser comparado a vida, que € também um cavalo xucro ou
manhoso; quem nao for bom cavaleiro, deve cuidar de parecer que o é". O autor,
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com o olhar timido, espiava no rosto do Xavier o efeito daquela reflexao, enquanto o
Xavier repetia a mesma suplica das outras vezes: — "Meu querido anel..."

Z — Et nunc et semper... Venha o ultimo encontro, que sao horas.

A — o ultimo foi o primeiro. Ja Ihe disse que o Xavier transmitira a idéia a um amigo.
Uma semana depois da comédia cai o amigo doente, com tal gravidade que em
quatro dias estava a morte. O Xavier corre a vé-lo; e o infeliz ainda o péde conhecer,
estender-lhe a méao fria e trémula, cravar-lhe um longo olhar bago da ultima hora, e,
com a voz sumida, eco do sepulcro, solugar-lhe: "Ca vou, meu Caro Xavier, o cavalo
xucro ou manhoso da vida deitou-me ao ch&o: se fui mau cavaleiro, ndo sei; mas
forcejei por parecé-lo bom". Nao se ria; ele contou-me isto com lagrimas. Contou-me
também que a idéia ainda esvoagou alguns minutos sobre o cadaver, faiscando as
belas asas de cristal, que ele cria ser diamante depois estalou um risinho de
escarnio, ingrato e parricida, e fugiu como das outras vezes, metendo-se no cérebro
de alguns sujeitos, amigos da casa, que ali estavam, transidos de dor, e recolheram
com saudade esse pio legado do defunto. Adeus.

Nota D — "Era um saco de espantos”

Em algumas linhas escritas para dar o ultimo adeus a Artur de Oliveira, meu
triste amigo, disse que era ele o original deste personagem. Menos a vaidade, que
nao tinha, e salvo alguns rasgos mais acentuados, este Xavier era o Artur. Para
completa-lo darei aqui mesmo aquelas linhas impressas na Estacdo de 31 de agosto
ultimo:

Quem nao tratou de perto este rapaz, morto a 21 do més corrente, mal podera
entender a admiragao e saudade que ele deixou.

Conheci-o desde que chegou do Rio Grande do Sul, com dezessete ou
dezoito anos de idade; e podem crer que era entdo o que foi aos trinta. Aos trinta
lera muito, vivera muito; mas toda aquela pujanga de espirito, todo esse raro
temperamento literario que Ihe admiravamos, veio com a flor da adolescéncia;
desabrochara com os primeiros dias. Era a mesma torrente de idéias, a mesma
fulguracédo de imagens. Ha algumas semanas, em escrito que viu a luz na Gazeta de
Noticias, defini a alma de um personagem com esta espécie de hebraismo: —
chamei-lhe um saco de espantos. Esse personagem (posso agora dizé-lo) era, em
algumas partes, o nosso mesmo Artur, com a sua poderosa loqlela e extraordinaria
fantasia. Um saco de espantos. Mas, se o da minha invengdo morreu exausto de
espirito, ndo aconteceu o mesmo a Artur de Oliveira, que pdde alguma vez ficar
prostrado, mas n&do exauriu nunca a forga genial que possuia.

Um organismo daqueles era naturalmente irrequieto. Minas o viu, pouco
depois, no colégio dos padres do Caraga, comegando os estudos, que interrompeu
logo, para continua-los na Europa. Na Europa travou relagdes literarias de muito
peso; Tedfilo Gauthier, entre outros, queria-lhe muito, apreciava-lhe a alta
compreensao artistica, a natureza impetuosa e luminosa, os deslumbramentos
subitos de raio. Venez, pére de la foudre! Dizia-lhe ele, mal o Artur assomava a
porta. E o Artur, assim definido familiarmente pelo grande artista, entrava no templo,
palpitante da divindade, admirativo como tinha de ser até a morte. Sim, até a morte.
Gauthier foi uma das religides que o consolaram. Sete dias antes de o perdermos,
isto €, a 14 deste més, prostrado na cama, roido pelo dente cruel da tisica, escrevia-
me ele a propdsito de um prato do jantar. "O verde das couves espanejava-se em
uma onda de pirdo, cor de ouro. A palheta de Ruysdael, pelo incendido do ouro, nao
hesitaria um so instante, em assinar esse pirdo mirabolante, como diria o grande, e
divino Teo..." Grande e divino! Vede bem que esta admiracdo € de um moribundo,
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refere-se a um morto, e fala na intimidade da correspondéncia particular. Onde outra
mais sincera?

Nao escrevo uma biografia. A vida dele ndo é das que se escrevem; é das
que sao vividas, sentidas, amadas, sem jamais poderem converter-se a narragao; tal
qual os romances psicologicos, em que a urdidura dos fatos é breve ou nenhuma.
Ultimamente, exercia o professorado no Colégio de Pedro Il; mas a doenga tomou-o
entre as suas tenazes, para ndo o deixar mais.

Nao o deixou mais: comeu-lhe a seiva toda; desfibrou-o com a paciéncia dos
grandes operarios. Ele como vimos, prestes a tropegar na cova, regalava-se, ainda
das reminiscéncias literarias, evocava a palheta de Ruysdael, olhando para a vida
que |he ia sobreviver, a vida da arte que ele amou com fé religiosa, sem proveito
para si, sem calculo, sem odios, sem invejas, sem desfalecimento. A doencga fé-lo
padecer muito; teve instantes de dor cruel, ndo raro de desespero e de lagrimas;
mas, em podendo, reagia. Encararia alguma vez o enigma da morte? Poucas horas
antes de morrer (perdoem-me esta recordagao pessoal; € necessaria), poucas horas
antes de morrer, lia um livro meu, o das Memorias Postumas de Bras Cubas, e dizia-
me que interpretava agora melhor algumas de suas passagens. Talvez as que
entendiam com a ocasido... E dizia-me aquilo serenamente, com uma forca de
animo rara, uma resignag¢ao de granito. Foi ao sair de, uma dessas visitas, que
escrevi estes versos, recordando os arrojos dele comparados com o atual estado.
Nao lhos mostrei; e dou-os aqui para os seus amigos:

Sabes tu de um poeta enorme, Que andar néo usa
No chéo, e cuja estranha musa,
Que nunca dorme,

Calca o pé melindroso e leve,
Como uma pluma,

De folha e flor, de sol e neve,
Cristal e espuma;

E mergulha, como Leandro,

A forma rara
No P&, no Sena, em Guanabara,
E no Escamandro;

Ouve a Tupa e escuta a Momo,
Sem controvérsia,

E tanto adora o estudo, como
Adora a inércia;

Ora do fuste, ora da ogiva
Sair parece;

Ora o Deus do Ocidente esquece
Pelo deus Siva;

Gosta do estrépito infinito,
Gosta das longas
Solidées em que se ouve o grito
Das arapongas;

E se ama o rapido besouro,
Que zumbe, zumbe,

E a mariposa que sucumbe
Na flama de ouro,
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Vaga-lumes e borboletas
Da cor da chama,
Roxas, brancas, rajadas, pretas,
N&o menos ama
Os hipopétamos tranquilos,
E os elefantes,
E mais os bufalos nadantes,
E os crocodilos,
Como as girafas e as panteras,
Oncas, condores,
Toda a casta de bestas-feras
E voadores.
Se néo sabes quem ele seja,
Trepa de um salto,
Azul acima, onde mais alto
A aguia negreja;
Onde morre o clamor iniquo
Dos violentos;
Onde nao chega o riso obliquo
Dos fraudulentos.
Entado olha, de cima posto,
Para o oceano;
Veras num longo rosto humano
Teu mesmo rosto;
E has de rir, ndo do riso antigo,
Potente e largo,

Riso de eterno mogo amigo;
Mas de outro amargo,
Como o riso de um deus enfermo,
Que se aborrece
Da divindade, e que apetece
Também um termo...

"Os amigos dele apreciardo o sentido desses versos. O publico, em geral,
nada tem com um homem que passou pela terra sem o convidar para cousa
nenhuma, um forte engenho que apenas soube amar a arte, como tantos cristdos
obscuros amaram a Igreja, e amar também aos seus amigos, porque era meigo,

generoso e bom."
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