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O Anel de Polícrates 
de Machado de Assis 
 
 
 
A — Lá vai o Xavier.  
Z — Conhece o Xavier?  
A — Há que anos! Era um nababo, rico, podre de rico, mas pródigo...  
Z — Que rico? Que pródigo?  
A — Rico e pródigo, digo-lhe eu. Bebia pérolas diluídas em néctar. Comia línguas de 
rouxinol. Nunca usou papel mata-borrão, por achá-lo vulgar e mercantil; empregava 
areia nas cartas, mas uma certa areia feita de pó de diamante. E mulheres! Nem 
toda a pompa de Salomão pode dar idéia do que era o Xavier nesse particular. Tinha 
um serralho: a linha grega, a tez romana, a exuberância turca, todas as perfeições 
de uma raça, todas as prendas de um clima, tudo era admitido no harém do Xavier. 
Um dia enamorou-se loucamente de uma senhora de alto coturno, e enviou-lhe de 
mimo três estrelas do Cruzeiro, que então contava sete, e não pense que o portador 
foi aí qualquer pé-rapado. Não, senhor. O portador foi um dos arcanjos de Milton, 
que o Xavier chamou na ocasião em que ele cortava o azul para levar a admiração 
dos homens ao seu velho pai inglês. Era assim o Xavier. Capeava os cigarros com 
um papel de cristal, obra finíssima, e, para acendê-los, trazia consigo uma caixinha 
de raios do sol. As colchas da cama eram nuvens purpúreas, e assim também a 
esteira que forrava o sofá de repouso, a poltrona da secretária e a rede. Sabe quem 
lhe fazia o café, de manhã? A Aurora, com aqueles mesmos dedos cor-de-rosa, que 
Homero lhe pôs. Pobre Xavier! Tudo o que o capricho e a riqueza podem dar, o raro, 
o esquisito, o maravilhoso, o indescritível, o inimaginável, tudo teve e devia ter, 
porque era um galhardo rapaz, e um bom coração. Ah! Fortuna, fortuna! Onde estão 
agora as pérolas, os diamantes, as estrelas, as nuvens purpúreas? Tudo perdeu, 
tudo deixou ir por água abaixo; o néctar virou zurrapa, os coxins são a pedra dura da 
rua, não manda estrelas às senhoras, nem tem arcanjos às suas ordens ...  
Z — Você está enganado. O Xavier? Esse Xavier há de ser outro. O Xavier nababo! 
Mas o Xavier que ali vai nunca teve mais de duzentos mil-réis mensais; é um homem 
poupado, sóbrio, deita-se com as galinhas, acorda com os galos, e não escreve 
cartas a namoradas, porque não as tem. Se alguma expede aos amigos é pelo 
correio. Não é mendigo, nunca foi nababo.  
A — Creio; esse é o Xavier exterior. Mas nem só de pão vive o homem. Você fala de 
Marta, eu falo-lhe de Maria; falo do Xavier especulativo...  
Z — Ah! — Mas ainda assim, não acho explicação; não me consta nada dele. Que 
livro, que poema, que quadro...  
A — Desde quando o conhece?  
Z — Há uns quinze anos.  
A — Upa! Conheço-o há muito mais tempo, desde que ele estreou na Rua do 
Ouvidor, em pleno Marquês de Paraná. Era um endiabrado, um derramado, 
planeava todas as cousas possíveis, e até contrárias, um livro, um discurso, um 
medicamento, um jornal, um poema, um romance, uma história, um libelo político, 
uma viagem à Europa, outra ao sertão de Minas, outra à lua, em certo balão que 
inventara, uma candidatura política, e arqueologia, e filosofia, e teatro, etc., etc., etc. 
Era um saco de espantos. Quem conversava com ele sentia vertigens. Imagine uma 
cachoeira de idéias e imagens, qual mais original, qual mais bela, às vezes 
extravagante, às vezes sublime. Note que ele tinha a convicção dos seus mesmos 
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inventos. Um dia, por exemplo, acordou com o plano de arrasar o morro do Castelo, 
a troco das riquezas que os jesuítas ali deixaram, segundo o povo crê. Calculou-as 
logo em mil contos, inventariou-as com muito cuidado, separou o que era moeda, mil 
contos, do que eram obras de arte e pedrarias; descreveu minuciosamente os 
objetos, deu-me dous tocheiros de ouro...  
Z — Realmente...  
A — Ah! Impagável. Quer saber de outra? Tinha lido as cartas do Cônego Benigno, 
e resolveu ir logo ao sertão da Bahia, procurar a cidade misteriosa. Expôs-me o 
plano, descreveu-me a arquitetura provável da cidade, os templos, os palácios, 
gênero etrusco, os ritos, os vasos, as roupas, os costumes...  
Z — Era então doudo?  
A — Originalão apenas. Odeio os carneiros de Panúrgio, dizia ele, citando Rabelais: 
Comme vous savez estre du mouton le naturel, toujours suivre le premier, quelque 
part qu'il aille. Comparava a trivialidade a uma mesa redonda de hospedaria, e  
jurava que antes comer um mau bife em mesa separada.  
Z — Entretanto, gostava da sociedade.  
A — Gostava da sociedade, mas não amava os sócios. Um amigo nosso, o Pires, 
fez-lhe um dia esse reparo; e sabe o que é que ele respondeu? Respondeu com um 
apólogo, em que cada sócio figurava ser uma cuia d'água, e a sociedade uma 
banheira. — Ora, eu não posso lavar-me em cuias d'água, foi a sua conclusão.  
Z — Nada modesto. Que lhe disse o Pires?  
A — O Pires achou o apólogo tão bonito que o meteu numa comédia, daí a tempos. 
Engraçado é que o Xavier ouviu o apólogo no teatro, e aplaudiu-o muito, com 
entusiasmo; esquecera-se da paternidade; mas a voz do sangue... Isto leva-me à 
explicação da atual miséria do Xavier.  
Z — É verdade, não sei como se possa explicar que um nababo...  
A — Explica-se facilmente. Ele espalhava idéias à direita e à esquerda, como o céu 
chove, por uma necessidade física, e ainda por duas razões. A primeira é que era 
impaciente, não sofria a gestação indispensável à obra escrita. A segunda é que 
varria com os olhos uma linha tão vasta de cousas, que mal poderia fixar-se em 
qualquer delas. Se não tivesse o verbo fluente, morreria de congestão mental; a 
palavra era um derivativo. As páginas que então falava, os capítulos que lhe 
borbotavam da boca, só precisavam de uma arte de os imprimir no ar, e depois no 
papel, para serem páginas e capítulos excelentes, alguns admiráveis. Nem tudo era 
límpido; mas a porção límpida superava a porção turva, como a vigília de Homero 
paga os seus cochilos. Espalhava tudo, ao acaso, as mãos cheias, sem ver onde as 
sementes iam cair; algumas pegavam logo...  
Z — Como a das cuias.  
A — Como a das cuias. Mas, o semeador tinha a paixão das cousas belas, e, uma 
vez que a árvore fosse pomposa e verde, não lhe perguntava nunca pela semente 
sua mãe. Viveu assim longos anos, despendendo à toa, sem cálculo, sem fruto, de 
noite e de dia, na rua e em casa, um verdadeiro pródigo. Com tal regímen, que era a 
ausência de regímen, não admira que ficasse pobre e miserável. Meu amigo, a 
imaginação e o espírito têm limites; a não ser a famosa botelha dos saltimbancos e a 
credulidade dos homens, nada conheço inesgotável debaixo do sol. O Xavier não só 
perdeu as idéias que tinha, mas até exauriu a faculdade de as criar; ficou o que 
sabemos. Que moeda rara se lhe vê hoje nas mãos? Que sestércio de Horácio? 
Que dracma de Péricles? Nada. Gasta o seu lugar-comum, rafado das mãos dos 
outros, come à mesa redonda, fez-se trivial, chocho...  
Z — Cuia, enfim.  



www.nead.unama.br 

 4

A — Justamente: cuia.  
Z — Pois muito me conta. Não sabia nada disso. Fico inteirado; adeus.  
A — Vai a negócio?  
Z — Vou a um negócio.  
A — Dá-me dez minutos?  
Z — Dou-lhe quinze.  
A — Quero referir-lhe a passagem mais interessante da vida do Xavier. Aceite o 
meu braço, e vamos andando. Vai para a Praça? Vamos juntos. Um caso 
interessantíssimo. Foi ali por 1869 ou 70, não me recordo; ele mesmo é que me 
contou. Tinha perdido tudo; trazia o cérebro gasto, chupado, estéril, sem a sombra 
de um conceito, de uma imagem, nada. Basta dizer que um dia chamou rosa a uma 
senhora, — "uma bonita rosa"; falava do luar saudoso, do sacerdócio da imprensa, 
dos jantares opíparos, sem acrescentar ao menos um relevo qualquer a toda essa 
chaparia de algibebe. Começara a ficar hipocondríaco; e, um dia, estando à janela, 
triste, desabusado das cousas, vendo-se chegado a nada, aconteceu passar na rua 
um taful a cavalo. De repente, o cavalo corcoveou, e o taful veio quase ao chão; mas 
sustentou-se, e meteu as esporas e o chicote no animal; este empina-se, ele teima; 
muita gente parada na rua e nas portas; no fim de dez minutos de luta, o cavalo 
cedeu e continuou a marcha. Os espectadores não se fartaram de admirar o garbo, 
a coragem, o sangue-frio, a arte do cavaleiro. Então o Xavier, consigo, imaginou que 
talvez o cavaleiro não tivesse ânimo nenhum; não quis cair diante de gente, e isso 
lhe deu a força de domar o cavalo. E daí veio uma idéia: comparou a vida a um 
cavalo xucro ou manhoso; e acrescentou sentenciosamente: Quem não for 
cavaleiro, que o pareça. Realmente, não era uma idéia extraordinária; mas a penúria 
do Xavier tocara a tal extremo, que esse cristal pareceu-lhe um diamante. Ele 
repetiu-a dez ou doze vezes, formulou-a de vários modos, ora na ordem natural, 
pondo primeiro a definição, depois o complemento; ora dando-lhe a marcha inversa, 
trocando palavras, medindo-as, etc.; e tão alegre, tão alegre como casa de pobre em 
dia de peru. De noite, sonhou que efetivamente montava um cavalo manhoso, que 
este pinoteava com ele e o sacudia a um brejo. Acordou triste; a manhã, que era de 
domingo e chuvosa, ainda mais o entristeceu; meteu-se a ler e a cismar. Então 
lembrou-se... Conhece o caso do anel de Polícrates?  
Z — Francamente, não.  
A — Nem eu; mas aqui vai o que me disse o Xavier. Polícrates governava a ilha de 
Samos. Era o rei mais feliz da terra; tão feliz, que começou a recear alguma viravolta 
da Fortuna, e, para aplacá-la antecipadamente, determinou fazer um grande 
sacrifício: deitar ao mar o anel precioso que, segundo alguns, lhe servia de sinete. 
Assim fez; mas a Fortuna andava tão apostada em cumulá-lo de obséquios, que o 
anel foi engulido por um peixe, o peixe pescado e mandado para a cozinha do rei, 
que assim voltou à posse do anel. Não afirmo nada a respeito desta anedota; foi ele 
quem me contou, citando Plínio, citando...  
Z — Não ponha mais na carta. O Xavier naturalmente comparou a vida, não a um 
cavalo, mas...  
A — Nada disso. Não é capaz de adivinhar o plano estrambótico do pobre-diabo. 
Experimentemos a fortuna, disse ele; vejamos se a minha idéia, lançada ao mar, 
pode tornar ao meu poder, como o anel de Polícrates, no bucho de algum peixe, ou 
se o meu caiporismo será tal, que nunca mais lhe ponha a mão?  
Z — Ora essa!  
A — Não é estrambótico? Polícrates experimentara a felicidade; o Xavier quis tentar 
o caiporismo; intenções diversas, ação idêntica. Saiu de casa, encontrou um amigo, 
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travou conversa, escolheu assunto, e acabou dizendo o que era a vida, um cavalo 
xucro ou manhoso, e quem não for cavaleiro que o pareça. Dita assim, esta frase 
era talvez fria; por isso o Xavier teve o cuidado de descrever primeiro a sua tristeza, 
o desconsolo dos anos, o malogro dos esforços, ou antes os efeitos da 
imprevidência, e quando o peixe ficou de boca aberta, digo, quando a comoção do 
amigo chegou ao cume, foi que ele lhe atirou o anel, e fugiu a meter-se em casa. 
Isto que lhe conto é natural, crê-se, não é impossível; mas agora começa a juntar-se 
à realidade uma alta dose de imaginação. Seja o que for, repito o que ele me disse. 
Cerca de três semanas depois, o Xavier jantava pacificamente no Leão de Ouro ou 
no Globo, não me lembro bem, e ouviu de outra mesa a mesma frase sua, talvez 
com a troca de um adjetivo. "Meu pobre anel, disse ele, eis-te enfim no peixe de 
Polícrates." Mas a idéia bateu as asas e voou, sem que ele pudesse guardá-la na 
memória. Resignou-se. Dias depois, foi convidado a um baile: era um antigo 
companheiro dos tempos de rapaz, que celebrava a sua recente distinção nobiliária. 
O Xavier aceitou o convite, e foi ao baile, e ainda bem que foi, porque entre o 
sorvete e o chá ouviu de um grupo de pessoas que louvavam a carreira do barão, a 
sua vida próspera, rígida, modelo, ouviu comparar o barão a um cavaleiro emérito. 
Pasmo dos ouvintes, porque o barão não montava a cavalo.  

Mas o panegirista explicou que a vida não é mais do que um cavalo xucro ou 
manhoso, sobre o qual ou se há de ser cavaleiro ou parecê-lo, e o barão era-o 
excelente. — " Entra, meu querido anel, disse o Xavier, entra no dedo de 
Polícrates".  Mas de novo a idéia bateu as asas, sem querer ouvi-lo. Dias depois...  
Z — Adivinho o resto: uma série de encontros e fugas do mesmo gênero.  
A — Justo.  
Z — Mas, enfim, apanhou-o um dia.  
A — Um dia só, e foi então que me contou o caso digno de memória. Tão contente 
que ele estava nesse dia! Jurou-me que ia escrever, a propósito disto, um conto 
fantástico, à maneira de Edgar Poe, uma página fulgurante, pontuada de mistérios, 
— são as suas próprias expressões; — e pediu-me que o fosse ver no dia seguinte. 
Fui; o anel fugira-lhe outra vez. "Meu caro A, disse-me ele, com um sorriso fino e 
sarcástico, tens em mim o Polícrates do caiporismo; nomeio-te meu ministro 
honorário e gratuito". Daí em diante foi sempre a mesma coisa. Quando ele supunha 
pôr a mão em cima da idéia, ela batia as asas, plás, plás, plás, e perdia-se no ar, 
como as figuras de um sonho. Outro peixe a engolia e trazia, e sempre o mesmo 
desenlace. Mas dos casos que ele me contou naquele dia, quero dizer-lhe três...  
Z — Não posso; lá se vão os quinze minutos.  
A — Conto-lhe só três. Um dia, o Xavier chegou a crer que podia enfim agarrar a 
fugitiva, e fincá-la perpetuamente no cérebro. Abriu um jornal de oposição, e leu 
estupefato estas palavras: "O ministério parece ignorar que a política é, como a vida, 
um cavalo xucro ou manhoso, e, não podendo ser bom cavaleiro, porque nunca o 
foi, devia ao menos parecer que o é". — "Ah! Enfim! Exclamou o Xavier, cá estás 
engastado no bucho do peixe; já me não podes fugir". Mas, em vão! A idéia fugia-
lhe, sem deixar outro vestígio mais do que uma confusa reminiscência. Sombrio, 
desesperado, começou a andar, a andar, até que a noite caiu; passando por um 
teatro, entrou; muita gente, muitas luzes, muita alegria; o coração aquietou-se-lhe. 
Cúmulo de benefícios: era uma comédia do Pires, uma comédia nova. Sentou-se ao 
pé do autor, aplaudiu a obra com entusiasmo, com sincero amor de artista e de 
irmão. No segundo ato, cena VIII, estremeceu. "D. Eugênia, diz o galã a uma 
senhora, o cavalo pode ser comparado à vida, que é também um cavalo xucro ou 
manhoso; quem não for bom cavaleiro, deve cuidar de parecer que o é". O autor, 
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com o olhar tímido, espiava no rosto do Xavier o efeito daquela reflexão, enquanto o 
Xavier repetia a mesma súplica das outras vezes: — "Meu querido anel..."  
Z — Et nunc et semper... Venha o último encontro, que são horas.  
A — o último foi o primeiro. Já lhe disse que o Xavier transmitira a idéia a um amigo. 
Uma semana depois da comédia cai o amigo doente, com tal gravidade que em 
quatro dias estava à morte. O Xavier corre a vê-lo; e o infeliz ainda o pôde conhecer, 
estender-lhe a mão fria e trêmula, cravar-lhe um longo olhar baço da última hora, e, 
com a voz sumida, eco do sepulcro, soluçar-lhe: "Cá vou, meu Caro Xavier, o cavalo 
xucro ou manhoso da vida deitou-me ao chão: se fui mau cavaleiro, não sei; mas 
forcejei por parecê-lo bom". Não se ria; ele contou-me isto com lágrimas. Contou-me 
também que a idéia ainda esvoaçou alguns minutos sobre o cadáver, faiscando as 
belas asas de cristal, que ele cria ser diamante depois estalou um risinho de 
escárnio, ingrato e parricida, e fugiu como das outras vezes, metendo-se no cérebro 
de alguns sujeitos, amigos da casa, que ali estavam, transidos de dor, e recolheram 
com saudade esse pio legado do defunto. Adeus.  
 
Nota D —  "Era um saco de espantos"  

Em algumas linhas escritas para dar o último adeus a Artur de Oliveira, meu 
triste amigo, disse que era ele o original deste personagem. Menos a vaidade, que 
não tinha, e salvo alguns rasgos mais acentuados, este Xavier era o Artur. Para 
completá-lo darei aqui mesmo aquelas linhas impressas na Estação de 31 de agosto 
último:  

Quem não tratou de perto este rapaz, morto a 21 do mês corrente, mal poderá 
entender a admiração e saudade que ele deixou.  

Conheci-o desde que chegou do Rio Grande do Sul, com dezessete ou 
dezoito anos de idade; e podem crer que era então o que foi aos trinta. Aos trinta 
lera muito, vivera muito; mas toda aquela pujança de espírito, todo esse raro 
temperamento literário que lhe admirávamos, veio com a flor da adolescência; 
desabrochara com os primeiros dias. Era a mesma torrente de idéias, a mesma 
fulguração de imagens. Há algumas semanas, em escrito que viu a luz na Gazeta de 
Notícias, defini a alma de um personagem com esta espécie de hebraísmo: — 
chamei-lhe um saco de espantos. Esse personagem (posso agora dizê-lo) era, em 
algumas partes, o nosso mesmo Artur, com a sua poderosa loqüela e extraordinária 
fantasia. Um saco de espantos. Mas, se o da minha invenção morreu exausto de 
espírito, não aconteceu o mesmo a Artur de Oliveira, que pôde alguma vez ficar 
prostrado, mas não exauriu nunca a força genial que possuía.  

Um organismo daqueles era naturalmente irrequieto. Minas o viu, pouco 
depois, no colégio dos padres do Caraça, começando os estudos, que interrompeu 
logo, para continuá-los na Europa. Na Europa travou relações literárias de muito 
peso; Teófilo Gauthier, entre outros, queria-lhe muito, apreciava-lhe a alta 
compreensão artística, a natureza impetuosa e luminosa, os deslumbramentos 
súbitos de raio. Venez, père de la foudre! Dizia-lhe ele, mal o Artur assomava à 
porta. E o Artur, assim definido familiarmente pelo grande artista, entrava no templo, 
palpitante da divindade, admirativo como tinha de ser até à morte. Sim, até à morte. 
Gauthier foi uma das religiões que o consolaram. Sete dias antes de o perdermos, 
isto é, a 14 deste mês, prostrado na cama, roído pelo dente cruel da tísica, escrevia-
me ele a propósito de um prato do jantar. "O verde das couves espanejava-se em 
uma onda de pirão, cor de ouro. A palheta de Ruysdael, pelo incendido do ouro, não 
hesitaria um só instante, em assinar esse pirão mirabolante, como diria o grande, e 
divino Teo..." Grande e divino! Vede bem que esta admiração é de um moribundo, 
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refere-se a um morto, e fala na intimidade da correspondência particular. Onde outra 
mais sincera?  

Não escrevo uma biografia. A vida dele não é das que se escrevem; é das 
que são vividas, sentidas, amadas, sem jamais poderem converter-se à narração; tal 
qual os romances psicológicos, em que a urdidura dos fatos é breve ou nenhuma. 
Ultimamente, exercia o professorado no Colégio de Pedro II; mas a doença tomou-o 
entre as suas tenazes, para não o deixar mais.  

Não o deixou mais: comeu-lhe a seiva toda; desfibrou-o com a paciência dos 
grandes operários. Ele como vimos, prestes a tropeçar na cova, regalava-se, ainda 
das reminiscências literárias, evocava a palheta de Ruysdael, olhando para a vida 
que lhe ia sobreviver, a vida da arte que ele amou com fé religiosa, sem proveito 
para si, sem cálculo, sem ódios, sem invejas, sem desfalecimento. A doença fê-lo 
padecer muito; teve instantes de dor cruel, não raro de desespero e de lágrimas; 
mas, em podendo, reagia. Encararia alguma vez o enigma da morte? Poucas horas 
antes de morrer (perdoem-me esta recordação pessoal; é necessária), poucas horas 
antes de morrer, lia um livro meu, o das Memórias Póstumas de Brás Cubas, e dizia-
me que interpretava agora melhor algumas de suas passagens. Talvez as que 
entendiam com a ocasião... E dizia-me aquilo serenamente, com uma força de 
ânimo rara, uma resignação de granito. Foi ao sair de, uma dessas visitas, que 
escrevi estes versos, recordando os arrojos dele comparados com o atual estado. 
Não lhos mostrei; e dou-os aqui para os seus amigos:  

 
Sabes tu de um poeta enorme, Que andar não usa  

No chão, e cuja estranha musa,  
Que nunca dorme, 

Calça o pé melindroso e leve,  
Como uma pluma,  

De folha e flor, de sol e neve,  
Cristal e espuma; 

E mergulha, como Leandro,  
A forma rara  

No Pó, no Sena, em Guanabara,  
E no Escamandro; 

Ouve a Tupã e escuta a Momo,  
Sem controvérsia,  

E tanto adora o estudo, como  
Adora a inércia; 

Ora do fuste, ora da ogiva  
Sair parece;  

Ora o Deus do Ocidente esquece  
Pelo deus Siva; 

Gosta do estrépito infinito,  
Gosta das longas  

Solidões em que se ouve o grito  
Das arapongas; 

E se ama o rápido besouro,  
Que zumbe, zumbe,  

E a mariposa que sucumbe  
Na flama de ouro, 
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Vaga-lumes e borboletas  
Da cor da chama,  

Roxas, brancas, rajadas, pretas,  
Não menos ama 

Os hipopótamos tranqüilos,  
E os elefantes,  

E mais os búfalos nadantes,  
E os crocodilos, 

Como as girafas e as panteras,  
Onças, condores,  

Toda a casta de bestas-feras  
E voadores. 

Se não sabes quem ele seja,  
Trepa de um salto,  

Azul acima, onde mais alto  
A águia negreja; 

Onde morre o clamor iníquo  
Dos violentos;  

Onde não chega o riso oblíquo  
Dos fraudulentos. 

Então olha, de cima posto,  
Para o oceano;  

Verás num longo rosto humano  
Teu mesmo rosto; 

E hás de rir, não do riso antigo,  
Potente e largo,  

Riso de eterno moço amigo;  
Mas de outro amargo, 

Como o riso de um deus enfermo,  
Que se aborrece  

Da divindade, e que apetece  
Também um termo... 

 
"Os amigos dele apreciarão o sentido desses versos. O público, em geral, 

nada tem com um homem que passou pela terra sem o convidar para cousa 
nenhuma, um forte engenho que apenas soube amar a arte, como tantos cristãos 
obscuros amaram a Igreja, e amar também aos seus amigos, porque era meigo, 
generoso e bom."  
 
 
 
 
 
 

FIM 


