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CAPÍTULO I 
 
INTRODUÇÃO 

 
A morte de Afonso VI, Rei de Leão e Castela, quase no fim da primeira década 

do século XII, que deu origem a acontecimentos ainda mais graves do que os por ele 
previstos no momento em que ia trocar o brial de cavaleiro e o cetro de rei, pela 
mortalha com que o desceram ao sepulcro no Mosteiro de Sahagun. A índole inquieta 
dos barões leoneses, galegos e castelhanos facilmente achou pretextos para dar 
largas às suas ambições e mútuas malquerenças na violenta situação política em que 
o falecido Rei deixara o país. Costumado a considerar a audácia, o valor militar e a 
paixão da guerra como o principal dote de um príncipe, e privado do único filho varão 
que tivera, o Infante D. Sancho, morto em tenros anos na batalha de Ucles, Afonso VI 
alongara os olhos pelas províncias do império, buscando um homem temido nos 
combates e assaz enérgico para que a fronte lhe não vergasse sob o peso da férrea 
coroa da Espanha cristã. Era mister escolher marido para D. Urraca, sua filha mais 
velha, viúva de Raimundo Conde de Galiza; porque a ela pertencia o trono por um 
costume gradualmente introduzido, a despeito das leis góticas, que atribuíam aos 
grandes e até certo ponto ao alto clero a eleição dos reis. Entre os ricos homens mais 
ilustres dos seus vastos estados, nenhum o velho Rei achou digno de tão elevado 
consórcio. Afonso I de Aragão tinha, porém, todos os predicados que o altivo monarca 
reputava necessários no que devia ser o principal defensor da Cruz. Por isso, sentindo 
avizinhar-se a morte, ordenou que D. Urraca apenas herdasse a coroa desse a este a 
mão de esposa. Esperava por um lado que a energia e severidade do novo Príncipe 
contivessem as perturbações intestinas, e por outro que, ilustre já nas armas, não 
deixaria folgar os ismaelitas com a notícia da morte daquele que por tantos anos lhes 
fora flagelo e destruição. Os acontecimentos posteriores provaram, todavia, mais uma 
vez, quanto podem falhar as previsões humanas. 

A história do governo de D. Urraca, se tal nome se pode aplicar ao período do 
seu predomínio, nada mais foi do que um tecido de traições, de vinganças, de 
revoluções e lutas civis, de roubos e violências. A dissolução da Rainha, a sombria 
ferocidade do marido, a cobiça e orgulho dos próceres do reino convertiam tudo num 
caos, e a guerra civil, deixando respirar os muçulmanos, rompia a cadeia de triunfos 
da sociedade cristã, à qual tanto trabalhara por dar unidade o hábil Afonso VI. 

As províncias já então libertadas do jugo ismaelita não tinham ainda, digamos 
assim, senão os rudimentos de uma nacionalidade. Faltavam-lhes, ou eram débeis 
grande parte dos vínculos morais e jurídicos que constituem uma nação, uma 
sociedade. A associação do rei aragonês no trono de Leão não repugnava aos 
barões leoneses por ele ser um estranho, mas porque a antigos súbditos do novo rei 
se entregavam de preferência as tenências e alcaidarias da monarquia. As 
resistências, porém, eram individuais, desconexas, e por isso sem resultados 
definitivos, efeito natural de instituições públicas viciosas ou incompletas. O conde 
ou rico-homem de Oviedo ou de Leão, da Estremadura ou de Galiza, de Castela ou 
de Portugal, referia sempre a si, às suas ambições, esperanças ou temores os 
resultados prováveis de qualquer sucesso político, e aferindo tudo por esse padrão, 
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procedia em conformidade com ele. Nem podia ser de outro modo. A idéia de nação 
e de pátria não existia para os homens d’então do mesmo modo que existe para 
nós. O amor cioso da própria autonomia que deriva de uma concepção forte, clara, 
consciente, do ente coletivo, era apenas, se era, um sentimento frouxo e confuso 
para os homens dos séculos XI e XII. Nem nas crônicas, nem nas lendas, nem nos 
diplomas se encontra um vocábulo que represente o espanhol, o indivíduo da raça 
godo-romana distinto do sarraceno ou mouro. 

Acha-se o asturiano, o cântabro, o galiciano, o portugalense, o castelhano, 
isto é, o homem da província ou grande condado; e ainda o toledano, o barcelonês, 
o compostelado, o legionense, isto é, o homem de certa cidade. O que falta é a 
designação simples, precisa, do súbdito da coroa de Oviedo, Leão e Castela. E por 
que falta? É porque, em rigor, a entidade faltava socialmente. Havia-a, mas debaixo 
de outro aspecto: em relação ao grêmio religioso. Essa sim, que aparece clara e 
distinta. A sociedade criada era uma, e preenchia até certo ponto o incompleto da 
sociedade temporal. Quando cumpria aplicar uma designação que representasse o 
habitante da parte da Península livre do jugo do Islam, só uma havia: christianus. O 
epíteto que indicava a crença representava a nacionalidade. E assim cada catedral, 
cada paróquia, cada mosteiro, cada simples ascetério era um anel da cadeia moral 
que ligava o todo, na falta de um forte nexo político. 

Tais eram os caracteres proeminentes da vida externa da monarquia 
neogótica. A sua vida social interna; as relações públicas entre os indivíduos e entre 
estes e o estado, tinham, sobretudo uma feição bem distinta. Era a larga distância 
que separava das classes altivas, dominadoras, que fruíam, das classes, em parte e 
até certo ponto servas, e em parte livres, que trabalhavam. A aristocracia compunha-
se da nobreza de linhagem e da jerarquia sacerdotal, a espada e o livro, a força do 
coração e braço, e a superioridade relativa da inteligência. A democracia 
constituíam-na dous grupos notavelmente desiguais em número e em condição. Era 
um o dos burgueses proprietários com pleno domínio, moradores de certas 
povoações de vulto, comerciantes, fabricantes, artífices, isto é, os que depois se 
chamaram entre nós homens de rua, indivíduos mais abastados e mais insofridos, 
fazendo-se respeitar ou temer, numas partes pela força do nexo municipal, 
concessão do rei ou dos condes dos distritos em nome dele, noutras partes pelas 
irmandades (conjurationes, germanitates), associações ajuramentadas para 
resistirem aos prepotentes, e cujas origens obscuras talvez vão confundir-se com as 
origens não menos obscuras das beetrias. O outro grupo, incomparavelmente mais 
numeroso, constituíam-no os agricultores habitantes das paróquias rurais. Nessa 
época ainda eram raros os oásis da liberdade chamados alfozes ou termos dos 
conselhos. Dispersa, possuindo a terra por títulos de diversas espécies, todos mais 
ou menos opressivos e precários, na dependência do poderoso imunista, ou do 
inexorável agente do fisco, a população rural, ainda parcialmente adscrita à gleba, 
quase que às vezes se confundia com os sarracenos, mouros ou moçárabes, cativos 
nas freqüentes correrias dos leoneses, e cuja situação se assemelhava à dos 
escravos negros da América, ou a cousa ainda pior, dada a dureza e ferocidade dos 
homens daqueles tempos. 

A burguesia (burgenses), embrião da moderna classe média, assaz forte para 
se defender ou, pelo menos, opor à opressão a vingança tumultuária, era impotente 
para exercer ação eficaz na sociedade geral. Veio isso mais tarde. Assim, o único 
poder que assegurava a unidade política era o poder do rei. A monarquia ovetense-
leonesa fora como uma restauração da monarquia visigótica, entre todos os estados 
bárbaros a mais semelhante na índole e na ação ao cesarismo romano. Uma série de 



www.nead.unama.br 

4 

príncipes, se não distintos pelo gênio, como Carlos Magno, todavia de valor e de 
energia não vulgares, tinham sabido manter a supremacia real, anulada gradualmente 
além dos Pireneus pela sucessiva transformação das funções públicas em benefícios 
e dos benefícios em feudos. Entretanto à autoridade central faltava um arrimo sólido a 
que se encostasse; faltava-lhe uma classe média, numerosa, rica, inteligente, êmula 
do clero pela sua cultura. Essa classe, como já advertimos, ainda simples embrião, só 
no século XIII começou a ser uma fraca entidade política, aliás rapidamente 
desenvolvida e avigorada. Desde aquela época é que a realeza aproveitou mais ou 
menos a sua aliança para domar as aristocracias secular e eclesiástica, como com o 
auxílio dela as monarquias de além dos Pireneus conseguiram tirar ao feudalismo a 
preponderância, e quase inteiramente o caráter político. 

Hoje é fácil iludirmo-nos, crendo ver nas revoluções e lutas do ocidente da 
Península no decurso dos séculos VIII a XII a anarquia feudal, confundindo esta com 
a anarquia aristocrática. Não era a jerarquia constituindo uma espécie de famílias 
militares, de clãs ou tribos artificiais, cujos membros estavam ligados por mútuos 
direitos e deveres, determinados por um certo modo de fruição de domínio territorial, 
em que se achava incorporada a soberania com exclusão do poder público. Em vez 
disto, era o individualismo rebelando-se contra esse poder, contra a unidade, contra o 
direito. Quando as mãos que retinham o cetro eram frouxas ou inabilmente violentas, 
as perturbações tornavam-se não só possíveis, mas, até, fáceis. A febre da anarquia 
podia ser ardente: o que não havia era a anarquia crônica, a anarquia organizada. 

Eis as circunstâncias, que, ajudadas pelos desvarios da filha de Afonso VI, 
converteram o seu reinado num dos mais desastrosos períodos de desordens, de 
rebeliões e de guerras civis. A confusão vinha a ser tanto maior, por isso mesmo que 
faltava o nexo feudal. Eram tão tênues os laços entre o conde e o conde, o maiorino 
e o maiorino, o alcaide e o alcaide, o prestameiro e o prestameiro, o homem de 
mesnada e o homem de mesnada, e, depois, entre estas diversas categorias, que as 
parcialidades se compunham, dividiam ou transformavam sem custo, à mercê do 
primeiro ímpeto de paixão ou cálculo ambicioso. Deste estado tumultuário derivou a 
separação definitiva de Portugal, e a consolidação da autonomia portuguesa. Obra a 
principio de ambição e orgulho, a desmembração dos dous condados do Porto e de 
Coimbra veio por milagres de prudência e de energia a constituir, não a nação mais 
forte, mas decerto a mais audaz da Europa nos fins do XV século. Dir-se-ia um povo 
predestinado. Quais seriam hoje de feito as relações do Oriente e do Novo Mundo 
com o Ocidente, se Portugal houvesse perecido no berço? Quem ousará afirmar 
que, sem Portugal, a civilização atual do gênero humano seria a mesma que é? 

O Conde Henrique pouco sobreviveu ao sogro: cinco anos escassos; mas 
durante esses cinco anos todos aqueles atos seus cuja memória chegou até nós 
indicam o exclusivo intuito de alimentar o incêndio das discórdias civis que 
devoraram a Espanha cristã. Nas lutas de D. Urraca, dos parciais de Afonso 
Raimundes e do Rei de Aragão, qual foi o partido do Conde? Todos 
sucessivamente; porque nenhum era o seu. O seu consistia em constituir um estado 
independente nos territórios que governava. E no meio dos tumultos e guerras em 
que ardia o reino, ele teria visto coroadas de bom sucesso as suas diligências, se a 
morte não viesse atalhar-lhe os desígnios junto dos muros de Astorga. 

Mas a sua viúva, a bastarda de Afonso VI, era pela astúcia e ânimo viril digna 
consorte do ousado e empreendedor borgonhês. A leoa defendeu o antro onde não 
se ouvia já o rugido do seu fero senhor, com a mesma energia e esforço de que ele 
lhe dera repetidos exemplos. Durante quinze anos lutou por conservar intacta a 
independência da terra que lhe chamava rainha, e quando o filho lhe arrancou das 
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mãos a herança paterna, só havia um ano que a altiva dona curvara a cerviz ante a 
fortuna de seu sobrinho Afonso Raimundes, o jovem Imperador de Leão e Castela. 
Era tarde. Portugal não devia tornar a ser uma província leonesa. 

Se D. Teresa se mostrara na viuvez digna politicamente do marido, o filho era 
digno de ambos. O tempo provou que os excedia em perseverança e audácia. A 
natureza dera-lhe as formas atléticas e o valor indomável de um desses heróis dos 
antigos romances de cavalaria, cujos dotes extraordinários os trovadores 
exageravam mais ou menos nas lendas e poemas, mas que eram copiados da 
existência real. Tal fora o Cid. Os amores adúlteros de D. Teresa com o Conde de 
Trava, Fernando Peres, fizeram com que cedo se manifestassem as aspirações do 
moço Afonso Henriques. Os barões da província que tendia a constituir-se em novo 
estado achavam naturalmente nele o centro da resistência à preponderância de um 
homem que deviam considerar como intruso, e a quem a cegueira da Infanta-Rainha 
cedia o poder que dantes tão energicamente exercera. À irritação e inveja que a 
elevação desse estranho devia despertar no coração de cada um deles, ajuntava-se 
decerto a consideração das conseqüências inevitáveis da ilimitada preponderância 
do Conde. Fernando Peres pertencia a uma das mais poderosas famílias da Galiza 
e a mais adicta ao moço soberano de Leão e Castela. Seu pai fora o aio e tutor do 
Príncipe quando as paixões sensuais de D. Urraca o cercavam de sérios perigos. 
Nada mais natural do que resultar daquela preponderância a ruína da nascente 
independência do novo estado. 

O que se passava em Portugal era em resumido teatro o que pouco antes se 
passara em Leão. Ali, os amores de D. Urraca com o Conde Pedro de Lara tinham 
favorecido as ambiciosas pretensões de Afonso Raimundes, concitando contra ela 
os ódios dos barões leoneses e castelhanos. Aqui, os amores de D. Teresa 
acenderam ainda mais os ânimos e trouxeram uma revolução formal. 

Se na batalha do Campo de S. Mamede, em que Afonso Henriques arrancou 
definitivamente o poder das mãos de sua mãe, ou antes das do Conde de Trava, a 
sorte das armas lhe houvera sido adversa, constituiríamos provavelmente hoje uma 
província de Espanha. Mas no progresso da civilização humana tínhamos uma 
missão que cumprir. Era necessário que no último ocidente da Europa surgisse um 
povo, cheio de atividade e vigor, para cuja ação fosse insuficiente o âmbito da terra 
pátria, um povo de homens de imaginação ardente, apaixonados do incógnito, do 
misterioso, amando balouçar-se no dorso das vagas ou correr por cima delas 
envoltos no temporal, e cujos destinos eram conquistar para o Cristianismo e para a 
civilização três partes do mundo, devendo ter em recompensa unicamente a glória. 

E a glória dele é tanto maior quanto encerrado na estreiteza de breves limites, 
sumido no meio dos grandes impérios da terra, o seu nome retumbou por todo o 
globo. 

Pobres, fracos, humilhados, depois dos tão formosos dias de poderio e de 
renome, que nos resta senão o passado? Lá temos os tesouros dos nossos afetos e 
contentamentos. Sejam as memórias da pátria, que tivemos, o anjo de Deus que nos 
revoque à energia social e aos santos afetos da nacionalidade. Que todos aqueles a 
quem o engenho e o estudo habilitam para os graves e profundos trabalhos da história 
se dediquem a ela. No meio de uma nação decadente, mas rica de tradições, o mister 
de recordar o passado é uma espécie de magistratura moral, é uma espécie de 
sacerdócio. Exercitem-se os que podem e sabem; porque não o fazer é um crime. 

E a Arte? Que a Arte em todas as suas formas externas represente este 
nobre pensamento; que o drama, o poema, o romance sejam sempre um eco das 
eras poéticas da nossa terra. Que o povo encontre em tudo e por toda a parte o 
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grande vulto dos seus antepassados. Ser-lhe-á amarga a comparação. Mas como 
ao inocentinho infante da Jerusalém Libertada, homens da arte, asperge de suave 
licor a borda da taça onde está o remédio que pode salvá-lo. 

Enquanto, porém, não chegam os dias em que o puro e nobre engenho dos 
que então hão de ser homens celebre exclusivamente as solenidades da Arte no 
altar do amor pátrio, alevantemos uma das muitas pedras tombadas dos templos e 
dos palácios, para que os obreiros robustos que não tardam a surgir digam quando a 
virem: “as mãos que te puseram aí eram débeis, mas o coração que as guiava 
antevia já algum raio da luz que nos alumia”. 

 
 

CAPÍTULO II 
 

DOM BIBAS 
 
O Castelo de Guimarães, qual existiu nos princípios do século XII, 

diferençava-se entre os outros, que cobriam quase todas as eminências das honras 
e préstamos de Portugal e da Galiza, por sua fortaleza, vastidão e elegância. A 
maior parte dos edifícios desta espécie eram apenas então um agregado de grossas 
vigas, travadas entre si, e formando uma série de torres irregulares, cujas paredes, 
muitas vezes feitas de cantaria sem cimento, mal resistiam aos golpes dos aríetes e 
aos tiros das catapultas, ao passo que os madeiros que ligavam esses fracos muros, 
e lhes davam certo aspecto de fortificação duradoura, tinham o grave inconveniente 
de poderem facilmente incendiar-se. Assim não havia castelo onde entre as armas e 
bastimentos de guerra não ocupassem um dos mais importantes lugares as amplas 
cubas de vinagre, líquido que a experiência tinha mostrado ser o mais próprio para 
apagar o alcatrão incendido, que como instrumento de ruína usavam nos sítios dos 
lugares afortalezados. Quando o gato ou vínea, espécie de barraca ambulante, 
coberta de couros crus, se aproximava, pesada e lenta como um espectro, aos 
muros de qualquer castelo, enquanto os cavaleiros mais possantes arcavam com 
pedras enormes, levando-as aos vãos das ameias, para daí as deixarem cair sobre 
o teto da máquina, os peões conduziam para o lanço de muralha ou torre, a que esta 
se dirigia, uma quantidade daquele líquido salvador capaz de abafar as chamas 
envoltas em rolos de fumo fétido, que não tardariam a lamber as traves angulares do 
guerreiro edifício. Muitas vezes essas precauções eram inúteis, principalmente 
contra os sarracenos. 

Entre estes uma civilização mais adiantada tinha moderado o fanatismo, 
quebrado os brios selvagens, diminuído a robustez física dos homens d’armas: a sua 
mestria, porém, da arte da guerra supria estas faltas e equilibrava nos combates o 
soldado muslim com o guerreiro cristão, mais robusto, mais fanático e por isso mais 
impetuoso do que ele. Era principalmente nos assédios, quer defendendo-se, quer 
acometendo, que os árabes conheciam todo o preço da própria superioridade 
intelectual. As máquinas de guerra, mais perfeitas que as dos nazarenos, não só pela 
melhor combinação das forças mecânicas, como pela maior variedade de engenhos e 
invenções, davam-lhes notáveis vantagens sobre a grosseira tática dos seus 
adversários. Sem o socorro da vínea os árabes sabiam incendiar de longe os castelos 
com os escorpiões arrojados pelas manganelas de fogo. D’enxofre, salitre e nafta 
compunham eles um misto terrível, com que despediam dos engenhos globos de ferro 
cheios do mesmo composto, que, serpeando e sussurrando nos ares, iam estourar e 
verter dentro dos muros assediados uma espécie de lava inextinguível e infernal, 
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contra cuja violência eram baldadas quase sempre todas as prevenções, e não menos 
baldadas a valentia e a força dos mais duros cavaleiros e homens de armas. 

Mas o Castelo de Guimarães podia, do teso sobre que estava assentado, olhar 
com tranqüilo desdém para os formidáveis e variados engenhos militares de cristãos e 
sarracenos. A melhor fortaleza da Galiza, o Castro Honesto, que o mui poderoso e 
venerando Senhor Diogo Gelmires, primeiro Arcebispo de Compostela, reformara de 
novo, com todo o esmero de quem sabia ser aquele castro como a chave da extensa 
Honra e Senhorio Compostelano, era, por trinta léguas em roda, o único, talvez, que 
ousaria disputar primazias com os de Guimarães. Como o daquele, a carcova deste 
era larga e profunda; as suas barreiras eram amplas e defendidas por boas barbacãs, 
e as suas muralhas, torreadas com curtos intervalos, altas, ameadas e 
desmarcadamente grossas, do que dava testemunho o espaçoso dos adarves que 
corriam por cima delas. O circuito, que tão temerosas fortificações abrangiam, 
encerrava uma nobre alcáçova, que, também coberta de ameias, campeava 
sobranceira os lanços de muros entre torre e torre, e ainda assoberbava estas, à 
exceção da alvarrã ou de mensagem, que, maciça e quadrangular, com os seus 
esguios miradouros bojando nos dous ângulos exteriores, e erguida sobre o escuro 
portal da entrada, parecia um gigante em pé e com os punhos cerrados sobre os 
quadris, ameaçando o burgo rasteiro e humilde que, lá embaixo no sopé da suave 
encosta, se escondia e apoquentava, como vilão que era, diante de tamanho senhor. 

Mas não vedes aí ao longe, por entre a casaria da povoação e verdura das 
almuinhas, que, entres sachadas com os edifícios burgueses, servem como vasto 
tapete, onde assentam os panos de muros alvos, e os telhados vermelhos e 
aprumados das casas modestas dos peões? — Não vedes, digo, a alpendrada de 
uma igreja, a portaria de um ascetério, a grimpa de um campanário? É o Mosteiro de 
D. Mumadona: é um claustro de monges negros: é a origem desse burgo, do castelo 
roqueiro e dos seus paços reais. Havia duzentos anos que neste vale viviam apenas 
alguns servos, que cultivavam a vila ou herdade de Vimaranes. Mas o mosteiro 
edificou-se, e a povoação nasceu. O ameno e aprazível sítio atraiu os poderosos: o 
Conde Henrique quis aí habitar algum tempo, e sobre as ruínas de um fraco e 
pequeno castelo, a que os monges se acolhiam ante o assolador tufão das correrias 
dos mouros, se alevantou aquela máquina. O trato e freqüência da corte enriqueceu 
os burgueses: muitos francos, vindos em companhia do Conde, aí se tinham 
estabelecido, e os homens de rua, ou moradores do burgo, constituíram-se em 
sociedade civil. Então surgiu o município: e essas casas, aparentemente humildes, 
encerravam já uma porção do fermento da resistência antiteocrática e 
antiaristocrática que, espalhado gradualmente pelo país, devia em três séculos pôr 
manietadas aos pés dos reis a aristocracia e a teocracia. Os imperantes supremos, 
enfarados já na caça, que abasteceria de futuro as mesas dos banquetes triunfais 
dos seus sucessores, atrelavam perto dela os lebréus: punham o conselho ao pé do 
castelo do mosteiro e da catedral. Guimarães breve obteve do Conde um foral, uma 
carta de município, tudo pro bono pacis, como reza o respectivo documento. 

É nesta alcáçova, cingida das suas fortificações lustrosas, virgens, elegantes, 
e todavia formidáveis, onde a nossa história começa. Habitavam então nela a mui 
virtuosa dona, e honrada Rainha, D. Teresa, Infanta dos portugueses, e o mui nobre 
e excelente Senhor Fernando Peres, Conde de Trava, cônsul da terra portugalense 
e da colimbriense, alcaide-mor na Galiza do Castelo de Faro, e em Portugal dos de 
Santa Ovaia e de Soure. Era ele a primeira personagem da corte de Guimarães 
depois de D. Teresa, a formosíssima Infanta, para nos servirmos do epíteto que em 
seus diplomas lhe dava o Conde D. Henrique, o qual devia saber perfeitamente se 
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esta denominação lhe quadrava. Apesar de entrada em anos, não cremos que, na 
época a que se refere a nossa narrativa, este epíteto fosse inteiramente anacrônico, 
porque nem a bastarda de Afonso VI era ainda idosa, nem devemos imaginar que a 
afeição de Fernando Peres fosse nua e simplesmente um cálculo ambicioso. 

Esta afeição, porém, ardente e mútua, como pelo menos parecia ser, 
sobremaneira afiava, tempos havia, as línguas dos maldizentes. Pouco a pouco 
muitas graves matronas, em quem a idade fizera seu ofício de mestra da virtude, se 
tinham alongado da corte para suas honras e solares. Com mais alguma resignação 
as donzelas ofereciam a Deus o próprio sofrimento em presenciar este escândalo. 
Demais, a vida cortesã era tão risonha de saraus, de torneios, de banquetes, de 
festas! — alegravam-na tanto a chusma de cavaleiros mancebos, muitos dos quais 
tinham pela primeira vez vestido as armas na guerra do ano antecedente contra o 
Rei de Leão! — Além disso, que igreja havia aí, a não ser a Sé de Braga, onde as 
solenidades religiosas fossem celebradas com mais pompa que no Mosteiro de D. 
Muma, tão devotamente assentado lá em baixo no burgo? Que catedral ou ascetério 
tinha órgão mais harmonioso que este? Onde se podiam encontrar clérigos ou 
monges, que em mais afinadas vozes entoassem uma gloria in excelsis, ou um 
exsurge domine? Culto, amor, saraus, tríplice encanto da Idade Média, como vos 
resistiriam estes corações inocentes? As donzelas, bem que lhes custasse, 
continuavam, portanto, a cercar a sua bela Infanta, que muito amavam. As velhas, 
essas pouco importava que tivessem desaparecido. 

Tais razões, e várias outras, davam as damas a seus naturais senhores, para 
continuarem a viver a vida folgada do paço: aos pais a devoção: aos maridos o 
acatamento à mui generosa Rainha, de quem eles eram prestameiros e alcaides: 
aos irmãos, sempre indulgentes, a paixão pelas danças e torneios, cujo engodo eles 
melhor ainda sabiam avaliar. Debaixo, porém, destes urgentes motivos outro havia 
não menos poderoso, e em que nenhuma reparava, ou que, se reparava, não se 
atreveria a mencionar. Este motivo era uma bruxaria, um feitiço inexplicável, uma 
fascinação irresistível, que em todos aqueles espíritos um único homem produzia. 
Cousa incrível, por certo, mas verdadeira como a própria verdade. 

Palavra de romancista! 
E não era lá nenhum grande homem: era um vulto de pouco mais de quatro pés 

de altura: feio como um judeu; barrigudo como um cônego de Toledo; imundo como a 
consciência do célebre Arcebispo Gelmires, e insolente como um vilão de beetria. 
Chamava-se de seu nome Dom Bibas. Oblato do Mosteiro de D. Muma, quando chegou 
à idade, que se diz da razão, por ser a das grandes loucuras, achou que não era feito 
para ele o remanso da vida monástica. Atirou às malvas o hábito, a que desde o berço 
o tinham condenado: e, ao cruzar a porta do ascetério, escarrou ali em peso o latim com 
que os monges começavam a empeçonhentar-lhe o espírito. Depois, sacudindo o pó 
das suas sapatas, voltou se para o mui reverendo porteiro, e por um esforço sublime de 
abnegação atirou-lhe à cara com toda a ciência hebraica, que tinha alcançado naquela 
santa casa, gritando-lhe com uma visagem de escárnio — racca maranatha, racca 
maranatha — e desaparecendo após isso, como a zebra perseguida desaprecia 
naqueles tempos aos olhos dos monteiros nas florestas do Gerez. 

Não referiremos aqui a história da solta mocidade do nosso oblato. Por meses 
a sua vida foi uma destas vidas como era comumente naquela época, e o é ainda 
hoje, a do homem do povo que, a não ser nos claustros, tentava cravar os dentes no 
pomo vedado ao pobre — a aristocrática mandriice; uma vida inexplicável e 
milagrosa; uma vida, na qual ao dia folgado da fartura e beberrônia impensadas 
seguiam muitos de perfeita abstinência. A miséria, porém, criou-lhe uma indústria: 
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Dom Bibas começou a sentir em si as inspirações de trovista e os garbos de folião: 
pouco a pouco a sua presença tornou-se tão desejada nas tabernas do burgo, como 
as cubas de boa cerveja, então bebida trivial, ou antes tão agradável como os 
eflúvios do vinho, que naquela época ainda escasseava algum tanto nas taças dos 
peões. A fama de Dom Bibas tinha subido a altura incomensurável, quando o Conde 
Henrique assentou sua corte em Guimarães. Felizmente para o antigo oblato, o 
bufão que o Príncipe francês trouxera de Borgonha, lançado entre estranhos, que 
mal entendiam seus motejos, conhecera que era uma palavra sem sentido neste 
mundo. Morreu declarando a seu nobre senhor, em descargo de consciência, que 
buscasse entre os homens do condado alguém que exercesse este importante 
cargo; porque sorte igual à sua esperava qualquer bobo civilizado da civilizada 
Borgonha no meio destes selvagens estúpidos do Ocidente. Na cúria dos barões, 
ricos-homens e prelados, que então se achavam na corte, propôs o Conde o 
negócio. Havia votos que tal bobo se não procurasse. Fundavam-se os que seguiam 
esta opinião em que nem nas leis civis de Portugal, Coimbra e Galiza (o livro dos 
juízes), nem nos degredos do Padre-Santo, nem nos costumes tradicionais dos 
filhos dos bem-nascidos, ou fidalgos de Portugal, havia vestígios ou memória deste 
ofício palatino. Venceu, porém, o progresso: os bispos e uma grande parte dos 
senhores, que eram franceses, defenderam as instituições pátrias, e a alegre 
truanice daquela nação triunfou, enfim, da triste gravidade portuguesa na corte de D. 
Henrique, bem como o breviário galo-romano triunfara poucos anos antes do 
breviário gótico perante D. Afonso VI. 

Foi então que Dom Bibas se viu elevado, sem proteções nem empenhos, a 
uma situação, a que nos seus mais ambiciosos e agradáveis sonhos de felicidade 
nunca tinha imaginado trepar. O próprio mérito e glória lhe puseram nas mãos a 
palheta do seu antecessor, a gorra asiniauricular, o gibão de mil cores e osaio orlado 
de guizos. De um para outro dia o homem ilustre pôde olhar senhoril e estender a 
mão protetora para aqueles mesmos que na véspera o apupavam. Diga-se, porém, 
a verdade em honra de Dom Bibas: até o tempo em que sucederam os 
acontecimentos extraordinários que começamos a narrar, ele foi sempre generoso, 
nem nos consta abusasse jamais do seu valimento e da sua importância política em 
dano dos pequenos e humildes. 

O leitor que não conhecesse por dentro e por fora, como se usa dizer, a vida 
da Idade Média, riria da pequice com que atribuímos valor político ao bobo do Conde 
de Portugal. Pois o caso não é de rir. 

Naquela época o cargo de truão correspondia até certo ponto ao dos 
censores da República Romana. 

Muitas paixões, sobre as quais a civilização estampou o ferrete de ignóbeis, 
ainda não eram hipócritas: porque a hipocrisia foi o magnífico resultado que a 
civilização tirou de sua sentença. Os ódios e as vinganças eram lealmente ferozes, a 
dissolução sincera, a tirania sem miséria. No século XVI Filipe II envenenava seu 
filho nas trevas de um calabouço: no princípio do XIII Sancho I de Portugal 
arrancando os olhos aos clérigos de Coimbra, que recusavam celebrar os ofícios 
divinos nas igrejas interditas, chamava para testemunhas daquele feito todos os 
parentes das vítimas. Filipe era um parricida polidamente covarde; Sancho um 
selvagem atrozmente vingativo. Entre os dous príncipes há quatro séculos nas 
distâncias do tempo e o infinito nas distâncias morais. 

Numa sociedade em que as torpezas humanas assim apareciam sem véu, o 
julgá-las era fácil. O dificultoso era condená-las. Na extensa escala do privilégio, 
quando um feito ignóbil ou criminoso se praticava, a sua ação recaía, por via de 
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regra, sobre aqueles que se achavam colocados nos degraus inferiores ao 
perpetrador do atentado. O sistema das jerarquias mal consentia os gemidos: como 
seria, portanto possível a condenação? As leis civis, na verdade, procuravam anular 
ou pelo menos modificar esta situação absurda; mas era a sociedade que devorava 
as instituições, que não a compreendiam a ela, nem ela compreendia. Por que de 
reinado para reinado, quase de ano para ano, vemos renovar essas leis, que 
tendiam a substituir pela igualdade da justiça a desigualdade das situações? É 
porque semelhante legislação era letra morta, protesto inútil de algumas almas 
formosas e puras, que pretendiam fosse presente o que só podia ser futuro. 

Mas no meio do silêncio tremendo de padecer incrível e de sofrimento 
forçado, um homem havia que, leve como a própria cabeça, livre como a própria 
língua, podia descer e subir a íngreme e longa escada do privilégio, soltar em todos 
os degraus dela uma voz de repreensão, punir todos os crimes com uma injuria 
amarga e patentear desonras de poderosos, vingando assim, muitas vezes sem o 
saber, males e opressões de humildes. Esse homem era o truão. O truão foi uma 
entidade misteriosa da Idade Média. 

Hoje a sua significação social é desprezível e impalpável; mas então era um 
espelho que refletia, cruelmente sincero, as feições hediondas da sociedade 
desordenada e incompleta. O bobo, que habitava nos paços dos reis e dos barões, 
desempenhava um terrível ministério. Era ao mesmo tempo juiz e algoz; mas 
julgando, sem processo, no seu foro íntimo, e pregando, não o corpo, mas o espírito 
do criminoso no potro material do vilipêndio. 

E ele ria: ria contínuo! Era rir diabólico o do bobo: porque nunca deixava de ir 
pulsar dolorosamente as fibras de algum coração. Os seus ditos satíricos, ao passo 
que suscitavam a hilaridade dos cortesãos, faziam sempre uma vítima. Como o 
Ciclope da Odisséia, na sala d’armas ou do banquete; nos balcões da praça do 
tavolado, ou das tauromaquias; pela noite brilhante e ardente dos saraus, e até junto 
dos altares, ao reboar o templo com as harmonias dos cânticos e salmos, com as 
vibrações dos sons do órgão, no meio da atmosfera engrossada pelos rolos do fumo 
alvacento do incenso; em toda a parte e a todas as horas, o bufão tomava ao acaso 
o temor que infundia o príncipe, o barão ou o ilustre cavaleiro, e o respeito que se 
devia a dona veneranda ou a dama formosa, e tocando-os com a ponta da sua 
palheta, ou fazendo-os voltear nos tintinábulos do seu adufe, convertia esse temor e 
respeito numa cousa truanesca e ridícula. Depois, envolvendo o caráter da nobre e 
grave personagem, atassalhado e cuspido, num epigrama sangrento ou numa 
alusão insolente, atirava-o aos pés da turba dos cortesãos. No meio, porém, das 
risadas estrepitosas ou do rir abafado, lançando de passagem um olhar brilhante e 
vago ao gesto confrangido e pálido da vítima, e, como o tigre, recrudescendo com o 
cheiro da carniça, o bobo cravava de salto as garras naquele a quem ódio profundo 
ou inveja solapada fazia saborear com mais entranhável deleite a vergonha e 
abatimento do seu inimigo. Então a palidez deste pouco a pouco deslizava num 
sorriso, e ia tingir as faces do cortesão que, havia instantes, se recreava folgado na 
vingança satisfeita. Se era em banquete ou sarau, onde o fumo do vinho e a 
ebriedade que nasce do contacto de muitos homens juntos, das danças, do 
perpassar das mulheres voluptuariamente adornadas, do cheiro das flores, da 
torrente de luz que em milhões de raios aquece o ambiente, a loucura fictícia do 
truão parecia dilatar-se, agitar-se, converter-se num turbilhão infernal. Os motejos e 
as insolências volteavam sobre as cabeças com incrível rapidez: as mãos que iam 
unir-se para aprovar estrondosamente o fel da injúria vertido sobre uma fronte 
odiada ficavam muitas vezes imóveis, contraídas, convulsas, porque entre elas tinha 
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passado a seta de um epigrama azeirado, e havia batido no coração ou na 
consciência de quem imaginava só aplaudir a alheia angústia. E por cima daquele 
estrépito de palmas, de gritos, de rugidos de indignação, de gargalhadas, que 
gelavam freqüentemente nos lábios dos que as iam soltar, ouvia-se uma voz 
esganiçada que bradava e ria, um tinir argentino de guizos, um som baço de adufe; 
viam-se brilhar dous olhos reluzentes e desvairados num rosto disforme, onde se 
pintava o escárnio, o desprezo, a cólera, o desfaçamento, confundidos e indistintos. 
Era o bobo que nesse momento imperava despótico, tirânico, inexorável, 
convertendo por horas a frágil palheta em cetro de ferro, e erguendo-se altivo sobre 
a sua miserável existência como sobre um trono de rei — mais porventura que trono; 
porque nesses momentos ele podia dizer: “os reis também são meus servos!” 

Tal era o aspecto grandioso e poético daquela entidade social exclusivamente 
própria da Idade Média, padrão levantado à memória da liberdade e igualdade, e às 
tradições da civilização antiga, no meio dos séculos da jerarquia e da gradação 
infinita entre homens e homens. Quando, porém, chamamos miserável à existência 
do truão, a esta existência que descrevêramos tão folgada e risonha, tão cheia de 
orgulho, d’esplendor, de predomínio, era que nesse instante ela nos aparecera sob 
outro aspecto, contrário ao primeiro, e todavia não menos real. Passadas estas 
horas de convivência ou de deleite, que eram como uns oásis na vida triste, dura, 
trabalhosa e arriscada da Idade Média, o bobo perdia o seu valor momentâneo, e 
voltava à obscuridade, não à obscuridade de um homem, mas à de um animal 
doméstico. Então os desprezos, as ignomínias, os maus tratos daqueles que em 
público haviam sido alvos dos ditos agudos do chocarreiro, caíam sobre a sua 
cabeça humilhada cerrados como granizo, sem piedade, sem resistência, sem limite; 
era um rei desentronizado; era o tipo e o resumo das mais profundas misérias 
humanas. Se naqueles olhos então assomassem lágrimas, essas lágrimas eram 
ridículas, e cumpria-lhe tragá-las em silêncio: se um gemido se lhe alevantasse da 
alma, fora necessário recalcá-lo; porque lhe responderia uma risada: se a vergonha 
lhe tingisse as faces, deveria esconder o rosto; porque essa vermelhidão seria 
bafejada pelo hálito de um dito de torpeza: se uma grande cólera lhe carregasse o 
gesto, tornar-lhe-iam como remédio um insolente escárnio. Assim no largo tirocínio 
de um dificultoso mister, o seu primeiro e capital estudo era varrer da alma todos os 
afetos, todos os sentimentos nobres, todos os vestígios da dignidade moral; 
esquecer-se de que havia no mundo justiça, pudor, brio, virtude; esquecer-se de que 
o primeiro homem entrara no Paraíso animado pelo sopro do Senhor, para só se 
lembrar que saíra dele, já precito, por uma inspiração de Satanás. 

Tudo isso — dirá o leitor — é muito bom; porém não explica o prestígio, a 
espécie de fascinação que Dom Bibas exercitava no espírito das damas e donzelas 
da viúva do Conde Henrique, a bela Infanta de Portugal. Lá vamos. O nosso Dom 
Bibas com os seus cinco palmos de altura era um homem extraordinário, e a 
truanice, essencialmente francesa, tinha por arte dele feito em Portugal um 
verdadeiro progresso: estava visivelmente melhorada em terreno alheio, como os 
alperches, de que reza em seus cantares o adail dos poetas portugueses. O novo 
bufão do Conde Henrique, ao começar os graves estudos e as dificultosas 
experiências de que carecia para preencher dignamente o seu cargo, teve a feliz 
inspiração de associar algumas doutrinas cavaleirosas com os mais prosaicos 
elementos da chocarrice fidalga. Na torrente dos desvarios, quando mais violento 
derramava em roda de si a lava ardente dos ditos insultuosos e cruéis, nunca dos 
lábios lhe saiu palavra que fosse despedaçar a alma de uma dama. Dom Bibas 
debaixo da cruz da sua espada de lenho sentia bater um coração de português, 
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português da boa raça dos godos. Suponde o mais humilde dos homens; suponde a 
mais nobre, a mais altiva mulher; que esse homem a salpique do lodo da injúria, e 
será tão infame e covarde como o poderoso entre os poderosos, que insultasse a 
donzela inocente e desvalida. E por quê? Porque um tal feito sai fora das raias da 
humanidade: não o praticam homens: não o julgam as leis: julga-o a consciência 
como um impossível moral, como um ato bestial e monstruoso. Para aquele que usa 
de semelhante feridade, nunca luziu, nunca luzirá no mundo um raio de poesia? E 
há aí alguém a quem não sorrisse uma vez, ao menos, esta filha do Céu? Dom 
Bibas não pensava nisso; mas sentia-o, tinha-o no sangue das veias. Daqui a sua 
influência; daqui o gasalhado, o carinho, o amor, com que donas e donzelas 
tratavam o pobre truão. Quando contra este indivíduo, fraco e ao mesmo tempo 
terror e flagelo dos fortes, se alevantava alguma grande cólera, alguma vingança 
implacável, ele tinha um asilo seguro onde iam quebrar em vão todas as 
tempestades: era o bastidor, à roda do qual as nobres damas daqueles tempos 
matavam as horas tediosas do dia, bordando na reforçada tela com fios de mil cores 
histórias de guerras ou folguedos de paz. Ali Dom Bibas agachado, enovelado, 
sumido, desafiava o seu furioso agressor, que muitas vezes saía malferido daquele 
combate desigual, em que o bobo se cobria das armas mais temidas de um nobre 
cavaleiro, a proteção das formosas. 

 
 

CAPÍTULO III 
 
O SARAU 

 
O aspecto do burgo de Guimarães indicaria tudo, menos um desses raros 

períodos de paz e repouso; de festas e pompas civis e religiosas, que, semelhantes 
aos raios do Sol por entre nuvens úmidas de noroeste, alegravam a terra, sorrindo a 
espaços no meio das tempestades políticas que varriam, naquela época, o solo 
ensangüentado da Península. Como se houvera alargado um braço até então 
pendente, o castelo roqueiro tinha estendido do ângulo esquerdo da torre do 
miradouro uma comprida couraça de vigas e entulho que vinha morrer em um cubelo 
na orla exterior do burgo. Depois, da extremidade daquela muralha inclinada, do 
outeiro para a planura, corria a um e outro lado do baluarte uma tranqueira de pouca 
altura, donde facilmente besteiros e frecheiros poderiam despejar a salvo seu 
armazém em quaisquer inimigos que cometessem a povoação. O cubelo era como o 
punho cerrado do disforme braço que saía da torre albarrã, e a tranqueira como uma 
faixa com a qual o gigante de pedra parecia tentar unir a si o burgo apinhado lá em 
baixo em volta do edifício monástico, que já contava dous séculos, o Mosteiro de D. 
Muma. O próprio edifício, posto que avelhentado e fraco, também parecia animado 
d’espírito guerreiro; porque as ameias que coroavam o terrado do campanário, 
pouco antes cobertas de ervas e musgo, estavam agora limpas e gateadas de novo, 
ao passo que por entre elas se divisava uma grossa manganela assentada no meio 
do eirado em disposição de arranjar pedras para a campanha, que se dilatava diante 
do formidável engenho. 

Todavia estas evidentes cautelas e precauções militares desdiziam bastante do 
que então se passava no castelo. Era pela volta das dez horas de uma noite calmosa 
de junho. A Lua cheia batia de chapa nas muralhas esbranquiçadas, e as sombras das 
torres maciças listravam de alto a baixo as paredes dos paços interiores de faixas 
negras sobre a pálida silharia de mármore, tornando-a semelhante ao dorso da zebra 
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selvática. Contrastavam, porem, a melancolia e silêncio deste espetáculo noturno as 
torrentes de luz avermelhada jorrando por entre os mainéis que sustinham ao meio das 
altas e esguias janelas as bandeiras e laçarias de pedra. Estes mainéis e bandeiras, 
formando flores e arabescos, recortavam de mil modos aqueles vãos afogueados e 
brilhantes, rotos através das listas alvacentas e negras, de que a Lua arraiava a fronte 
do soberbo edifício. Na penumbra do extenso pátio que corria entre as muralhas e a 
frontaria do paço, branquejavam os saios dos cavalariços, que tinham de rédea as 
mulas de corpo dos senhores e ricos-homens; cintilavam os freios de ferro polido e as 
selas à mourisca, tauxiadas de ouro e prata; ouvia-se o patear dos animais e o sussurro 
dos servos conversando e rindo em tom sumido. Mas era lá em cima, nas salas 
esplêndidas, que se viam passar rápidos como sombras os vultos de damas e 
cavaleiros arrebatados no turbilhão das danças; lá soavam as melodias das cítulas, das 
harpas, das doçaínas, por entre as quais rompiam os sons vívidos das charamelas, o 
estrépito das trombetas, o rebombo dos tímpanos; e quando aquelas todas afrouxavam 
e morriam em sussurrar confuso, retinia uma voz áspera e aguda no meio daquele ruído 
de festa. Então fazia-se um profundo silêncio, que não tardava a ser partido por gritos e 
risadas estrondosas, que restrugiam pelas abóbadas, cruzavam-se e confundiam-se 
repercutidas em burburinho infernal. Via-se claramente que a embriaguez da alegria 
havia chegado ao auge do delírio, e que daí avante não podia senão decrescer. O tédio 
e o cansaço não tardariam a separar aquela companhia lustrosa que parecia esquecer, 
nos braços do deleite, que tudo ao redor dela, no castelo e no burgo, anunciava as 
tristezas da guerra e os riscos dos combates. 

De feito, já nos reais aposentos da bela Infanta de Portugal muitos dos ricos-
homens e infanções, apinhados aos cinco e seis, aqui e acolá, ou encostados aos 
balcões da sala d’armas, começavam a falar com viva agitação dos sucessos do 
tempo. As donzelas iam assentar-se nas almadraquexas enfileiradas junto da 
parede no topo da sala, onde se erguia, cousa de um pé acima do pavimento, o 
vasto estrado da Infanta. Esta, na sua cadeira de espaldas, escutava Fernando 
Peres, que firmando a mão no braço da cadeira, e curvado para ela por detrás do 
espaldar, com aspecto carregado, parecia dirigir-lhe de quando em quando palavras 
breves e veementes, a que D. Teresa, que não saíra do seu lugar desde o começar 
do sarau, respondia muitas vezes com monossílabos, ou com um volver de olhos em 
que se pintava a angústia, desmentindo o sorriso forçado que, frouxo e passageiro, 
lhe adejava nos lábios. 

Junto ao topo do estrado, do lado esquerdo da Infanta, um jovem cavaleiro 
em pé falava também em voz baixa com uma formosa donzela, que, reclinada na 
última almadraquexa, respondia entre risadas aos ditos do seu interlocutor. E 
todavia no gesto do cavaleiro, na vivacidade das suas expressões, no seu olhar 
ardente se revelava que as respostas alegres da donzela desdiziam das palavras 
apaixonadas do mancebo, cujo aspecto se entristecia visivelmente com aquela 
alegria intempestiva e cruel. 

Ao pé de uma das colunas de pedras, que subindo ao teto se dividiam como 
os ramos de uma palmeira em artesões de castanho, os quais morrendo nos 
vértices das ogivas em bocetes dourados pareciam sustentar a renque de 
lampadários gigantes pendentes da escura profundeza daquelas voltas; — ao pé de 
uma destas colunas, no lado oposto da sala, três personagens falavam também 
havia largo tempo, sem fazerem caso do tanger dos menestréis, do doudejar das 
danças, do sussurrar confuso que redemoinhava em volta deles. Era a sua 
conversação de gênero diverso das duas que já descrevemos. 
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Aqui os três indivíduos pareciam tomar todos vivo interesse no objeto de que 
se ocupavam, ainda que de modo diferente. Um deles, alto, magro, trigueiro e calvo, 
porém não de velhice, porque era homem de quarenta anos, trajava um saio negro, 
comprido e apertado pela cintura com uma larga faixa da mesma cor, vestuário 
próprio do clero daquele tempo: o outro, ancião venerável, tinha vestida uma cogula 
monastical, igualmente negra, segundo a usança dos monges bentos; o terceiro 
finalmente, o mais moço dos três, era um cavaleiro que mostrava ter pouco mais de 
trinta anos, membrudo, alvo, cabelos anelados e louros — um verdadeiro nobre da 
raça germânica dos visigodos. O clérigo calvo, com os olhos quase sempre fitos no 
chão, só os punha de relance naquele dos dous que falava; mas este olhar incerto e 
sorrateiro bastava para descobrir nele uma indiferença hipócrita e uma curiosidade 
real. No rosto do velho pintava-se profunda atenção, principalmente às palavras do 
mancebo, as quais enérgicas, veementes e rápidas davam testemunho das vivas 
comoções que agitavam a sua alma. 

Dos três grupos em que no meio de tantos outros fizemos principalmente 
reparar o leitor, já ele conhece as personagens do primeiro — a viúva do Conde 
Henrique e Fernando Peres de Trava. Para clareza desta importante história 
necessário é que lhe digamos quem eram os que compunham os outros dous, e lhe 
expliquemos os porquês da situação respectiva de cada um desses indivíduos. 

Entre as donzelas da Infanta-Rainha uma havia em que ela, mais que em 
nenhuma outra, tinha posto as suas afeições e complacências; e com razão: criara-a 
de pequenina. Dulce era filha de D. Gomes Nunes de Bravais, rico-homem, que 
morrera na rota de Vatalandi combatendo como esforçado a par do Conde 
borgonhês. Expirando, o nobre cavaleiro encomendou sua filha órfã à proteção do 
Conde. Este não se esqueceu da súplica do guerreiro moribundo; trouxe a órfã para 
seus paços e entregou-a a sua mulher. 

Nos tenros anos, Dulce prometia ser formosa, e, o que não era de menos 
valor, de um caráter nobre e  enérgico e ao mesmo tempo meigo e bondoso. Pouco 
a pouco D. Teresa lhe ganhou amor de mãe. Até os vinte anos, que já Dulce 
contava, este amor não afrouxara, nem no meio dos graves cuidados que cercaram 
a Infanta nos primeiros anos da sua viuvez, nem com a louca afeição do Conde 
Fernando Peres. As esperanças que a donzela dera se haviam inteiramente 
realizado. Dulce era um anjo de bondade e de formosura. 

Mas este anjo inocente, rodeado de carinhos das mais nobres damas, das 
adorações dos mais ilustres cavaleiros da corte, parecia ter cerrado inteiramente o 
coração ao amor. Verdade é que entre os mancebos, sempre atentos a indagar as 
inclinações das donzelas, tinham existido suspeitas de que esta indiferença e frieza 
era mais simulada que verdadeira. Eles haviam observado que os olhos de Dulce 
costumavam fitar-se com desusada complacência num donzel, que bem como ela 
fora criado na corte. 

Era este Egas Moniz Coelho, primo do ancião Egas Moniz, Senhor de 
Cresconhe e Resende e aio do moço Infante Afonso Henriques. Pouco diferentes em 
idades, semelhantes em gênio e caráter, e educados juntos, desde tenros anos, pelo 
respeitável Senhor da Honra de Cresconhe, os dous mancebos haviam contraído 
amizade íntima. Na mesma noite e na Sé de Zamora tinham velado as armas. Como 
prova da sua independência política, D. Afonso tomara do altar a armadura e a si 
próprio se fizera cavaleiro. Das mãos dele recebeu depois o mesmo grau, alvo da 
ambição de todos os mancebos nobres, o seu amigo de infância; e o Infante e Egas, até 
aí irmãos pela afeição mútua, ficaram ainda mais unidos pela fraternidade das armas. 
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As suspeitas dos moços cavaleiros tinham nascido pouco depois da vinda de 
D. Afonso e de Egas para a corte de Guimarães. Mas semelhantes suspeitas breve 
se desvaneceram. Inesperadamente Egas Moniz partiu para as guerras de ultramar, 
ou, como hoje se diz, para a cruzada. Ninguém atinou com o motivo desta súbita 
resolução. Todavia, se os amores com Dulce existiam realmente, era essa paixão 
quem o afastava dela. Nascido com espírito ardente, trovador e guerreiro, Egas 
precisava de obter glórias, porque as almas poéticas daquele tempo não 
compreendiam o amor sem renome, nem talvez sem este o encontrariam no seio de 
nobre donzela, digna de sua afeição. A Terra Santa era naquela época o campo 
mais fértil para os ceifadores de glória: as reputações adquiridas na Palestina 
retumbavam por todo o orbe cristão. Era o amor quem arrastava Egas para essa 
vida de riscos, privações e combates? 

Quem poderia dizê-lo? Ninguém sequer o pensou. 
O que é certo é que depois da sua partida, Dulce pareceu mais triste que de 

costume. Porém, se eram saudades, ou se essa alma enérgica soube esconder o 
seu martírio e devorar no silêncio e solidão da alta noite as suas lágrimas, ou as 
saudades se extinguiram no meio da vida risonha e distraída da corte. 

O moço trovador tinha esquecido a todos: pode ser que também ela. 
Entretanto uma nuvem de cavaleiros a cercaram de adorações. Debalde! Só 

um esperava acender alguma faísca de amor neste coração gelado. Era Garcia 
Bermudes, cavaleiro aragonês, valido do Conde de Trava, e uma das melhores 
lanças de Espanha, que com ele viera a Portugal. Dotado de generoso ânimo, mas 
sobradamente altivo e confiado no próprio mérito, Garcia Bermudes amava a 
donzela querida de D. Teresa, e esperava ser correspondido; porém no coração de 
Dulce achara um afeto que lá não quisera encontrar: amor sim, mas amor de irmã. 
Era ele quem no meio das festas obtinha todas as preferências da filha adotiva da 
Infanta: a sua conversação a que mais lhe aprazia. 

Contudo, quando no meio do ruído e da alegria dos saraus, ou cavalgando no 
ginete possante e correndo ao lado do palafrém de Dulce pelas florestas e sarçais, 
nas montarias e caçadas, ele buscava ensejo para proferir essas palavras 
veementes que escutadas sem cólera coroam esperanças de muitos dias, e 
repelidas entenebrecem o futuro e devoram uma existência. Dulce esquivava 
sempre com um gracejo esse instante decisivo, e o aragonês, apartando-se dela, 
amaldiçoava a hora em que amara, para daí a pouco imaginar novo ensejo em que 
pudesse resolver por uma vez o seu incerto destino. 

Dulce era a donzela assentada na extrema almadraquexa do estrado; Garcia 
Bermudez o cavaleiro com quem ela falava e ria; e o que entre os dous se passava, 
uma repetição dessas cenas em que tantas vezes a destreza da mulher que não 
ama sabe triunfar cruelmente da mais terrível entre as mais terríveis paixões, o amor 
do homem, recalcado no coração pela indiferença daquela a quem no abismo do 
seu orgulho disse: “tu serás minha!” 

Dos três personagens que, em pé no outro extremo do vasto aposento, 
pareciam alheios a tudo quanto se passava em volta deles, embebidos em disputa 
violenta, um era o célebre Gonçalo Mendes da Maia, ao qual em verdes anos, 
estremadas gentilezas d’armas tinham feito dar o apelido de Lidador, de que por toda 
a sua larga vida ele se havia de mostrar constantemente digno. Era o outro o capelão 
de D. Teresa, o muito honrado Martim Eicha, filho do mui excelente váli de Lamego, 
Eicha, que submetido pelo Conde D. Henrique abraçara o Cristianismo. Martim Eicha 
seguira o exemplo paterno, e como em todas as opiniões deste mundo os renegados 
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são os mais fervorosos na sua nova crença, achara ele em consciência que para se 
mundificar das torpezas do Islamismo devia abraçar a pura vida do sacerdócio. 

Cônego da Sé de Lamego, restaurada por D. Fernando Magno, e que nesta 
época se achava unida à de Coimbra, o bom do tornadiço não pudera na santidade do 
seu ministério riscar do espírito a lembrança profaníssima de que nascera filho de um 
váli. Voavam-lhe os pensamentos altivos para os paços reais, como à gata da fábula 
fugiam as unhas para o murganho depois de transformada em mulher. Finalmente os 
seus desejos cumpriram-se. A bela Infanta de Portugal chamou-o à corte, apenas dela 
saiu desgostoso o Arcebispo de Braga, cujo caráter austero mal sofria os amores de 
Fernando Peres e de D.Teresa. Martim Eicha era o homem talhado para o caso. O 
seu evangelho fora, por assim dizer, escrito num palimpsesto do Corão, e as doutrinas 
do Profeta, relativas à metade mais formosa do gênero humano, reverdeciam-lhe às 
vezes através da severidade das sacras páginas e confundiam-se a seus olhos com 
elas. Por esta causa, vinha o Cônego Martim Eicha a ser o capelão mais a ponto 
naquelas intrincadas circunstâncias em que os princípios de teologia moral andavam 
em tanta harmonia com os costumes, como neste bendito século décimo nono as sãs 
doutrinas políticas andam conformes com a realidade dos fatos. 

Era, finalmente, a terceira pessoa daquela trindade argumentadora e 
disputante, o Abade do Mosteiro de D. Mumadona, velho folgazão, mas honesto, 
que na mesa dos banquetes despejava uma taça de vinho e ainda um canjirão de 
cerveja, ou varria uma palangana de dobrada, iguaria mimosa desse tempo, com o 
mesmo fervor e devoto recolhimento com que na solidão da sua cela rezava as 
horas canônicas, ou garganteava no coro salmos e antífonas com os seus frades. 
Apesar dos benefícios que o ascetério de Guimarães recebera da Infanta; apesar do 
gasalhado que encontrava no paço, o bom do velho torcia sem rebuço o nariz à tão 
íntima privança do Conde Fernando Peres com a Rainha. Não porque desse ouvidos 
aos maldizentes, que ainda nas mais puras ações vertem a peçonha de seus 
estômagos danados, mas porque não podia negar crédito ao que seus olhos viam e 
a experiência e razão lhe ensinavam. Enxergava ao longe o crescer da tempestade 
que ameaçava assolar a terra de Portugal: vira nascer, engrossar e rebentar como 
um vulcão o ódio entranhável, acumulado por anos, entre o Senhor de Trava e o 
moço Afonso Henriques: vira dividir-se a fidalguia em dous bandos; e quando o 
Infante, dous meses antes da época da nossa história, desaparecera dos paços de 
Guimarães, seguido de vários ricos-homens e cavaleiros da sua parcialidade, o bom 
do Abade conhecera que uma terribilíssima luta se ia travar entre a mãe e o filho, 
luta desnatural e monstruosa, cujo desfecho, fosse qual fosse, não podia deixar de 
gerar muitos crimes. A precipitação com que se fortificara o burgo, e as notícias 
vagas de que o Infante se aproximava de Guimarães com uma hoste numerosa, e 
acompanhado do Arcebispo de Braga e dos seus homens d’armas, lhe punham ante 
os olhos, como iminentes e inevitáveis, as cenas tremendas que de longo tempo 
previra. O estado dos negócios públicos era o objeto da acesa prática dos três; ou 
por nos servirmos de uma francesia da moda — eles faziam política. 

Era também o perigo que os ameaçava a ambos; era a nuvem procelosa que 
viam já no horizonte da sua vida, até aí tão povoada de deleites, tão rica de esplendor 
e de predomínio, o pensamento que turbava a fronte do nobre Fernando Peres, e 
fazia gotejar pelas faces da bela Infanta as lágrimas, que em vão ela tentava conter. 
Com olhos enxutos e ânimo de ferro, a filha de Afonso VI tinha vivido, durante 
dezesseis anos, quase sempre nos campos de batalha, nos arraiais junto aos castelos 
cercados, ou encerrada nestes defendendo-os. Com olhos enxutos e ânimo de ferro, 
tinha visto várias vezes as rotas dos seus homens d’armas, e tinha fugido com eles; 
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assistira a muitas cenas de carnificina; ouvira muitas vezes pela alta noite, na tenda 
de guerra, gemidos de moribundos, e o uivo do lobo descendo das brenhas guiado 
pelo cheiro do sangue; havia apenas um ano que se vira constrangida a curvar a 
cerviz à fortuna de seu sobrinho, o Imperador Afonso Raimundes; mas nunca sentira 
coar-lhe pelas veias o terror ou o desalento: a sua alma era a de guerreiro, escondida 
debaixo das formas delicadas e suaves de mulher. 

Criam-no todos: cria-o ela. Mas o prestígio passou. A dura prova a que pusera 
uma paixão desgraçada revelava enfim a fraqueza feminil. Até então no jogo dos 
combates apenas arriscara o vasto senhorio de Portugal; mas no que se lhe oferecia 
agora expunha o amante, expunha todo o futuro, toda a esperança e todos os 
contentamentos. Por isso as lágrimas da bela Infanta corriam. Quem sabe se 
também entre estas alguma era por seu filho? 

O sarau daquela noite fora para ela um longo martírio. O espetáculo do rir e 
folgar, o transluzir da alegria em tantos gestos, faziam-lhe mais carregada a negra 
nuvem da sua tristeza: era um trato doloroso, cruel, dilatado; era como o prelúdio 
medonho de um cântico infernal; mas cumpria sofrê-lo resignadamente. 

Dos cavaleiros portugueses, que seguiam ainda a corte, muitos ânimos 
titubeavam indecisos entre o balsão do Infante e o pendão da Rainha de Portugal; e 
a hesitação ou o tempo seria o sinal para essa fidalguia brilhante passar ao campo 
contrário. Fernando Peres contava com os cavaleiros galegos, asturianos e 
aragoneses, de que pouco a pouco se rodeara: mas seria isto bastante para o salvar 
e salvar a Infanta? Eis o que era mais que duvidoso. Com a astúcia de fingido 
desafogo e destemor ele tentava enganar os que vacilavam, e fazer-lhes crer, 
dançando na borda do abismo, que fácil lhe seria galgá-lo. 

Mas o Senhor de Trava não se lembrava nos seus cálculos políticos de uma 
circunstância que devia influir no resultado final deles. O grande pensamento do 
Conde Henrique; o pensamento que o audaz borgonhês acariciara por tantos anos, e 
a que votara a existência — a independência do Condado de Portugal — não morrera 
com ele: germinou, alimentou-se e cresceu nas guerras com os leoneses, guerras até 
certo ponto civis, em que D. Teresa prosseguira com tenacidade implacável. As mais 
províncias da Espanha gradualmente foram parecendo aos olhos dos cavaleiros 
portugueses uma terra estrangeira, estranhos os filhos delas. Um sentimento de 
nacionalidade surgiu nos corações, vago e confuso, mas enérgico. E no meio dos 
seus graves cuidados e das suas previsões profundas, o Conde de Trava não se 
esquecera de que vira pela primeira vez o Sol sob o céu da Galiza. 

Se D. Teresa triunfasse, ele — o estrangeiro — seria o senhor da nobre e 
livre terra de Portugal. D. Afonso Henriques, porém, nascera aquém do Minho. 
Assim, muitos daqueles que o ambicioso filho de Pedro Froilaz supunha indecisos 
na véspera da grande luta, eram já seus inimigos. 

É o que o leitor melhor avaliará por si próprio se quiser escutar a conversação 
travada entre Gonçalo Mendes da Maia, o santo Abade do Mosteiro de D. 
Mumadona e o mui reverendo Capelão da Rainha. 

Não será grande o incômodo: basta-lhe lançar os olhos para o capítulo seguinte.  
 
 

CAPÍTULO IV 
 
RECEIOS E ESPERANÇAS 

 
Dom Bibas não era bobo; era o Diabo. 
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Logo veremos por quê. 
Convidamos o leitor para escutar a conversação travada entre Gonçalo 

Mendes, o Abade beneditino e o mui reverendo Cônego de Lamego, Martim Eicha. 
Pode ouvi-los agora. Embebidos no seu grave disputar, todos três se esqueceram 
completamente do lugar onde estavam e do sarau, que, depois do doudejar vívido e 
alegre ao redor dele, esmorecia já e esfriava em paroxismo final. A noite correra sem 
que de tal dessem tino. Sobre o tumultuar dos passos, sobre o ruído do falar 
confuso, sobre as toadas dos instrumentos, que afrouxam, ouve-se primeiro o 
vozear retumbante do Lidador; depois as palavras flautadas, escandidas, 
melifluamente hipócritas do Capelão da Infanta; e por último as falas brandas, tardas 
e suaves do beneditino. Esta gradação corresponde ao progresso do silêncio que 
principia a predominar na sala: é a medida do tédio que leva de vencida o deleite 
naquele ajuntamento lustroso. 

 
— ... “Eis aí — dizia o Lidador voltando-se para Martim Eicha — o que eu 

havia previsto: eis aí o resultado final do desenfreado orgulho do Senhor de Trava e 
dessa desgraçada afeição da Rainha. Depois do folgar pacífico em jogos de 
tavolado e saraus oferecem-nos uma festa de sangue.” 

— “Mas quem sabe se essas novas são verdadeiras?” — interrompeu o 
Abade, que parecia olhar duvidoso para o honrado Cônego de Lamego. 

— “Sei-o eu! — replicou este com um gesto de sobrecenho e de autoridade. 
— Ouvi-as do escudeiro que as trouxe e — acrescentou com sorriso de mistério — 
disse-mo quem tão bem como ele o sabia, e acerca disso me perguntava: — “Pois 
que faremos, D. Elcha?” — É lástima: é na verdade lástima! Não me sofre o ânimo 
ver assim um moço ambicioso e louco desacatar com armas rebeldes sua mãe, sua 
senhora. 

 
Largo campo de cobiça de honra e domínios, se pretende ganhar nome e 

poder, se lhe abre em terras de infiéis. Se tem sede de sangue, derrame o sangue 
dos malditos ismaelitas, moabitas e agarenos. Os campos do sul aí estão patentes à 
ambição dos ousados. Que vão devastar as searas dos mouros, derribar as suas 
povoações e castelos, incendiar-lhes as mesquitas, onde diariamente se repetem as 
blasfêmias, torpezas e imundícies do abominável Alcorão. Deus há de puni-lo: o 
castigo é infalível, mas para isso a espada cristã encontrar-se-á no ar com a espada 
cristã, e a lança romperá a cervilheira assinalada com a cruz de Jesus Cristo.” 

 
— “Mas — acudiu o Abade — se o Infante traz esse número de cavaleiros e 

besteiros; se o mui poderoso Arcebispo de Braga o favorece tão claramente; se os 
burgueses da Sé do Porto e os de Coimbra começam a agitar-se, como deixará a 
Rainha de vir a concórdia com seu filho?” 

— “É impossível — interrompeu Martim Eicha. — Ele pretende que o ilustre 
Conde Trava lhe entregue as honras e préstimos que tem da munificência real, e 
que saia destes paços. Não contente com isso, pretende também que sua mãe lhe 
ceda o supremo poder: invoca o exemplo de Afonso Raimundes e o direito de 
suceder a seu pai, sem se lembrar que jamais Henrique de Borgonha cingiria a 
coroa de Conde, se não houvera sido esposo de uma filha de Afonso o Grande. Que 
herdou de feito o Infante de seu pai? Um nome glorioso; mais nada. Portugal não é 
herança dos Duques de Borgonha, mas dos filhos dos Reis de Espanha, e D. Teresa 
é filha do último deles.” 
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O Lidador sentiu subir-lhe às faces o rubor da cólera ao ouvir estas palavras. 
“É falso — exclamou ele — que a alguém devesse o Conde de Portugal os 
senhorios que deixou a Afonso Henriques — a Afonso Henriques, di-lo-ei sem 
receio! — Se o rei leonês lhe disse: — “vai e hasteia o teu pendão de Conde nas 
fronteiras do ocidente” — era que aos seus ouvidos tinham chegado os gemidos dos 
cavaleiros do Conde Raimundes de Galiza, passados à espada pelos sarracenos 
junto de Lisboa. Nunca depois disso, acaudelados por ele, voltaram costas aos 
infiéis os guerreiros da Cruz. Portugal era até aí um país devastado; era quase um 
deserto, por onde corriam à rédea solta os almogaures mouriscos: hoje os campos 
estão cultivados, os castelos seguros, os burgos e cidades renascem das suas 
ruínas. Respeitai as cinzas do nobre Conde: respeitai-as ao menos diante de mim, 
que dele recebi as armas de cavaleiro, e que ainda combati entre os seus homens 
d’armas. Não sei se vos lembrais disso?!” 

O Lidador talvez aludia à conquista de Lamego. Era acaso uma injúria que ele 
dirigia ao filho do váli e não uma pergunta. O certo é que Marim Eicha fitou os olhos 
no teto, e depois volveu-os lentamente para o chão, como quem oferecia a deus a 
afronta e se resignava nela. Gonçalo Mendes prosseguiu: 

 
— “Chamais ao Infante rebelde contra sua mãe. Não, vos digo eu! — mil 

vezes não! Por largo tempo o mancebo generoso viveu nestes paços esquecido, 
desprezado, como um ínfimo homem d’armas. O seu nome escrito nas cartas e 
doações, acima do nome do Conde de Trava, era unicamente o que ainda recordava 
de quem ele era filho. Escárnio cruel na verdade; porque esse que aí se chamava 
Infante de Portugal era obrigado a curvar a cabeça diante do senhor estranho. É a 
esse que ele vem arrancar o poder, porque o poder está em suas mãos. Credes que 
aprovo o feito? Não, por certo. Antes os barões e ricos-homens, na cúria, devera 
requerer seu direito. Mas perdeu-o acaso porque, esgotado o sofrimento com o 
excesso da opressão, respondeu à violência com o brado de guerra? Os senhores e 
infanções portugueses não o crêem. Se o cressem não o teriam escutado: não o 
seguiriam aqueles que ora o seguem.” 

 
O bom capelão não se deu por vencido e com inflexível tenacidade replicou: 
 
— “A Rainha D. Teresa domina em Portugal: o Conde de Trava é um conde, 

um rico-homem, um alcaide; mais ainda. Os barões portugueses juraram-lhe 
lealdade a ela, e é contra ela que se rebelam. Dizei-me vós, senhor cavaleiro, de 
quem tendes vossas honras, coutos e préstamos? — De quem, como vós, os têm 
eles?” 

— “A Rainha é a viúva do Conde Henrique. Não queirais obrigar-me a dizer-
vos o que acerca dela tumultua nesta alma. Basta que responda à vossa pergunta. 
As honras que possuo herdei-as de meus avós: os prestamos ganhei-os à lança e à 
espada: foi preço de sangue o que dei por eles. Preito e lealdade? 

— Ricos-homens de Portugal guardam-no a quem lhes guarda seus foros. 
Têm estes sido guardados? 

— Sabemo-lo nós: sabe-o Deus. Ele será o nosso juiz.” 
— “O juízo de Deus — tornou Martim Eicha com mal disfarçada raiva — 

profere-se em repto e combate, segundo foro dos bem-nascidos de Espanha. Por 
que não ides com os acostados que pelejam debaixo do vosso pendão, e vivem da 
vossa caldeira, ajuntar-vos com o Infante? Afirmo-vos que entre ele e a filha de 
Afonso de Leão há repto e haverá combate. Tereis aí o juízo de Deus.” 
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— “Porque eu — atalhou o Lidador cravando nele os olhos indignados — 
homem afeito à vida de batalhas, trabalharei até o fi, para que irmãos não derramem 
sangue de irmãos em lutas de mãe e de filho; porque eu, o homem que, ao abrir os 
olhos no mundo, a primeira luz que vi foi o reflexo brilhante de armas polidas, e que 
espero, ao cerrá-los para sempre, vê-las reluzir no volver derradeiro deles, tomei a 
meu cargo o vosso mister, o mister dos clérigos e letrados da corte, dos homens de 
paz, dos prudentes, que saudais o dia em que lanças cristãs topem em escudos de 
cristãos; que sorrides à imagem desse dia em que esperais ver satisfeitos ódios e 
vinganças mesquinhas. Tentarei frustrar o atroz pensamento dos maus, e se o meu 
tentar sair vão, ao menos a consciência há de ficar-me tranqüila.” 

 
O Capelão, que sabia qual era o caráter violento de Gonçalo Mendes da 

Maia, julgou acertado não lhe responder: o Abade, porém, que se havia conservado 
em silêncio durante a disputa, tomou nesse ponto a mão. 

 
— “Quanto a mim — disse ele — não me perdoe o Senhor na hora extrema 

do passamento, se mentem minhas palavras. Sempre e em toda a parte clamei pela 
paz, e ainda hoje clamo por ela. Também como vós quisera que o Infante na cúria 
dos barões requeresse direito; mas como vós também quisera que não lho negasse 
a Rainha, posto que o demande armado. A tal façanha o incitou o orgulho do Conde 
de Trava, e o generoso e nobre sangue que corre nas veias do nobre mancebo. 
Com a mão sobre o coração vos juro que me horroriza esta guerra desnatural. Mas 
como evitá-la? Como ousareis vós tentálo; vós, talvez o único rico-homem da corte 
de Guimarães, que ousa ser francamente inimigo do Conde de Trava?” 

— “Tentá-lo-ei — replicou o Lidador — como leal cavaleiro. Antes que as 
novas da vinda de D. Afonso, para acometer sua mãe e seu mortal inimigo, 
houvessem corrido de boca em boca; antes que os mais íntimos conselheiros do 
nobre Fernando Peres — dizendo isto Gonçalo Mendes olhava para Martim Eicha — 
nos pudessem asseverar que o sangue se havia de verter, já eu o sabia: sabia-o 
porquê esses valos alevantados à pressa em volta do burgo; essa couraça que os 
prende ao castelo; os engenhos postos a ponto nos eirados e torres me diziam 
sobejamente que nos ameaçava guerra. Guerra de sarracenos? 

— Não vêm tão longe as suas arrancadas. Guerra do Imperador? Não 
quebramos até hoje nosso preito com ele. A causa do temor existia, pois, em 
Portugal. O Infante não há três meses que saiu daqui, e já muitos castelos o 
receberam por senhor. Vi, soube e calei. Mas a cúria dos barões e ricos-homens da 
corte está convocada para se ajuntar amanhã. Lá, no meio dos que servem e 
temem, eu, que não temo nem sirvo, falarei bem alto. Mostrarei à Rainha que se 
perde; que D. Afonso tem por si filhos-d’algo, bispos burgueses e vilões de beetrias. 
Direi ao Conde: — “Nobre Conde de Galiza, é necessário ceder ao nfante de 
Portugal.” — Então, se não for escutado...” 

— “Então?... — interrompeu Martim Eicha. 
— “Então aceitarei vossos conselhos. No campo do Infante ainda cabem dez 

tendas para mais cem homens d’armas, besteiros e fundibulários: ainda lá se pode 
soltar mais um pendão ao vento assolador das batalhas.” 

 
O Abade ia de novo falar, pensando talvez como abrandaria a cólera que se 

acumulava no gesto carregado do Lidador. Mas uma risada que restrugiu por cima 
das cabeças dos três lhas fez involuntariamente erguer. A fronte de Gonçalo 
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Mendes desenrugou-se repentinamente. Quase ao mesmo tempo ele e o Abade 
soltaram uma gargalhada. Só Marim Eicha não ria. 

Tinha razão sobeja. 
No calor da disputa, nenhum dos três reparara em Dom Bibas que se acercara 

da coluna junto da qual conversavam. O bobo aplicara por algum tempo o ouvido às 
palavras violentas do Lidador; mas o burburinho dos passos e do falar contínuo, dos 
sons retumbantes dos instrumentos naquela imensidão da sala, o não deixavam 
perceber senão algumas vozes soltas que muito lhe excitavam a curiosidade. 

Rodeando o feixe de colunelos, que, segundo o gosto árabe, unidos só pela 
base e pelo cimo formavam a coluna ou pilastra em que vinham repousar os artesões 
do teto, trepara manso e manso, firmando-se nos lavores da pedra, e se assentara 
sobre as grandes folhas de lódão, entres sachadas de figuras extravagantes de 
centauros, harpias, demônios e górgonas, em que o arquiteto mostrara ceder às 
influências da arte normanda, que começava a expulsar a arquitetura sarracena dos 
edifícios de Espanha. Visto naquela altura, assentado no capitel, com os braços 
lançados sobre os pescoços de duas figuras horrendas, em que se assegurava, Dom 
Bibas pareceria também uma criação desvairada da mente do escultor, se, fitando os 
olhos brilhante no Reverendo Cônego e fazendo-lhe uma visagem truanesca, não 
começasse a cantarolar com um acompanhamento de risadas estrondosas: 

 
Quem me dera o meu Infante 

Nestes seus paços reais 
Doravante! 

Tra-lirá, 
Ah, ah, ah! 
Ovençais 
Do galego 

Só I vejo a cada instante! 
Arrenego, 

Dom Garcia 
Desses teus aragoneses, 

E também dos portugueses 
Que te fazem companhia! 

Capelão, 
Canzarrão, 

Hão, hão, hão! 
Tra-lirá, 

Ah, ah, ah! 
Vou fazer de um mouro ao filho 

Um famoso arremedilho, 
Mui de ver, 

Em que a ti te hei de meter, 
Meu rapado, 
Descarado 
A comer 

Um presunto 
Com seu unto, 

Apesar de São Mafoma, 
E do velho lá de Roma, 

Que te toma 
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Por um santo, 
O que és tanto 

Quanto o Demo que te leve 
Como deve! 

Tra-lirá, 
Ah, ah, ah! 

 
Dom Bibas fez uma segunda visagem ao Reverendo Martim Eicha, rodeou o 

capitel, e desceu rapidamente por entre os colunelos. Daí a pouco a sua voz 
esganiçada ouvia-se no outro extremo da sala d’armas. 

O inesperado da jogralidade do bufão tinha feito desatar a rir o Lidador e o 
Abade. Não assim o honrado Cônego de Lamego, a quem as alusões insolentes 
espalhadas naquela trova satírica haviam mortificado ao vivo. A cólera fugira da 
alma do cavaleiro; mas fora reconcentrar-se na do sacerdote. Nunca Dom Bibas 
ousara tanto: o fogo da revolta lavrava já no espírito de um vil bobo! O bom do 
Capelão agarrou-se a este pensamento para cerrar os ouvidos à voz da consciência 
que dizia terem batido no alvo os motejos cruéis do chocarreiro. Assim, com 
meneios entre hipócritas e altivos, afastou-se dos dous sem os saudar, e 
desapareceu no meio da turba dos cavaleiros, jurando pela pele a Dom Bibas, e 
prometendo relatar ao Conde de Trava, nessa mesma noite se pudesse, todas as 
circunstancias daquela conversação. 

A hora, porém, a que o sarau devia acabar soou. A bela Infanta estremeceu ao 
ouvi-la bater na campa da torre alvarrã. Sentiu alargar-se a mão de ferro, que lhe 
apertava o coração; a íntima agonia, que a política do Conde lhe obrigava a velar sob 
o aspecto mentido do contentamento, poderia afinal dilatar-se na soledade em 
torrentes de lágrimas. Encostada ao braço de Fernando Peres, e seguida das suas 
donzelas, D. Teresa atravessou os aposentos imediatos e recolheu-se à sua câmara. 
Os ricos-homens e filhos d’algo começaram a sair, e pouco a pouco a sala ficou 
deserta. Apenas um cavaleiro com os braços cruzados e encostado a uma das 
colunas imediatas ao estrado das donzelas, imóvel, e com os olhos cravados na 
colgadura da porta por onde D. Teresa saíra, parecia entregue a profunda meditação. 

Uma voz veio tirá-lo daquele torpor: era a de Dom Bibas, que, repotreado na 
cadeira da Rainha, olhava para ele fito, e lhe salmeava em tom soturno, pela solfa 
do canto gregoriano, bastas injúrias: 

 
Fora, parvo aragonês, 

Dom bulrão, 
Tião, tião, tião! 

Vai tratar de teus amores 
No Aragão. 

Tião, tião, tião! 
As donzelas portuguesas 

Lindas são. 
Tião, tião, tião! 

E por isso haver quer uma 
Dom bulrão. 

Tião, tião, tião! 
A Dulce 
É bela; 

Mas flor dalém 
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Não é para ti. 
Kirieleison. 
Kirieleison. 

Réquiem a eternam dona eis 
Et lux lueat eis. 

 
O cavaleiro pôs-se a ouvi-lo sorrindo; mas aqueles derradeiros fragmentos 

das preces pelos extintos, entoados lugubremente e reboando no aposento sonoro, 
assemelhavam-se aos ecos das orações por finado repercutidas por abobadas de 
igreja em trintário cerrado. Sentiu correr-lhe os membros um calafrio – não de temor, 
porque não o conhecia o seu coração; mas de terror — desse religioso terror que na 
crédula Idade Média, às vezes, e por mil motivos vãos, vergava os ânimos mais 
esforçados. Era singular o efeito que nele produzia a voz roufenha de Dom Bibas; 
mas é certo que essa voz despertava na sua alma lembranças de morte e uma 
indizível tristeza. Revoou-lhe então lá dentro o pensamento de que no cantar do 
truão havia o que quer que fosse fatídico, e no seu olhar brilhante o que quer que 
fosse diabólico. Sentia baterem-lhe com força as artérias frontais, e sussurrar-lhe 
nos ouvidos um zumbido intolerável. Esqueceu-se de quem era o homem que assim 
se assentara na cadeira real, para dali lhe repartir as últimas injúrias que naquela 
noite distribuíra com mão larga. A imaginação lhe transformou o gesto jovial do bobo 
no aspecto tétrico de um enliçador, e o seu cantarolar ridículo nos acentos sinistros 
de uma velha estriga. Esta espécie de delírio em que havia caído Garcia Bermudes 
— era ele o cavaleiro — o obrigou a sair precipitadamente da vasta e já mal 
alumiada sala, e a descer ao pátio interior, sem olhar para trás, sem encarar o bobo, 
cujo canto soturno findou numa destas gargalhadas, que não parecem vir da alma e 
que contristam, porque, naquele que as solta, revelam alienação mental. 

Garcia Bermudes parou: o pátio estava deserto: um cavalariço estirado a um 
canto dormia profundamente, com as rédeas da mula possante enfiadas no braço. O 
frescor da noite e a serenidade do céu cintilante de estrelas acalmaram o ânimo 
agitado do cavaleiro; mas o pulso batia-lhe violento e febril. O extravagante pesadelo 
de homem acordado, que tivera, não procedera do bobo: procedera do lance 
doloroso por que pouco antes passara. No meio do sarau, na ebriedade da festa, ele 
ousara finalmente o que até aí não havia ousado. Tudo quanto uma paixão sincera 
tinha veemente, enérgico, tempestuoso, tudo dissera a Dulce: esse amor, que com 
tanta arte ela soubera conter nos limites de mistério, deixara de o ser. Mas aquela 
alma, que parecia tão meiga, tão branda, tão fácil a todos os contentamentos, a 
todos os afetos, achou-a ele indomável e esquiva a tanto amor. Esta repulsa 
esmagara o coração de Garcia Bermudes e a sua imaginação delirou. O raio 
fulminara o cedro: o que muito era que ele balouçasse pendido? 

O cavalariço despertou, gemendo, a um rijo pontapé do cavaleiro. Este 
montou de salto na mula, cravando-lhe os acicates no ventre, galgou pelo portal da 
torre alvarrã, e, correndo ao longo da couraça, sem saber como, achou-se à porta da 
sua pousada, no bairro coutado e honrado do burgo. No meio de desesperação 
profunda, uma luz tênue lhe bruxuleava na alma. Dulce prometeu explicar-lhe o 
motivo por que recusava tanto amor. Esta revelação seria feita no dia imediato. A 
hora aprazada fora a do pôr do Sol; o lugar, a galilé contígua à sala d’armas, que 
dava sobre os adarves do norte, e que a esse tempo devia estar erma. Era uma 
noite e um dia eternos, que tinha de viver, entretanto; mas a esperança mais débil 
arrosta com a eternidade, e bem que frouxamente o cavaleiro esperava ainda, posto 
que não ousasse dizê-lo a si mesmo, e talvez nem sequer o cresse. 
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Daí a pouco tudo parecia dormir no castelo e no burgo. Não era assim: neste 
velava Garcia Bermudes; naquele o Conde Fernando de Trava, a bela Infanta e 
Dulce. Eram quatro agonias, tremendas todas, mas todas elas diferentes. 

A variedade é o que mais ama na vida o coração humano. A Providência não 
se esqueceu de concederlhe em grau infinito a variedade na dor. 
 
 
CAPÍTULO V 
 
A MADRUGADA 
 

O céu oriental começava a dourar-se com os primeiros raios do Sol que 
surgiam na vermelhidão da madrugada. Alumiando com serena e ainda frouxa 
claridade o burgo assentado na baixa, iam refletir-se trêmulos no orvalho pendurado 
nas folhinhas da relva pelas veigas circunvizinhas; e batendo de soslaio nas 
muralhas e torres do castelo tingiam as pedras alvas e lisas de cor pálida. Era um 
alvorecer de manhã de estio no Minho, tão suave, tão poético e pinturesco, que 
talvez por isso aí colocaram os antigos pagãos o Letes, esse rio cujas águas faziam 
esquecer as penas e os deleites da vida. Esta virtude, porém, do clima, este deleite 
que se encontra no aspecto daquelas lindas paisagens, no murmurar dos arroios 
perenes, nas sombras dos arvoredos frondentes e na risonha verdura dos prados, 
não tinha podido fazer esquecer ao Conde de Trava os riscos da sua situação. 
Atormentado pelos receios do desfecho da luta em que lhe era forçoso entrar, tinha-
se revolvido toda a noite no seu leito, sem poder dormir, ora arrependendo-se de 
haver tratado tão duramente o moço Afonso Henriques, ora fervendo-lhe n’alma 
desejos de vingança atroz contra o mancebo e contra os barões de Portugal, que 
sucessivamente se declararam pelo bando do Infante. A idéia de se ver cercado em 
Guimarães por aquele mesmo a quem meses antes fazia esgotar até às fezes o 
cálix da humilhação, acendia-lhe o orgulho e a cólera a ponto indizível. Então punha-
se a calcular as probabilidades de uma batalha campal. 

Tinha consigo mil lanças entre cavaleiros de Galiza e de Aragão; muitos ricos-
homens de Portugal parecia conservarem-se fieis, não a ele, mas a D. Teresa; e os 
borgonheses, companheiros do Conde Henrique, educados nas idéias da absoluta 
lealdade, e investidos pela maior parte em tenências de terras e em alcaidarias de 
castelos, davam-lhe toda a certeza de que não abandonariam aquela de quem as 
tinham recebido. 

Com estes elementos diversos ele podia ir em arrancada contra a hoste de D. 
Afonso, superior talvez em pionagem e besteiros, mas assaz inferior à sua em 
homens d’armas. Se, porém, os barões portugueses que ainda se não haviam 
declarado contra a Rainha a abandonassem, a vitória não seria tão fácil de obter: e 
posto que o Conde tentasse minguar o valor e perícia dos cavaleiros daquém Minho 
para se esforçar a si próprio, a lembrança de que um tal acontecimento seria 
possível era, entre todas as que o assaltavam, a mais importuna, e a que 
principalmente não o deixara repousar durante as curtas horas de uma noite de 
junho, a qual para ele fora uma das mais longas da sua vida. 

Assim, apenas a luz duvidosa da aurora raiava no oriente, já a ponte levadiça 
do Castelo de Guimarães descia à voz impaciente de Fernando Peres, montado no 
seu ginete andaluz. Os atalaias viram-no sumir-se entre a casaria do burgo, e daí a 
pouco tornar a aparecer além dos valos alevantados à roda da povoação. 
Acompanhava-o já outro cavaleiro, cujas feições a escassa luz da madrugada não 
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deixava bem divisar, mas que alguns dos esculcas apostavam ser Garcia Bermudes, 
o íntimo amigo do Conde; o único homem que sabia moderar os eu caráter violento 
e altivo, e que parecia senhor de todos os segredos daquela alma dissimulada e 
ambiciosa. Fosse quem fosse o cavaleiro, o Conde rodeou com ele os valos e, 
passando perto outra vez do castelo, os dous se embrenharam numa selva 
profunda, que se estendia a pouca distância deste para a parte do norte. 

O cavaleiro era de feito o valido de Fernando Peres. A amizade dos dous se 
travara e crescera na Palestina. Garcia salvara o Conde em certo recontro, no qual o 
filho de Pedro Froilaz, a pé e coberto de feridas, mal se defendia já, com um troço da 
espada partida, da multidão dos sarracenos que o cercavam. Desde então, 
companheiros de perigos e deleites, nunca mais se haviam separado. Era uma 
destas fraternidades d’armas de que os tempos bárbaros nos oferecem tantos 
exemplos, porque ainda então existia a individualidade do homem de guerra, hoje 
completamente anulada pelo valor fictício a que chamamos disciplina. 

Ao passar pelo burgo, o Conde avistara o cavaleiro, de cujos olhos também 
fugira nessa noite o sono, posto que por bem diverso motivo. Pela primeira vez 
Fernando Peres de Trava desejou esconder ao seu amigo os pensamentos que lhe 
vagueavam no espírito. Todos eles se resolviam num sentimento único — o temor. 
Envergonhava-se de si mesmo, e não ousava confessar a fraqueza do seu coração 
àquele cujas faces nunca vira demudadas no meio dos maiores riscos. Procurando dar 
ao semblante carregado uma expressão de alegria, bradou de longe ao cavaleiro, que 
embebido em cismar profundo nem sequer sentira o tropear do ginete: 

 
— “Madrugador sois, Garcia Bermudes. Já vejo que ainda vos lembram as 

alvoradas de ultramar.” 
 
Garcia sofreou a mula de corpo em que ia montado, e volveu para trás os 

olhos. No seu gesto estava impressa a mais profunda melancolia. 
O Conde esporeou o ginete até emparelhar com o cavaleiro, e estendeu a 

mão para ele. Garcia Bernardes apertou-a na sua, e Fernando Peres sentiu que 
estava trêmula e febril. 

 
— “À fé que mal te foi a noite passada: a tua mão é ardente: tens no rosto 

pintado o padecimento. 
— “Verdade é, nobre Conde; — respondeu tristemente o cavaleiro — duas 

noites semelhantes à que passei, e estes cabelos estarão brancos, e este braço 
vergará como o de um velho ao sopesar a lança.” 

— “Mas por que assim padecendo te diriges para a campina, úmida com o 
rocio da noite, quando talvez pudesses repousar agora no sono da madrugada.” 

— “É porque busco o ar e a luz do céu como um refrigério; é porque sinto cá 
dentro um fogo que me devora, e preciso de respirar livre na solidão.” 

 
O Conde viu duas lágrimas bailarem sob as pálpebras do cavaleiro. Parou 

espantado. Era inaudito, monstruoso, impossível o que via. Nunca a dor de feridas, a 
sede nos desertos, a fome nos castelos sitiados, e até a morte de amigos queridos 
no campo de batalha, lhas haviam arrancado. Ocorreu-lhe então um pensamento 
súbito, porque Fernando Peres era hábil em conhecer os afetos humanos. Parou e, 
cravando a vista de lince no rosto de Garcia Bermudes, disse-lhe no tom firme e 
positivo de quem descobrira um segredo: 
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— “Garcia, tu és infeliz pelo amor!” 
 
O cavaleiro corou levemente e, com a voz afogada, respondeu: 
 
— “É verdade!” 
 
O Conde sabia que ele amava Dulce: toda a corte o sabia. Fernando Peres 

folgava com a idéia de prender por laços mais fortes que os da amizade aquele 
esforçado homem de guerra à fortuna de D. Teresa e à sua. Dulce seria disso um 
penhor, e a afeição particular que ela mostrava ao cavaleiro persuadira o Conde e a 
Infante de que os seus intentos e desejos seriam brevemente cumpridos. A tristeza 
de Garcia, a que não achava outra razão possível depois de um sarau a que tinham 
assistido tantos cavaleiros mancebos e gentis-homens, lhe fez crer que entre os 
dous amantes se levantara alguma destas procelas, com que o suão mirrador do 
ciúme costuma entenebrecer às vezes o céu risonho desta quadra da vida tão bela e 
tão passageira. A resposta de Garcia o confirmou nesta idéia. 

 
— “Dulce traiu-te, pois?” — prosseguiu o Conde sem tirar dele os olhos. 
— “Não: — replicou o cavaleiro — porque nunca fui amado por ela!” 
 
Estas palavras eram uma fria e morta expressão, como para representar 

paixões violentas o é sempre a linguagem dos homens: e todavia no acento com 
que haviam sido proferidas revelava-se bem o martírio atroz do orgulho ofendido e 
do amor desprezado, que ralava o coração de Garcia. 

 
— “Nunca!?” — interrompeu Fernando Peres. — Cria eu o contrário: tinha 

talvez razão para o crer. Se, porém, não é Dulce a dama dos teus afetos, ousarei eu 
perguntar a Garcia Bermudes o nome da sua amada e a causa do seu padecer?” 

 
No tom destas palavras havia o que quer que era de ironia e motejo. 
 
— “Conde de Trava, — replicou o cavaleiro — só disse que jamais fui amado 

por Dulce: não que eu não a amava. Nunca o encobri a ninguém, e vós sabeis que 
muitos segredos meus, que todos ignoram, nunca de vós os escondi.” 

 
O modo sentido e de amarga repreensão com que Garcia respondera fizeram 

conhecer a Fernando Peres que a ferida aberta naquele coração era dolorosa e 
profunda. Então, estendendo de novo para ele o braço, disse-lhe sorrindo: 

 
— “Vamos: falemos serio e perdoa o meu gracejar. Se amas Dulce, ela será 

tua. Cólera de amantes passam como a nuvem varrida do norte: — e que não fosse 
assim, seria eu o tufão que a afugentasse. 

— Sabes que Dulce é a filha adotiva da Rainha. Será tua esposa a um aceno 
do Conde de Trava; e não é o Conde de Trava o teu mais verdadeiro amigo?Oh, 
abre-me o teu coração!” 

 
E apertava entre as suas a mão do cavaleiro. 
Garcia Bermudes alevantou para ele os olhos úmidos e tristes. Por algum 

tempo ficou em silêncio, e por fim exclamou: 
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— “Não sabes o mal que me fizeste; não sabes o bem que ora me fazes! 
Sufocava-me o peso da minha agonia: deixá-la, enfim, dilatar-se!” 

 
Então, seguindo por meio da selva, narrou ao Conde tudo o que se passara 

na véspera, e a larga história do seu desditoso amor, que o mundo cria retribuído e 
feliz. Aquela narração eloqüente, como a paixão lha ensinava, chegou a comover o 
ânimo de Fernando Peres, que, distraído a princípio, escutara pacientemente essa 
larga confidência, com o único intuito de tornar mais íntimos pela gratidão os laços 
que prendiam à sua sorte um homem, de cujo esforço tanto carecia na dificultosa 
situação em que se achava. 

E assim, apenas Garcia cessara de falar, o Conde bradou — e desta vez as 
suas palavras vinham da alma: 

 
— “Cavaleiro, Dulce será tua mulher: juro-o pelas cinzas de meu pai!” 
 
Era o mais grave juramento de Fernando Peres. Poucas vezes o ouvira 

Garcia Bermudes jurar pelas cinzas de Pedro Froilaz. 
 
— “Dulce — prosseguiu o Conde — é órfã e pobre: por foro de Portugal à sua 

mãe adotiva, senhora dos prestamos de que ela é herdeira, pertence escolher 
aquele que há de desposá-la. Tu serás o escolhido, e sê-lo-ás talvez hoje mesmo. 
Afirma-o o Conde de Trava.” 

 
O cavaleiro ficou por largo espaço pensativo. Reflexões encontradas 

tumultuavam no seu espírito. 
Nestas eras civilizadas, em que a idéia do amor é mais pura nos corações 

que o compreendem, nenhum ânimo generoso deixaria de recusar com horror esse 
meio violento de satisfazer seus desejos. Naqueles rudes tempos, porém, a 
generosidade e a delicadeza dos afetos morais era mais um instinto confuso que 
uma doutrina definida, gravada na alma pela educação e pelas crenças sociais. Era 
por isso que Garcia hesitava entre o íntimo aconselhar de uma nobre consciência e 
o cego desejo de paixão ardente. A tenuíssima esperança que ainda lhe restava fez 
triunfar, enfim, a sua natural generosidade. 

 
— “Não — disse ele — não quero dever à obediência o que só quisera 

merecer pelo amor.” 
— “Que importa? — interrompeu Fernando Peres. — Deixa, Garcia, aos 

trovadores essas afeiçoes que se pagam de submissão e suspiros. Juramento feito 
pelas cinzas de meu pai nunca deixei de cumpri-lo. 

— Poderia agora fazê-lo?” 
 
O cavaleiro pareceu meditar um momento: depois acrescentou: 
 
— “Bem o sei; mas promete-me uma só cousa.” 
— “Qual é?” — atalhou vivamente o Conde. 
— “Que não será hoje que o cumpras.” 
— “Oh, quanto a isso — respondeu Fernando Peres sorrindo — não o jurei 

eu. Nem poderia jurá-lo. O conselho dos barões, que vai daqui a pouco ajuntar-se 
nos paços de Guimarães, deve ser demorado e tempestuoso. Conheces o que lá há 
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de tratar-se; e que não conto com todos os ricos-homens de Portugal, como conto 
contigo. Teremos brava batalha.” 

— “Enquanto este braço puder menear uma acha d’armas; enquanto nestas 
veias houver uma gota de sangue, aquela ferirá sem piedade os teus inimigos, este 
será derramado para te defender a ti.” 

 
O Conde caíra naturalmente na realidade da vida, e voltara ao habitual 

egoísmo de que por momentos Garcia Bermudes o fizera sair. Quando o avistara, ao 
atravessar o burgo, tinha-lhe ocorrido consultar o cavaleiro, cuja mestria de guerra ele 
conhecia, sobre o sistema que devia seguir ao começar a luta com Afonso Henriques, 
luta que bem conhecia ser inevitável. Aproveitando o ponto em que tocava quase 
imprevistamente, foi, sem revelar nunca os receios que o assaltavam, conduzindo a 
conversação de modo que, depois de haverem rodeado o bosque, ao entrarem no 
castelo, os dous haviam calculado e disposto todas as traças que julgavam oportunas 
para chegarem naquela guerra iminente a um desenlace feliz para a bela Infanta de 
Portugal, e por conseqüência para o ambicioso filho de Pedro Froilaz. 
 
 
CAPÍTULO VI 
 
COMO DE UM HOMENZINHO SE FAZ UM HOMENZARRÃO 

 
O Conde de Trava acertara nas suas previsões: o ajuntamento da cúria fora 

longo e tempestuoso. Os parciais da Rainha, isto é, aqueles cujo poder e ambição 
se estribavam na influência do Conde, patentearam aí, com toda a energia e afeto, a 
sua inabalável fidelidade à filha de Afonso VI, à qual eles não podiam quebrar seu 
preito sem se cobrirem de opróbrio: por outra parte, aqueles que tinham já posto a 
mira em alcançarem do moço Infante as alcaidarias, os meirinhados, as tenências e 
os cargos da corte, acesos no santo amor da justiça, pugnavam para que a ele se 
entregasse a herança paterna. Era a luta da consciência de uns contra a consciência 
dos outros, combate desgraçadamente trivial em todas as épocas de dissensões 
civis, e de que só é culpada a Providência por assim colocar os bandos sob o jugo 
de persuasões opostas, e estreitá-los entre o desejo da salvação das suas almas e a 
cruel necessidade de serem inimigos e perseguidores de compatrícios e irmãos, com 
grande e interior mágoa sua, como nós e o leitor perfeitamente sabemos costuma 
acontecer em tais casos! 

Dos ricos-homens, cavaleiros e clérigos, portugueses por nascimento, que 
ainda não seguiam abertamente o pendão de Afonso Henriques, alguns neste 
momento decisivo mostraram a sua resolução firme de confiar na fortuna de D. 
Teresa; mas a maior parte voltava-se para o sol que nascia, tudo por amor da boa 
terra de Portugal. Entre os primeiros, nas violentas altercações da cúria, se haviam 
distinguido os dous infanões, Aires Mendes e Pedro Pais; entre os segundos o 
Lidador, que cumpriu o que prometera a Martim Eicha. Fernando Peres viu muitas 
vezes vacilantes as suas esperanças, porque os nobres companheiros do Conde 
Henrique, vivendo havia tanto tempo na Espanha, começavam a confundir nos seus 
instintos políticos a idéia das instituições francas com a índole das tradições sociais 
visigodas, que sempre preponderaram na Península. A Rainha expusera as 
pretensões de seu filho perante os barões: Veremudo Peres, irmão do Conde de 
Trava, genro da Rainha e Senhor de Vizeu, que viera assistir àquela espécie de 
parlamento, tomando a mão, invectivava contra o Infante, seu cunhado, e não 
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poupara feros e ameaças contra os parciais dele. A cólera do Lidador não precisava 
de tanto para ser excitada, e palavras igualmente violentas saíram da sua boca em 
resposta às de Veremudo Peres. 

Acusou o Conde de vexames de todo o gênero e ameaçou também aqueles 
que o ameaçavam. Pouco a pouco o tumulto, começado pelos dous, dilatou-se e 
cresceu. As injúrias voaram de parte a parte, os ferros polidos dos punhais 
principiaram a reluzir meio arrancados dos cintos, e a sala do conselho ia converter-
se num campo de batalha, quando dous homens, talvez os únicos que pelo seu 
caráter público e ainda mais pela sua condição moral o podiam alcançar, atalharam 
as cenas de sangue de que os paços de Guimarães estavam a ponto de serem 
teatro. Quase ao mesmo tempo dous sacerdotes se alevantaram a pedir tréguas em 
nome de Deus. Era D. Telo, Arcediago de Coimbra, um deles: o outro, Fr. Hilarião, o 
bom velho Abade do Mosteiro de D. Muma, que já o leitor conhece. Àquele dissera 
muitas vezes D. Teresa que assaz grato lhe seria vê-lo Bispo da sua Sé, a qual 
então se achava órfã de pastor; a este, a predileção que sempre mostrara pelo seu 
mosteiro e por ele em especial o moço Príncipe fazia crer com bom fundamento que 
não eram vãs de todo várias palavras que uma vez lhe ouvira soltar acerca não 
sabemos de que doação ao santo ascetério de Guimarães, de certa vila ou herdade, 
com cinqüenta homens de criação, e seus montes e pastos, fontes e lagoas, êxitos e 
regressos. Não os moviam na verdade estas circunstâncias, que apontamos 
casualmente, a serem, D. Telo inclinado a favorecer a justiça da bela Infanta, e Fr. 
Hilarião a justiça de Afonso Henriques. Pregoava-os o mundo por virtuosos: nós 
ajuntamos o nosso brado ao do mundo. Mas é indubitável que eles ambos estavam 
persuadidos de que o outro seguia uma causa má, e afligiam-se profundamente de 
verem assim a virtude desvairada e perdida no meio do campo contrário. 

Alguém que subitamente entrasse no lugar em que se ajuntara aquela espécie 
de parlamento, e visse os dous sacerdotes, pálidos e trêmulos, proferirem palavras de 
razão e de paz no meio do tumultuar e vozear dos ricos-homens e infanções, cujos 
olhos chamejavam de cólera, cujas mãos confrangidas apertavam os punhos dos 
bulhões que reluziam já meio arrancados, atribuiria forçosamente a sua linguagem 
melíflua e cheia de unção ao temor de serem vítimas indefensas dos brutais homens 
de guerra , se porventura o sangue começasse a correr, visto que nem a cogula do 
beneditino, nem a garnacha do Arcediago eram apertadas com o cinto de couro 
recamado, que cingia os briais dos cavaleiros, e com que eles apertavam ao peito, da 
esquerda a espada e da direita o punhal. Enganar-seia, contudo, quanto a nós, quem 
a tais motivos atribuísse as palavras dos dous homens de Deus. Ainda cremos na 
virtude dos cultores da política: sabemos por experiência que a maior parte das vezes 
as suas expressões são singelas, e nascem de crenças mui fundas; sabemos também 
que as suas opiniões são em geral desinteressadas, e que jamais é o medo que os 
incita a pregarem a concórdia e a paz. E se isto é assim nestes tempos de perversão 
moral, com bom fundamento afirmamos que eram puras e generosas as intenções 
daqueles dous ministros do Senhor, num século em que as doutrinas do Cristianismo 
estavam vivas e a caridade era fervorosa e sincera. 

É certo, porém, que apesar das diligências que fazia cada um deles para 
aquietar o furor da respectiva parcialidade, por muito tempo o alarido dos cavaleiros, 
que se do estavam com bastas e grosseiras injúrias, cobriu as débeis vozes dos 
varões apostólicos. Finalmente foram ouvidos. A reputação de santidade de que 
ambos gozavam — no seu bando já se entende — porque em épocas de ódios civis 
as reputações facilmente tocam o extremo, dizemos, mais ainda que a força das 
suas ponderações, fizeram pouco a pouco asserenar a tempestade. Os ricos-
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homens, infanções e cavaleiros vieram enfim a uma conclusão razoável; isto é, 
saíram daí cada vez mais aferrados às suas opiniões e sem concluírem nada. 

Um resultado importante produzida, todavia, aquela assembléia: as máscaras 
haviam caído de todas as faces: todas as equações políticas estavam resolvidas. 
Cada rico-homem sabia em qual das hosteshavia de hastear seu pendão, e cada 
simples cavaleiro a que pendão se havia de unir. A sorte de Portugal ficava escrita 
nas pontas das lanças e nas puas das maças d’armas. A cúria ia traçar a derradeira 
sentença à luz do céu — no campo de batalha.  

Como se fosse alheio aos acontecimentos daquele dia, o dissimulado e 
manhoso Fernando Peres saíra da cúria dos barões com o sorriso nos lábios e a 
raiva no coração. Ficara sabendo que o poder da Rainha, ou antes o seu, quase 
exclusivamente se estribava no braço dos cavaleiros estranhos, e que a fidalguia 
dos dous condados de Portugal e Coimbra, que ainda não erguera o estandarte da 
revolta, não tardaria a seguir o exemplo dos que já se haviam declarado pelo 
Infante. Atribuía à influência de Gonçalo Mendes da Maia este sucesso, e o seu ódio 
contra ele tinha subido de ponto. O lidador foi, portanto, aquele a quem neste dia 
mostrou mais prazenteiro rosto. 

Um banquete esplendido havia de terminar a convocação da cúria ou cortes. 
Os graves cuidados, que durante a manhã tinham ocupado os cortesãos e ricos-
homens vindos àquela assembléia, deviam dissipar-se no meio das delicadas 
iguarias e das taças de vinho escumante. Na mesma sala d’armas, onde na véspera 
ressoara o tripudiar do sarau, ia restrugir naquela noite o folgar do banquete, mais 
ruidoso ainda, porque nesse dia havia chegado a Guimarães grande número de 
fidalgos de Galiza, que em Portugal tinham prestamos e alcaidarias da bela Infanta, 
ou antes do Conde de Trava. Os vastos aposentos do paço brilhavam com toda a 
pompa de um dia de festa na Idade Média. As calças de muitas cores, as plumas 
das toucas dos senhores, os ricos briais e cotas, onde já a armaria, que as guerras 
de ultramar começavam a converter em moda, estreara as suas divisas e 
bordaduras fantásticas, davam um aspecto de alegria àquele concurso, que debalde 
se buscaria nas reuniões modernas, monótonas e tristes em trajos como em quase 
tudo. Pelos eirados e miradouros, pelos adarves e torres do castelo, pelas frestas e 
balcões do palácio viam-se olhar, gesticular, correr, sumir-se, aparecer de novo, 
centenares de cavaleiros. As escadas, os pátios, referviam de escudeiros e pajens, 
que subiam, desciam, apinhavam-se e dividiam-se em agitação contínua. E o ruído e 
confusão não se limitavam ao castelo: as ruas e quelhas tortuosas do burgo 
sussurravam com o perpassar dos homens d’armas, dos besteiros e da pionagem, 
que seguiam para toda a parte os ricos-homens e infanções, em maior ou menor 
número, segundo a graduação e poder de cada um deles. Era este um distintivo da 
nobreza que raras vezes o fidalgo daquelas eras esquecia, e muito menos quando 
era, como então se dizia, chamado a cas del-rei. Assim nestas assembléias 
políticas, donde nasceram as antigas cortes, mais freqüentes do que geralmente se 
crê, a povoação destinada para elas oferecia um espetáculo de desordem e de 
motim impossíveis de descrever; por tal arte que se inimigos houvessem tomado de 
assalto a cidade ou vila, onde tais cenas se passavam, a alarida não seria maior 
nem a confusão mais completa; e a única diferença seria que neste último caso o 
sangue jorraria em tanta quantidade, como naquele jorrava o vinho, e os gritos de 
dor e angústia substituiriam os brados e risadas convulsas da embriaguez. 

No meio deste burburinho, por toda a parte atroador, mas infernal nas salas 
principais do paço, era notável o cuidado com que o Conde de Trava procurava não 
perder de vista o Lidador. Se a alguém fosse possível reparar nisso, fácil lhe fora 
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adivinhar os motivos de semelhante procedimento, depois do que se passara na 
cúria, e atento o caráter dissimulado, mas cauteloso, do Conde. Era um inimigo que 
devia causar-lhe sérios receios, e, apesar das diligências que fazia para os encobrir 
sob um gesto festivo, lá se divisava no seu olhar inquieto o susto e a cólera que lhe 
ralavam o coração. 

Assim vigiando os passos de Gonçalo Mendes, Fernando Peres o tinha 
seguido de sala em sala, procurando escutar o que ele dizia nos diversos grupos de 
cavaleiros a que se ajuntava. Mais de uma hora havia que o conselho se apartara, e 
ainda o Conde não tinha deixado um instante de o ver e ouvir, quando um escudeiro 
do Lidador, rompendo pela turba dos fidalgos, se chegou ao seu amo e lhe disse em 
voz baixa: 

 
— “Senhor, um peão, que afirma ser chegado há pouco da Terra Santa, 

pretende falar-vos e ao mui reverendo Fr. Hilarião. Diz que voz traz mensagem de 
amigos vossos, que ora andam em demanda do Santo Sepulcro. Um homem de sua 
reverência o busca por toda a parte, e eu vim entretanto avisar-vos.” 

— “Um peão vindo da Palestina com mensagem para mim? — replicou o Lidador 
em voz alta. — À fé que me parece estranho caso! Não disse quem o mandava?” 

— “Não, meu nobre Senhor, — respondeu o escudeiro — nem eu me esqueci 
de lho perguntar: a sua resposta única foi que a vós, e só a vós o diria.” 

—“Bem! Talvez assim lho ordenassem.” 
 
Proferindo estas palavras, o Lidador saiu, encaminhando-se para as largas 

escadas que davam para o grande pátio do castelo em frente dos paços. 
O Conde de Trava percebera, posto que imperfeitamente, este diálogo. Um 

pensamento de desconfiança lhe passou pelo espírito, e o seu primeiro impulso foi 
continuar a seguir Gonçalo Mendes. Mas esta insistência era já demasiada e podia 
excitar as suspeitas do cavaleiro. Hesitava ainda entre o ir e o ficar, quando viu perto de 
si Tructesindo, seu sobrinho e seu pajem, filho de Veremudo, e que muito lhe queria. 

Deus ou o Demônio era quem ali lho enviava. Uma idéia ocorrera subitamente 
ao ver o mancebo. 

 
— “Ouve cá, Tructesindo” — disse ele ao gentil pajem, acenando-lhe com a 

mão e sorrindo. 
— “Que ordenais, meu Senhor e meu tio?” — perguntou Tructesindo, 

chegando ao Conde e cravando nele os olhos, em que se pintava toda a malícia 
possível num rapaz da sua idade. 

 
Fernando Peres afagou-o pondo-lhe a mão sobre a cabeça, donde se lhe 

esparziam em ondas sobre os ombros os louros e anelados cabelos. 
 
— “Apraz-te, meu sobrinho o ver esta grão peça de cavaleiros, que muitas 

vezes se acharam já em lides de mouros, e que outras tantas têm ganhado o preço 
de justas e torneios, e sido proclamados vencedores por formosas damas, ao som 
de címbalos e trombetas, nos jogos da argolinha e do tavolado? Que me deras tu 
por ser um deles, e cingires uma espada e adaga?” 

— “Dera, meu bom tio — respondeu o pajem — dez ou vinte anos de vida 
para se acrescentarem à vossa, e não vos daria nada. Bem podíeis vós, se 
quisésseis, armar-me já cavaleiro, como me prometestes para daqui a um ano. 
Tenho dezessete e os dezoito vêm tão tarde!” 
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— “Por minha alma que respondeste avisado!” — replicou o Conde. — Não 
quisera eu anos da tua vida para ajuntar aos meus, que doravante me vêm aborridos 
e trabalhados. Brevemente eu te armarei cavaleiro; talvez em poucos dias ao som 
do tinir de golpes em fera arrancada. Basta que a paga de minha mercê seja 
cumprires o feito de que vou encarregar-te.” 

— “E fá-lo-ei de bom grado — tornou Tructesindo. — Mandai, meu tio, que eu 
vos obedecerei.” 

— “Um peão, vindo de longes terras, buscava há um momento Gonçalo 
Mendes da Maia e o Abade de D. Muma. O cavaleiro e o monge devem ora estar 
com esse mensageiro lá em baixo. Acerca-te deles por meio do tropel que flutua 
apinhado por toda a parte, e procura saber quem é, o que quer, donde veio. 

— Escuta também, se puderes, suas palavras.” 
— “E depois?” — perguntou o gentil pajem. 
— “Vem prestes dizer-me o que lá se há passado.” 
 
Ligeiro como um gamo, Tructesindo desapareceu. O Conde, chegando daí a 

pouco a um dos balcões da imensa sala d’armas, viu ainda o Lidador e o Abade que 
encaminhando-se para uma viela, que corria entre os paços e o laço ocidental da 
muralha, pareciam atentos às palavras de um homem, cujo rosto ele não pôde bem 
divisar, porque o levava meio escondido no capuz de um amplo zorame de lã parda 
e grosseira, que quase até os pés o cobria. Perto porém dos três viu Tructesindo, 
que fingia retouçar com os outros pajens, ora travando-se a braços com eles, ora 
fugindo com grandes apupos e risadas, mas girando sempre, como a borboleta ao 
redor da fogueira, em volta de Gonçalo Mendes, do desconhecido e do Abade. 

Satisfeito da habilidade com que o seu pajem parecia desempenhar a 
comissão que lhe dera, Fernando Peres voltou-se para dentro sorrindo de 
contentamento. Achou-se então face a face com Garcia Bermudes, tão triste no 
aspecto como nessa manhã o encontrara. Além disso, porém, no carrancudo do 
gesto dava mostras de que idéias mui graves o preocupavam. No seu ar o Conde 
percebeu que ocorrera algum acontecimento extraordinário. 

 
— “Preciso de falar-vos à puridade” — disse Garcia Bermudes procurando 

não ser ouvido dos cortesãos que perpassavam.” 
— “Vinde comigo” — respondeu o Conde de Trava no mesmo tom e travando-

lhe do braço. 
 
À esquerda da sala d’armas uma pequena porta dava passagem para extenso 

e escuro corredor, em cujo topo havia outra porta fechada: o Conde tirou uma chave, 
abriu-a e, cerrando-a após si, os dous cavaleiros se acharam em uma espécie de 
jardinzinho pênsil, assentado sobre uma alta arcaria, que ligava uma das torres do 
castelo com os paços da bela Infanta. As câmaras desta, e os aposentos habitados 
pelas suas damas e donzelas, cercavam por dous lados este pequeno terrado coberto 
de flores e arbustos viçosos. Um desses engenhos árabes, que ainda hoje cobrem o 
solo da Península e fertilizam as nossas veigas e pomares, ministrava 
constantemente àquele ameno horto, de um poço profundíssimo talhado no rochedo 
em que repousavam os fundamentos do castelo, água cristalina, que ao cair num 
tanque de mármore sussurrava brandamente. Junto dele um salgueiro copado 
formava uma espécie de caramanchão sobre um banco de pedra. Foi para aquele 
sítio que o Conde conduziu Garcia Bermudes, dizendo-lhe: “Aqui podes seguro falar”. 
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— “Acaba de chegar um dos esculcas, que andam disfarçados em besteiros 
da beetria de Gotingem no arraial do Infante — disse o cavaleiro —: dá rebate de 
que a hoste rebelde caminha para estes sítios. O velho Egas Moniz de Riba de 
Douro veio a ela com cem lanças. São já perto de mil homens d’armas os que D. 
Afonso capitaneia. Segundo se diz, ele pretende dar-vos batalha, e conta com 
alguns dos senhores da corte que espera tomem sua voz: o mui Reverendo Martins 
Eicha, a quem incumbistesjuntamente comigo de introduzir aforradamente o 
mensageiro ao postigo de ábrego, foi dar conta destas novas à mui excelente 
Rainha, enquanto eu vos buscava.” 

— “Que esse louco mancebo venha, e achará meus pendões tendidos no 
campo. Aí receberá o preço de sua ousadia insensata. Mas engana-se contando 
com os falsos que o cercam. Conheço-os, e aos leais! 

— Eu deceparei o colo da serpente... Gonçalo Mendes! Gonçalo Mendes! Em 
hora aziaga vieste à corte, em hora aziaga te demoraste! Garcia Bermudes, a 
Infanta de Portugal, a filha dos Reis de Leão, acaba de escolher-te para seu alferes: 
a ti pertence o governo de todos os seus homens d’armas. Ao acabar do banquete 
devem estar levantadas as pontes das barbaças, estas guarnecidas de vigias, e em 
cada lanço uma rolda e uma sobre-rolda. A ninguém é permitido sair do recinto do 
burgo; nem a mim próprio.  

 
Alferes-mor de Portugal, são estes os mandados da Rainha D. Teresa: vós 

fareis que sejam cumpridos à risca!” 
Ao proferir estas palavras, todas as paixões cruéis, tençoeiras, furiosas, que 

ferviam comprimidas no coração do Conde, se lhe pintavam no demudado das faces, 
no trêmulo dos lábios brancos, nas rugas profundas da fronte carregada. Depois de 
um momento de silêncio, saindo arrebatadamente do caramanchão, prosseguiu: 

 
— “Se tendes mais que dizer, dizei-o. No momento do perigo nunca hesitei. 

Tereis uma resolução pronta.” 
— “Só, que obedecerei pontualmente ao que ordena minha Senhora e 

Rainha” — respondeu o novo alferes. 
 
Neste momento um vulto apareceu no limiar da porta entreaberta por onde os 

dous haviam entrado. Era o bufão, que olhava fito para o Sol que se punha, fazendo-
lhe visagens e cantarolando sem reparar nos cavaleiros: 

 
Tu vais-te: mas voltas. 

E eles ir-se-ão, 
E não voltarão? 

Froilas ou Froilão; 
Fernando de Trava, 
E o seu valentão, 

Dom Bulrão, 
D’Aragão, 

Que de Dulce, 
Bela Dulce, 

Quer a mão... 
Diabo!... 
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Engolfado na sua trova Dom Bibas, a quem algum gênio avesso impelira a 
escoar-se pelo corredor escuro e a entrar no jardim, voltara de repente a cara e dera 
ao pé de si com os dous cavaleiros, que o escutavam. 

 
— “Que dizias tu de Dulce, bufão?” — perguntou o Conde com gesto severo e 

lançando de relance os olhos para Garcia Bermudes. 
 
O bobo leu no aspecto de Fernando Peres que se achava num daqueles 

transes arriscados, em que as suas injúrias em vez de aplausos só lhe acarretavam 
maus tratos. Todavia o dito estava dito. Pôs-se a mirar os balegões dos cavaleiros: 
eram de pele de gamo, e de sola delgada, revirados na ponta em compridos bicos, 
segundo a moda do tempo. Fez rapidamente o seguinte dilema: ou a extrema 
ousadia me salva, ou o que já disse me perde. Em todo o caso, preso por mil, preso 
por mil e quinhentos. Avante! 

E fazendo uma profunda cortesia, respondeu: 
 
— “Dizia esta humilde criatura que vós, mui nobre D. Garcia, sois parvo em 

perseguir com vossos ridículos amores a minha boa Dulce; e que vós, senhor Conde 
de Galiza, nos faríeis especial mercê em irdes visitar as corujas do vosso Castelo de 
Faro...” 

— “Dom Bibas!” — interrompeu o Conde. 
 
O bobo continuou: 
 
— “Deixando, com os vossos galegos brutais e com os vossos aragoneses 

estúpidos, os nobres paços de Guimarães àquele que os herdou de seu pai, o tio D. 
Henrique, antigo truão de minha corte...” 

— “Dom Bibas! — atalhou de novo o Conde, cuja cólera tinha chegado ao seu 
auge, sorrindo ferozmente — os que te enviaram para me dizeres o que eles 
guardam nos corações covardes esqueceram de vestir-te um saio de malha bem 
estofado!...” 

 
Neste momento abriu-se uma das portas dos aposentos da bela Infanta, e o 

Capitão Martim Eicha, acompanhado de dous donzéis de D. Teresa, dirigiu-se para 
o Conde: 

 
— “Senhor de Trava — disse o reverendo Cônego — a Rainha quer 

imediatamente falar-vos.” 
— “Eu ia pedir isso mesmo — respondeu o Conde. — Mas antes de partir 

quero mostrar a traidores, na punição de seu mensageiro, que também saberei puni-
los. Donzéis, arrastai este miserável daqui, e entregai-o ao vílico do castelo, que o 
mande açoutar pelo mais robusto dos meus cavaleiros, até que o sangue lhe brote 
das costas, como da língua vilíssima lhe brotam insolências alheias.” 

 
O pobre Dom bibas tinha errado completamente o dilema, por não meter nele 

os tagantes ou tiras de couro cru com que se castigavam os homens de criação, e 
que ele nunca provara. Posto que já com voz trêmula, tentou ainda uma bufonaria, e 
atirando ao chão aquele seu vulto de pipa pôs-se a gritar: 

 
— “Não, que eu não vou.” 
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— “Donzéis, obedecei!” — bradou o Conde, encaminhando-se para os 
aposentos da Infanta. 

 
Dom Bibas desenganou-se então de que o caso era sério. Dando largas ao 

temor, arrastou-se após Fernando Peres, exclamando com todos os sinais de viva 
aflição: 

 
— “Piedade, senhor Conde! Prometo...” 
 
O Conde desaparecera. 
 
— “Levai-o, donzéis” — disse de novo o Alferes-mor. 
— “Também vós, Garcia Bermudes? Não! Não! Vós salvar-me-eis destes...” 
] 
Garcia saíra pela porta fatal do corredor escuro, que fora a perdição do bobo. 

Só ficara ali o Cônego de Lamego, que parecia observar como os donzéis 
executavam as ordens do Conde. 

Estes, de feito, tinham posto mãos violentas no roliço vulto do respeitável 
Dom Bibas e, travando-lhe cada qual do seu braço, se assemelhavam a dous 
mastins pouco dispostos a largar a preia. O bufão com voz truncada de soluços 
acorreu-se então à tênue e última esperança que lhe restava. 

 
— “Assassinos malditos, deixai-me!” — gritou ele dando um empuxao aos 

dous mancebos que levou após si. E, agarrando-se à garnacha de Martim Eicha 
com toda a ânsia do susto e da desesperação, começou uma ladainha de súplicas: 

— “Boníssimo e reverendíssimo senhor Capelão-mor, que vossa virtuosa 
reverência valha a um miserável jogral, que a terra Dante vossos pés beija! É dos 
caridosos e de grande coração perdoar aos que os ofenderam. Eu tenho pecado 
contra vós. Peccavi! Estou contrito. Contritus sum! Pedi por mim, santíssimo e 
venerabilíssimo Padre. Ninguém me incitou para dizer o que disse. Foi o Diabo que 
me tentou. Abrenuncio!... Podeis asseverá-lo a meu ilustre Senhor, o nobre Conde 
de Trava!...” 

— “Filho, — respondeu Martim Eicha, fazendo um ademã entre hipócrita e de 
escárnio — o castigo é muitas vezes caminho para o arrependimento. Resigna-te, 
meu filho. Se nisso não houvera vanglória, dir-te-ia que no sofrimento de injúrias 
podias aprender de mim a ser resignado.” 

 
Proferindo estas palavras, Martim Eicha alcançara soltar o vestido da mão do 

bobo, e com um sorriso de vingança satisfeita seguira os vestígios do Conde. 
Dom Bibas perdeu a derradeira esperança. 
Então o excesso de terror e da desesperação produziu naquele espírito, onde 

por anos se desenvolvera e alimentara constante irritação, uma destas revoluções 
morais em que, no meio de tormentosa crise, o homem se transmuda em outro 
homem. Ergueu-se e com gesto desvairado bradou: 

 
— “Está bom! Ninguém se compadece de mim! Serei açoutado como um vil 

servo judeu! O bobo receberá essa afrontosa pena; mas ele se converterá num 
Demônio...” 
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Neste ponto Martim Eicha, que cruzava o limiar da porta, voltou os olhos e 
fitando-os no bufão deu uma risada. Dom Bibas prosseguiu, cerrando os punhos e 
mordendo-os: 

 
— “Ris, vil renegado?! Ris, alcaiote paceiro?! Um dia virá em que chores!... 

Vamos, escravos! À risca as ordens do Conde covarde!” 
 
Dizendo isto o bobo, com passo firme e no meio dos dous donzéis que nunca 

o haviam largado, atravessou o corredor escuro. Daí a pouco, em um pátio interior, 
ouviam-se-lhe os gritos dolorosos por entre o som dos açoutes e apupos e 
gargalhadas de pajens, serventes e cavalariços. 
 
 
CAPÍTULO VII 
 
O HOMEM DO ZORAME 

 
Os três personagens que o Conde de Trava vira encaminharem-se para a 

corredoura contígua aos muros do castelo, e cujos passos e conversação mandara 
observar pelo pajem, iam demasiado preocupados para haverem de reparar nos 
jogos e brincos de Tructesindo e dos seus companheiros; e tanto mais que na viela 
perpassavam também às vezes os ovençais, uchões e sergentes ocupados nos 
preparativos do banquete, tornando assim menos notável a pessoa do pajem, cujas 
feições, até, já não seria fácil divisar na estreita passagem, a certa distância e à luz 
duvidosa do longo crepúsculo, que no verão vem após o Sol posto, e que era a hora 
a que esta cena se passava. 

Essa claridade do fim da tarde seria contudo ainda bastante forte para o 
Lidador e Fr. Hilarião conhecerem o mensageiro que os buscava, se não fora o 
grande capuz do zorame, onde tinha como sumido o rosto, do qual apenas eram 
bem visíveis dous olhos brilhantes e uma espessa barba loura. 

Quase ao mesmo tempo os dous haviam chegado ao pé do desconhecido, e 
lhe tinham perguntado donde vinha e quem o mandava. A resposta do peão foi tirar 
um pequeno rolo de pergaminho, atado com fio negro, de uma bolsa de couro que 
trazia pendente do cinto, e pô-lo nas mãos de Gonçalo Mendes. 

O Lidador recebeu a carta e perguntou de novo: 
 
— “Mas quem te mandou, peão?” 
— “Um cavaleiro português — respondeu o desconhecido — que encontrei 

mui malferido na albergaria dos hospitalários em Gaza. O triste e cativo quase que 
se morria.” 

 
Estas palavras excitaram ao mesmo tempo curiosidade e receios no espírito 

de Gonçalo Mendes; e quebrando rapidamente o fio negro entregou a carta a Fr. 
Hilarião, dizendo-lhe: 

 
— “Como a vós vem também a mensagem, lereis esses riscos pretos que aí 

estão. — Por minha boa espada! — cousa é que nunca entendi.” 
 
Não era raridade: quase toda a fidalguia d’então se podia gabar de outro tanto. 
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Fr. Hilarião desenrolou o pequeno pergaminho e começou a ler. Entretanto o 
Lidador fitou os olhos no peão, cuja voz lhe pareceu ter já muitas vezes ouvido. 

 
— “Pobre mancebo!” — exclamou o Abade, trêmulo e empalidecendo. 
— “Quem” — interrompeu Gonçalo Mendes voltando-se para ele sobressaltado. 
— “Um cavaleiro — replicou Fr. Hilariao — que amei como filho; e que o desejo 

de oferecer à dama que requestava um nome glorioso levou à Palestina. Só talvez eu 
soube a causa da sua partida, de que muitas vezes tentei dissuadi-lo; porque previa o 
que sucedeu. Oh! que enquanto o pobre trovador assim morria por Dulce, ela folgava 
em seus novos amores com Garcia Bermudes. — Mulheres, mulheres!” 

— “Egas Moniz é, pois, morto?” — interrompeu tristemente o Lidador, que das 
palavras do Abade conhecera de quem era a carta. — Mensageiro, que dizes tu? 
Sabes certo que é finado?” 

 
Um gemido involuntário do peão que recuara ouvindo as palavras do Abade 

fora a causa desta pergunta. 
 
— “Digo-vos, Senhor, — tornou o peão com voz afogada — que ora é ele 

morto.” 
 
Mas o cavaleiro não reparou na sua perturbação; o monge começava a ler 

alto o pergaminho que tinha nas mãos. A mágoa do Lidador era profunda; porque a 
sua afeição por Egas fora constante e sincera. 

Pôs-se a escutá-lo, e, bem como ao velho Fr. Hilariao, as lágrimas lhe rolaram 
pelas faces. 

 
— “Escrevo-te, Gonçalo Mendes, — lia o Abade — nas vésperas talvez de 

morrer. Deus porventura não quer que meus olhos tornem a ver o lugar onde nasci. 
Novas são aqui vindas de que Fernando Peres de Trava tem reduzido à condição de 
vassalo o nobre filho de meu Senhor, o Conde Henrique. Criei-me com o Infante: sei 
que ele não o sofrerá largo tempo, nem os ricos-homens de Portugal sofrerão 
também. A minha espada pertence àquele de quem a recebi em Zamora: resolvi-me 
por isso a atravessar os mares. 

 
Um recontro com os infiéis me cortou, porém, os passos. Tu, Lidador, 

acorrerás ao Infante melhor que o seu Egas, que o seu irmão d’armas. Cem lanças, 
entre acostados e homens de tuas honras, podes pôr em seu campo: eu a custo lhe 
levaria cinqüenta. E, além disso, não vale a tua espada dez vezes mais que a 
minha? Se a guerra for começada sei certo que já estarás com D. Afonso. Um pobre 
romeiro português me jurou sobre a cruz dar-te esta carta onde quer que te 
encontrasse. Faze-lhe mercê por minha alma.” 

 
Durante a leitura do pergaminho, umedecido pelas lágrimas do velho, o 

desconhecido havia procurado conter as paixões que lhe agitavam o espírito. 
Gonçalo Mendes ficara em silêncio, apertando com a mão a fronte. O homem do 
zorame dirigiu-se então ao Abade: 

 
— “Quanto a vós, venerável monge, o nobre cavaleiro me ordenou vos 

buscasse em vosso mosteiro; que vos pedisse um trintário cerrado de vossos frades, 
e que vos lembrásseis dele em vossas orações. Agora que mandais de mim?” 
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— “Vais partir?” — perguntou o Lidador, com um tom em que parecia revelar-
se a desconfiança. 

— “Já — tornou o romeiro. — É noite; e não sei ainda se é longe se perto o 
termo da minha jornada.” 

 
E de feito havia anoitecido: os paços começavam a iluminar-se, e os 

candelabros e tochas vertiam através das fretas e balcões dos aposentos reais uma 
luz brilhante, cujos raios batiam de chapa no vulto rebuçado do mensageiro. O 
cavaleiro e o monge olhavam fitos para ele. Depois Gonçalo Mendes disse algumas 
palavras ao ouvido de Fr. Hilarião, e prosseguiu o seu interrogatório. 

 
— “Para onde, pois, te diriges?” — disse ele ao desconhecido, hesitando, e 

como quem já a custo continha na alma bem diversos pensamentos. 
— “Para onde Egas Moniz — respondeu com veemência o homem do zorame 

— cria que eu vos encontrasse, meu senhor cavaleiro: para o campo de D. Afonso. 
Peão como sou, irei pelejar por ele, que é meu senhor natural. Que os ricos-homens 
folguem entretanto nos paços onde estranhos governam, onde D. Teresa se 
esquece de que o Infante é filho de D. Henrique.” 

 
Então Gonçalo Mendes, fazendo recuar o capuz que cobria a cabeça do 

suposto mensageiro, olhou para ele alguns instantes. À luz noturna que o alumiava 
reconheceu-o então. As suas vivas suspeitas se haviam realizado. 

 
— “Egas! Egas! — exclamou apertando-o ao peito — pensavas que o som da 

tua voz podia nunca esquecer me? 
— Como ousaste entrar em Guimarães; — tu, sobrinho do senhor de 

Cresconhe; tu, um dos da linhagem de Riba de Douro? — ... Para que esta carta 
cruel que veio arrancar lágrimas ao bom Fr. Hilarião, que te ama como um filho? 
Cria-se ainda na Síria.” 

— “De lá cheguei há poucos dias — respondeu o mancebo, lançando um dos 
braços à roda do pescoço do velho monge que tentava também abraçá-lo chorando, 
mas de contentamento. — Às primeiras novas de que o Infante e os infanções de 
Portugal tentavam sacudir o jugo do Conde de Trava, dirigi-me ao arraial de D. 
Afonso que se encaminhava para aqui. Lá o teu nome era afrontado com o título de 
desleal pelos teus inimigos. Estavas em Guimarães: as aparências condenavam-te, 
e o meu coração padecia. Vim pois pedir-te — “Lidador, é tempo de combater!” — 
Queria, porém, saber primeiro se as minhas palavras tinham na tua alma a mesma 
força que dantes: queria saber se a tua amizade havia expirado como o amor de 
Dulce, que eu já sabia se esquecera de mim: foi para isso esta carta. Sei agora ao 
certo que ainda te posso dar o suave nome de amigo: sei enfim que a amizade dura 
mais que o amor. Vós — acrescentou ele voltando-se para o monge — perdoais-me 
por certo a mágoa que vos causei!” 

— “Ó meu filho, meu filho! — replicou Fr. Hilarião — para que vieste expor-te 
à vingança de Fernando Peres, que mortalmente odeia a linhagem de Riba de 
Douro? Podias tu duvidar da lealdade do mais generoso e valente dos ricos-homens 
de Portugal?” 

— “Não; mas era necessário que pudesse dizer aos que de desleal o acusam: 
— “Vós mentis, e sobre isso porei meu corpo; e mentis porque de sua boca ouvi eu 
que na hora do combate o seu pendão se hasteará junto da signa do Infante.” — 
Não direi nisso a verdade, meu bom e leal cavaleiro?” 
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— “Egas, — respondeu o Lidador — que te importam a ti ou a mim os ditos de 
alguns sandeus? Quando eles ousarem vir a Guimarães dizer o que ainda hoje 
Gonçalo Mendes disse na cúria ao Conde de Trava, têlos-ei então por mais 
esforçados e mais leais do que ele. Até o fim procurei evitar esta guerra atroz de 
irmãos. Perdi a derradeira esperança. Agora volta ao arraial; e podes afirmar a Afonso 
Henriques que dentro de dous dias oitenta homens d’armas e sessenta besteiros da 
terra da Maia estarão no seu arraial. Dize-lhe mais, que o traidor Gonçalo Mendes 
espera com vinte cavaleiro que ele chegue para se unir a seus pendões, não de noite 
como salteador covarde, mas à luz do meio-dia, em que pese ao Conde de Trava. 

A indignação do rico-homem rompera como torrente; o monge, porém, 
confrangia-se, lembrando-se do perigo a que se expusera o imprudente Egas Moniz. 
Assim, interrompendo-o, disse ao mancebo: 

 
— “É necessário que partas já. No meio do ruído e confusão do banquete; 

entre a multidão de gente que vagueia ainda pelo castelo e pelo burgo, ninguém te 
conhecerá. Mas qualquer imprudência pode perderte: qualquer imprudência!... 
Repara bem, Egas. Estes paços encerram para ti a morte. 

 
Eram o amor e o ciúme do moço trovador que o bom do monge mais receava. 

Sabia quanto ele amava Dulce; conhecia a violência das suas paixões, e que a do 
ciúme devia ser terrível naquele coração. 

Porventura o motivo da sua vinda a Guimarães não fora só o que dizia. Estas 
idéias, que de golpe tinham ocorrido a Fr. Hilarião, lhe faziam desejar com tanto 
afinco a partida breve do cavaleiro. 

 
— “Não sei por que a minha vida periga dentro destes muros — replicou Egas 

Moniz. — Há mui poucos dias que cheguei a Portugal; e o Conde de Trava não sabe 
se o meu balsão flutua no arraial do Infante...” 

— “Esqueceste depressa na Terra Santa, — interrompeu o monge — que 
quando há um cadáver de assassinado entre família e família, a vingança, segundo 
o brutal foro de Espanha, que os santos cânones ainda não puderam destruir, dura 
de pais a filhos; convoca, sob pena de desonra, todos os parentes do morto e do 
assassino a lides atrozes e a ódios implacáveis. A linhagem de Riba de Douro segue 
todos os pendões do Infante. O Conde folgaria com que a de Trava e Trastamara 
fosse chamada a defender os dele pela voz imperiosa do que ricos-homens e 
infanções crêem brio e dever. Lembra-te, meu filho, da linhagem a que pertences, de 
que o Conde é homem feroz, e que tu serias uma vítima ilustre para pretexto de 
perpétua guerra de homizio entre Portugal e Galiza.” 

 
O mancebo ficou por algum tempo pensativo e murmurou: — “Cumprir-se-á 

meu destino!” — Depois voltando-se para o Abade disse-lhe: — “Ficai tranqüilo, bom 
Fr. Hilarião, esta mesma noite sairei de Guimarães.” 

 
— “E breve! — acudiu o Lidador. — O esforço não exclui a prudência. Se 

todavia alguém tentar embargar-te os passos, não te esqueças de que Gonçalo 
Mendes está aqui, e que tem consigo vinte escudeiros valentes.” 

 
Neste instante as trombetas tocavam pelos eirados do paço e pelos adarves 

do castelo, e ouviam-se romper da banda da sala d’armas os sons ásperos e 
vibrantes das charamelas. 
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— “É o sinal de que começa o banquete — notou o Abade, a quem 
semelhantes sons eram suaves, ainda nas maiores angústias. — É necessário 
apresentarmo-nos a tempo, para não causarmos suspeitas.” 

 
Egas apertou a mão ao Lidador, abraçou o monge e, puxando o capuz do 

zorame para diante, seguiu ao longo da viela, enquanto os dous retrocediam e se 
encaminhavam para a escada principal do palácio, com passos lentos e 
conversando em voz baixa. Antes de chegarem acima, viram passar por eles um 
pajem galgando os degraus de quatro a quatro e rindo como um perdido. 

 
— “Estes rapazes são doudos!” — disse o monge para o seu companheiro de 

modo que o pajem o ouvisse. 
 
Este olhou para trás, fitou os olhos em Fr. Hilarião com gravidade cômica e 

deu uma gargalhada, continuando a galgar a escadaria. 
Era Tructesindo. 

 
 
CAPÍTULO VIII 
 
RECONCILIAÇÃO 

 
Apenas Fr. Hilarião e o Lidador voltaram costas para se dirigirem à sala do 

banquete, na qual se achavam reunidos já quase todos os ricos-homens e infanções 
vindos à solenidade daquele dia, o cavaleiro cruzado se encaminhou apressadamente 
ao longo da corredoura onde falara com eles. Aquela passagem estreita ia por todo o 
circuito do castelo, acompanhando o edifício irregular dos passos e suas 
acomodações e oficinas.de espaço a espaço alargava-se nuns terreirinhos onde se 
viam amontoados instrumentos e arremessos de guerra. Para esta espécie de pátio 
desciam escadas de pedra que davam comunicações aos adarves ou andaimos da 
grossa muralha exterior, e ao lado de cada um deles bojavam para dentro as torres 
maciças e quadrangulares que me defendiam as quadrelas do muro. 

Nesse ponto a senda, geralmente estreita e soturna, se tornava ainda mais 
apertada, e às vezes mais tenebrosa, porque algumas das torres se ligavam ao 
palácio por largos passadiços lançados por cima dela. 

Egas Moniz passou sucessivamente três dos terreirinhos, até que afinal parou 
debaixo do escuro arco de pedra, que se abria na extremidade do terceiro. Este, 
diferente dos outros, em vez de topar nas lisas e altas paredes dos paços, entestava 
com uma casaria baixa, rota por sete ou oito portais singelos que davam para o 
terreiro. O teto daquele corpo saliente era um espaçoso terrado que o passadiço 
ligava com o primeiro andar da torre. Sobre esse terrado, quando a escuridão o 
permitia, viam-se negrejar os topos dos arbustos e as pontas esguias dos 
caramanchões de verdura, e sentia-se o cheiro balsâmico das flores, que se dilatava 
na aragem quase imperceptível de uma noite de estio. O cavaleiro achava-se junto 
ao jardim onde se passara, pouco havia, a cena que tão fatais resultados tivera para 
o honrado e jovial Dom Bibas. 

Tudo por aquele lado do palácio parecia tranqüilo, e o reflexo da luz escassa que 
alumiava os aposentos contíguos ao piso do jardim, rompendo a custo as vivas cores 
das vidraças, vinha morrer nas trevas a pouca distância delas. O cavaleiro ao 
atravessar o terreirinho parara um momento e cravara os olhos naquela tênue 
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claridade. Um suspiro mal contido lhe sussurrou nos lábios. Depois, como arrastado por 
um pensamento irresistível, continuou a caminhar rápido para o escuro vão junto da 
torre, e envolto no zorame coseu-se com a parede, como quem receava ser ali visto. 

Não tardou que do lado da corredoura, oposto àquele por onde o cavaleiro 
viera, se aproximasse um vulto trazendo um cavalo de rédea. Este vulto vinha 
também coberto de uma espécie de zorame, porém alvacento como albornoz 
mourisco. Deu um silvo, a cujo soído Egas pareceu reconhecê-lo, porque, saindo-lhe 
ao encontro, perguntou em voz baixa e em árabe: 

 
— “És tu, Abul-Hassan?” 
— “É o vosso servo” — respondeu o vulto na mesma língua, parando e 

sofreando o cavalo. 
— “Falaste com teu irmão? A que horas se erguem as pontes das barbaças?” 

— perguntou de novo o cavaleiro. 
— “Apenas acabar o banquete — tornou o mouro. — Os vigias receberam 

ordem para não deixarem sair ninguém do burgo passado esse momento.” 
— “O meu saio de malha, — prosseguiu Egas — a cervilheira e a espada?” 
 
Sem dizer palavra Abul-Hassan tirou as três peças de sob o albornoz. O 

cavaleiro vestiu à pressa o saio, pôs na cabeça a cervilheira, afivelou sobre os ombros 
aquela espécie de camisa de ferro que vestira, cingiu sobre esta a espada e, atirando 
o zorame para cima do cavalo, disse ao mouro: — “Deixa-te aí ficar. Se vier alguém 
que te não conheça e pergunte o que és e o que fazes neste sítio, responde que és 
um cavalariço do Senhor de Trava, que te ordenou esperasses aqui com um corredor 
folgado. Depois de assim responderes ninguém ousará perguntar-te mais nada.” 

Proferidas estas palavras, Egas desapareceu numa escada de caracol aberta 
no fundo da torre, e que dizia para o primeiro pavimento dela. Chegado ao alto tirou 
do seio uma chave e abriu uma porta, não a que dava para a quadra principal da 
torre, mas outra lateral e pequena. Cruzou o passadiço, e num momento achou-se 
no jardim pênsil. 

Naquele lugar e hora, as paixões tumultuosas que lhe agitavam o espírito o 
obrigaram a refletir alguns momentos, e a procurar restabelecer no coração a 
possível tranqüilidade. 

Que pretendia? A que vinha ali como um salteador noturno? Ele mesmo não o 
sabia ao certo. Era apenas uma vaga esperança de ainda ver Dulce, de lhe 
exprobrar a sua leviandade, de lhe dizer tudo quanto o ciúme e a desesperação lhe 
ensinassem. Desde que a fama dos amores da donzela com Garcia Bermudes 
chegara aos seus ouvidos, não houvera para ele repousar um instante. Buscando 
qualquer pretexto plausível para se dirigir a Guimarães, logo que chegara ao arraial 
do Infante se oferecera para indagar da própria boca de Gonçalo Mendes qual seria 
a sua resolução final na luta que se ia travar. Vestindo os trajos de vilão — o arbim e 
o zorame de burel — entrara no burgo ao romper d’alva, e dirigindo-se à mouraria 
perguntara por Abul-Hassan. Entre os mouros que, ao tirar a grossa cadeia de ferro 
lançada de noite à entrada do seu bairro, saíam de golpe para os trabalhos rurais, 
divisou brevemente aquele que buscava. Deu-se-lhe a conhecer, e antes que a 
alegria que o mouro mostrou ao vê-lo se revelasse por sinais, que gerassem 
desconfianças, pediu-lhe o guiasse à sua pousada. Aí entregando-lhe uma bolsa de 
couro com alguns almorabitinos disse-lhe: 
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— “Far-me-ás tu, Abul-Hassan, ainda uma vez o serviço que tantas te devi 
antes de partir para o ultramar?” 

— “Posto que o ódio contra os meus irmãos — respondeu sorrindo o árabe — 
vos levasse tão longe para lhe derramar o sangue, como se vos não bastasse o dos 
muslins da Espanha, nem por isso vos perdi a afeição, porque sei por experiência 
que ao menos não seríeis cruel para com os vencidos, como são quase todos os 
guerreiros cristãos. O serviço de que falais, sem que mo dissesses já eu o adivinhei. 
A chave da porta secreta da torre do miradouro ainda está em meu poder, porque 
ainda me não tiraram o cargo do jardim da Rainha. À hora da quinta oração podereis 
vir buscá-la aqui.” 

— “Não é isso só — interrompeu o cavaleiro; — é necessário que ainda hoje 
vás ao soveral que se estende junto ao vau do Avicela. Aí estará um escudeiro com o 
meu cavalo de batalha e as minhas armas: mostrando-lhe este anel ele te entregará 
tudo. Conduze-me aqui o ginete e as armas ao cair do dia. Depois esperar-me-ás 
junto ao passadiço da torre para o jardim. O anel, esse guardá-lo-ás para ti.” 

 
Abul-Hassan ia propor algumas dificuldades: as últimas palavras d’Egas 

Moniz as haviam aplanado. O anel era assaz rico. 
 
— “Na confusão que hoje vai em palácio, ninguém reparará na minha falta. 

Assim poderei obedecer-vos.” 
— “Ainda mais — prosseguiu o cavaleiro. — Quando atravessei a barbaça vi 

sinais de que as pontes levadiças se costumam erguer de noite. Preciso de saber 
até quando se poderá sair do burgo e por onde. 

 
Tu o indagarás com certeza. Se desempenhares bem tudo o que te ordeno, 

recolherás depois mais larga recompensa.” 
No rosto do mouro ria o contentamento. 
 
— “Meu irmão, o tornadiço, ainda é um dos mestres dos trons e engenhos. 

Estão a seu cargo os que de novo se assentaram no cubelo do topo da couraça. Ele 
deve sabê-lo; e há de por certo dizer-mo.” 

— “Bem! — tornou Egas. — Agora vai executar o que te mandei, e entretanto 
eu ficarei aqui. Mas volta ao Sol posto; porque me será necessário a essas horas 
deixar a tua guarda.” 

 
Daí a pouco o mouro atravessava a barbacã por meio da comitiva de ricos-

homens, que começavam a entrar no burgo para assistirem à convocação solene da 
cúria. 

Havia largos anos que Abul-Hassan estava incumbido do jardim pênsil. 
Naquele século os diferentes misteres, para os quais se requeria ou ciência ou 
indústria, eram quase exclusivamente exercitados por mouros e judeus. Na 
agricultura, porém, a raça árabe era a única entre a qual se encontravam homens 
profundamente versados em todos os ramos dela. Abul-Hassan, cativo em uma 
arrancada, obtivera pela sua ciência agronômica não só um tratamento menos duro 
do que era usual entre os cristãos para com os servos, mas até por fim a liberdade, 
e com a liberdade um cargo que se casava com a sua educação e hábitos — o de 
jardineiro do horto pênsil. O toque principal do caráter de Abul-Hassan era a 
avareza: à força de ouro Egas alcançara dele muitas vezes, antes de partir para a 
Terra Santa, o ter entrada naquele lugar vedado, onde podia ver Dulce, quando ou 
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as noites festivas ou os cuidados do governo retinham D. Teresa longe de sua filha 
adotiva. A experiência que tinha do poder do ouro na alma de Abul-Hassan fez com 
que entrando em Guimarães o buscasse, para com o socorro dele levar ao cabo o 
principal intento que ali o trouxera. 

Tais haviam sido os meios de que usara o cavaleiro para se aproximar de 
Dulce. Por este modo era que ele se achava ali. 

A recordação dessa época em que naquele mesmo sítio passara horas 
deliciosas aos pés da sua amante, que então inocente e pura era para ele como o 
anjo de Deus, que inspirava ao cavaleiro esforço e generosidade, e ao trovador os 
seus mais poéticos e harmônicos cantares; essa recordação, dizemos, devorava 
agora como um pensamento infernal o coração do pobre mancebo. Os riscos que 
naquele tempo dourado correra para ouvir promessas e juramentos de amor, 
palavras de esperança e de felicidade, ia-os correr de novo para receber talvez o 
último desengano. Que lhe importava? Sem ao menos ver uma vez Dulce é que ele 
não podia morrer. Morrer — que, traído, lhe seria a consolação derradeira! 

Egas se havia dirigido ao mesmo lugar onde poucas horas antes o Conde de 
Trava ouvira da boca de Garcia Bermudes as desagradáveis novas da aproximação 
do Infante. O reflexo do tanque em que as estrelas se espelhavam guiara o cavaleiro 
para aquele sítio. Pelas ruas tortuosas que giravam por meio dos arbustos, e por entre 
os canteiros das flores, Egas chegara junto ao poial escondido no caramanchão 
fechado. Em vez de se acalmar a agitação que lhe despedaçava o coração, este 
bateu com mais violência ao entrar ali. Tudo estava como dantes, o céu, a noite, o 
jardim: só um amor de mulher mudara: mas esse amor fora para ele o universo, e o 
que via em redor de si não era mais que uma imagem mentirosa da realidade, lançada 
sobre o túmulo do passado, sobre as ruínas da sua íntima existência. 

Nas recordações de outrora havia para ele indivivel saudade, mas saudade 
árida e atroz, sem consolação nem lágrimas. 

Assentado no poial, com a fronte entre os punhos, o pobre trovador engolfado 
em pensamentos tenebrosos parecia esquecido dos próprios intentos, do tempo que 
fugia, e dos riscos que o cercavam, quando, no meio do silêncio profundo que 
reinava no jardim, um tênue ruído veio despertá-lo da imobilidade externa em que o 
lançara o intenso viver da sua alma. 

Este ruído o fez erguer a cabeça e lançar os olhos para o lado donde partia 
aquele som duvidoso: defronte dele, e bem perto, uma porta rodava lentamente 
sobre os gonzos; era a do corredor que dava para a sala d’armas. Egas pôs-se de 
pé, apalpou o punho da espada. Lembrava-se perfeitamente de uma noite — fazia 
nesta três anos — em que assim a vira abrir, e passar um cavaleiro, cujo vulto 
semelhava o do Conde de Trava. Esta noite lhe ficara gravada indelevelmente na 
memória, porque fora aquela em que vira Dulce pela última vez, partindo para o 
Oriente. A dous passos dele se aproximara o vulto encaminhando-se lento para os 
aposentos reais. Egas recordava-se bem desses instantes de receio e delícias, em 
que na mão de Dulce unida aos seus lábios sentira palpitar o amor e o susto; em 
que ele vira cruzar-lhe o delírio celeste da felicidade a imagem de um assassínio. 
Agora esta imagem, então negra e maldita, como que lhe sorria, porque não se 
misturava com idéias de ventura, mas com as agonias da desesperação. Daquela 
vez um suor frio lhe manara da fronte ao arrancar o punhal do cinto: desta o seu 
espírito quase folgava ao imaginar que alguém se encaminhava para ali da sala 
d’armas, e que ele tinha uma espada. Talvez Dulce aqui mesmo jurara a outro o 
amor que lhe mentira a ele! Talvez o seu rival a buscava!... Refúgio deste 
pensamento; porque era um pensamento que parecia esmagar-lhe o coração. 
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Enquanto tudo isto indistinto, travado, doloroso, fugia pela sua alma com mais 
rapidez do que nós o exprimimos, a porta em que o cavaleiro tinha os olhos fitos, 
através da ramagem do caramanchão, acabou de rodar nos gonzos, e um vulto saiu 
para o jardim. A figura e o trajo eram de mulher. O seu andar vagaroso e incerto, o 
arquejar comprimido, o volver contínuo do rosto, como quem observava se era 
seguida, davam claros sinais da viva inquietação que a agitava. Trazia vestido 
singelamente um epitógio escuro, e os cabelos envoltos em rede tenuíssima de 
ouro. À escassa claridade, que derramava longínquo fulgir das estrelas, aquele vulto 
de mulher semelhava-se a um anjo perdido nas trevas do mundo e da noite, tanto as 
suas formas eram suaves e ao mesmo tempo severas, os seus meneios nobres e 
modestos. O cavaleiro olhou mais atentamente... Era Dulce! Um grito de amor, de 
cólera, de prazer, de indignação, conglobados em gemido infernal, esteve a ponto 
de lhe fugir por entre os dentes cerrados: mas uma vontade de ferro conteve aquele 
primeiro impulso. Dulce havia parado. 

E parara bem perto dele! — Egas aspirava o perfume de seus cabelos, cria 
ouvir-lhe o cicio do respirar, o ranger das roupas negras, e nos olhos o brilho de uma 
lágrima. Escutou. A donzela alçou a fronte para o céu e murmurou: 

 
— “Desventurado! — desventurado!” 
 
O trovador descobriu nestas palavras a angústia do remorso: era por certo o 

remorso quem arrancara esta expressão de piedade àquela que o traíra. Quem 
havia aí, se não ele, que fosse desventurado? 

 
—“Toda a afeição de uma irmã eu guardarei para ti — prosseguiu Dulce. — 

Hei de cumprir essa promessa que fiz perante o Senhor que me ouve! mas o meu 
amor é já de outrem: como o repartirei contigo?” 

 
A donzela parecia delirar: tinha os braços estendidos e as mãos unidas como 

implorando a piedade de algum ente só para ela visível. 
Nesta postura, à luz duvidosa da note, em silêncio profundo, e no meio da 

atmosfera recendente e tépida agitada por leve aragem d’estio, a fascinação do 
amor era irresistível. 

Aquela espécie de delírio em que Dulce caíra trocou-se repentinamente em 
impensada realidade. Um leve rugir de folhas secas a despertou do seu devaneio. 
No mesmo momento um cavaleiro coberto de saio e cervilheira de malha estava a 
seus pés, e segurando-lhe trêmulo uma das mãos lha cobria de beijos ardentes. 

Todo o ciúme, toda a procela acumulada por dias de intenso martírio no 
coração de Egas, desaparecera. 

 
— “Meu Deus!” — quis bradar Dulce, aterrada. Os lábios não puderam 

todavia repeti-lo. 
 
Mas instintivamente recuara. 
O encanto que havia subjugado por um instante o mancebo quebrou-se 

então: a sua alma reconquistou o esforço da desesperação, que tão de súbito o 
abandonara. 

Ergueu-se e recuou também; mas em pé, e cruzando os braços, olhou para a 
pupila de D. Teresa como o juiz para um réu. 
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— “Faz agora três anos e um dia — disse ele com voz lenta e na aparência 
tranqüila — que neste mesmo lugar te jurei estar hoje aqui a teus pés! Meus 
juramentos cumpriram-se. Dulce, lembras-te dos teus?” 

— “Meu Deus! Egas! Tu aqui? Oh! Que mal te fiz eu, para me matares com o 
inesperado da tua vinda?” — murmurou Dulce desfalecendo, e vindo cair nos braços 
do trovador. 

 
Mas estes braços não se uniram para a estreitar contra o peito! O cavaleiro 

afastou-a de si brandamente, e prosseguiu: 
 
— “Não é minha a culpa se um raio caído do céu vem partir a cadeia dos teus 

dias risonhos tecida pela traição. Meus juramentos cumpriram-se. Dulce, que fizeste 
dos teus?” 

 
O caráter de Dulce era um misto inexplicável de candura e de energia, em 

que a fraqueza própria do seu sexo era muitas vezes subjugada pelo sangue nobre 
e generoso que lhe girava nas veias — o sangue dos Bravais. A alegria súbita de ver 
Egas poderia ser-lhe fatal, se as palavras gélidas que ele lhe dirigia não houvessem 
temperado o delírio do primeiro instante. Nessas palavras conheceu a donzela que o 
ciúme era quem as ditava. O sentimento de injustiça com que o cavaleiro repelia a 
sua ternura a fez recobrar a consciência da situação em que se achava. Durante 
alguns momentos um silêncio profundo reinou entre os dous amantes, que olhavam 
fitos um para o outro. Dulce, por fim, tirando do seio um pequeno punhal, deu dous 
passos para diante, e arrojando para longe a bainha tomou-o pelo ferro, e 
oferecendo-o a Egas disse-lhe com voz a princípio firme, mas que brevemente as 
lágrimas cortaram: 

 
— “Quando há três anos, Egas, o nobre trovador, partiu para o ultramar, a sua 

amante na hora cruel da despedida pediu-lhe uma lembrança, que bem dizia com os 
seus tristes pressentimentos. Esta memória foi o punhal toledano que ele trazia 
consigo. Dulce era uma pobre órfã: podiam constrangê-la a ser infiel; e então 
cumpria-lhe morrer: foi para morrer que ela o pediu... Egas! — prosseguiu a donzela 
— os meus juramentos guardei-os até hoje: juro-o por Deus que nos ouve! Mas se 
me crês culpada, ou que eu possa vir a sê-lo, vinga-te da traição, ou embarga-me o 
trair-te.” 

 
E estendia o punhal para o cavaleiro. 
 
— “Sabes que eu não poderia assassinar-te! — replicou Egas. — Nem para te 

assassinar vim aqui. O meu intento era outro... Qual?... Nem eu mesmo o sei... 
Trouxe-me mau grado meu a loucura da desesperação. Oh, sim!... Agora me 
recordo... Vinha para te dizer: — “Dulce, fizeste bem em trocar o foragido, o homem 
que só possui a pouca terra que lhe deixaram seus pais, que não ganhou ainda nos 
enredos cortesãos um único préstamo, pelo cavaleiro estranho que pode e vale tudo 
com o senhor destes prostituídos... vinha dizer-te que cumpri a promessa de estar 
outra vez a teus pés dentro de três anos. Estive a teus pés!... — Agora nunca mais 
perturbarei a tua dita. Escusas de perjurar ao Céu para negar o perjúrio...” 

 
Dulce deixou cair o punhal, e estendendo para o cavaleiro as mãos 

confrangidas e trêmulas de aflição, interrompeu: 
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— “A minha dita cifrava-se em tornar a ver-te; em ouvir de tua boca palavras 
de ternura: estas converteram se em injúrias e escárnio. Caluniaram-me, e tu 
acreditaste a calúnia... Não devias fazê-lo. Perdôo-te; mas escuta-me!” 

— “Escuta-me tu ainda mais algumas palavras — replicou o mancebo -: são 
as derradeiras que me ouvirás! 

 
Tu foste a única imagem que eu via enquanto combati, e padeci, e sofri além-

mar: para ti sonhava em sonhos de glória: por ti fiz ressoar as minhas endechas 
melancólicas debaixo dos cedros do Líbano, e com lágrimas de saudade refrigerei 
estes lábios queimados pelo sol ardente do deserto. O teu nome invoquei-o em mais 
de cem recontros, e ao invocá-lo aumentavam-se-me na alma o esforço e a 
constância. Tu eras a senhora dos meus pensamentos, a divindade do meu coração. 
— Voltei a Portugal, onde esperava achar a recompensa de tanto amor. Qual foi 
ela? O meu futuro inteiro caiu-me hoje aos pés desfeito em cinza; porque este futuro 
estava nas mãos de Dulce, e Dulce, que eu cria anjo, era apenas mulher!” 

 
— “Mata-me antes com esse ferro que jaz a ateus pés, — exclamou a 

donzela com voz débil e travada de choro — mas não me faças expirar nos 
tormentos intoleráveis das tuas palavras. Tem piedade de mim, Egas, e ouve-me! — 
que se me ouvires hás de arrepender-te, e dizer: “Dulce, tu és inocente!... Os que te 
acusaram mentiram-me!” — “Oh! Escuta-me por piedade!” 

 
E o tom daquelas expressões, e a postura suplicante da formosa órfã 

abrandariam o instinto de um tigre: o cavaleiro vacilou. 
 
— “Houvera eu, desgraçada, de dizer-te essas palavras; houvera de achar no 

horizonte da minha vinha uma beta de luz e esperança! Mas a boca de homem que 
nunca mentiu me confirmou sem o querer o que a fama confirmava”. — E depois de 
olhar para ela fito alguns momentos, prosseguiu: — “Não amas tu um desses 
aventureiros que oprimem a boa terra de Portugal? — Não vais ser em breve 
esposa...” 

— “Não acabes essa idéia terrível — atalhou Dulce com ânsia, que tocava 
quase as metas do frenesi. 

— Esposa?! Só tua ou do túmulo. Nem o mundo, nem Deus teriam força para 
me constranger a tanto. As aparências enganam, Egas! Saberás a verdade — só a 
verdade-e sê tu o meu juiz. 

 
O acento com que a donzela proferira estas palavras parecia tanto vir da 

alma, que a persuasão da infidelidade de Dulce, que tudo conspirara para arraigar 
no ânimo do cavaleiro, começava a trocar-se em hesitação porventura mais dolorosa 
que a certeza dessa infidelidade em que até aí estivera. 

 
— “Crês tu — replicou ele — que o peregrino expirando no meio das ânsias 

da sede devoradora recusasse a taça de água cristalina? — que o supliciado, no 
meio dos tratos de algozes, não quisesse ouvir a palavra basta! Da boca do juiz? — 
que o condenado rejeitasse o Céu pelo Inferno?... Oxalá que os últimos oito dias que 
tenho passado, e que devoraram anos e anos de meu viver, não houvessem sido 
mais que um pesadelo maldito. Anjo que vi despenhado, pudesse eu adorar-te ainda 
como anjo de luz! Se neste mundo há para Egas futuro e para ti inocência, salva-me 
de mim mesmo.” 
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Então Dulce apertando com um movimento convulso a mão do cavaleiro a 
encostou entre as suas ao peito, como se esperasse que no pulsar do coração ele 
pudesse conhecer que saía de lá pura e sincera a narração que lhe ia fazer. 

Esta narração era a história do amor de Garcia Bermudes, amor a que ela 
respondera sempre com a dissimulação, como o leitor já sabe. Dulce nem disfarçou 
a espécie de afeição inocente que consagrava ao aragonês, e que dera origem às 
suspeitas que tão de leve o ciúme de Egas acreditara, nem os desejos do Conde e 
da Infanta de a verem unida àquele nobre e esforçado cavaleiro. Não lhe 
esqueceram os acontecimentos do último sarau, e a repulsa positiva que se vira 
finalmente constrangida a dar. Conhecendo o caráter altivo e ao mesmo tempo 
generoso de Garcia, entendera dever-lhe explicar a causa daquela repulsa, e fiar 
dele os segredos mais íntimos do seu coração, dando-lhe assim uma prova d’estima 
em lugar de amor. “Era esta derradeira consolação — concluiu Dulce — que eu 
acabava de dar àquele desventurado, quando tu vieste cego pelo ciúme despedaçar 
o coração da tua amante, que te sacrificava o homem que por certo amaria, se para 
ela houvesse neste mundo amor, pensamento, esperança, que não fosse Egas, que 
não fosse aquele que vai pedir-me perdão das suas suspeitas que tão tristes me 
tornaram os instantes que deviam ser os mais deliciosos da minha vida”. 

As mãos do cavaleiro apertavam já com amor as de Dulce; por isso, enquanto 
falara, no rosto da donzela as lágrimas se haviam desvanecido pouco a pouco no 
deslizar de um sorriso. 

 
— “Dulce, Dulce! — exclamou o cavaleiro. — Oh! Repete-me que só amas o 

teu Egas! Jura-me que é verdade tudo isso!” 
— “Farei mais — atalhou a donzela num êxtase de alegria. Arranca-me 

destes paços se há para isso algum meio. Abandonarei aquela que me criou como 
filha querida e seguir-te-ei a ti, que não podes abusar do meu amor, porque és um 
leal cavaleiro. Seguir-te-ei por toda a parte; no esplendor ou na miséria; na terra da 
infância ou nas solidões do desterro, na liberdade ou em ferros. Junto ao altar o 
nosso amor será santificado pela bênção de Deus, e eu serei tua, tua só, tua para 
sempre!” 

E Dulce caiu nos braços do guerreiro trovador, que desta vez a estreitou 
contra o peito, e lhe imprimiu na fronte um beijo ardente e puro como os 
pensamentos de ambos. Naquele instante os seus corações trasbordavam de 
celeste e inefável ventura: não cabiam neles as grosseiras sensações terrenas. 

 
— “Tens razão! — disse o cavaleiro — de cima me veio a inspiração de 

buscar-te antes de morrer, porque tu me restituis a vida. Sim, irás comigo. Amanhã 
ao cair das trevas eu serem aqui. Todos os meios de fuga estarão preparados; no 
arraial do Infante, que não vem longe, acharemos brevemente abrigo, e aí seremos 
unidos pelo venerável Arcebispo de Braga.” 

— “Mas no meio de tantos homens d’armas, dos atalaias e vigias que 
guardam pontes, barbacãs e muralhas, não correrás grande risco?” 

— “Oh! Não o receies — interrompeu o cavaleiro — o ouro e, se for preciso, o 
ferro nos abrirão caminho até o vau do Madroa. Esperar-me-ão no bosque os meus 
homens d’armas. Para transpor a barbaça talvez nos baste vestir as esclavinas de 
romeiros. Ninguém haverá tão ímpio que nos pergunte: — “Peregrinos do Santo 
Sepulcro, para onde é que vós ides?” — O romeiro é livre como a ave do céu: 
respeitam-no o besteiro e o homem d’armas: dá-lhe abrigo o vilão sob o seu colmo, 
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o abade no seu mosteiro, o nobre no seu castelo. Quando ouvires cantar lá em baixo 
junto à torre aquela trova que eu fiz ao despedir-me de ti: 

 
Vai-se o vulto do meu corpo; 

Mas eu não; 
Que a teus pés cá fica morto 

O coração. 
 
— Serei eu que virei arrancar-te destes odiosos paços: e então serás minha, 

minha para sempre!” 
— “Mas se te descobrirem?... Oh, que é uma idéia terrível...” 
 
Neste momento um silvo agudo soou na corredoura contígua ao jardim. 
 
— “É Abul-Hassan que me faz sinal — disse o cavaleiro estremecendo. — 

Devo deixar-te, minha Dulce.” 
— “Já!?” — murmurou a donzela. 
— “Sim, — replicou Egas — para poder sair ainda hoje de Guimaraves. Sem 

isso a tua partida fora amanhã impossível.” 
 
Um véu de melancolia cobriu o coração de Dulce. Terror inexplicável se 

apossara dela, como se houvera de ser aquela a última vez que visse o cavaleiro. 
 
— “Parte pois; — disse com voz débil — mas ama-me sempre muito!” 
 
Egas então caindo a seus pés, e pegando-lhe na mão com uma alegria que 

tocava quase as raias da loucura, cobriu-lha de beijos. 
 
— “Oh, amar-te!? — dizia ele. — mil vezes mais que a vida; cem vezes mais 

que a honra de cavaleiro! 
— Amanhã! Amanhã... E para sempre!” 
 
E erguendo-se rapidamente desapareceu no passadiço escuro, que dava 

saída para a corredoura. 
Dulce parecia petrificada olhando para o sítio por onde Egas saíra, como 

quem tentava ainda descobrir a sua imagem, escutar a sua voz, do meio das trevas 
da noite e do silêncio profundo que a rodeada. 

Não ouvia, porém, mais que o tropear de um cavalo que partia a galope, nem 
viu mais que a luz reflexa da sala do banquete que, batendo pelo interior das 
muralhas do castelo, tingia um grande lanço da cerca com a claridade baça e 
variegada que jorrava pelas vidraças de mil cores do festivo aposento. 

Dulce ajoelhou e, alevantando as mãos juntas para o céu, onde cintilavam 
miríadas de estrelas que mal podia distinguir através das próprias lágrimas, 
exclamou com um gesto de íntima agonia: 

 
— “Meu Deus, meu Deus! Por que me desfalece a esperança?!” 
 
Era o coração que lhe predizia algum sucesso terrível? — Quem sabe? 
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CAPÍTULO IX 
 
O DESAFIO 

 
O banquete que pôs termo ao memorável dia do ajuntamento solene dos 

barões e senhores de Portugal prolongou-se até alta noite. D. Teresa tinha aí 
aparecido rodeada de todo o esplendor real. Num estrado sobranceiro ao pavimento 
da sala, e debaixo de dossel formado das telas mais ricas saídas dos teares de Jaen 
e de Valencia, a bela Infanta viera presidir ao banquete dos seus ricos-homens. 
Assentada em uma cadeira, à qual o espaldar primorosamente lavrado de bastiães e 
arabescos e os braços e supedâneo dourados davam o aspecto de um trono, a 
Rainha de Portugal, da mesa que tinha ante si e em que particularmente era servida, 
enviava ora a um, ora a outro cavaleiro notável por sua linhagem, influência ou 
renome, alguma das iguarias mais delicadas que rapidamente faziam suceder umas 
às outras os peritos cozinheiros do paço de Guimarães, quase todos mouros ou 
servos ou libertos. Estas provas de distinção eram sempre acompanhadas de 
graciosas mensagens, que lisonjeavam o amor próprio dos nobres senhores. 
Escusado talvez fora dizer que semelhante distinção a mereciam só aqueles que no 
conselho, por seu voto ou opiniões, se haviam mostrado firmes na causa da mãe 
contra o filho. Para aqueles que, como Gonçalo Mendes, se tinham mostrado parciais 
do Infante, apenas lançava a Rainha um olhar rápido, em que se misturava a cólera e 
ao mesmo tempo o desprezo, como se previsse já a hora do triunfo e, por 
conseqüência, do castigo. D. Teresa, que a partida de seu filho se mostrara triste e 
irresoluta, parecia nesta noite reassumir toda a sua energia. No seu rosto, banhado de 
uma alegria algum tanto forçada, conhecia-se-lhe o desejo de que lhe cressem o 
ânimo tranqüilo ao aproximar da procela. Dir-se-ia, até, que intentava fazer sobressair 
a sua formosura, que os anos, os cuidados do governo e os trabalhos das longas 
guerras que sustentara contra D. Urraca, e depois contra o Imperador, tinham assaz 
desbotado, mas que ainda faziam realçar os ricos trajos que naquele dia vestira. Eram 
estes um epitógio de grisisco orlado de peles mosqueadas, e apertado com um 
cordão entrançado de prata e seda de várias cores; uma coifa ou rede adornada de 
pedras preciosas que lhe retinha as longas tranças; um colar de ouro, o qual lhe caía 
sobre a camisa de ranzal alvíssimo, que em pregas miúdas lhe vinha fechar na 
garganta; e um amplo manto de ciclatom vermelho, que pendente dos ombros lhe 
rojava pelo chão. Com este vestuário, e no porte e meneios altivos, a Rainha trazia de 
certo modo à lembrança a nobre e majestosa figura de seu pai, o grande Afonso VI. 

A causa desta repentina mudança estava nas novas que haviam chegado 
poucas horas antes. A audácia do Infante, a licença desenfreada com que os seus 
homens d’armas assolavam as vilas e honras do infantático, isto é, do que constituía 
propriamente o apanágio de D. Teresa, as violências que praticavam contra os 
vilões e homens de criação desses mesmos testamentos ou herdades, o furor com 
que derribavam os seus castros ou lugares fortificados, e sobretudo a intenção com 
que, segundo afirmavam os espias, o moço Príncipe se acercava dos muros de 
Guimarães, e que era nada menos do que lançar em prisão perpétua Fernando 
Peres e a própria mãe, tinham finalmente sufocado no coração desta a voz do amor 
materno. Quando o Conde de Trava, obedecendo às ordens que lhe transmitira o 
Capelão-mor, se apresentou perante ela, os olhos de D. Teresa faiscavam de cólera 
e de indignação. Debalde Fernando Peres lhe ponderou os inconvenientes de 
arriscar a sua fortuna e, o que mais era, a liberdade ou a vida em uma batalha 
campal: a violência do caráter varonil da Rainha que triunfara, ao menos 
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momentaneamente, do mais profundo afeto, o amor maternal, não podia ceder às 
considerações da prudência. Declarou que a sua resolução inabalável era ir ao 
encontro dos rebeldes com os cavaleiros, besteiros e peões, pela maior parte 
estrangeiros, que de contínuo chegavam a Guimarães, atraídos pelos grossos 
censos ou soldos que lhes oferecia o Conde. Os instintos guerreiros de D. Teresa, 
que os anos e os reveses haviam amortecido, despertavam de novo vigorosos na 
hora em que era necessário encarar face a face os perigos que até este momento 
ainda pareciam remotos. 

Assim, esta noite passava bem diferente daquela em que no meio de alegre 
sarau só a bela Infanta, mau grado seu, se mostrara triste e aborrecida. Aqui eram 
os cavaleiros que pareciam inquietos e desconversáveis: os dous bandos bem 
sabiam que não tardava o dia em que se encontrassem novamente, não na mesa do 
banquete, mas no campo das lides, onde o escorrer do sangue nos ferros 
substituiria o escumar do vinho nas taças de prata. Para eles esta festa brilhante 
correspondia à ceia do algoz e do sentenciado debaixo das abobadas de um cárcere 
na véspera do suplício. Qual era o saião? — qual a vítima? Eis o que ninguém sabia. 

Mas talvez nenhum gesto dava mostras, não de melancolia mas de 
inquietação, como o do Conde de Trava. De instante a instante ele volvia os olhos 
para o portal da sala d’armas, como se esperasse alguém; e de feito um lugar à sua 
esquerda ficara vazio na esplêndida mesa ao começar do banquete. 

Era o do novo Alferes-mor. Este, desde que se apartara do Conde, ninguém 
mais o tinha visto. 

Muito havia já que era noite, e as taças, que os escanções, correndo por detrás 
das longas fileiras de cavaleiros com os pichéis nas mãos, enchiam de novo apenas 
eram esgotadas, começavam a fazer o seu oficio: as frontes iam-se pouco a pouco 
desenrugando e soltando-se as línguas. Nos banquetes daquela idade rude e feroz às 
vezes o sangue corria como pospasto, e quase sempre a conclusão do festim era uma 
orgia infernal em que o convívio se tornava a cena abjeta de embriaguez. Não era raro 
em semelhantes ocasiões ver os paços dos nobres, e ainda dos reis, convertidos 
numa cousa hedionda e duvidosa entre a taberna, em que os filhos dos bem-nascidos 
mostravam que a distância moral, que eles supunham separá-los da mais vil gentalha, 
na realidade não existia. Se, porém, os longos sanguinolentos homizios entre 
linhagem e linhagem se originavam facilmente das festas mais pacíficas, em meio das 
taças cheias pela mão de cordial hospitalidade, muito mais de recear era alguma rixa 
funesta entre homens, que guardavam no coração, uns contra os outros, os mais 
profundos ódios humanos, os ódios dos bandos civis. 

Estas considerações que haviam ocorrido ao Conde ao perceber a 
conversação, no principio lânguida, ir se tornando viva e veemente; considerações 
em que não reparara a tempo, atento ao sistema que adotara d’esconder os seus 
receios e o perigo da sua situação com as aparências de tranqüilidade, eram agora 
para ele motivos de sérios temores. A tardança, porém, do Alferes-mor o inquietava 
ainda mais. A Rainha não devia dar o sinal de acabar o festim, sem que ele 
soubesse com certeza se tudo estava disposto para impedir a saída de Guimarães 
àqueles que a tentassem. As masmorras do castelo deviam povoar-se nessa noite 
de todos os ricos-homens da corte com quem o Infante contava; mas a segurança 
deste golpe, que iria transtornar as esperanças do moço Príncipe, dependia 
inteiramente da execução daquilo que tinha ordenado a Garcia Bermudes. 

Este entrou enfim na sala; mas em vez de se dirigir ao lugar que parecia 
haver-lhe sido guardado, rodeando a multidão de pajens enfileirados em pé atrás de 
seus senhores, e passando por entre o tropel dos sergentes, escanções, uchões e 
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outros ovençais, que atendiam ao serviço do esplêndido banquete, buscou 
aproximar-se do Conde, mas de modo tal e colocando-se em sítio onde dele fosse 
visto, sem que os cavaleiros, nos quais as amplas libações do pospasto começavam 
a produzir ruidosa alegria, o pudessem observar. Dali esperou que Fernão Peres se 
apercebesse da sua chegada. 

Como ele viera, não da sala d’armas, porém da galeria contígua, que 
comunicava exteriormente com ambos os aposentos seguindo todos os ângulos e 
sinuosidades daquela face do edifício, correu algum tempo antes que o Conde 
reparasse no cavaleiro; tanto mais que a sua atenção era distraída pelo que se 
passava no topo da mesa fronteira a ele. 

Era aí que o Lidador se vira obrigado a ir assentar-se quando voltara com Fr. 
Hilarião de falar ao homem do zorame: os outros lugares estavam já povoados de 
cavaleiros, e por um acaso bem desagradável ele se achava ao lado de Veremudo 
Peres, de quem no conselho recebera injúrias que retribuíra com mão larga. Assim 
durante muito tempo conservou-se em silêncio; mas o respeitável exemplo de Fr. 
Hilarião, que vivia numa horrorosa incerteza sobre as verdadeiras dimensões da 
hemina, incerteza que se convertia em confusão completa ante as copas de prata de 
um jantar opíparo, o havia incitado a imitar o santo monge; e quando o banquete 
começou a aproximar-se do seu termo, Gonçalo Mendes, com aquela filosofia e 
equanimidade, que inspira às vezes o sumo da vide, parecia arrostar alegremente 
com o olhar malévolo da Rainha e com as demonstrações de favor que dava aos 
senhores seus parciais, favores que antes eram uma injúria para aqueles que se 
mostravam favoráveis às pretensões do Infante, que uma recompensa de fidelidade a 
ela. O licor de Baco, como diria um poeta da Arcádia, fizera, porém, mais do que isso: 
fizera soltar a língua do Lidador, e, sem saber como, ele se achou envolvido numa 
disputa com Veremudo Peres, a qual chamara a atenção não só dos cavaleiros que 
se achavam mais próximas, mas até do Conde de Trava e de D. Teresa. 

Foi por tal motivo que ninguém reparou na entrada do Alferes-mor. O gesto 
carregado deste exprimia uma tristeza profunda, e o seu olhar incerto dava indícios 
de que lhe revoavam na alma grandes cuidados. Quais estes eram sabe-os já o 
leitor. Garcia Bermudes antes de correr as torres, adarves e barbaças, e de ter 
disposto tudo para que nenhum dos cavaleiros que deviam assistir ao banquete 
pudesse afastar-se do castelo e do burgo, viera ter com Dulce no lugar aprazado. A 
declaração que ela lhe fizera de que amava Egas Moniz tinha apagado no seu 
coração o último raio de luz. Esse momento fora terrível, mas ao menos o seu amor 
desprezado podia converter-se em ódio, e a sua desesperação em sede de 
vingança. Entre ele e Dulce não estava a indiferença, estava outro amor, um rival, 
um cavaleiro da linhagem de Riba do Douro! As suas paixões convertiam-se todas 
numa só, o ódio; e por esta como que lhe resfolegava o espírito. Era esperança 
tenebrosa e sanguinolenta a que lhe sorria, mas, enfim, era uma esperança! 

Fernando Peres tentava escutar o que se dizia na outra extremidade da 
mesa, quando sentiu puxarem lhe pela orla do brial. Voltou-se: era Tructesindo. O 
esperto pajem tinha notado quão freqüentes vezes seu tio lançara os olhos inquietos 
para a porta: isto lhe provara que esperava alguém, e a falta do Alferesmor que esse 
alguém era ele. Atento então a ver se o descobria no meio dos sergentes que 
entravam e saíam da sala, vira-o chegar. O modo por que se postara atrás dos 
escudeiros confirmou-lhe as suspeitas. Hesitou algum tempo, mas finalmente 
resolveu-se a sair da fileira dos pajens e a chegar-se ao Conde. 
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— “Meu Senhor e tio, — disse o rapaz em voz baixa — vede Garcia 
Bermudes que despreza o seu lugar de cavaleiro: — e acrescentou — não o faria 
eu, se como ele calçasse acicates dourados.” 

— “Por essa nova que me deste os mereces, meu sobrinho — respondeu 
Fernando Peres no mesmo tom. — Tê-lo-ás mais cedo do que esperas, se bem 
desempenhares o que te vou ordenar.” 

 
Fitara os olhos no Alferes-mor: o sinal que este lhe fez desoprimiu o coração 

do Conde. 
 
—“Tructesindo, — disse ele ao pajem — aproxima-te da Rainha o mais que 

puderes, e dize a qualquer dos seus donzéis de modo que ela te ouça: é tempo de 
acabar o festim.” 

 
Daí a pouco, o mordomo da cúria descendo do estrado, onde estava em pé a 

pouca distância de D. Teresa, acercou-se do topo da mesa dos cavaleiros, e 
parando junto de Fernando Peres: 

 
— “Senhor Conde de Portugal e Coimbra — disse — nobres ricos-homens 

destes senhorios, infanções de além Douro e aquém Minho, cavaleiros, 
prestameiros e alcaides, a mui excelente Rainha dos portugueses vos roga espereis 
o romper da alvorada para voltardes a vossos castelos e solares. Os chefes de 
linhagem, que possuem paços ou bairros coutados e honrados no burgo de 
Guimarães, não recusarão guarida por uma noite aos de seu sangue: os outros 
serão albergados neste mesmo castelo. São as ordens que recebi de minha 
graciosíssima Senhora.” 

 
Ninguém respondeu; porque D. Teresa ergueu-se imediatamente e, fazendo 

uma leve cortesia aos cavaleiros que se tinham posto em pé, saiu do aposento. 
Este acontecimento preveniu talvez algum caso funesto entre o Lidador e 

Veremudo Peres. A sua disputa política tinha chegado a tal ponto, que debalde 
havia tentado pôr-lhe termo o mui pacífico Abade beneditino. A confusão, porém, 
que produziu na sala tanto a oferta da Rainha como a sua repentina partida separou 
os dous contendores, a quem a cólera ia brevemente fazer esquecer o lugar onde se 
achavam. 

Os senhores e cavaleiros apenas a Rainha partira se haviam espalhado pela 
sala do banquete e pela sala d’armas. O sino de recolher ainda tardaria a soar na 
torre alvarrã do castelo, e a maior parte deles saiu pouco a pouco do paço e 
desapareceu pelas ruas torcidas do burgo, onde nas pousadas dos de sua ou de 
alheia linhagem foram no meio do jogo e da embriaguez concluir o festim 
subitamente interrompido. 

O Conde de Trava ficara. Quando viu quase ermo o aposento, dirigiu-se para 
Garcia Bermudes, que entregue a distração melancólica se encostara à balaustrada 
que dividia em parte o estrado da Rainha do resto da sala. Chegando junto dele, o 
Conde, pondo-lhe a mão sobre o ombro, perguntou em voz baixa: 

 
— “Estão de feito tomadas todas as portas do burgo? Não poderá sair 

cavaleiro algum?” 
— “Nenhum — respondeu o Alferes-mor. — Os roldas e sobre-roldas giram 

nas quadrelas das barbaças: vinte besteiros de pé, lançados entre estas e as 
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barreiras e junto das pontes levadiças da cárcova, vigiam exteriormente: um troço de 
corredores almogaures corre no campo em volta do castelo e do burgo. Ardiloso e 
valente precisa de ser o que tentar evadir-se.” 

— “Excelente! — replicou o Conde, sorrindo com a idéia de reter em lugar 
seguro uma parte dos seus inimigos. — Agora — prosseguiu ele — dize-me ainda: o 
nobre Alferes-mor, que enquanto nós folgávamos nas delícias de um banquete 
velava por nós lá fora como leal cavaleiro, não viu luzir no céu, por entre as trevas 
da noite, a sua estrela feliz?” 

— “A minha estrela é maldita — respondeu o cavaleiro com aspecto 
carregado. — Não há para mim luzir no céu a esperança! Felicidade? Não é no 
mundo que eu a hei de encontrar?” 

— “Quem sabe? — tornou o Conde, em cujas faces passara fugitivo sorriso 
— e, voltando-se para Tructesindo que se conservava a alguma distância com os 
olhos no chão, continuou: — Vem cá, meu gentil pajem, hoje será uma noite aziaga 
para os traidores, porque será a da justiça, mas de justiça reta e imparcial: a 
recompensa corresponderá ao méritos. Repete o que de relance me disseste ao 
começar o banquete: busquemos achar o fio desta teia infernal.” 

 
Então o pajem narrou o que percebera da conversação entre Gonçalo 

Mendes, homem do zorame e o Abade do Mosteiro de D. Muma. A sua narração era 
incompleta, mas ouvira o nome d’Egas Moniz, e que este viera do campo do Infante. 
Quem duvidaria já de que existisse uma vasta conjuração dentro do próprio recinto 
de Guimarães? Que outros motivos trariam ali um dos mais ilustres cavaleiros da 
linhagem do implacável e manhoso aio de Afonso Henriques? Estas reflexões 
ocorriam de tropel ao Conde escutando a narração do seu pajem. 

Quando este chegou a proferir o nome d’Egas, um grito fugiu dos lábios do 
Alferes-mor. Fernando Peres alçando os olhos encontrou os dele, que pareciam 
faiscar. Era a cólera, o ciúme, a sede da vingança? 

Era talvez tudo. O Conde interpretou este grito e este olhar pelos próprios 
pensamentos. 

 
— “Tens razão, Garcia — disse ele. Indignas-te de ver que homens, cheios de 

benefícios e honras pela Rainha de Portugal, venham nos seus paços dela urdir o  
trama dos seus pérfidos desígnios. Mas estão em meu poder, e nada há aí que os 
salve. Possa eu encontrar ainda em Guimarães o audaz cavaleiro que ousou entrar na 
caverna do tigre! O algoz e o cepo selarão com sangue a fiel amizade dos infames. 
Egas, não te esconderá teu disfarce! Gonçalo Mendes, não te valerá nem a espada 
nem o orgulho de rico-homem! Monge hipócrita, não te salvará tua mortalha de 
homem vivo. Roma o que pede é ouro, quando defende o seu rebanho de garnachas 
e cogulas, e a tua cabeça não a cedera eu agora a troco de mil áureos mouriscos.” 

 
Assim a profunda indignação, que o Conde acreditara ler no gesto do Alferes-

mor, saía como uma torrente do seu próprio coração. 
Depois refletiu um momento, e reassumiu outra vez o seu aspecto habitual de 

serenidade. Não fora para vibrar vãs palavras de ameaça que se aproximara de Garcia 
Bermudes. Após breve pausa prosseguiu gravemente e em voz assaz alta para ser 
ouvido no outro extremo, onde ainda restava um pequeno grupo de cavaleiros: 
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— “Senhor Alferes-mor, esperai aqui as ordens da nossa mui excelente 
Rainha, que tem de comunicar-vos importantes negócios. Eu voltarei a chamar-vos, 
quando assim lhe aprouver.” 

 
Proferidas estas palavras saiu da sala, e encaminhou-se para os aposentos 

interiores pela mesma porta por onde a Rainha saíra. 
Apenas Fernando Peres desapareceu, Garcia Bermudes travou do braço de 

Tructesindo, e em tom solene disse-lhe: 
 
— “Pela minha fé juro que o pajem Tructesindo amanhã cingirá sobre o brial a 

espada de cavaleiro, se cumprir o que lhe vou dizer, e se jurar também guardar 
sobre isso perpétuo silêncio.” 

— “Juro, juro! — interrompeu o donzel. — Dizei depressa o que pretendeis. 
Seja o que for, e venham as esporas douradas.” 

 
Era a idéia fixa do diabólico pajem. 
 
Garcia Bermudes arrancou violentamente uma bolsa de couro dourada que, 

segundo a moda do tempo, lhe pendia do cinto: abriu-a; tirou de dentro um pequeno 
pergaminho, e entregando ao donzel uma e outra cousa continuou: 

 
— “Vai, e busca encontrar o incógnito que ontem falava a sós com Gonçalves 

Mendes e Fr. Hilarião. Afirmas que lhe viste o rosto: o seu nome já o sabes. Faze 
vigiar o mosteiro e a pousada do Senhor da Maia: não poupes nem diligências nem 
almorabitinos, que essa bolsa vai bem recheada. Se o descobrires entrega-lhe este 
pergaminho: que o mostre aos vigias e roldas, e eles o deixarão sair da cerca do 
burgo, o que sem isso lhe fora impossível. Em recompensa disto, dize-lhe que 
Garcia Bermudes exige que amanhã, duas horas antes do Sol posto, esteja com 
suas armas e a cavalo no Souto que se dilata além do vau de Madrosa; e que se 
não o fizer é desleal e covarde.” 

— “A causa é dificultosa — replicou o malicioso donzel. — E se hoje não o 
descobrir?” 

— “Demônio! — respondeu o Alferes-mor batendo o pé no chão de 
impaciência. — Procura-o toda a noite, toda a manhã, todo o dia! É preciso que o 
encontres, se queres a nobre dignidade de cavaleiro. Entendes? Sem isso, enquanto 
Garcia Bermudes for Alferes-mor, conta que não a obterás.” 

 
Não havia remédio: Tructesindo agarrou na bolsa e no pergaminho. Depois 

atravessou vagarosamente a sala, levantando a touca pelo lado de trás com o índex 
e coçando o toutiço. Ele tinha razão: a empresa era dificultosa.  

Garcia Bermudes caiu então no seu habitual cismar. “Ao menos — pensava o 
cavaleiro — nunca ela dirá que a minha vingança foi vil e desleal.” 

Daí a pouco uma voz que soava da porta dos aposentos interiores veio 
despertá-lo dos seus devaneios. 

Era o Conde que com aspecto risonho dizia: 
 
— “A mui excelente Rainha ordena venha imediatamente perante ela o nobre 

Alferes da hoste de Portugal.” 
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CAPÍTULO X 
 
GENEROSIDADE 

 
Acompanhando o Conde de Trava, Garcia Bermudes atravessou a série dos 

aposentos que precediam o quarto da Rainha, até uma pequena sala imediata à 
antecâmara real. Apenas os dous cavaleiros chegaram ali, um donzel que estava em 
pé junto da porta fronteira à da entrada, afastando um rico pano que mascarava esta 
e curvando-se respeitosamente, proferiu algumas palavras que os dous não 
perceberam. Pouco tardou que D. Teresa aparecesse. Trajava ainda o vestuário 
esplêndido com que assistira ao banquete, e a viveza desacostumada que 
conservava no olhar fazia crer que a irritação do seu espírito, despertada pelas 
últimas novas recebidas do arraial do Infante, não havia inteiramente cessado. O 
numeroso séqüito das suas donas e donzelas não a acompanhava, e com tremor 
involuntário Garcia notou que Dulce era quem unicamente a seguia. 

Apenas entrou, a Rainha encaminhou-se para os dous, que sucessivamente 
lhe beijaram a mão ainda formosa. Depois, dirigindo-se a Garcia Bermudes, mas 
volvendo rapidamente os olhos de quando em quando para o Conde, lhe disse: 

 
— “Cavaleiro, leal é o teu coração, o teu braço esforçado, tua condição nobre 

a altiva: por isso te escolhi para Alferes da minha hoste. Houve um tempo em que a 
filha de Afonso de Leão mal sofrera que outra voz diferente da sua surgisse no meio 
do silêncio dos cavaleiros de Portugal atentos ao brado de acometer. Esse tempo já 
lá vai! Hoje não sou mais que pobre viúva a quem o filho ingrato quer privar da 
herança que recebi dos Reis de quem descendo. A ti e ao nobre Conde de Portugal 
e Coimbra pertence o salvar-me. Ele será o teu primeiro homem d’armas, e como ele 
todos os que ainda não desmentiram o preito que me devem te obedecerão. Assim 
começo eu a provar-te quanto prezo um dos mais ilustres cavaleiros de Espanha.” 

 
A Rainha fez uma pausa. O Alferes-mor aproveitou aquela interrupção e 

respondeu visivelmente perturbado: 
 
— “Demais, Senhora, me tendes provado a vossa talvez infundada estima: 

maior do que a realidade me tendes feito acreditar o esforço do meu braço. 
Encontrando por vós uma honrada morte no campo da batalha eu só poderei 
mostrar que era, pela lealdade, se não digno de tantas honras, ao menos digno da 
vossa confiança.” 

— “Não falemos de morte” — atalhou D. Teresa. — Tais pensamentos são de 
mau agouro nas vésperas de combater. A tua vida me é cara, e brevemente ela te 
não pertencerá toda a ti. A mais grata recompensa da tua lealdade, Alferes-mor de 
Portugal, vais tê-la.” 

 
D. Teresa tomou então pela mão a filha de D. Gomes Nunes e, fazendo-a 

adiantar alguns passos, prosseguiu: 
 
— “Esta é a recompensa!” 
 
O Conde, que preparara aquela cena, dava todos os sinais de contentamento ao 

ver o espanto de Garcia Bermudes, que recuara ao ouvir semelhantes palavras. 
Fernando Peres obtivera com grande dificuldade que D. Teresa assim constrangesse 
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Dulce a dar a mão d’esposa a um homem que não amava. Não lhe escondera ele que 
isto era uma violência; e sem o desgraçado predomínio que tinha no coração da Rainha 
as suas diligências sairiam baldadas. Por isso com sobeja razão exultava. 

Uma palidez mortal cobrira o rosto de Dulce ao ouvir as palavras da sua mãe 
adotiva, que lançara para ela o olhar que o algoz noviço volve para a sua vítima 
antes de desfechar o golpe. A Rainha sentiu-lhe palpitar o terror na mão que tinha 
apertada na sua. 

 
— “Oh Senhora!” — murmurou a donzela alevantando os olhos para a 

Rainha, com uma inflexão de voz tão meiga, tão tímida e tão dolorosa, que a bela 
Infanta sentiu apertar-se-lhe o coração. 

— “Vamos, formosa Dulce, — interrompeu Fernando Peres, que leu no gesto 
de D. Teresa o vacilar da sua alma — sê conosco sincera. São mal cabidas aqui 
palavras fingidas de desamor. Certo que tu suspiravas pelo momento em que 
pudesse chamar teu um dos mais gentis e esforçados cavaleiros de Espanha. 

— Esse momento chegou...” 
— “Mas... Senhor Conde!” — interrompeu balbuciando o Alferes-mor. 
— “Basta, Garcia Bermudes — prosseguiu o Conde, carregando o sobrolho. 

— És meu amigo, e a mui excelente Rainha oferece-te para mulher a sua filha 
adotiva, a herdeira do nome dos Bravais. Não é digna de ti? Não és tu digno dela? 
Esta união prender-te-á, se é possível, à terra que tomaste por pátria, e eu assim to 
ordeno. Sei que era esse o pensamento contínuo do teu espírito, o alvo a que 
tendiam todos os afetos do teu coração.” 

 
O leitor conhece já o caráter de Dulce: o primeiro instante de uma situação 

arriscada era para ela o da fraqueza mulheril, mas era só um instante. Mediu o 
abismo que se lhe abria debaixo dos pés... Um dia mais e estava salva! Era 
necessário resistir: era necessário coligir todas as roças da sua alma. Trêmula, mas 
com energia, atalhou Fernando Peres: 

 
— “Não, Senhor de Trava! Aquela que foi segunda mãe de Dulce; aquela que 

sempre se lhe mostrou generosa e indulgente; a Rainha de Portugal tem direito a 
dispor da sua mão; tem direito a recalcar-me no fundo d’alma todos os afetos, a 
fazer-me devorar em silêncio as minhas lágrimas. Se não pudesse dobrar-lhe a 
vontade, se ela fosse inflexível, obedecer-lhe-ia... Ou morreria talvez! Mas vós, 
Senhor Conde, qual é vosso título para constranger minha vontade? Fostes vós que 
honrastes o solar dos  Bravais? Recebeu D. Gomes Nunes algum préstamo de 
vossa mão? Que vale que vós digais — “ordenoo” — se eu, nobre e livre, se eu, 
neta dos godos, vos responder: — “não será?” 

 
A Rainha olhava atônita para Dulce, cuja palidez e voz trêmula desmentia a 

resolução das suas palavras. 
O furor do Conde, cujo ânimo os acontecimentos desse dia tinham 

sobejamente irritado, ouvindo aquelas expressões que tocavam as raias do 
desprezo, rebentou subitamente. Esqueceu-se do fingido respeito que em toda a 
parte mostrava pela Rainha, e principalmente na sua presença, para só se lembrar 
de que realmente ele era o verdadeiro senhor nos paços de Guimarães, desde que 
D. Teresa lhe entregara corpo e alma. 
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— “Quem é que ousa aqui dizer — “não será” — ao Conde de Portugal e 
Coimbra? — bradou ele com um rugido feroz que fez tremer a donzela. — Quem ousa 
nestes paços resistir à minha vontade? — E depois de uma breve pausa, prosseguiu, 
dando uma risada: — Ah, sois vós, nobre herdeira dos Bravais, vós a que não tendes 
nenhum préstamo de minhas mãos?Sois vós a que recusais obedecer-me? 

 
Depois de outra vez ficar alguns momentos calado, continuou em tom de 

mofa: — Podeis, Senhora, ordenar que soem as trombetas e timbales nos vossos 
castelos e honras; que os vossos alcaides juntem os cavaleiros, os vossos vílicos os 
besteiros, archeiros e fundibulários; que os vossos alferes desenrolem os balsões 
dos Bravais, para marcharem contra o mísero Conde de Portugal em lide de 
homizio! — “Não, Senhor de Trava!?” — Sim, vos digo eu, donzela! Sim, que é força 
assim seja! Dizei-me só por muita mercê: é o pudor virginal quem vos obriga a 
rejeitardes a mão de tão gentil cavaleiro?” 

Fernando Peres cruzou os braços e cravou na donzela o seu olhar de 
gerifalte. Dulce, aterrada com as palavras e gestos daquele homem orgulhoso, tinha 
caído de joelhos aos pés da Rainha e, apertando-lhe com as mãos convulsas a 
barra do epitógio, exclamou: 

 
— “Oh! Salvai-me-salvai-me!” 
 
Dolorosa era a situação de D. Teresa. Amava sinceramente Dulce; mas entre 

ela e o Conde havia laços que não podia, que não quisera quebrar. Aquelas 
expressões insolentes de Fernando Peres, a audácia com que ele substituía a 
própria vontade à sua, tinham uma significação terrível; despertavam-lhe 
recordações e remorsos! 

O primeiro impulso do seu espírito altivo foi a indignação; mas a vergonha, 
talvez o temor, lhe embargou o manifestá-la. Abaixou o rosto, e duas lágrimas lhe 
escorreram pelas faces. 

O Alferes-mor, porém, a fez sair daquele estado violento. 
 
— “Não, — disse ele aproximando-se de Dulce — não serás minha vítima! 

Garcia Bermudes nunca se esquecerá do dever de cavaleiro. Seria acaso a minha 
vida mais risonha possuindo-te, quando o teu coração... Me rejeita? — Sê livre! — 
Recuso a posse de Dulce, Rainha de Portugal!” 

 
A pobre donzela largou os vestidos de D. Teresa e, pegando na mão do 

cavaleiro, beijou-a soluçando! 
 
— “Eu te amarei como um irmão — exclamou ela! — Eu te adorarei como um 

Deus. Oh! tu sabes que só assim...” 
— “Silêncio!...” — interrompeu nobremente o cavaleiro; porque percebeu que 

Dulce na agitação em que se achava ia trair-se a si própria e revelar o seu segredo. 
 
O Conde continuava a contemplar esta cena com os braços cruzados e com 

um riso cruel nos lábios. 
Dirigindo-se então à Rainha, prosseguiu no mesmo tom de ironia amarga: 
 
— “Bem se vê, Senhora, que o vosso Alferes-mor foi armado cavaleiro pelo 

Cid Rui Dias. Guarda puras as tradições daquele espelho brilhante de todas as 
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cavalarias. Mas eu, fraco mortal que não ponho tão alta a mira, penso mais 
tranqüilamente! Garcia Bermudes! Dulce! Escutai o que vos digo: são as minhas 
derradeiras palavras. Amanhã a estas horas o Alferes-mor de Portugal terá uma 
esposa, e esta esposa será a nobre e rica herdeira dos Bravais.” 

 
E voltando-se para D. Teresa ajoelhou, beijou-lhe as mãos, e disse: 
 
— “Espero que a mui excelente Rainha, no momento em que vai recolher-se 

à sua câmara, permitirá que o mais leal dos seus vassalos se retire também para 
não perturbar os colóquios de dous amantes na véspera do seu noivado.” 

 
A inflexão que o Conde dera a estas últimas frases tinha o que quer que era 

atroz e diabólico. D. Teresa estremeceu como sacudida por uma corrente elétrica e, 
atravessando vagarosamente a sala, desapareceu. 

Fernando Peres, encaminhando-se para o lado oposto, ouviu Garcia 
Bermudes repetir com voz firme: 

 
— “Não: tu nunca serás minha!” 
 
O Conde voltou a cabeça sem parar, encolheu os ombros e saiu. 
Dulce, que ficara na postura em que se achava com a mão do Alferes-mor 

entre as suas e a fronte pendida sobre ela, alevantou então os olhos e fitou-os no 
cavaleiro: o rosto deste era solene e triste. 

 
— “Estás satisfeita, Dulce?” — perguntou o aragonês. 
— “Tu és bom e generoso, Garcia! Tu és bom e generoso! — murmurou a 

filha de Gomes Nunces. — Pudera eu oferecer-te um coração ainda virgem! Oh, de 
quanto amor eu cercaria os teus dias!” 

— “Basta! — interrompeu o cavaleiro perturbado. — Que te importa, anjo do 
Céu, se ao passares na terra os raios da tua luz devoraram uma existência? Que 
importa?!... Oh, que nesta idade de vida e de esperanças custa muito a morrer!” 

 
O Alferes-mor levou as mãos ao rosto. Era porventura uma lágrima, e o 

mancebo envergonhava-se dessa lágrima, neste doloroso momento; porque não era 
só doloroso, mas também grave e solene. 

 
— “Ó Garcia, Garcia! — replicou Dulce. — Qual gratidão poderá exceder a 

nossa para contigo?! Tu me salvaste e o salvaste a ele. Egas ser-te-á amigo, irmão, 
servo...” 

— “Que nome saiu da tua boca?! — bradou o aragonês, com olhos 
subitamente acesos de furor. — Irmão! Amigo! Amaldiçoada a hora em que entre 
nós se dissessem essas infernais palavras! Cuidas tu que o amar-te, a ponto de 
renegar á minha alma, da minha perpétua felicidade, é não detestar a ele?...” 

 
Aqui, apertando com força o braço de Dulce e fazendo-a erguer, continuou 

com voz presa: 
 
— “Olha, Dulce, amanhã... Mas não!... Se a sua vida for assaz larga para te 

possuir... E essa vida provará talvez que ele é um covarde... Dize-lhe que, se algum 
dia duas hostes estiverem frente a frente em lide ou arrancada, e eu for em uma e 
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ele noutra, que fuja do sítio onde vir esvoaçar o balsão de Garcia Bermudes... Que 
fuja! porque há aí uma espada que tem sede do seu sangue; porque há aí lábios que 
lhe beberiam; porque bate aí impetuoso o coração de um seu inimigo mortal! E dize-
lhe mais... Que este inimigo sou eu! Dize-lhe que não há sobre a terra um lugar onde 
caibam ele, eu, e o meu ódio!” 

 
Proferindo estas palavras, o gesto do cavaleiro estava demudado. Afastou de si 

a donzela com violência e dirigiu-se rapidamente à porta dos aposentos exteriores. 
Um gemido de profunda agonia bateu ainda nos seus ouvidos ao atravessar a 

sala imediata; e o desgraçado fugiu. Arrastava-o a desesperação. 
Aquele gemido partira do seio de Dulce, que dera em terra como se fora morta. 

 
 
CAPÍTULO XI 
 
O SUBTERRÂNEO 

 
Depois de acabado o banquete, quando os cavaleiros começaram a derramar-

se pelas salas esplendidamente adornadas dos paços de Guimarães, e a descer aos 
pátios onde os cavalariços os esperavam com os cavalos deles e dos seus acostados 
e pajens, Fr. Hilarião receoso de um novo encontro de Gonçalo Mendes com 
Veremudo Peres, o qual teria provavelmente conseqüências que naquela melindrosa 
conjunção era necessário evitar, com tal arte soube reter o violento rico-homem na 
sala d’armas que, ao descer ao terreiro interior, este começara a estar deserto, porque 
mais de uma hora tinha passado. Aí mesmo ainda o Abade procurava, parando, 
demorar a saída do cavaleiro com intermináveis reflexões e perguntas sobre os 
receios e esperanças que agitavam todos os ânimos. No meio, porém, da manhosa 
conversação do velho monge um caso inesperado veio interrompê-la. 

O vasto pátio que precedia o palácio estava apenas alumiado pela luz 
afastada de uma almenara, colocada no eirado da agigantada torre alvarrã, e pelo 
tênue reflexo de dous fogaréus que ardiam ao lado da ponte levadiça. A claridade 
dos dous fachos, atravessando por baixo do portal soturno, ia bater somente no átrio 
da escadaria que dava comunicação para a sala d’armas. De um e de outro lado do 
terreiro as trevas pareciam profundas aos que seguiam da escada ao portal por 
aquela espécie de estrada de luz, mas por isso mesmo estes eram perfeitamente 
vistos por quem quer que estivesse de uma ou da outra parte. 

No momento em que parou, Gonçalo Mendes viu ao pé de si um invidíduo, 
que ele supunha já bem longe de Guimarães. 

 
— “Como assim, Odório Fromarigues?! Há mais de uma hora que devíeis ter 

partido para a terra da Maia. Os anos, meu amo, têm-vos tornado os pés tardos.” 
 
A pessoa a quem o Lidador dirigia estas palavras era um velho, pequeno de 

corpo, magro, olhos como duas ervilhacas, e tez semelhante a um pergaminho de 
sete séculos amarrotado. Trazia vestido um lorigão negro, e na cabeça um camalho, 
que, cobrindo-lhe o pescoço até os ombros e circundando-lhe o rosto como a toalha 
de uma freira, apenas lhe deixava este visível. Aquele trajo militar era o de um 
simples homem d’armas ou acostado de rico-homem; porque o arnês de solhas e o 
elmo ou capelo de ferro brunido ainda eram armadura demasiado custosa para os 
que, pelo menos, não pertenciam à classe dos simples cavaleiros. 
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A resposta do velho às palavras de Gonçalo Mendes, nas quais, posto que 
proferidas em tom submisso, transluzia o despeito, foi pôr o dedo na boca, fazer-lhe 
sinal que o seguisse, e encaminhar-se para um dos recantos do pátio onde a 
escuridade parecia mais profunda. 

Odório Fromarigues era o vílico do solar da Maia. O vílico do século XII, quer 
o fosse do rei, conde ou senhor supremo, quer de um vassalo poderoso, 
correspondia não só ao moderno administrador ou mordomo de rico fidalgo, mas 
também representava a autoridade administrativa e ainda, em certos casos, a 
judicial, dentro dos limites da honra, préstamo, ou senhorio respectivo. Era ele quem 
por via de regra fazia o alardo, e muitas vezes capitaneava na guerra os peões, 
besteiros, frecheiros e fundeiros, e na ausência do senhor fazia as suas vezes em 
todos os lugares, salvo nos castelos ou castros, onde ao alcaide ou tenente tocavam 
em grande parte as atribuições do vílico. Conforme a promessa que fizera ao 
homem do zorame, Gonçalo Mendes, ao subir para a sala do banquete, encontrando 
aí entre os seus acostados Odório Fromarigues que nessa ocasião se achava na 
corte, lhe ordenara partisse imediatamente a todo o correr do cavalo para a terra da 
Maia, e convocando oitenta acobertados e sessenta peões os tivesse a ponto com 
caldeira e pendão, para cumprir as ordens que brevemente lhe havia de comunicar. 
Receando que o vílico cometesse alguma imprudência, nada mais lhe fizera saber, 
resolvido a enviar no dia seguinte um cavaleiro que devia acompanhar aquela 
mesnada ou força, como hoje diríamos, até o arraial do Infante. 

Tanto o Lidador como o Abade haviam seguido o vílico para o sítio que ele 
parecia buscar com toda a precaução. Chegados a um canto escuro entre a sacada 
interior de uma torre e a escada que subia para o adarve da quadrela contíngua, o 
vílico parou, voltando-se para os dous. 

 
— “Por que não partiste? — perguntou o cavaleiro. — Que mistérios são estes?” 
— “Não pude — respondeu o velho. Os vigias, roldas e sobre-roldas têm as 

mais estreitas ordens para não deixarem passar além das barbaças do burgo 
ninguém; seja ele quem for: o próprio Conde de Trava não é excetuado. Entre os 
homens d’armas correm varias notícias... Se acreditarmos o que se diz... Aqui o 
vílico hesitou e calou-se. 

— “Que é o que se diz?” — acudiu o Lidador depois de alguns momentos 
impaciente com o silêncio de Odório Fromarigues. 

— “Que — prosseguiu o velho ainda hesitando — há conjurados contra a 
Rainha dentro de Guimarães; e ousam pronunciar o nome de um dos mais ilustres e 
leais ricos-homens de Portugal como o cabeça e movedor da conjuração.” 

— “E cujo é esse nome?” — insistiu com voz firme o Lidador. 
— “É... — tornou o vílico em tom quase imperceptível — é o vosso!” 
— “Oh, entendo, entendo! — murmurou com uma cólera reconcentrada 

Gonçalo Mendes. — Medem-me por si os miseráveis! Porém, não! Eles bem sabem 
que lealmente eu diria à Rainha: “— Senhora, não será para estrangeiros meu 
preito, que o devo a vosso filho.” — Bem sabem que à luz do meio-dia eu movera os 
meus pendões para a hoste de Afonso Henriques. Conspiradores covardes são eles, 
porque querem colher às mãos indefensas os que temem encontrar nas lides. 
Esqueceis-vos, meus nobres senhores, que tenho comigo vinte acostados, e que 
vinte acostados meus são sobejos para, mau grado vosso, romper larga saída por 
essas tão vigiadas barreiras?” 

— “Vílico, — prosseguiu ele voltando-se para Odório Fromarigues — vai-te ao 
meu bairro: previne já os nossos cavaleiros que vistam imediatamente as armas; e 
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que juntos na minha pousada vigiem das ameias as ruas em roda, porque os 
ameaça uma negra traição. Eu breve serei com eles.”  

 
O tom com que o esforçado rico-homem proferira estas palavras não admitia 

observações: o vílico obedeceu. 
Apenas ele partira, Gonçalo Mendes dirigiu-se a Fr. Hilarião.  
 
— “Abade do Mosteiro de D. Muma, vós me acompanhareis. A vossa amizade 

para comigo pode ser-vos fatal: o Conde de Trava não é homem que respeite a 
santidade do sacerdócio, e a vida, ou pelo menos a liberdade, vos correria grão risco 
se nas prevenções desta noite se esconde, como suspeito, um pensamento atroz.” 

— “Deixai o obscuro monge — respondeu o frade — e salvai o ilustre 
guerreiro. Que importa a liberdade ou a vida de quem como eu já demais tarda ao 
sepulcro: A morte, posto que me aterre, achar-me-á resignado. Mas o que mais temo 
é o vosso próprio esforço. Com vinte homens d’armas que podeis fazer em 
Guimarães, onde Fernando Peres conta mais de mil lanças dos seus parciais?” 

— “Ao romper da alva — replicou o cavaleiro — por meio desses vigias e 
roldas a minha acha de armas abrirá franca passagem aos vinte cavaleiros do solar 
da Maia.  

 
Os que então se opuserem à sua saída — prosseguiu com um sorriso amargo 

— não terão, juro-vos eu, largo alento para dizer ao Conde de Trava: 
 
— “Gonçalo Mendes, ei-lo que vai juntar-se com os seus à hoste do Infante 

de Portugal”. — Ao menos terei ao partir selado para sempre alguns lábios desses 
que ousaram proferir o meu nome de envolta com o título de desleal.” 

— “A ousadia — tornou o Abade — vos faz parecer fácil tão dificultosa 
empresa: mas o perigo é imenso. Se no primeiro ímpeto não puderdes salvar as 
barreiras, estais perdido; e esta tentativa desesperada dará cor de verdade às 
acusações dos nossos inimigos.” 

— “É necessário sair desta situação violenta — interrompeu o Lidador. — Sei 
o que significa tão repentino converter do burgo de Guimarães em vasta prisão de 
homens livres. Quando aí se arrisque a vida, que importa? Estes pulsos não foram 
feitos para os ferros do Senhor de Trava.” 

— “Mas se houvesse um meio — replicou Fr. Hilarião — mais seguro de vos 
pordes em salvo com os cavaleiros de vossa honra...” 

— “Há!” — disse uma voz que parecia soar do chão junto aos pés do monge. 
 
Gonçalo Mendes recuou metendo mão à espada; e ambos procuraram no 

meio da escuridão descobrir donde partira aquela palavra. 
 
— “Quem é que nos escuta?” — bradou o cavaleiro. 
— Eu! — disse a mesma voz, acompanhando esta palavra com uma grande 

risada. 
— “É a voz e o rir de D. Bibas! — exclamou o Abade ainda sobressaltado. — 

Agora me recordo de que fica para este lado a sua humilde pousada.” 
 
O monge, o cavaleiro e todos os habitantes dos paços de Guimarães haviam-

se completa e profundamente esquecido do truão, como porventura terá acontecido 
a mais de um dos nossos leitores. 
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Neste momento a luz de uma lanterna de furta-fogo deu de chapa nos vultos 
do Lidador e de Fr. Hilarião. 

À tênue claridade que nos próprios corpos se refrangia, eles viram um braço, 
que segurava a lanterna no vão de uma porta baixa meia cerrada, que mais parecia 
o adito da pocilga de um mastim que de habitação de homens. No meio do vão 
escuro luziam dous olhos, e alvejavam os dentes de boca escancarada por um rir 
que devia ser feroz. 

 
— “Que fazes aqui, truão?” — perguntou o cavaleiro colérico. 
— “Escutava” — respondeu tranqüilamente o bobo estendendo a cabeça para 

os dous. 
— “Foi desgraça tua! Porque me é necessário o teu silêncio” — murmurou o 

Lidador, largando a espada na bainha, travando do braço de Dom Bibas e levando a 
mão ao punhal que tinha no cinto. 

 
O bobo não deu o menor sinal de susto e, vendo este movimento do cavaleiro 

que porventura só pretendia aterrá-lo, com um tom de amargo escárnio replicou ao 
ouvir aquelas palavras ameaçadoras: 

 
— “Não gasteis comigo, nobre Senhor, a única moeda com que vós outros os 

poderosos comprais não só o silêncio, mas tudo aquilo de que careceis para 
satisfazer paixões brutais. Se eu quisesse delatar o que vos ouvi, não fora tão louco 
que vos falasse.” 

— “Respondo por Dom Bibas — acudiu o Abade. — Não é ele capaz de trair-
nos. Quis exercitar o seu mister, e bem sabeis que seu mister é gracejar.” 

— “Fr. Hilarião!” — interrompeu o bobo — entre a vida que foi, e a que é e a 
que há de ser, há para mim um abismo. Cavaram-no os estrangeiros; mas eu os 
despenharei aí! E depois Dom Bibas, o folião, o bobo, assentar-se-á na borda dele 
para lhes alegrar a queda: para rir e zombar. À pergunta que fizeste se haveria meio 
de sair de Guimarães este nobre cavaleiro, que intenta manchar seu rico bulhão no 
sangue vil de um jogral, e os homens d’armas da Maia, respondi eu que havia. Juro 
que não menti. Tenho para isso meio fácil. Podeis aproveitar-vos dele, se é que o 
benefício de um bufão não desonra um rico homem de ilustre linhagem.” 

— “Dom Bibas! — replicou o Abade, fitando nele os olhos como quem 
buscava ler na sua alma — é impossível que queiras escarnecer de um nobre 
cavaleiro que nunca te maltratou e de um pobre velho que sempre achaste 
indulgente, enquanto os outros monges te repeliam como a um réprobo, desde o dia 
em que despiste o nosso santo hábito para te atirares aos deleites do mundo e, di-
lo-ei, à devassidão da vida de um jogral. É impossível, repito, que as tuas palavras 
sejam apenas uma cruel zombaria. Mas como hei de eu acreditar-te? Que auxílio 
nos podes prestar, tu humilhado e fraco?... 

— “Bem sei que sou fraco! Oh bem sei! — interrompeu o bobo com um 
acento em que se misturava a desesperação e a dor. — Essa terrível verdade está 
escrita com sangue no meu corpo pelas mãos dos cavalariços de Fernando Peres, e 
com o fogo nos seios da minha alma pelo dedo da amargura... Sou fraco!... Porque 
não embraço um escudo, nem meneio uma acha d’armas! Sou um homem 
condenado ao mais atroz dos tormentos; a chamar o riso aos lábios e a alegria ao 
gesto quando o coração está em noite. Sou fraco... Porém não sou vil! Mais fraca é 
a víbora... e também o homem, que é forte, a calca e passa avante: mas pisada, ela 
alça o colo, vibra a língua farpada... e passando um dia, por cima do cadáver do 
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forte, do homem, o ente fraco, a víbora, pode arrastar-se, rolar, sem que ele 
alevante o pé para a esmagar de novo!...” 

 
O cavaleiro e o monge, cujos olhos se haviam afeito à luz escassa da lanterna 

do bobo, estavam pasmados ouvindo aquelas palavras e vendo aquele gesto 
truanesco, em que se pintavam o ódio, a raiva, a desesperação. Atônitos, custava-
lhes a crer o que presenciavam, ignorando o que se passara no jardim pênsil. O 
Lidador largara o braço de Dom Bibas; e a muito custo puderam os dous perceber 
dos seus discursos truncados o motivo do furor do chocarreiro. 

 
— “Fica tranqüilo! — disse Gonçalo Mendes. — A injúria cruel que recebeste e 

essa sede de vingança são os teus fiadores. Agora afastemo-nos daqui — acrescentou 
ele dirigindo-se ao Abade. — não devo demorarme por mais tempo. Cumpre ter tudo 
disposto para sairmos ao romper d’alva. A Virgem e Santiago sejam convosco.” Ia a 
afastar-se. Dom Bibas, porém, o reteve, segurando-lhe com força a orla do saio. 

— “Não saireis sem me ouvirdes!” — exclamou o bufão. — Quando os 
sisudos traçam, como vós, impossíveis, importa que os loucos tenham juízo por eles. 
Os vossos intentos são vãos; porque antes da madrugada vinte homens d’armas da 
terra da Maia terão sido arrastados aos calabouços deste castelo, e talvez a cabeça 
de ilustre rico-homem tenha rolado aos pés do algoz. Certo cavaleiro, que há pouco 
trajava um zorame, deve, se cair nas mãos do Conde de Trava, acompanhar o nobre 
Senhor neste trance que o aguarda. O cavaleiro do zorame chama-se Egas Moniz, e 
o rico-homem chama-se Gonçalo Mendes da Maia.” 

 
O Abade ficara estupefato ouvindo as palavras do bobo; porém no ânimo do 

Lidador o perigo iminente que este lhe anunciava só despertou mais violenta 
indignação misturada de curiosidade. Como soubera Dom Bibas da vinda de Egas 
Moniz? Como adivinhara ele os intentos do Conde de Trava? Qual era esse meio 
que se gabava de ter para os salvar? Havia nisto tudo um enigma, cuja explicação 
era necessário encontrar. O chocarreiro, porém, lhe rasgou o véu do mistério. 

Apenas, lacerado dos açoutes e manando sangue das costas, escapara das 
mãos dos cavalariços e pajens, Dom Bibas fora esconder na espécie de covil em 
que vivia, a sua dor e vergonha. Era um pesadelo, um delírio aquilo por que passara: 
era monstruoso e incrível. Posto às varas como um servo, ele homem livre; ele tão 
mimoso de seu bom Senhor D. Henrique! As lágrimas correram abundantes por 
essas faces habituadas de longos anos unicamente às contrações das visagens 
truanescas. As lágrimas, porém, nem o consolaram, nem bastavam à sua 
desesperação. Depois de se rolar pelo chão mordendo os punhos cerrados, o bufão 
assentou-se a um canto, como o lobo cerval colhido no fojo, cansado de lidar em 
vão por salvar-se. Todo o fel, que o rir forçado de tanto tempo lhe fizera, por assim 
dizer, absorver e calcar no coração, achou enfim um resfolegadouro no ódio 
implacável que a dolorosa e terrível afronta recebida lhe gerara lá dentro. O 
pensamento da vingança alcançara o que não haviam obtido as lágrimas: Dom 
Bibas sentia agora que ainda havia para ele consolação e esperança. 

Mas como vingar-se? Ignorava-o. Juraria, contudo que Belzebu lhe dizia ao 
ouvido: “Pensa bem; que hás de atinar com o caminho que buscas”. Quem deixou 
de achar meios neste mundo para satisfazer paixões más? 

Maquinalmente Dom Bibas despira as roupas variegadas de folião, e vestindo 
um simples trajo d’escudeiro galgara as escadas do paço. Na confusão que reinava 
na sala do banquete ninguém o conheceu. Girando de uma para outra parte ele 
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cogitava no modo por que poderia obedecer ao pensamento irresistível que o agitava. 
A esperança de que a festa terminasse, segundo o costume, por completa 
embriaguez em que o sangue corresse, e que talvez no meio da desordem 
alcançasse aproximar-se do Conde, lhe sorriu um momento. Então pensava lá 
consigo como uma boa punhalada pagaria a dívida do truão ao nobre Senhor! Mas 
arriscava-se a errar o golpe, e ele precisava da vida até obter completa vingança. 
Também pela cabeça desvairada do chocarreiro passou a idéia de envenenar a taça 
ou o copo por onde Fernando Peres havia de beber. Mas fora impossível sequer o 
tentá-lo sem ser descoberto. Flutuando assim a sua imaginação desregrada de 
pensamento em pensamento, Dom Bibas se conservara na sala do banquete até o 
fim: vira entrar Garcia Bermudes, e os sinais de acordo que houvera entre ele e o 
Conde. Ao retirar-se a Rainha, o bobo se aproveitara do tumulto dos cavaleiros que 
saíam, para renovar uma das suas usuais habilidades, com o intento de observar até 
o fim o que se passava. Os sergentes e pajens apressavam-se a lançar mão dos 
restos do banquete, e por entre eles Dom Bibas pôde sumir-se debaixo dos ricos 
panos, que, segundo o costume do tempo, cobriam, até rojar pelo chão, aquela vasta 
mesa. Ali, ora escutando, ora coando pela memória um a um os açoutes que recebera 
e as chufas e apupos dos cavalariços e servos, ele despertava na própria fantasia um 
tropel de vinganças imaginárias, e qual delas mais absurda e inexeqüível. O louco por 
arte desde que deixara de rir tocava quase as raias da verdadeira loucura. 

Daquele esconderijo o bobo ouvira perfeitamente o que se passara entre o 
Conde de Trava, o Alferesmor e o filho de Veremudo Peres. As revelações deste, as 
ameaças do Conde e a comissão misteriosa de que Garcia Bermudes encarregara o 
pajem, nada escapou a Dom Bibas. Para os seus intentos esta conversação fora um 
raio de luz. Fernando Peres receava-se de uma traição de senhores e cavaleiros 
ilustres, e era ele o vilão humilde, ele jogral, ele verme desprezível que o mui nobre 
Conde crera esmagas num momento de cólera, quem podia entregar Guimarães ao 
Infante, e despedaçar nas mãos do ambicioso e altivo barão não só o poder mas a 
vida. Dom Bibas esteve a ponto de soltar um rugido de contentamento ao ocorrer-lhe 
essa idéia, e um clarão de danada esperança alumiou as trevas da sua alma. 

Desde a morte de D. Henrique, o seu bobo querido caíra da grande altura do 
valimento ao nível dos animais domésticos; o seu fado fora o dos privados do Príncipe 
que descera ao túmulo; e, como sucede a estes freqüentemente, se não o expulsaram 
do importante cargo que exercitava, foi que ninguém havia aí que o substituísse. 
Lançaram-no, porém, para aquele aposento baixo, triste e úmido, em que Dom Bibas 
desde então habitava, consolando-se do desprezo com essas horas de glória e 
triunfo, em que imperava, rei das festas noturnas, nos saraus esplêndidos e nos 
banquetes suntuosos, a que ele dava vida e cor com as suas agudezas e chascos. 

Nesta espécie de caverna, para onde fora desterrado, o bom truão curtira 
muitas horas de tédio; a solidão para qualquer alma sem afetos é um tormento real, e 
a alma de Dom Bibas era por esse lado uma verdadeira Tebaida. Certo dia em que 
deitado no seu almadraque tinha os olhos fitos numa réstea de Sol que dava de chapa 
na parede fronteira, pareceu-lhe divisar nesta os vestígios de uma porta entaipada.a 
curiosidade o incitou a fazer mais atenta averiguação. Não se enganara. À força de 
tempo e diligências, pôde abrir suficiente passagem para o esconderijo que achara. 
Era este um daqueles caminhos subterrâneos, comuns em quase todos os castelos 
da Idade Média, por onde nas últimas estreitezasos defensores dos lugares 
fortificados alcançavam salvar-se quando a resistência se tornava impossível. Este 
caminho, que parecia pertencer à fundação primitiva do Castelo de D. Muma, fora 
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provavelmente condenado como inútil quando o genro de Afonso VI lançara em roda 
dos seus paços soberbos uma cinta de muros e torres inexpugnáveis. 

Nunca Dom Bibas revelara o descobrimento casual que fizera. Este homem, 
que nada possuía, quisera ao menos possuir um segredo. E na presente ocasião 
aquela inocente avareza lhe punha nas mãos um rico tesouro, o cumprimento dos 
seus vingativos desejos. A entrada do subterrâneo era longe, e o bobo 
atravessando-a algumas vezes tivera o cuidado de tornar ainda mais cerradas as 
balças, sarças e troncos que a encobriam. A idéia que lhe ocorrera ao ouvir a 
conversação do Conde e do Alferes-mor fora a de fazer servir este caminho 
desconhecido ao ódio que o devorava. O Infante dirigia-se a Guimarães, e na 
primeira noite ele lhe podia dar nas mãos aquele invencível castelo. Assim, apenas 
vira deserta a sala do banquete, saíra e viera fechar-se na sua pocilga, para cogitar 
do modo de executar seus intentos. Deitado no roto e imundo almadraque estava 
embebido em reflexões, quando ouviu falar o cavaleiro e o monge. Pôs-se a escutá-
los, e do seu diálogo conheceu os receios que os agitavam, receios que ele sabia 
serem bem fundados. Deus ou o Demônio lhe trouxera ali os instrumentos da 
vingança. Dando saída ao Lidador e aos seus cavaleiros, o esforçado Senhor da 
Maia ficaria sabendo o meio de saltear este vasto e sólido castelo, que aliás parecia 
inconquistável. 

Tal foi em substância a narração de Dom Bibas, que, fechando a porta, 
conduzira o monge e o rico homem ao lado do aposento onde ele abrira entrada 
para o subterrâneo. 

 
— “Por aqui — dizia o bobo com um rir diabólico — é o caminho da salvação 

para vós, e para mim o de ver realizado o que será doravante o único pensamento 
da minha vida.” 

 
O lidador ficou por algum tempo em silêncio, e por fim exclamou: 
 
— “Mas quem há de salvar os meus bons e leais cavaleiros, que me aguardam?” 
— “Eu — acudiu o bobo. — As portas do castelo ficam abertas porque os 

vigias e roldas correm pelas barbaças. Saí vós outros, e esperai-os à boca do 
subterrâneo. Dentro de poucas horas todos estarão convosco. Basta que me deis 
um sinal com que eu possa fazer que eles me obedeçam.” 

 
O Lidador pareceu assentir à proposição de Dom Bibas; porque, tirando da 

escarcela uma tabuazinha coberta de cera, com um anel que tinha no dedo 
estampou nela o seu selo de camafeu e, entregando-a ao bobo, lhe disse: 

 
— “Vai, apresenta isto ao meu vílico, e serás obedecido em tudo.” 
— “Falta ainda uma cousa! — continuou Dom Bibas. — Reverendo Abade, 

vesti este trajo de escudeiro que aí vedes, e deixai-me vossa cogula. Não sei o que 
me diz o coração... Talvez me seja necessária. Será esta a primeira recompensa do 
serviço que ora vos faço.” 

 
Fr. Hilarião hesitou; mas o terror das ameaças que o truão ouvira ao Conde 

só lhe dava lugar a uma idéia: a de sair de Guimarães sem risco. Depois de 
cinqüenta anos de vida monástica, pela primeira vez o monge trocava por trajos 
profanos o seu santo hábito. 
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Dom Bibas entregou a lanterna de furta-fogo aos seus dous amigos, que se 
internaram no subterrâneo. 

Tanto que desapareceram, ele abriu às apalpadelas a porta exterior da sua 
pocilga e, cosendo-se com o muro do pátio, atravessou a ponte levadiça e 
encaminhou-se para o bairro do Senhor da Maia. 
 
 
CAPÍTULO XII 

 
Alguns instantes mais que o trovador se houvera demorado no jardim pênsil 

lhe tornariam impossível sair de Guimarães. Abul-Hassan tinha tido a prevenção de 
comunicar ao mestre dos engenhos, a seu irmão o tornadiço, como ele lhe chamava 
na ausência, o lugar onde o devia encontrar no caso de ocorrer algum sucesso 
inesperado. 

O árabe-cristão ouvira a ordem do Alferes-mor para se dobrarem as vigias e 
roldas, lançar-se uma quadrilha ao campo, e proibir-se a saída do burgo a todos, 
apenas se fizesse o sinal de acabar o banquete. Então o tornadiço correra ao arco 
escuro do jardim pênsil, e relatara tudo isto a Abul-Hassan. 

O silvo do árabe, que tão cedo soara para Dulce, procedera desta causa, e por 
isso o cavaleiro tivera de atravessar, correndo à rédea solta, o recinto do castelo e do 
burgo. Passando a cárcova das barreiras, ainda vira dobrar o número dos atalaias 
noturnos, e sentira o tropear dos cavalos rodeando os andaimos das barbacãs. Para 
se não tornar suspeitoso, depois de sair junto ao cubelo da couraça, caminhara 
lentamente em volta da povoação e, fazendo um largo rodeio, viera outra vez meter-
se no caminho que levava à margem do Avicela, onde o esperava o seu pajem. 

Ainda ele galgava no valente ginete uma senda agre e tortuosa na selva 
contígua ao vau do Madroa, quando sentiu a pouca distância, do lado oposto do rio, 
um estrupido de cavalos, os quais pareciam caminhar por entre os choupos e 
salgueiros que povoavam tanto uma como outra margem. Pelo ruído que faziam 
facilmente se conhecia que era uma numerosa cavalgada. Falavam em voz alta, e 
pareciam seguir um caminho contrário ao seu, aproximando-se do vau, enquanto o 
cavaleiro se afastava dele. 

Talvez o perseguiam. Este pensamento, que lhe ocorreu, o fez parar 
subitamente. Apesar de conhecer que mal poderia resistir àquele tropel de homens 
d’armas, não receava um combate noturno; mas era-lhe necessário evitar toda a 
demora em voltar ao arraial do Infante, a fim de poder cumprir o que prometera a 
Dulce. Assim, descavalgando do ginete e levando-o de rédea manso e manso, 
aproximou-se da ribeira junto da qual o arvoredo e mato eram mais frondosos e 
bastos, afastando-se da senda por onde forçosamente os almogaures haviam de 
passar no caso de transporem a vau. 

No momento em que o trovador guerreiro chegou a uma balça, na qual era 
quase impossível ser descoberto, à luz cintilante das estrelas a armas dos que 
vinham ladeando o rio reluziram na margem fronteira. Pareciam altercar entre si e, 
como a corrente era estreita, Egas, que se conservava calado e quedo, pôde 
facilmente escutá-los. 

Aquele tropel de homens d’armas era uma quadrilha ou piquete, como hoje 
diríamos, que Garcia Bermudes enviara para rodear exteriormente as barreiras e 
obstar à fuga dos que pudessem esquivar-se à vigilância dos atalaias e roldas. A 
disputa que o trovador ouvira tinha-se alevantado entre o coudel dos besteiros de 
cavalo e um cavaleiro seguido de dez lanças, o qual acaudelava toda a quadrilha. 
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— “A-la-fé, dom coudel, — bradava o cavaleiro — que não deveis passar o 
vau. Já vo-lo disse: a ordem do Alferes-mor é que rodeemos o burgo e o castelo a 
dous tiros de besta das barreiras. Segui-me, ende, se vos praz.” 

— “Não praz, por Santiago! — replicava o coudel. — Tenho andado em mais 
de vinte arrancadas, tanto em hoste como em cavalgada; tendo saído trinta vezes de 
castros e burgos, em apelido contra mouros e leoneses: nunca vi lançar esculcas 
para vigiarem sagas de mesnada ou barbaças de castelo. Que Satanás?! O Infante 
não vem, creio eu, de Guimarães, mas para lá se encaminha: ao menos assim no-lo 
dizem. E não havemos de atalaiar bosques e pascigos além Madroa?” 

— “Fu, fu, perro e vilão que és!” — murmurou o cavaleiro. — Vedes vós — 
prosseguiu ele falando com os seus homens d’armas — como vai ancha e crescida 
a ousadia dos peões? Culpa tem quem fia deles cavalo, saio e cervilheira como a 
uma nobre lança. Ai, meu mano — acrescentou dirigindo-se de novo ao coudel — 
digo-vos eu que não passareis o vau.” 

— “Somos homens de rua, — retrucou o coudel encolerizado — burgueses 
por nossa carta de privilégio e bom foro; e a nenhum de nós pode ser dito fu, fu, 
perro e vilão sem vilta e afronta de vinte soldos de pena. Aqui está Pedro Amarelo, 
mestre armeiro; Ruderico Spassandiz, mestre ferreiro; Sandamiro Eiriz, mercador, e 
eu Gavino Pais, que valho por qualquer deles. Tente tento, Senhor cavaleiro, com 
vossas falas, que podeis amanhã ouvi-las mais pesadas da boca dos alvazis.” 

— “Estais bravo, dom coudel! — acudiu o cavaleiro que porventura não 
achara inteiramente infundada a advertência do besteiro. — Foi por chança que o 
disse. Deus me livre de do estar tão honrados burgueses! Mas dir-vos-ei agora 
porque não passaremos o vau. Sabeis o que vai de novo?” 

 
A esta pergunta ninguém respondeu: mas homens d’armas e besteiros 

pararam, apinhando-se à roda do que falava. 
 
— “Vai, que entre os ricos-homens da corte há quem pense em fazer 

deslealdade à nossa mui excelente Rainha, e o nobre Conde de Portugal e Coimbra 
quer talvez colhê-los às mãos.” 

— “Mas por que credes vós isso?” — interrompeu o coudel. 
— “Porque o Alferes-mor me jurou que eu expunha a cabeça se alguém 

passasse por nós vindo do burgo, que não fosse logo tomado, ou se me afastasse 
além das barreiras um tiro de balista. Que significam semelhantes disposições, 
senão o intento de colher às mãos os desleais?” 

— “Isso agora é outro falar — rosnou o coudel. — Em tal caso... é claro...” 
 
A quadrilha havia seguido de novo sua rolda, e o trovador só pôde perceber 

mais essas poucas palavras truncadas. 
Encostado a uma árvore com a rédea do ginete no braço, o cavaleiro ficou 

embebido em cogitações. Um acaso lhe dera a conhecer a impossibilidade de pôr 
por fora os seus intentos, se ainda na seguinte noite durassem as precauções de 
que ouvira falar. Mas donde haviam nascido as suspeitas que despertaram ali a tal 
ponto os receios do Conde de Trava? Tê-lo-iam reconhecido através do seu 
disfarce? Fora acaso ouvida a conversação que tivera com o Lidador? Perdia-se 
num mar de conjeturas, e sucessivamente imaginava e desfazia mil alvitres para 
salvar Dulce, para cumprir sua promessa e ver coroado seu amor; mas no meio da 
agitação em que o lançara a nova que escutara, baralhavam-se-lhe cada vez mais 
os pensamentos tumultuosos. Lembrou-se de voltar a Guimarães, mas nem já, 
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provavelmente, a entrada era fácil, nem ele podia deixar de se dirigir ao arraial do 
Infante a dar conta da missão de que se encarregara. Assim, posto que vivamente 
inquieto, cavalgou de novo, e breve se achou fora da extensa selva que naquela 
época se estendia ao norte de Guimarães. 

Enquanto neste famoso castelo e no seu burgo se passavam os 
acontecimentos cuja narração procuramos fazer ao leitor nos antecedentes 
capítulos, o fogo da revolta estendia-se largamente por quase todos os distritos do 
Condado de Portugal. O campo de Afonso Henriques aumentava diariamente com 
as bandeiras das beetrias e conselhos, com os homens d’armas dos coutos e 
honras dos mais ilustres ricos-homens, e com muitos alcaides de castelos do próprio 
infantático ou regalengo de D. Teresa. Assim, ao passo que o Conde Fernando 
Peres chamava os cavaleiros de Galiza e das outras províncias de Espanha para se 
defender, a guerra ia mudando o seu caráter de luta civil em luta de independência, 
e fazendo que o espírito de individualidade nacional se desenvolvesse. 

A pouco mais de três léguas de Guimarães Egas encontrou os esculcas e 
almogaures de D. Afonso. O arraial alvejava sobre os visos de uma serra com os 
arrebóis da manhã, e as armas polidas cintilaram em breve aos primeiros raios do 
Sol oriental. O cavaleiro, tendo-se dado a conhecer, atravessou por entre as tendas 
e chegou ao pavilhão do moço Príncipe, que já se achava em conselho com o 
Arcebispo de Braga e com outros prelados e barões. 

Aí deu conta do que pudera alcançar das disposições tomadas pelo Conde de 
Trava para a defesa, do grande número de lanças estrangeiras juntas em 
Guimarães, e das fortificações, acrescentadas às já tão formidáveis do castelo, e 
alevantadas de novo em roda do burgo. 

 
— “Mas essas torres e engenhos — dizia ele — não creio tenhamos de as 

combater, porque se diz que Fernando Peres pretende vir conosco a lide em campo; 
e a avultada soma de cavaleiros que se acham em Guimarães e o pequeno número 
de peões e besteiros são disso evidente sinal.” 

— “E Gonçalo Mendes da Maia? — interrompeu o velho aio Egas Moniz. — 
Por que se conserva um dos mais esforçados e poderosos filhos-d’algo de Portugal 
entre os inimigos do Infante? Viste-o? Alcançaste acaso saber quais eram seus 
intentos?” 

— “Os seus intentos foram o impedir a guerra entre homens da mesma fé e 
da mesma linhagem: hoje a sua lança será a primeira que se enriste nessas lides 
que Deus quis fossem inevitáveis.” 

 
Estas palavras proferia-as um cavaleiro que afastara o reposteiro da entrada 

da tenda e, cruzando os braços, aí ficara parado. 
Era o Senhor da Maia. 
O sobressalto foi geral. O trovador correu para ele e, depois de o abraçar, 

tomando-o pela mão o fez aproximar do Infante. 
 
— “Eis aqui — disse — um dos vossos mais reais ricos homens. No momento 

do perigo ele não podia faltar vos.” 
— “Ao menos não foi por culpa do filho de Pedro Froilaz — interrompeu o 

Lidador sorrindo. — Se por inesperado meio a Virgem me não salvara, a estas horas 
a minha morada seria a masmorra do Castelo de Guimarães, e a minha esperança 
de liberdade a tumba que dentro em pouco me levaria o cadáver a soterrar na galilé 
do Mosteiro de D. Muma.” 



www.nead.unama.br 

69 

O súbito aparecimento de Gonçalo Mendes, e ainda mais as suas palavras, 
até certo ponto ininteligíveis, excitaram vivamente a curiosidade do Infante e dos 
seus prelados e cavaleiros. O nobre barão satisfez essa curiosidade, narrando, não 
só o que se passara no ajuntamento da cúria, mas tudo o que depois sucedera, e 
como o bobo o salvara e a Fr. Hilarião. 

 
— “ pobre Dom Bibas — concluiu ele — cumpriu à risca o que prometeu. O 

vílico da honra e solar da Maia e os vinte cavaleiros meus acostados vieram 
sucessivamente ajuntar-se conosco à saída do subterrâneo. O bobo lhes deu 
passagem pouco a pouco, e até vi com espanto que o último me conduzia a destro o 
meu cavalo de batalha. Deixando os homens d’armas acompanhando o virtuoso 
monge, adiantei-me a rédea solta em busca do arraial do meu Senhor Infante, para 
lhe dizer: “Guimarães será vosso logo que vos aprouver!” 

— “Sabia que vos encaminháveis por esta parte, posto que mais longe vos 
supunha. Agora, — acrescentou voltando-se para o Arcebispo — reverendíssimo 
Padre, por mercê mandai um de vossos palafréns ou lá de corpo, em que possa 
cavalgar o mui honrado Abade do Mosteiro de D. Muma, que, velho e trôpego, mal 
vencera até aqui, a pé, os montes e vales, algares e serranias.” 

— “Não terá de vir tão longe — respondeu o Senhor de Cresconhe; — com o 
favor de Deus, espero que nós todos vamos bem depressa encontrá-lo.” 

 
O bom do aio era de opinião que sem tardança se acometesse Guimarães, e 

a preponderância de que gozava no conselho fazia-lhe tomar muitas vezes o seu 
parecer singular por uma resolução comum e definitiva. 

 
— “Por essas palavras — replicou o Lidador — vejo que a vossa intenção é 

fazer encurvar brevemente ao redor das altas muralhas de Guimarães as bestas e 
arcos, e as manganelas arrojarem contra os eirados de suas torres as pedras e as 
setas de fogo, se, o que não creio, o lobo cerval de Galiza deixar que o cerquem no 
covil em que veio aninhar-se neste nosso Portugal. Mas se quiserdes ouvir-me...” 

— “Sabemos, sabemos o que nos ides dizer — atalhou o Arcebispo de Braga 
D. Paio, que, êmulo do velho Egas Moniz de Riba de Douro, não perdia ocasião de 
mostrar a sua influência, e a capacidade política e militar de que era dotado. — Com 
cem homens d’armas e no silêncio da noite abrir-nos-eis, sem combate, se não as 
barreiras e portas do real castelo, ao menos o caminho dele.” 

 
Aludindo à passagem subterrânea por onde o Lidador se tinha salvado, o 

guerreiro prelado pronunciara com ênfase particular a palavra caminho. 
 
— “Perdoai-me, reverendíssimo Padre, outro era o meu pensamento. Na 

escala arvorada aos muros, sob a vínea ou gato rolando para eles, nas trevas 
noturnas salteando de improviso pelo subterrâneo os cavaleiros do Conde de Trava, 
ou finalmente em recontro de lide campal, estou prestes para combater a todo o 
trance. Mas é em nome da paz que ainda falarei uma vez...” 

 
O Infante, que até então estivera calado, ouvindo os seus optimates, pôs-se 

de pé e, com as faces abrasadas, apertou o punho da espada e bradou: 
 
— “A paz!? Oh, isso nunca!” 
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— “A paz — insistiu o Lidador com firmeza — como eu a pedi mil vezes na 
cúria de vossa mãe. Que o Conde vos ceda a herança de meu Senhor D. Henrique; 
que D. Teresa ceda a seu nobre filho o senhorio desta terra de cavaleiros!... Que um 
mensageiro vá em nome do Infante e dos filhos-d’algo de Portugal propor estas 
condições, antes de as oferecermos nas pontas das lanças. Ainda uma vez o 
requeiro, em que pese aos que ousarem acusar-me de desleal, porque guardo o 
esforço para o momento das obras, e desprezo o que se revela em feros e ameaças 
antes de combater.” 

 
O rico-homem olhou em roda com ar altivo. Alguns dos barões do conselho 

cravaram a vista no chão. 
 
— “Mas lembrai-vos — atalhou Afonso Henriques — de que a memória de 

muitos anos de opróbrio só pode derriscá-la o sangue correndo abundante em 
campo de lide.” 

— “E vós, Senhor, não vos esqueçais de que também nessa primeira batalha 
o sangue que há de correr será dos vassalos e dos peões, cujo Príncipe sois: o 
sangue de cristãos e não de agarenos e ismaelitas.” 

 
O Infante ficou por algum tempo mudo: depois fitou os olhos no seu velho aio, 

que lhe fez um leve sinal de assenso. 
 
— “Seja, pois, como pretendeis, — disse ele por fim — ainda que tenho por 

certo será uma bem inútil mensagem. Ao menos meu primo el-Rei de Leão, que tão 
contrário se nos mostra, saberá que procurei evitar a guerra.” 

— “E quem há de ser o mensageiro?” — perguntou o Arcebispo de Braga D. 
Paio, que no gesto carrancudo dava sinais de estar mais longe do espírito do 
Evangelho que o duro e impetuoso Gonçalo Mendes. 

 
A narração que fizera o Lidador convertera em certeza as desconfianças que 

o trovador concebera de alguém o haver conhecido na corte, apesar do seu disfarce. 
O coração palpitava-lhe ao lembrar-se da promessa que fizera a Dulce, e de que, 
ainda quando lhe restasse esperança de poder voltar a Guimarães sem cair nas 
mãos do feroz Conde de Trava, nenhuma podia ter de salvar a sua amante: a 
proposição do Lidador lhe reanimou, porém, as quase mortas esperanças. 
Adiantando-se, pois, disse: 

 
— “Se ao ilustre Infante aprouver, serei eu que vá a Guimarães com essa 

mensagem. Pouparei ao Conde de Trava o trabalho de por mais tempo me procurar 
debalde.” 

— “Bem dito, meu colaço! — bradou o Infante. — É d’esforçado cavaleiro ir 
afrontar o inimigo entre os homens d’armas; mas não consinto que vos arrisqueis de 
novo à cólera dos estrangeiros. Outrem irá agora em vosso lugar. 

 
O trovador aproximou-se então de Afonso Henriques e, voltando-se para os 

prelados e barões: 
 
— “Depois de três anos de ausência — disse com visível agitação — voltei a 

Portugal para servir na paz ou defender na guerra o filho de meu Senhor. Como o 
ceifeiro que abandonasse a seara quando as espigas se lhe ofereciam mais bastas 
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e formosas, assim eu abandonei as pelejas da Terra Santa quando mais douradas 
esperanças me prometiam larga colheita de glória. Fi-lo por se leal a meu preito e à 
fraternidade das armas. Dizei vós se o Infante de Portugal me deve por isso algum 
prêmio?” 

 
Afonso Henriques fez sinal de silêncio estendendo a mão para o Senhor de 

Cresconhe, que ia talvez repreender seu primo desta intempestiva pretensão, e 
respondeu: 

 
— “Não precisais de requerer aos filhos dos bem-nascidos que julguem vossa 

demanda, como é foro de Espanha. Confesso o direito que tendes, e juro que a 
recompensa será qual vós a pedirdes.” 

— “Ouvistes, senhores prelados e barões? — interrompeu Egas com viveza. 
— É um juramento de Infante. O galardão que peço é que me deixeis seguir esta 
aventura da embaixada. Não podeis já refusar-mo.” 

— “Seja assim pois, — replicou o Infante — e a Mãe de Deus e o Santo 
Apóstolo das Espanhas vos guardem do perigo, que voluntariamente buscais, meu 
bom cavaleiro.” 

 
Neste momento um pajem veio anunciar a chegada ao arraial de cem vilões 

da beetria de Britiande, oitenta frecheiros e vinte besteiros, cujos brados selvagens 
de guerra começavam a soar ao longe como um trovão rebombando no vale. O 
Infante correu a vê-los, enquanto os do conselho instruíam o trovador da forma em 
que devia propor sua mensagem. Ao perpassar, Afonso Henriques apertou com 
força a mão d’Egas, e disse-lhe em voz baixa: “Egas, eu não quero perder-te! 
lembra-te do teu irmão d’armas”. 

Daí a pouco tempo, o cavaleiro voltava para Guimarães, montado em mula 
robusta, e seguido de um pequeno pajem, que cavalgava o seu ginete de batalha, e 
de seis acobertados trajando saios e cervilheiras, tudo segundo o costume daquela 
época. Qual seria o tumulto de afetos que passavam pela alma do mancebo, 
facilmente suporá o leitor. Todos eles se resumiam num só: o de tornar a ver Dulce. 

Era este o único ponto que descobria no horizonte do seu futuro, e era este 
unicamente que ele queria descortinar. O resto pertencia à ventura. 

Entretanto nos paços de Guimarães o Conde de Trava rugia de fúria e pesar. 
Pelo quarto de modorra fizera acometer por cem cavaleiros a pousada do Lidador e 
de alguns outros filhos-d’algo de Portugal, que supunha aditos ao moço Afonso 
Henriques. A morada, porém, do Senhor da Maia estava deserta. 

Sabendo tal nova ele próprio correra ao Mosteiro de S. Salvador, ou de D. 
Muma, resolvido a arrancar com tormentos da boca do velho Abade a revelação do 
lugar onde o rico-homem se escondera. Era impossível que Gonçalo Mendes 
houvesse escapado com os seus por meio dos vigias e roldas, e porventura Fr. 
Hilarião lhe dera acolheita. Com admiração dos monges e dobrado furor do Conde a 
cela do reverendo Abade estava deserta. Fernando Peres corria com olhos 
chamejantes as vielas estreitas e tortuosas do burgo. Na desesperação que o 
ralava, o seu primeiro ímpeto fora mandar decepar as cabeças a alguns simples 
cavaleiros que haviam sido presos, e muito a custo o generoso Alferes-mor impedira 
este ato de inútil barbaridade. Burlado até na esperança de colher às mãos o audaz 
primo do Senhor de Cresconhe, Egas, que ele supunha em Guimarães, e para achar 
o qual tinham sido vãs as mais severas pesquisas, a raiva do nobre Conde de 
Portugal e Coimbra subira a indizível grau de violência. 
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O desfecho do drama, que se preparava havia tanto tempo, estava próximo: a 
tempestade acastelada no horizonte ia estourar enfim. Pela madrugada daquela 
mesma noite alguns espias chegaram trazendo a nova da aproximação da hoste 
inimiga. Segundo eles diziam a sua força era principalmente de peões: os conselhos 
tinham armado os homens livres e os de criação ou servos que habitavam nos 
povoados principais e nos alfozes ou aldeolas comarcãs. Os senhores de coutos e 
honras haviam na verdade trazido alguns besteiros de cavalo e de pé: mas as 
pesadas conselheiras formavam o grosso da mesnada, e entre ricos-homens, 
infanções, escudeiros, cavaleiros de soldo ou acostados, e almogaures, os homens 
d’armas eram muito menos numerosos no arraial do Infante que dentro dos muros e 
barreiras do castelo e burgo de Guimarães. 

Fora sobre este resultado da revolta que Garcia Bermudes e Fernando Peres 
tinham alevantado desde o princípio a máquina das suas traças guerreiras. Longe 
de esperarem ser acometidos atrás de muros e barbaças, onde se lhes tornava inútil 
a superioridade da cavalaria, convinha-lhes acometer os contrários em campo 
aberto, aí a vitória parecia segura. Naquele tempo os peões ou infanteria, chusma 
indômita, rude e mal armada, era tida em nenhuma conta, e nos arrolamentos dos 
exércitos quase que não se contava senão com o número das lanças. 

A certeza obtida enfim daquelas circunstâncias, que podiam produzir para o 
Infante a desonra e a morte no momento em que chegava às cercanias de 
Guimarães no meio de sonhos de ambição e d’esperanças de glória, mitigou algum 
tanto o furor do Conde de Trava. Posto que ainda carrancudo, passeando na sala 
d’armas rodeado dos seus cavaleiros, ele dispunha tudo para sair a campo. Pelas 
escadas dos paços viam-se descer e subir os pajens levando peças de armadura 
lisas e polidas, outros arrastando os pesados saios e cervilheiras de camalho, 
tecidos de grossa malha de ferro, para se distribuírem pelos homens d’armas de 
soldo e pelos cavaleiros e peões. A signa real da bela Infanta se plantara diante das 
barreiras; os balsões variegados dos cavaleiros de solar e linhagem enfileiravam-se 
já após essa bandeira para um e outro lado; e os atambores ou timbales mouriscos, 
adotados entre os cristãos, começavam a soar pelo burgo convocando a gente de 
guerra em volta de seus pendões. Os rostos dos duros homens d’armas de Galiza, 
Aragão e Castela, ferozmente alegres, sorriam com a esperança da festa de sangue 
que nesse mesmo dia porventura os aguardava. 

No meio, porém, do nitrir dos cavalos, do redemoinhar do pó, do lampejar dos 
capelos ou elmos brunidos, do vozear dos cabos das quadrilhas, um som agudo e 
prolongado de buzina sobrelevou por cima de todo esse ruído. Vinha da orla do 
bosque vizinho do vau do Madroa, e tirava-o um cavaleiro, seguido de um pajem e 
seis lanças, o qual se dirigia evidentemente a Guimarães, e com aquelas toadas 
parecia anunciar intenções de paz. Dois almogaures saíram a reconhecê-lo; e, 
depois de falarem com ele poucos instantes, voltaram dizendo ser o recém-vindo um 
filho-d’algo que da parte do Infante trazia mensagem à mui excelente Rainha e ao 
nobre Conde de Trava. 

Era Egas. Atravessando rápido a distância que mediava entre o castelo e o 
arraial, ele chegara, muito antes que o Sol subisse ao zênite, ao termo da sua 
viagem. O coração batia-lhe com força. Ainda talvez visse Dulce! — Eis o 
pensamento a que se limitavam já suas esperanças, porque a missão de que se 
encarregara era terrivelmente arriscada. Durante o caminho fora que ele medira a 
extensão dos perigos a que se expusera; mas a imagem de Dulce varria-lhe da alma 
o temor. Jurara a seus pés voltar nesse dia: e, para não ser perjuro, que lhe 
importava afrontar a cólera do Senhor de Trava e o ódio profundo que devia devorar 
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o coração de Garcia Bermudes? E, todavia a mensagem que trazia, mais de guerra 
que de paz, forçosamente havia de despertar aquela cólera, e a sua presença este 
ódio, a ponto que não era fácil prever qual seria o modo por que sairia do passo 
estreito em que se aventurara. 

Ainda estas cogitações o agitavam, quando ao lugar onde esperava, fora das 
barreiras, a licença para se apresentar perante a Rainha e o Conde, chegou o pajem 
Tructesindo, que o leitor já conhece, e falou com os homens d’armas que rodeavam 
a cavalgada dos recém-vindos. A entrada do burgo e castelo lhes era franqueada, e 
Fernando Peres esperava o trovador para ouvir sua embaixada. O cavaleiro 
atravessou então, seguido dos seus, a ponte levadiça da cárcova, e, passando além 
da grossa cinta dos muros e torres do castelo, encaminhou-se para a sala d’armas 
dos paços da bela Infanta de Portugal. 

 
 

CAPÍTULO XIII 
 
A BOA CORDA DE CÂNAVE DE QUATRO RAMAIS 

 
A situação de D. Teresa, quando o trovador entrou em Guimarães, era na 

verdade terrível. A cólera que nessa noite trasbordara do coração do Conde, e a 
sede implacável de sangue e de vingança que o devorava fizeram conhecer 
claramente à Rainha que para Afonso Henriques não havia esperar dele nem paz 
nem perdão. Esta certeza avivara, enfim, na sua alma os sentimentos de mãe, 
sentimentos que já não podiam ser para D. Teresa senão uma nova causa de 
desventura. Tinha jurado perante os cavaleiros do Conde sair com eles à lide e, 
quando ousou falar de reconciliação, o Senhor de Trava com palavras de respeito 
hipócrita e de verdadeiro escárnio lhe recordou a promessa que tão recentemente 
havia feito. Subjugado pelo predomínio infernal, que nele alcançara Fernando Peres, 
aquele pobre coração de mulher, que cria sentir em si os brios de um coração de 
homem, sabia apenas despedaçar-se numa contínua alternativa de afetos. Temendo 
que as suas palavras revelassem ao mensageiro do Infante a fraqueza materna, o 
filho de Pedro Froilaz lhe proibira o escutá-lo, reservando para si o rejeitar todas as 
proposições que não fossem as de completa obediência. Quando, porém, soube 
quem era o cavaleiro que trazia a mensagem, o Conde não pôde deixar de sorrir da 
audácia insensata do mancebo. 

Apesar do silêncio que o generoso Garcia Bermudes guardara acerca dos 
amores de Dulce, o Conde concebera veementes suspeitas da existência destes. A 
vinda d’Egas a Guimarães disfarçado podia ter bem diverso motivo: mas a 
indiferença da filha de D. Gomes Nunes para com a paixão do Alferes-mor, de um 
homem que aliás ela parecia prezar; a missão inútil que este dera a Tructesindo, e 
que o falador e inquieto pajem não tardara a relatar ao seu poderoso parente e 
senhor; o empalidecer de Garcia Bermudes apenas ouvira proferir o nome d’Egas 
Moniz; tudo isto foi para ele um raio de luz. Resolveu perscrutar o efeito que a 
presença do cavaleiro produziria no Alferes-mor. Era o modo de verificar as suas 
suspeitas; e por isso lhe ordenou o acompanhasse com outros filhos-d’algo à sala do 
conselho, onde devia receber a mensagem do Infante. 

Tal é o caráter das almas vingativas que, se nas mais graves situações da 
vida se lhes oferece o ensejo de uma vingança mesquinha, seguem este ensejo com 
o mesmo ardor que empregam naquilo a que estão ligados os seus mais 
importantes interesses. A idéia de atormentar Egas, o pupilo querido do odioso 
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Senhor de Cresconhe, e de achar talvez na revelação do amor do mancebo pretexto 
para faltar à fé que devia a um mensageiro indefenso, por isso mesmo que era uma 
idéia vil e maligna, se lhe tornava numa espécie de deleite e remanso no meio da 
tempestade que lhe agitava o ânimo. 

Entrando na sala, onde o Conde, em pé e rodeado dos mais ilustres barões, o 
esperava, o trovador se dirigiu para ele com passo seguro e gesto altivo. Parou, 
fazendo uma leve inclinação de cabeça: depois, mirando em roda, os seus olhos se 
encontraram com os do Alferes-mor, cujo cargo o lugar que ocupava junto ao Conde 
suficientemente indicava. Tanto os de um como os do outro pareceram lampejar: 
abaixaram-nos ao mesmo tempo. O rosto de Garcia Bermudes empalideceu: ao 
d’Egas subiu a vermelhidão da cólera. “O ódio de Garcia Bermudes é mais profundo, 
pensou Fernando Peres, que os observara. E com razão, ele é desprezado.” As 
suas suspeitas realizavam-se. 

Imóvel, calado, e alçando de novo os olhos para os fitar no Conde de Trava, 
Egas Moniz esperava que este o mandasse falar. 

 
— “Dói-me, Senhor Cavaleiro — disse o Conde — que os paços de 

Guimarães vos não possam receber como hóspede e amigo. Má demanda voz traz 
aqui por mensageiro de rebeldes, se não é que em nome deles vindes implorar a 
piedade da mui excelente Rainha de Portugal, que me ordenou recebesse vossa 
mensagem.” 

— “Ao que vim dir-vo-lo-ei, Senhor Fernando Peres de Trava — respondeu 
Egas. — Pelo antigo foro dos nobres homens de Espanha, e pelo foro dos francos; 
como filho de um barão leonês e como filho de um barão de Borgonha; por uso e lei 
daquém e dalém serras, toca a herança da honra de Portugal ao mui ilustre Infante 
D. Afonso. Não venho em nome de rebeldes. Ricos-homens e infanções, burgueses 
e vilões desta boa terra m’enviam dizer à mui excelente Rainha, e a vós, Senhor de 
Trastâmara, Conde de Trava, prestameiro do Castelo de Faro, nobre-homem de 
Galiza, que doravante o filho do Conde Henrique é o Senhor de Portugal. D. Afonso 
oferece a sua mãe os direitos, vilas e caracteres do infantático, e a vós livre 
passagem para o solar e honras de vossos antepassados. Dói-me também, Senhor 
Conde, — acrescentou o cavaleiro — de ser eu quem vos houvesse de trazer tão 
desagradável mensagem.” 

— “Acabastes?” — interrompeu Fernando Peres com voz presa e um leve 
tremor de lábios. 

— “Ainda não — prosseguiu Egas Moniz. — Devo também declarar-vos que, 
se recusais a paz, amanhã diante deste castelo, ou sobre os seus próprios muros, 
se pelejará brava lide, lide que durará até que o juízo de Deus resolva de que lado 
está a justiça, de que lado a iniqüidade.” 

— “Mais nada?” — perguntou de novo o Conde com um sorriso indizível de 
escárnio. 

— “Só uma cousa, Senhor Conde de Trava — respondeu o cavaleiro com 
alguma perturbação. — A vós e à Rainha era dirigida esta mensagem. Vós tende-la 
ouvido: resta que ela a ouça: Ser-me-á permitido falar lhe?” 

— “Antes disso, cavaleiro, — replicou o Conde, em cujo rosto transparecia a luta 
que tinha consigo mesmo para conter o furor que lhe cintilava nos olhos — antes disso 
cumpre advertir-vos uma cousa. Conheço vos: de sobejo vos conheço eu! Mas não 
basta vosso simples testemunho e vosso ar altivo para vos crermos mensageiro do 
mancebo Afonso Henriques, que se intitula Senhor e Infante de Portugal; mensageiro 
dos ricos-homens, infanções e conselhos que dizeis vos enviaram. Quem pode afirmar 
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que um homem é o que parece? Muitas vezes motivo oculto obriga o cavaleiro a vestir 
as bragas de almafega e o zorame de burel do peão; muitas vezes o vilão ousa trajar o 
saio escudado de cavaleiro, e pôr sobre a cabeça o capelo de ouropel. Para responder 
ao que dissestes, por mercê mostrai-me a vossa carta de crença.” 

 
Estas palavras do Conde foram vibradas com um sorrir tão desusado que o 

trovador precisou de toda a energia de que naturalmente era dotado para disfarçar a 
impressão que na sua alma elas haviam produzido. Eram demasiado claras para 
não as entender. Teria sido atraiçoado por Abul-Hassan? — Tremeu ao pensar em 
Dulce. Sem replicar tirou do peitilho do saio um pequeno pergaminho dobrado e 
apresentou-o ao Conde, o qual o passou às mãos do Reverendo Martim Eicha, que 
exercitava então o oficio de chanceler. 

 
— “Em termos, e sem dúvida — murmurou o Cônego examinando a escritura. 

— Nada falta: sinais, notário e testemunhas.” 
— “De quem são os sinais?” — perguntou Fernando Peres, sem tirar os olhos 

do cavaleiro cada vez mais perturbado. 
— “De D. Afonso — respondeu Martim Eicha. — é o seu rodado e a cruz, tudo 

ao que parece feito por quem pintou a carta, que diz ser e me parece escrita da mão 
de Pedro, o chanceler do Infante...” 

— “Infante?!” — interrompeu em voz baixa o Conde, batendo com força no 
punho da espada. 

— “Item — prosseguiu o Cônego — de D. Paio, que louva e confirma...” 
— “Do Arcebispo de Braga? Vinga-se da prisão em que o teve a Rainha. 

Como sempre, revoltoso e intrigante. Continuai.” 
— “E de Fernando Cativo, Alferes-mor de Portugal, diz a segunda regra dos 

que confirmam do lado direito.” 
— “Mente! — retorquiu o Conde em tom já mais alto e colérico. — O Alferes-

mor de Portugal está a meu lado, e não é um miserável traidor. Lede.” 
— “E d’Egas Moniz de Cresconhe, mordomo da cúria.” 
— “Da cúria dos sandeus e vis! — atalhou o Conde, cujo furor continuava a 

aumentar. — Velho infame, movedor principal da revolta!” 
— “E de Gonçalo Mendes, rico-homem...” 
— “Quê!? — bradou Fernando Peres, arrancando pergaminho das mãos de 

Martim Eicha e olhando espantado para aqueles caracteres, que a sua ignorância de 
nobre lhe não consentia entender. — Ele no campo de D. Afonso!? Ele também 
mandou escrever seu nome nesta carta de crença?! Não é preciso ler mais. 
Mensageiro, que vieste afrontar-me, sai já de Guimarães, porque te juro que não 
falarás à Rainha; que não falarás aos traidores que talvez buscavas; porque 
traidores andam no meio de nós! Vai dizer aos vilões que te mandaram, e aos 
cavaleiros mais vilões do que eles, que eu, Conde de Portugal e Coimbra, os 
desprezo; que se ousarem aproximar-se de Guimarães os mandarei desarmar pelos 
meus cavaleiros e arrancar-lhes os olhos pelos meus cavalariços e servos. 
Entendes? É isto o que lhes deves dizer, e dá graças a Deus de não começar por ti 
o castigo de desleais.” 

 
Durante a leitura do reverendo Cônego de Lamego a perturbação d’Egas se 

havia asserenado com as observações violentas do filho de Pedro Froilaz, que 
pouco a pouco a tinham convertido em indignação. 
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Esta subira de ponto com as suas derradeiras palavras: o cavaleiro conteve-
se todavia. 

 
— “Senhor Conde de Trava, não creio digno de um nobre-homem de 

Espanha gastar afrontas inúteis contra os que não podem responder-vos. Pedistes-
me as provas do que afirmava. Dei-vo-las. O recusar admitir-me à presença da 
Rainha podeis fazê-lo; mas faltareis à lealdade que deveis a vossa Senhora.” 

— “E quem te deu o direito, miserável, de me ensinar meus deveres? — 
bradou o Conde furioso. — Quem te assegura, vil toupeira que minas no silêncio da 
noite o chão que pisamos, porque não ousas mostrar à luz do dia a fronte covarde, 
que sairás a salvo de Guimarães sem que te faça arrancar a língua insolente? Tu, 
que ousas falar de lealdade, a que vieste ontem a este castelo como um salteador 
noturno? Mas ontem como hoje os teus passos foram perdidos! A minha resposta 
aos conselhos que me dás é esta: servirá ao mesmo tempo de resposta aos que te 
enviaram.” 

 
Ao ouvir as últimas frases, o trovador sentiu fustigarem-lhe as faces os 

fragmentos do pergaminho, que o Conde despedaçara entre as mãos. 
O lume fugiu dos olhos a Egas. Era uma afronta monstruosa a que recebera. 

Recuou: os dentes rangiam-lhe como num acesso febril. 
 
— “Infame e covarde és tu, vilão de Galiza! — gritou ele. Infame porque 

vendeste o teu corpo como uma mulher perdida: covarde porque só sabes injuriar no 
meio destes lebréus esfaimados que te cercam. 

 
Salteador és tu que roubas a nobre terra de Portugal a seu verdadeiro 

Senhor. Assassino, levanta esse guante se ousas!” 
E atirou a luva aos pés de Fernando Peres. 
 
— “Alevantar eu o teu guante, cavaleiro Egas Moniz! — exclamou Garcia 

Bermudes adiantando-se. — A lança e a espada do nobre Conde de Portugal e 
Coimbra não devem cruzar-se com as tuas. Senhor Conde, uma estacada e nomeai 
os juízes do campo.” 

 
A raiva sufocava e tolhia a fala do Conde de Trava, cujos olhos banhados de 

fel pareciam não lhe caberem nas órbitas: estendeu apenas a mão trêmula e 
contraída fazendo sinal que recusava. O seu terrível silêncio durou por alguns 
instantes. Quem se atreveria a quebrá-lo? 

Finalmente aquela espécie de espanto terminou por uma risada medonha. 
Uma escuma ensangüentada borbulhava-lhe nos cantos da boca, e pendurava-se-
lhe em glóbulos cor-de-rosa na barba negra e revolta. 

 
“Uma estacada, Alferes-mor? — rugiu ele empurrando para trás com violência 

Garcia Bermudes. — Estacada e juízes? Uma das ameias da torre alvará será a 
estacada: o algoz, o reptador e o juiz. O cepo e o cutelo são para ricos-homens: este 
sandeu, enforquem-no como um cão ismaelita! Homens d’armas, lançai-mo na 
prisão do alcaide no fundo da cárcova!” 

 
Egas olhara em roda. Estava só: os seis almogaures haviam sido retidos no 

pátio exterior. Ainda tentou defender-se; mas, oprimido pelo número e desarmado 
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em breve, arrastaram-no para fora da sala. A imagem de Dulce lhe apareceu então 
serena e pura: um gemido de desespero lhe fugiu do peito. Este gemido de 
desalento era o derradeiro adeus que lhe enviava. Entre ele e a sua amante a morte 
e a ignomínia se tinham naquele momento assentado. 

O Alferes-mor seguiu com os olhos o trovador. Tinha ficado imóvel enquanto 
durou aquela luta desonrosa para Fernando Peres e para os seus cavaleiros. No 
gesto do generoso Garcia pintavam-se ao mesmo tempo a vergonha, o ódio e a 
piedade. Ele quisera vingança; mas repugnava ao seu coração uma vingança atroz 
e covarde. 

Apenas Egas saiu entre os homens d’armas, o Conde voltou-se sucessivamente 
para Martim Eicha, para o vílico do castelo e para os cavaleiros que o rodeavam. 

 
— “Senhor Capelão-mor, tende pronto um monge de S. Salvador para esta 

noite confessar um homem que antes do romper d’alva deve ter legado seu cadáver 
às aves do céu. Senhor vílico, tende prontas três braças de boa corda de cânave de 
quatro ramais. Que seja sã e forte: não defraudeis por mesquinha essa parte da 
herança que hoje receberá o algoz do castelo. Bem sabeis que por costume lhe 
pertencem a corda da justiça e as roupas do justiçado! Senhores cavaleiros, breve 
nos veremos: agora se voz praz podeis retirar-vos.” 

 
Logo que se achou sozinho, o Conde atirou-se a uma cadeira d’espaldas 

apertando a fronte entre as mãos: as artérias pulsavam-lhe com violência e o 
coração, agitado por paixões más e por temores bem fundados, batia-lhe apressado. 
Havia na série dos sucessos daquele dia e do antecedente algumas circunstâncias 
ininteligíveis, algumas lacunas tenebrosas que não podia aclarar. Como escapara o 

Lidador com os seus vinte acostados e com Fr. Hilarião? Alguém favorecera 
esta fuga. Mas quem? Vinham-lhe à idéia os desejos que D. Teresa mostrara de 
conciliação, e as diligências que fizera Garcia Bermudes para salvar os cavaleiros 
presos nessa noite, os quais ele no seu furor quisera meter a cutelo. 

Chegou a desconfiar da Rainha e do Alferes-mor: e estas desconfianças eram 
um tormento infernal. 

Traído por eles, quem lhe restava? Se ao menos pudesse dizer-lho, pedir 
provas da sua lealdade! Era uma idéia insensata. Refugiu dela com horror. A própria 
imaginação se lhe convertera em verdugo implacável, e a alma dura e orgulhosa do 
filho de Pedro Froilaz debatia-se no meio dos seus receios, como se em longo 
pesadelo visse surgir ao redor de si todos aqueles a quem o prendiam mais estreitos 
laços, convertidos por feitiçaria diabólica em disfarçados mas implacáveis inimigos. 
Estas dúvidas terríveis se modificaram, porém, com a lembrança das probabilidades 
que tinha de triunfar do Infante. 

Depois da vitória ele obteria facilmente do Imperador Afonso de Leão os 
condados de Portugal e Coimbra como feudos reais, e então, arrancando a máscara 
de um amor que expirara, usaria como senhor do poder que muitas vezes se via 
constrangido a deixar vacilante nas fracas mãos da Infanta-Rainha. 

No meio de semelhantes reflexões o Conde não se esquecera do mensageiro 
cativo. No seu ódio contra a família de Riba de Douro, ódio que naquele momento 
parecia acumular-se todo sobre a cabeça do desgraçado mancebo, não lhe bastava 
assassiná-lo: era preciso ajuntar à morte a ignomínia; por isso o condenava ao 
suplício dos peões e servos. O cadáver d’Egas, pendurado dos muros do castelo, 
seria uma prova terrível de que entre o Infante e a Rainha estava o Senhor de Trava; 
e que a significação deste nome era a de uma guerra d’extermínio. 
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Na série dos pensamentos que em turbilhões passavam pelo espírito de 
Fernando Peres, surgiu um tenebroso e maldito que fez sorrir o perverso. Era um 
oásis em que a sua alma, correndo despeada por deserto ardente de temores, 
incertezas e agonias, se reclinava para repousar voluptuosamente. O momento de 
entregar Dulce nos braços de Garcia Bermudes tinha, finalmente, chegado. 

Quando Egas entrou na sala do conselho, onde já o Alferes-mor se achava, o 
Conde se confirmara até certo ponto nas suas suspeitas: lera no gesto de um e de 
outro que eram de feito rivais. A idéia de prender a si o esforçado aragonês, fazendo-
lhe obter a mão de Dulce, já não era o principal motivo que obrigava Fernando Peres 
a ocupar-se de alheiros amores no meio dos sérios cuidados que o cercavam. 

Havia nisso mais graves razões. 
Cumpria-lhe vencer a resistência de uma herdeira ilustre, e fazer calar a 

repugnância da Rainha diante da sua forte vontade. Naquela época um dos 
privilégios mais importantes, introduzidos na Espanha pela influência feudal dos 
costumes francos, tendentes a aumentar o poderio dos príncipes e barões, era o 
direito d’escolher marido para as órfãs nobres, filhas de feudatários dos seus 
estados ou senhorios. Este direito, conhecido na França pelo nome de maritágio, 
estabelecido depois entre nós debaixo da denominação de cartas de casamento, 
vigorou, estendendo-se às mesmas órfãs plebéias, pelo menos até o século XIII, 
posto que fortemente combatido pelas cortes ou parlamentos. Fernando Peres 
considerava-se já como senhor dos condados de Portugal e Coimbra, e por isso 
devia impedir aquele exemplo de resistência contra um dos direitos de maior valia 
nos novos costumes feudais, ao passo que lhe importava obrigar a Rainha a ceder 
do próprio alvedrio num dos afetos mais profundos do seu coração, o amor que tinha 
a Dulce, a sua filha adotiva. 

A estas considerações se ajuntava um prazer mesquinhamente ferino; e por 
isso no rosto do Conde deslizara um sorriso atroz. Se Egas amava Dulce, ele podia 
acrescentar-lhe na morte mais um martírio: se Dulce amava o mancebo, ela própria 
seria o instrumento desse martírio, crendo salvar o seu amante. 

Era um desígnio bárbaro o que o Senhor de Trava formara; mas por isso 
mesmo deleitoso para aquela alma repassada de maldade e de fel. 

Havendo saboreado por algum tempo a requintada vingança que traçara 
contra o nobre cavaleiro, que, provocado por uma ação brutal, tão duramente o 
afrontara, o Conde de Trava passeou durante algum tempo de um para outro lado 
procurando recobrar aparente tranqüilidade. Depois, encaminhando-se para uma 
porta exterior, chamou o seu pajem valido que poucas vezes se afastava dele. 
Tructesindo apareceu. 

 
— “Dirige-te aos aposentos da Rainha, meu gentil sobrinho — disse ele ao 

pajem, pondo-lhe a mão familiarmente sobre a cabeça. — Preciso de falar com 
Dulce, e importa que seja breve; mas é necessário que não o saiba D. Teresa. 

 
Tructesindo pegou no braço do tio e, levando-o para uma janela, sem dizer 

palavra, apontou para o jardim pênsil que dali se descobria em grande parte. Dulce, 
assentada à sombra de um teixo, tinha na mão uma saudade, para a qual olhava 
sem pestanejar, absorvida em profunda meditação. 

 
— “Bulrão! — prosseguiu o Conde rindo. — Dizes que é melhor aquele lugar? 

Não é assim? Para ti, gentil pajem, talvez! Não para mim, que já não trato de 
amores, como tu, que matas as lindas donzelas com mil trovas de queixumes. Mas 
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repara que para ser cavaleiro importa mais o jogar pontas e tavolado e encavalgar 
um ginete, que o aprender os cantares dos jograis e dos trovadores. 

— “Oh não, meu tio e Senhor!” — replicou o travesso rapaz. — Pelos ossos 
de S. Cucufate, que com tão finas artes o santo Arcebispo Gelmires furtou de Braga 
para os levar a Compostela,m vos juro que não pensava de amores. Mas como 
queríeis que eu pudesse falar a Dulce nos aposentos da Rainha, sem que ela me 
enxergasse?... Àquela porta que vedes acolá — acrescentou maliciosamente — 
segue-se um corredor escuro, que vai da sala d’armas ao jardim. Se eu soubesse 
quem possuía a chave iria por ali chamar Dulce.  

— “Vilanete! — continuou o Conde no mesmo tom de gracejo. — Essa chave 
não sai deste cinto senão para esta mão. Querias que a fiasse de ti? Por Santiago, 
que não, meu gentil pajem! Atravessa os pátios do castelo; acharás provavelmente 
aberta a porta do jardineiro Abul-Hassan... Mas não — prosseguiu depois de pensar 
alguns momentos. — Melhor é que eu vá. Tu entretanto vê se encontras Garcia 
Bermudes, e dize-lhe que me espere nesta sala. Depois vai-te a folgara. Prestes, 
meu guapo donzel!” 

 
Dizendo isto, o Conde afastou brandamente Tructesindo e encaminhou-se 

para a porta que o pajem lhe indicara. Tructesindo fez-lhe uma visagem, de modo 
que ele não o visse, e em dous pulos saiu do aposento, dando um silvo agudo que 
restringiu pelas abóbadas, e que se confundiu com o som da porta, que Fernando 
Peres, entrando no corredor escuro, cerrara após si. 

O Senhor de Trava entrou no primeiro jardim. Dulce conservava-se ainda no 
mesmo lugar e na mesma postura. Fernando Peres achava-se já ao pé dela havia 
alguns instantes, quando esta, alevantando os olhos, encontrou os do Conde, que 
em silêncio a contemplava com ar risonho. A pobre donzela estremeceu: a saudade 
que tinha na mão caiu-lhe em terra. Mal pensava a desgraçada que assim devia em 
breve cair para sempre a sua última esperança de felicidade! 

Dulce ergueu-se e ia partir; mas o Conde a reteve e, fazendo-a de novo 
assentar-se, disse-lhe com brandura: 

 
— “Foges de mim, donzela? À fé que não to mereço eu. vinha buscar-te para 

me queixar de me teres escondido um segredo, cuja revelação te houvera poupado 
amarguras e a mim um procedimento involuntariamente cruel. Quis ainda há pouco 
constranger-te a dares a mão d’esposa ao nobre Garcia Bermudes, porque ignorava 
que amavas um cavaleiro que foi meu inimigo, mas que já ó não é. Cria que o teu 
refusar nascia de um capricho infantil; não de um amor ardente. Agora sei tudo. Egas 
Moniz, o nobre trovador que há três anos deixou a terra em que tu respiravas para ir 
colher louros santos junto ao sepulcro de Cristo, voltou a Portugal, e hoje entrou 
nestes paços como mensageiro do ilustre Infante D. Afonso. Vinha trazer palavras de 
amor e paz, e a paz e o amor renasceram entre a Rainha e seu filho. Guerra, ódios, 
tudo acabou. Muitos me acusam de orgulhoso e inexorável; Egas, porém, não os creu. 
Declarou-me o seu amor, e D. Teresa por meus rogos lhe concede a sua Dulce e o 
solar dos Bravais. Disseste-me que não tinhas de mim prestamos: dou-te o que vale 
mais. Vamos, donzela, agora o rancor fora injusto. Deixa-me beijar-te a mão: é um 
roubo que faço ao nobre Egas, mas ele me perdoará. O cavaleiro neste momento está 
com a Rainha, e eu vou conduzir-te aos seus braços.” 

 
De feito, o conde beijava afetuosamente a mão de Dulce. O seu gesto era tão 

sereno e alegre; as suas palavras pareciam vir tanto da alma, e falava com tanta 
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certeza do amor d’Egas, que a desgraçada caiu no laço infame que Fernando Peres 
armara. Sucessivamente ela empalidecera e corara, e as lágrimas que lhe 
rebentavam dos olhos misturavam-se com o sorrir dos lábios: o seu coração abria-se 
à felicidade depois de tanto padecer devorado em silêncio, como a flor açoutada por 
noite de ventania desabrocha ao asserenar da manhã com os primeiros raios do Sol. 

 
— “Oh que essas palavras são suaves; são para mim o Céu! — exclamou 

Dulce. — Sou eu que devo lançarme a vossos pés, Senhor Conde, beijando a terra 
que pisais, e sois vós que deveis perdoar-me, porque vos detestei e amaldiçoei 
quando queríeis unir-me a Garcia Bermudes, a esse nobre cavaleiro que eu amaria 
com todo o amor que ele merece, se o meu coração fosse livre. Era fazer a minha 
ventura que vós pretendíeis, e eu insensata maldizia e odiava o meu anjo da guarda, 
o meu segundo pai! Punir-me-ei, fazendo a confissão que mais custa ao pudor: amo 
Egas; ele tinha de mim o juramento de antes morrer que traí-lo. Há um momento eu 
tremia, porque soubera parte do que me dizeis: soubera que ele estava em 
Guimarães como mensageiro do Infante. Era uma angústia intolerável a minha: vós 
me arrancais de um abismo.” 

— “Mas tu, minha Dulce, — continuou o Conde no mesmo tom — não dizes 
tudo. Ontem à noite certo cavaleiro entrou disfarçado em Guimarães...” 

— “Tendes razão, Senhor Conde — interrompeu a desgraçada. — Aqui neste 
horto ele veio jurar-me de novo o que me jurara três anos antes, que amava a sua 
Dulce com o mesmo amor ardente e ilimitado. Perdoar-me-á minha mãe adotiva?” 

— “E por que não? — atalhou Fernando Peres. — Não sabe ela o que é o 
amor de uma donzela louquinha? Àqueles que favoreceram a arriscada tentativa 
d’Egas é que eu não sei se ela perdoará; porque foi falta de lealdade.” 

— “Deitar-me-ei aos pés da minha boa Rainha — acudiu Dulce — para que 
perdoe ao pobre Abul-Hassan...” 

— “É verdade... a Abul-Hassan — interrompeu de novo o Conde com alguma 
hesitação, como quem começa a achar o fio de um labirinto intrincado. — A esse 
ainda será fácil... Falou-me nele o bom Egas... Mas cavaleiros que devem preito e 
mensagem a D. Teresa!... Gonçalo Mendes que o seguiu ao arraial de meu Senhor 
o Infante... Enfim tu sabes o resto: bem vês que em tais casos, apesar de uma 
reconciliação completa...” 

— “Não sei mais nada. Desde que Egas partiu ignoro tudo... juro-vos que o 
ignoro. Mas que importa? A Rainha...” 

— “Demônio! — bradou o Conde mudando repentinamente de tom e de 
gesto. — Que não posso achar a urdidura desta negra teia! Não sabes mais nada, 
mulher? Pois eu sei de ti o que desejava! Miserável, que apenas os olhos de águia 
se cravaram nos teus, sem rubor lhe patenteaste a tua infâmia! Insensata! Creste 
que eu podia ter paz com rebeldes, e ouvir pacientemente as amorosas endechas 
de um jogral da vil e detestável raça dos Gastos de Riba de Douro? Em tudo o que 
te disse há uma verdade só! Egas está em Guimarães: está em meu poder, e eu já 
lhe preparei o seu leito de noivado: uma bem segura ameia da torre alvarrã, e uma 
boa corda de cânave de quatro ramais. Linda e inocente donzela, amanhã ao 
romper da alva podes ver o teu gentil trovador. Olha para daqui mesmo; aí o hás de 
divisar dançando ao sopro rijo do vento. Quem canta deve saber bailar.” 

 
Às primeiras palavras do Conde Dulce caíra fulminada. Mas as derradeiras a 

revocaram à vida com a imagem de uma terribilíssima realidade, como o réu, 
desfalecido no primeiro trato, se reanima crescendo a intensidade dos tormentos... 
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De joelhos, com as mãos erguidas, os dentes batiam-lhe com força, e não podia 
dizer nada. Mas o terror da sua alma melhor o exprimia o gesto, que outra qualquer 
expressão. 

 
— “É a vida do teu querido jogral que me pedes? Não é assim? — disse o 

Conde. — Pedes ao leal esfaimado do deserto que não devore a zebra que tem nas 
garras! Afrontou-me, e eu pago a afronta: reptou-me, e eu aceitei o repto. Morrerá 
morte infame de peão criminoso!...” E depois de uma breve pausa, em que Dulce o 
abraçava pelos joelhos, prosseguiu: — “Nobre neta dos Bravais, não desonres o 
sangue de teus avós, arrastando-te aos pés do desprezível estrangeiro! Por quem 
sois, nobre dama, alevantai-vos.” 

— “Não peço piedade para ele — murmurou Dulce —: bem sei que fora inútil 
esperá-la. Peço a morte para mim antes dele morrer.” 

— “De que me serviria a tua morte? — replicou o Conde depois de cravar 
alguns momentos os olhos naquela fronte pálida, onde se pintavam todos os extremos 
do íntimo padecer. — Quero que vivas para chorares o galante jogral, e para com as 
tuas lágrimas servires de pranteadeira à mui ilustre Rainha, à tua mãe adotiva, que, 
espero em meus bons cavaleiros, há de amanhã ficar órfã de seu filho.” 

— “Oh, Senhor, lembrai-vos de que há um Céu, e que no Céu há justiça! Que 
mal vos fiz eu? Matai-me, matai-me!” 

— “Sei que há Céu e que há justiça; por isso a faço na terra. Sei mais! Sei 
que o Céu é clemente. Quero selo também. Egas ainda talvez pode evitar seu fado, 
o leão ainda pode largar a presa.” 

 
Um vislumbre d’esperança surgiu e desapareceu no rosto demudado de Dulce. 
 
— “Meu Deus! — disse ela; e depois, deixando cair a fronte sobre o peito, 

suspirou: — Ai, é um pensamento vão!” 
— “És tu que podes restituí-lo à liberdade — prosseguiu Fernando Peres. — 

Da tua boca pende a sua vida ou a sua morte. Serei misericordioso.” 
— “Que pretendeis que eu diga? — exclamou a donzela numa espécie de 

exaltação ou antes de frenesi, e alevantando-se com a energia do peregrino, que se 
arrasta moribundo de sede por desvios pedregosos e áridos, ao ouvir o súbito 
murmúrio de uma fonte. — Jurar que vos entregarei minhas terras? Que me 
sepultarei num claustro? Que nunca mais o verei? — Juro mil vezes! Salvai-o!” 

— “Não é a pobreza da deserdada e o cativeiro perpétuo de monja que eu te 
peço em preço da vida de Egas... Sou mais generoso. Quero que vivas no meio dos 
deleites do mundo, na grandeza de nobre dama; quero que sejas amada por um 
homem digno de ti...” 

— “Matai-me, matai-me!” — exclamou a donzela caindo de novo aos pés do 
Conde. 

 
A imagem de Garcia Bermudes alumiara com a luz medonha do raio as trevas 

do seu martírio. 
O Conde continuou: 
 
— “Ontem prometi ante a Rainha que tu serias mulher de Garcia. Esta 

promessa há de cumprir-se, ou tu serás a assassina daquele por quem trocas o 
Alferes-mor de Portugal, o mais valente e gentil cavaleiro de toda a Espanha.” 

— “Mas eu morrerei primeiro, Senhor Conde! Tende dó de uma desventurada.” 



www.nead.unama.br 

82 

— “Não te aconselho. Se morreres, Egas te seguirá no sepulcro.” 
— “E se Garcia de novo recusar a posse da sua vítima?” — interrompeu a 

infeliz, procurando ainda segurar-se na borda do abismo. 
— “Egas morrerá” — respondeu tranqüilamente Fernando Peres. 
— “Vós, homem bárbaro, juraste perder o desgraçado. Por violência nunca o 

generoso Garcia aceitará a minha mão.” 
— “Por violência? — interrompeu o Conde em tom d’espanto. — Violento-te 

eu: Quero esquecer-me do meu ódio por amor de ti: tu não queres esquecer-te de 
uma paixão louca e impossível. Eis a que tudo se reduz. Cede, e Egas será salvo. 
Direi a Garcia que te arrependes dos teus desprezos; que queres ser sua. Se as 
tuas palavras,se o teu gesto não desmentirem meu dito ele será feliz; e Egas, livre e 
persuadido de que o traíste, breve se esquecerá de ti. Faço a ventura de três; é por 
isso que me chamas bárbaro?” 

 
Dulce parecia sufocada: o arquejar do seio da infeliz soava como o de um 

moribundo. Foi o som que se ouviu por alguns momentos sussurrar nos seus lábios. 
Finalmente, com a energia da última desesperação que simula a tranqüilidade, disse 
em voz submissa e lenta, mas firme: 

 
— “Serei mulher de Garcia Bermudes... Depois!...” 
— “Depois o que aprouver a Deus e à Virgem Maria” — respondeu o Conde 

alçando os olhos devotamente e apontando para o céu.” 
 
O malvado saíra com seu intento. Voltou as costas a Dulce, e desapareceu na 

escuridão do longo corredor que dava para a sala do conselho e para a sala d’armas. 
Nessa mesma tarde o muito valente e gentil cavaleiro Garcia Bermudes tinha 

recebido por sua mulher de bênção na capela dos paços de Guimarães a mui 
formosa e rica dama D. Dulce, senhora do solar e prestamos dos Bravais. Um 
banquete de boda estava preparado para festejar os noivos. O aposento para a festa 
se atulhara de donas, donzelas e cavaleiros. Faltavam apenas D. Teresa e o Conde. 
Este finalmente chegou, conduzindo pela mão a Rainha até ela se sentar no estrado 
real. Apenas seassentou, chamou o pajem Tructesindo, que estava em pé atrás da 
sua cadeira d’espaldar, e disse-lhe: 

 
— “Corre, e vai perguntar ao vílico do castelo se está bem segura a ameia do 

ângulo do norte na torre alvarrã, e se ele tem puída e pronta a boa corda de cânave 
de quatro ramais.” 

 
 

CAPÍTULO XIV 
 
AMOR E VINGANÇA 
 

Tudo esqueceria na edificação de um castelo do século XI ou XII menos um 
bom e sólido cárcere, com troneiras bem estreitas e engradadas de grossas barras 
de ferro. Às vezes os aposentos eram mal reparados contra as injúrias das estações 
e os muros débeis e pouco vigiados; mas a masmorra sumida debaixo da torre 
maciça, escassamente alumiada, com seus alçapões de grosso carvalho, suas 
entradas ocultas, por onde em muitas ocasiões os nobres alcaides e senhores iam, 
não sentidos, praticar as atrocidades que se lêem nas memórias daquela época, e a 
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que ordinariamente dava origem a vingança ou a cobiça; esse aposento de angústia, 
dizemos, nunca deixava de ser construído com primor. O cárcere do castelo era 
quase sempre uma propriedade mais valiosa e produtiva que todas as terras, vilas, 
herdades e direitos anexos àqueles ninhos de pequenos tiranos: era uma espécie de 
laboratório de alquimia verdadeira, onde a pobreza de judeu, jurada e tresjurada 
pela Tora, se convertia em chuva áurea; os argais ou trouxas dos bufarinheiros 
ingleses ou italianos se derretiam como se fossem de cera, e aquelas abóbadas, 
frias e úmidas, fossem de metal candente; e até os alforjes do devoto monge, ou do 
venerável clérigo se convertiam em escarcela bem provida de gastador prestameiro. 
As prisões dos lugares afortalezados que coroavam diferentes cabeços de Galiza e 
Portugal eram uma espécie de providência que, em casos apertados, acudia 
milagrosamente aos donos ou tenentes desses lugares, quando os conselhos 
vizinhos sabiam defender as suas tulhas e adegas, ou os acostados do fidalgo 
casteleiro murmuravam por falta das soldadas, ameaçando abandoná-lo indefenso à 
revendita dos outros nobres com quem trazia guerra de homizio. 

Devemos crer, ao menos piamente, que o Conde Henrique, na época em que 
alevantou o Castelo de Guimarães, não lançou nos fundamentos do seu edifício 
soberbo um cárcere seguro e vasto com os intuitos de rapina que guiavam o comum 
dos senhores nestas tristes edificações. Ainda que algum documentinho de má morte 
provasse o contrário, cumpria-nos pô-lo no escuro ou contestar-lhe francamente a 
autenticidade, porque o Conde foi o fundador da monarquia, e a monarquia desfunda-
se uma vez que tal cousa se admita. Assim é que se há de escrever a história, e quem 
não a fizer por este gosto, evidente é que pode tratar de outro ofício. 

Fossem, porém, quais fossem os motivos do Conde, o certo é que não lhe 
esquecera o construir nas raízes daquelas torres e muralhas uma forte masmorra, 
cujo pavimento ficava inferior ao fundo do fosso lançado entre as barbacãs e as 
quadrelas do muro. Esse lugar úmido e malsão apenas recebia a tênue claridade de 
duas troneiras que davam para a cárcova. Dentro, uma escada de pedra fechada no 
alto com um alçapão chapeado de ferro conduzia à escada superior da torre. Ao 
lado via-se um potro, do qual estavam pendurados alguns tagantes ou açoutes de 
couro cru, cordas e mais aparelhos de tratos. 

Defronte uma polé pendente de grossa argola cravada na abóbada, e distante 
apenas da parede dous ou três palmos, oscilava quase imperceptivelmente com os 
golpes do vento que murmuravam pelas altas frestas ou troneiras. De um pilar 
grosseiramente afeiçoado, que sustinha ao meio da quadra o fecho da abóbada, 
saíam alguns grilhões ferrugentos, chumbados na pedra. Esses grilhões eram, como 
uma sangria em caso de apoplexia fulminante o é na medicina, um luxo de ciência 
de carcereiro, ou antes um pleonasmo mais intolerável que todos aqueles que 
costumam votar à execração pública os gramáticos e retóricos. Cadeias em tão 
seguro cárcere eram absolutamente inúteis, e de feito bem se mostrava que ali 
tinham sido postas como simples adereço e casquilharia de terror. 

Um largo poial encostado ao pilar e coberto de uma pouca de palha meia podre 
formava, com os instrumentos de martírio, todo o adorno da masmorra. Deviam 
contentar-se desse escabelo para se assentarem, desse leito para dormirem, os 
habitantes desta melancólica morada. E com razão: onde o exercício dos membros só 
podia ser feito nas dores e angústias dos tratos, era leito de repouso a lajem fria do 
poial, e a palha já fétida, que o cobria, fofo almadraque de penas. 

Um cavaleiro, cuja qualidade se conhecia pelas esporas douradas, que ainda 
conservava afiveladas sobre os balegões, e pelo cinto de prata que lhe apertava o 
brial, estava aí assentado. Parecia cogitar profundamente. Quedo, com os cotovelos 
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firmados sobre os joelhos e as faces entre os punhos, o vento, que redemoinhava 
pela espaçosa quadra, ondeando-lhe os cabelos desordenados lhe fazia cair sobre o 
rosto algumas madeixas que lho encobriam. Um soluçar comprimido era o único 
sinal de vida que se lhe percebia: no mais, a sua imobilidade assemelhava-se à de 
um cadáver. 

O Sol inclinava-se para o poente. Os seus raios dourados roçando pela borda 
do fosso vinham, através de uma das troneiras, pintar um pequeno círculo 
avermelhado no pavimento da masmorra aos pés do preso, em cujo rosto batia a 
claridade pálida refrangida da lajem branca. A luz do dia, ao desaparecer, como que 
se dobrava para afagar e beijar o desgraçado, que talvez não a tornaria a ver. Dir-
se-ia que os raios do Sol se prendiam aos cabelos louros do mancebo onde 
folgavam cintilando trêmulos, e que pediam àqueles olhos mortais e meio cerrados o 
último olhar de saudade com que o homem costuma despedir-se do astro 
esplêndido, quando ele se vai mergulhando na extremidade do horizonte. 

E parecia que esta linguagem misteriosa achava no coração do cavaleiro uma 
dessas harmonias inexplicáveis que Deus estabeleceu entre a natureza e o homem 
no grande concerto do Universo. 

Afastou os cabelos da fronte: depois pôs os olhos no Sol, e um sorriso quase 
imperceptível lhe fulgurou através do véu de melancolia que se lhe estendia sobre 
as faces, como através do sudário delgado unido a um corpo morto parece às vezes 
haver um rápido movimento de vida, que cessa no mesmo instante em que a vista 
pretende fixar essa ilusão passageira. 

O mancebo alevantou-se, cruzou os braços e ficou por algum tempo com os 
olhos fitos na troneira iluminada. Finalmente levou a mão à fronte, e os seus passos 
vagarosos soaram de um para o outro lado do calabouço. Pouco a pouco os lábios 
agitaram-se-lhe como a superfície do mar que se encrespa aos primeiros sopros da 
procela. A tempestade acumulada naquela alma rebentou por fim dolorosa e terrível. 

 
— “Oh! — exclamou ele — como a vida é rápida e ao mesmo tempo eterna 

para o que sabe que vai morrer! 
 
Eternidade pelo infinito dos pensamentos que passam tumultuosos pelo 

espírito do condenado: rapidez pela ligeireza com que para ele se encaminha a hora 
tremenda! E que importa? Aqui entre injúrias, como um vil criminoso; no Oriente, 
misturando o sangue com a terra que bebeu o do Salvador; lá fora dessas muralhas, 
em nobre lide de cavaleiros: tudo é morrer! Que importa?...” — E depois de um 
brado de agonia como respondendo a si mesmo: — “Muito, muito! Porque amo; 
porque a vida é doce para mim por ela! Porque a morte ignominiosa é ignomínia 
para o amante do homem que expirou em suplício infame. Um cavalo e uma espada! 
Que me dêem um cavalo e uma espada, e depois dez, vinte, cem guerreiros que me 
acometam, que me despedacem ferindo-me a um tempo! Cairei com honra! Dirão 
dela: “eis a que amava um cavaleiro d’esforço que bem soube morrer!...” Ao menos 
assassinai-me aqui!... Nos tratos... Como vos aprouver... Mas não mancheis de 
opróbrio a minha hora derradeira!... Infante de Portugal, Infante de Portugal! Vem 
salvar-me! Olha que querem cobrir de infâmia o teu Egas!” 

E Egas, porque era ele, parecia aspirar o ruído longínquo dos ginetes de 
Afonso Henriques precipitandose para os muros de Guimarães; mas nos seus 
ouvidos apenas sussurrava aquele zumbido duvidoso que se crê escutar no meio de 
completo silêncio. Então atirou consigo de novo ao poial, e alevantou os punhos 
cerrados para o céu com um gesto indizível de desesperação. Depois os braços 
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descaíram-lhe, a fronte pendeu-lhe sobre o peito, e as lágrimas que revia o seu 
coração, queimadas pelo fogo que lhe lavrava lá dentro, secaram de todo. Uma 
lembrança suave de amor convertera a agitação da amargura na triste e ainda mais 
dolorosa tranqüilidade do desalento. 

 
— “Dulce, Dulce, nunca mais te verei! — murmurou o mancebo. — Se ao 

menos pudesse dizer-te que te amei leal e puro até o meu último dia, e que este 
amanheceu porque viu cumprir, como cumpri todas, a minha derradeira promessa! 
Se eu pudesse antes de deixar a terra antever o Céu a teus pés!... Mas entre ti e 
mim estão estas pesadas abóbadas, que me esmagam o coração; e a minha voz 
não as pode romper para te chamar, para te repetir mil vezes que morro porque te 
amava como mulher nenhuma foi amada! Dulce, Dulce, nunca mais te verei!” 

 
E o desditoso, caindo de bruços sobre a palha imunda e fétida do calabouço, 

arquejava violentamente. 
Naquela postura, exaustas as forças d’alma, o trovador se conservou horas 

largas. À vista dos homens ele saberia esconder o seu delírio, e morrer com firmeza; 
mas na solidão, a saudade de uma existência cheia de amor e d’esperanças, a 
vergonha de suplício afrontoso e o temor da morte lhe não consentiam velar-se 
diante de si próprio com a máscara que a vaidade e o orgulho põem na face humana 
ainda nas mais terríveis situações, para que a vida seja uma contínua farsa, da qual 
o coração é o ator mentiroso desde o berço até o sepulcro. 

Tinha anoitecido, e o silêncio continuava profundo: a frouxa claridade das 
estrelas não penetrava no cárcere cujas trevas eram densas, cuja atmosfera era 
grossa e úmida no meio da secura de um ardente mês de junho. Cevando-se na 
amargura, o senso íntimo de Egas reconcentrara na dor toda a sua energia, e este 
devorar-se a si próprio era ajudado pelo repouso dos sentidos externos, inúteis para 
o pobre preso na sua imobilidade e no silêncio e escuridão que o rodeava. 

Daí a pouco, porém, uma toada longínqua de harpas, doçaínas e saltérios 
sussurrou a espaços trazida nas lufadas do vento. Insensivelmente o trovador pôs-
se a escutá-la, e sentiu correr-lhe nas veias, que pulsavam ardentes, um frescor que 
refrigerava. A melodia que se ouve ao longe na solidão noturna é como bênção de 
Deus para o infeliz, porque é consoladora e santa. Quando aqueles sons vibravam 
mais distintos, Egas sentia dentro d’alma uma certa voluptuosidade na dor, e a 
imaginação lhe pintava a imagem de Dulce como visão aérea que descia ao horrível 
calabouço, trajando alvas roupas, cingida a fronte de cecéns virginais, e que 
apertando-o ao seio o arrebatava no meio de hinos de anjos para as delícias eternas 
da pátria do verdadeiro repouso. Era um sonho febril o seu; mas havia nele um 
êxtase indizível que lhe apagava da memória a situação em que viera lançar-se. 
Enfim, a toada cessou e o cavaleiro caiu de chofre na realidade. Esse tombar 
repentino do Céu no abismo fez-lhe manar sangue de todas as feridas do coração. 
O vento sussurrava ainda; porém o seu agreste sibilar só lhe fazia lembrar o ruído 
do verme que no cemitério devia lentamente devorar os membros do justiçado. 

E então ele despedaçava entre as mãos confrangidas os punhados daquela 
palha úmida do seu leito de pedra; e os dentes rangiam-lhe em longo espasmo que 
terminavam por suor frio manando-lhe em bagas da fronte. 

Quantas vezes ele na sua desesperação acusaria a Providência por o haver 
tornado o maior dos infelizes! E, contudo uma agonia, que valera por todas as 
outras, ainda não viera roer-lhe o coração. As toadas que haviam alegrado por 
algum tempo a noite da sua alma partiam das salas iluminadas dos paços, onde em 
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banquete esplêndido o Conde e a Rainha celebravam as bodas da real pupila e 
herdeira dos Bravais com Garcia Bermudes, o nobre Alferes-mor de Portugal. E ele 
não o sabia! O som dos instrumentos começara a ouvir-se de novo, quando por cima 
daquelas melodias vibraram brados agudos, mas longínquos, que pareciam o grito 
d’alarma d’esculcas que se punham sucessivamente de sobreaviso. Estes brados 
aproximavam-se cada vez mais, até que restrugiram nas barbacãs, depois nos 
andaimos das quadrelas, depois nos eirados das torres. Repetidos por muitas vozes, 
conglobados numa grita confusa e indistinta, formavam um ruído medonho, mas, 
para o cavaleiro que maquinalmente se pusera a escutá-los, ininteligível. 

Para alguém, todavia, a significação deste bradar fora bem clara e distinta. 
Uma almenara se acendeu subitamente no cimo da torre alvarrã, e pouco tardou que 
as outras torres lhe correspondessem acendendo as suas. O trovador não as via; mas 
a luz avermelhada dos fachos resinosos, jorrando do alto, caiu obliquamente no fundo 
encharcado do fosso e refletiu-se pelas troneiras na abóbada da masmorra. Do meio 
das trevas, recalcadas por essa claridade frouxa para o pavimento da quadra, Egas 
distinguia a argola brilhante da polé, semelhante ao olho reluzente de um Demônio, 
que mirava atento o pobre cativo como se lidasse por enxergá-lo nas trevas. 

De repente uma estrupida de cavalos, um tinir d’espadas roçando por 
armaduras, a princípio de poucos, depois de mais, depois de muitos, veio distrair a 
atenção do trovador que, fascinado por aquele olhar maldito da polé, não 
despregava dela a vista. Este novo ruído soava na banda do portal do castelo, e à 
luz triste das almenaras Egas viu passar como sombras além do fosso um fio de 
cavaleiros, que despegando ao que parecia da ponte levadiça se dirigiam ao burgo. 
Era uma cena rápida e fantástica o coriscar contínuo e fugitivo dos capelos de ferro 
e das lanças aprumadas, e o desaparecer dos meios corpos dos homens d’armas, 
que a aresta da cárcova apenas deixava descortinar. Aquela linha de vultos negros e 
lampejantes precipitava-se para as barbacãs. 

Uma esperança duvidosa alumiou então a alma do cavaleiro. O bradas dos 
atalaias, o repentino arrojo dos homens de guerra anunciavam um perigo iminente; e 
que outro seria este perigo, que não fosse a aproximação do Infante?... Pela mente 
d’Egas passou uma idéia refrigerante de liberdade e de vida. 

Alevantou as mãos ao céu, e as lágrimas lhe borbulharam dos olhos, até aí 
enxutos, ao murmurarem seus lábios: — “Meu Deus, tu podes salvar-me! Salva-me, 
se não da morte, ao menos da ignomínia.” 

Mas quando se lembrou de que a noite correria sem combate, enquanto 
talvez não passasse sem que o desejo de vingança atroz se realizasse; quando 
refletiu que o receio dos esculcas porventura fora vão, e que até mil outros sucessos 
podiam dar motivo àquela revolta, a idéia de salvação desfez-se de novo no espírito 
do prisioneiro, que um momento vacilara na certeza do suplício. 

Encostando-se outra vez na sua dura jazida, Egas sentiu alongar-se a 
estrupida dos cavaleiros e voltar tudo gradualmente ao anterior silêncio, no meio do 
qual a alcaridade das altas almenaras, refrangida nas guardas da cárcova, penetrava 
no calabouço, como em igreja deserta os raios da luz das tochas penetram pelas 
juntas mal unidas do ataúde à roda do qual ardem os brandões gigantes. Às vezes 
dentro do ataúde há ainda vida, como a havia no negro calabouço; mas o que aí 
faltava, como na tumba da igreja, era um raio de esperança. 

Passara mais de uma hora. A calada da noite fora apenas interrompida por 
algum raro correr de ginete atravessando a ponte levadiça, e pelo sussurro do falar e 
mover de muitos homens para o lado do burgo; sussurro quase imperceptível, mas 
que às vezes estrepitava como um trovejar ao longe. Então o cavaleiro escutava 
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aquele som confuso como o enfermo que se revolve em seu leito e crê achar alívio 
nessa mudança de situação. 

Foi numa destas ocasiões, em que o remoto ruído dos homens d’armas, 
misturando-se com as rajadas de um vento suão, era mais perceptível, que uma 
pequena porta sumida em um canto obscuro do cárcere começou a abrir-se 
mansamente e deu passagem a alguém que descia para aquele tenebroso aposento. 

Era um vulto de mulher. Alvejavam-lhe as roupas flutuantes à luz de uma 
tocha que trazia na mão, e os seus passos, posto que rápidos, pareciam vacilar 
descendo àquela espécie de voragem. Cingia-lhe a cabeça uma grinalda de flores e 
trajava as galas todas de uma noite de sarau; mas as suas faces eram pálidas como 
as da virgem morta que, também engrinaldada a fronte, deitam no seu ataúde. 

Já tinha dado alguns passos na vasta quadra, quando o trovador, cujo olhar 
fora atraído pelo clarão da tocha, bradou com um grito de alegria e pasmo 
impossível de descrever: 

 
— “Dulce!” 
 
Era ela de feito. 
O prisioneiro correu para a donzela e exclamou com voz afogada: 
 
— “Ó minha Dulce!... Deus ouviu-me... quis que ainda uma vez te visse na 

terra... quis suavizar-me este longo morrer!” 
— “Não morrerás! — interrompeu Dulce. — Estás livre! O Infante avizinha-se: 

cavaleiros, besteiros e peões cobrem os andaimos das barbacãs; e a Rainha quer 
salvar-te. A porta oculta deste horrível cárcere está para ti aberta. As minhas 
lágrimas obtiveram dela a chave, que morrendo lhe entregou o Conde D. Henrique. 
Só de mim ela fiara o segredo de que existia este caminho secreto. Fernando Peres 
o ignora. Ele já saiu para o burgo, e a Rainha o seguirá em breve, porque o Conde a 
arrasta consigo para testemunha do sangue que amanhã deve correr. No meio do 
tumulto poderás sair de Guimarães: o teu pajem também já livre te espera com um 
ginete... Parte... Oh, parte, sem demora.” 

— “Partiremos ambos — replicou o cavaleiro —: não esquecerias um palafrém 
para ti, uma espada para mim. Eu e tu temos de cumprir o nosso juramento.” 

— “Egas, — respondeu a donzela tristemente e redobrando-lhe a palidez — o 
que exiges é impossível... Impossível, porque o Sol que breve há de romper 
alumiará um campo de batalha. Podes tu recordar-te de nossos juramentos quando 
diante de nós está um lago de sangue?” 

— “E que importa? Além desse mar de sangue que dizes haverá paz para ti; e 
por entre inimigos e amigos eu te farei passar além dele. Então basta-me uma hora, 
e saldarei todas as minhas dívidas.” 

— “O que exiges, repito, é impossível! — tornou Dulce com a energia 
tranqüila de profunda desesperação. — Nestes paços eu ficarei segura... Depois... 
Se tu soubesses... oh, nada!... absolutamente nada... Sou eu que não sei o que 
digo... Por Deus, que partas!... Um instante pode perder-nos.” 

— “Partirei, e já — acudiu o cavaleiro dando alguns passos e fitando os olhos 
em Dulce, que se assemelhava a uma estátua de mármore -: mas tu partirás comigo, 
porque eu jurei salvar-te, e tu juraste seguir-me.” 

— “Tem piedade de mim, Egas!” — murmurou a donzela erguendo as mãos. 
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— Vem! — foi a resposta que ele proferiu com o tom de uma resolução 
inabalável, segurando o braço de Dulce e ponto o pé no primeiro degrau da escada 
secreta. 

 
De repente a palidez da donzela converte-se em vivo rubor. A timidez 

desapareceu dos seus olhos, que brilharam febris, e, soltando-se da mão d’Egas, 
lhe disse em tom dolorosamente severo: 

 
— “Afasta-te! Vedado te é tocar-me.” 
 
O cavaleiro recuou espantado, cruzou os braços, e contemplou-a por alguns 

instantes em silêncio. 
 
— “Entendo-te! — exclamou ele com um acento em que se misturavam mil 

afetos opostos. — Não queres pôr à prova a lealdade de um homem que tudo 
arriscou por ti, que por ti só vivia, que por ti ia morrer em suplício infame!... Que era, 
pois, o teu amor, donzela? Passatempo e engano! Alguém mentia ainda há pouco, 
dizendo que hoje me seguiria: alguém escarnecia o meu amor, porque vendera sua 
inocência ao estrangeiro, e talvez me vendeu a mim! Dulce, quem disse ao Conde 
de Trava que ontem estive aqui?” 

— “Bárbaro, que afrontas a desventura! — replicou Dulce, cujas faces de 
novo haviam descorado. — Saberás tudo, já que assim Deus o quis... Poucos dias 
me restam; mas esses não os quero viver caluniada e desprezada por ti... Foi no 
meio de um banquete de noivado, quando as taças cintilavam erguidas e as 
suspeitas carregavam o semblante do cavaleiro que devia estar mais alegre, e o 
coração da mulher que as outras invejavam estalava de dor; foi então que se ouviu 
correr pelas torres e atalaias o grito de “inimigos”: — foi ao soar das trombetas, e ao 
desaparecerem os cavaleiros como relâmpagos, que a mulher, cujo coração 
estalava de dor, se achou só... Era a noiva: o esposo também partira. Então a 
desgraçada correu a lançar-se aos pés da Rainha e obteve a tua liberdade... Sabes 
quem era esta noiva?... Adivinhaste-o já... Tive d’escolher entre a tua morte e ser 
mulher de Garcia. Não hesitei. E, todavia, eu era burlada: e tu devias morrer... Agora 
aqui estou... Vem, se queres... Fugirás com uma adúltera!... Com uma adúltera... 
Será esse o nome que o mundo escreverá na fronte daquela que tanto amaste!” 

 
Egas ficou imóvel olhando para ela desorientado. Depois, estendendo as 

mãos e recuando ainda mais, bradou com um gesto de horror: 
 
— “Perdição eterna para mim! Perdição para ti, que me assassinaste!” 
 
Dulce considerou calada por um momento aquele horrível delírio. Trêmula e 

cheia de terror, caiu por terra Egas, perdoa-me o ter-te salvado! Por tua mãe, pelo 
nosso amor, que foi tão puro, oh, não me odeies! 

 
— Quem sabe?!... Ante nós está a mocidade e o futuro... Foge... salva-te que 

ainda é tempo!” 
 
O cavaleiro, porém, conservando os braços estendidos e hirtos, voltou a face 

e respondeu furioso: 
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— “Arreda-te, mulher do estrangeiro! Que pretendes de um condenado? 
Deixa-me descer ao Inferno sem me perseguir até lá!... Fugir! Oh, eu, fugir?!” 

 
E ria com um rir medonho. 
Dulce arrastou-se para ele soluçando. 
 
— “Vai-te” — prosseguiu o trovador; e afastando-se até o primeiro grau da 

escada que dava para o alçapão ferrado da masmorra, e levantando a voz — 
“Carcereiros, levem esta mulher sem pudor, que vem tentar um moribundo na hora 
solene do passamento!” 

— “Tudo por ti, menos a infâmia — interrompeu Dulce, com resolução sobre-
humana, pegando na tocha que ardia no chão e retirando-se para a porta oculta. — 
Morrerás... Mas eu não tardarei após ti... Num mundo melhor tu me farás justiça!...” 

 
Não pôde dizer mais nada, e desapareceu no vão escuro da porta, que se 

fechou atrás dela. Um grito doloroso foi o que então se ouviu; e depois profundo 
silêncio. Os joelhos d’Egas curvaram-se debaixo dele, e encostou-se arquejando 
sobre os degraus da escada. Tinha acabado tudo para o desgraçado. Daria a alma 
aos demônios para ver diante de si Garcia Bermudes naquele momento porque sentia 
devorá-lo a raiva de um tigre. O sangue do seu rival fora um refrigério para a febre que 
o consumia. A sua existência era um pesadelo monstruoso, um caos de dor e 
desesperação. Com os punhos cerrados, ameaçando o Céu, bradou: “Providência... 
Mentira!” — Então, como aterrado da blasfêmia, cobriu o rosto com as mãos e 
murmurou: — “Perdão, meu Deus!” — As lágrimas rompiam-lhe violentas. Um instante 
mais que elas tardassem aquele coração teria deixado de bater para sempre. 

Poucos minutos, porém, haviam passado quando um ruído de cadeias, 
acompanhado de ranger de quícios, soou por cima da cabeça do cavaleiro. 
Maquinalmente ele alçou a cabeça: o pesado alçapão de carvalho chapeado de ferro 
alevantava-se lentamente e, quando rodou de todo, a luz brilhante de dous fachos 
jorrou pela escada e alumiou parte da masmorra. Dous homens d’armas estavam no 
alto da escada com os fachos nas mãos, e um monge negro, que aparecia no meio 
deles, começou a descer a escada. O trovador pôs-se em pé e, estremecendo 
involuntariamente, recuou. O monge com o rosto sumido no capuz, e movendo-se 
compassadamente, era uma aparição sinistra. 

Apenas este pôs os pés no pavimento do cárcere, fez sinal aos dous homens 
d’armas que se retirassem, e dirigiu-se ao preso. Cruzando as mãos sobre o peito e 
curvando a cabeça, disse com uma voz grossa e contrafeita: 

 
— “Dominus salvationem nostratibus et coetera.” 
— “Quem sois vós? Que me quereis?” — perguntou o preso, que se afastara 

sumindo-se na escuridão do cárcere, onde não batia a luz dos fachos. 
— “O nobre Conde de Trava mandou chamar ao Mosteiro de S. Salvador um 

sacerdote que absolvesse um homem que devia morrer breve. Recebi eu a 
mensagem e vim exercitar essa obra de caridade. Creio que sois vós que figurareis 
no auto. Ouvirei vossa confissão quando vos aprouver, meu irmão.” 

 
Isto disse o monge com tom solene e em voz alta, de modo que fosse ouvido 

dos dous homens d’armas que se iam retirando. Aproximou-se ao mesmo tempo do 
cavaleiro e segurando-lhe o braço o conduziu para ao pé de uma das troneiras, por 
onde entrava o clarão baço das almenaras. A luz dos fachos tinha desaparecido. 
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O frade recuou o capuz e, mudando repentinamente o metal de voz grossa 
em aflautada, prosseguiu: 

 
— “Não me conheces, Egas? Não te lembras de Dom Bibas, do jogral 

goliardo, com quem brincavas na tua infância? Ingrato, que te esqueceste de mim.” 
— “Chocarreiro, para que vens aparecer-me neste trance tremendo? — 

interrompeu o trovador. — Por que vens misturar a risada do maninelo com os 
derradeiros arrancos do moribundo?” 

— “Venho salvar-te, homem! — replicou o bobo. — Rir-me?! O rir já não é 
para mim!” 

— “Nem tu o podes, nem eu o quero — respondeu o cavaleiro. — Tens acaso 
força de quebrar estes ferros? Tenho eu que fazer da vida? O meu futuro acabou.” 

— “Cavaleiro namorado, bem sei que tua dama é já de outrem! — insistiu o 
bobo. — Mas não achas uma idéia grande de que te alimentes ainda? Um destino a 
satisfazer? Um nobre feito a prosseguir? Também para mim, nesta vida risonha e 
folgada de bufão, houve uma hora de agonia e desesperação como a tua, e vivi! Vivi 
para vingar-me: para a vingança deves tu viver, se és um homem. Mal sabes que 
prazer é o responder com a injúria à injúria, com o martírio ao martírio! Olha: 
amanhã há um topar em cheio d’escudos e lanças, há uma festa de sangue e 
matança; e o cavaleiro esforçado poderá pôr um joelho sobre os peitos do seu 
inimigo derribado, e gritar-lhe aos ouvidos, apontando-lhe o punhal à garganta: — 
“Sou eu que te mando aos infernos!” — Oh, como será bom e consolador! Quisera 
ser forte e ser cavaleiro... Mas tu o és: tu, o abandonado, podes abrir a vala dos 
mortos entre o altar e o leito do noivado; converter em escárnio e mentira as 
bênçãos do sacerdote; ver a teus pés estorcendo-se moribundo o que assassinou a 
tua alma, e cuspir-lhe nas faces demudadas, e rir... Desesperá-lo com o teu rir... É 
tudo isto o que há para ti na vida, se fugires. Se ficares, ao romper d’alva subirás a 
uma das torres deste castelo para aí assistires mudo e quedo às façanhas do teu 
rival; mudo e quedo pendurado de uma corda do alto das ameias, como um judeu 
vil, como um feiticeiro maldito...” 

— “Oh, não digas mais! — interrompeu o cavaleiro como embriagado e 
frenético pelo horror e pela vingança que respiravam as palavras, o gesto, o olhar de 
Dom Bibas. — Não digas mais! Tens razão, o vingar-se é o prazer supremo de um 
réprobo! Não aceitei dela a liberdade: aceitá-la-ei de ti... Depois... depois, Deus se 
compadeça de mim.” 

— “Não há tempo a perder — prosseguiu o bobo começando a despir a cogula 
que trazia vestida. — Toma este hábito e sai, curvado e escondendo o rosto: os 
guardas não te conhecerão. Dirige-te ao pátio principal do castelo: junto à torre da 
esquerda é a pocilga do truão: a porta estará aberta: lá dentro, por detrás da minha 
pobre enxerga, é a entrada de um caminho subterrâneo: segue-o: irás sair bem perto 
do sítio aonde dizem que chegam os corredores do Infante. O resto pertence a ti.” 

— “Mas qual será a tua sorte quando na hora fatal os algozes, buscando a 
sua vítima, só te encontrarem a ti?” — disse o cavaleiro hesitando. 

— “Pensas tu que, se a cabeça me corresse algum risco, eu a exporia por te 
salvar? Oh que não! Também tenho a minha vingança, e quero folgar depois de a 
ver satisfeita. Deixar-me-ão aqui; porque o Conde de Trava não voltará esta noite; e 
amanhã... Oh, amanhã... Gonçalo Mendes da Maia virá soltar-me... Sei certo que há 
de vir.” 

 
E apontando para a escada, repetiu: 
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— “Não há um momento a perder.” 
 
O cavaleiro calou-se e carregando o capuz sobre os olhos subiu a escada, e 

atravessando por entre os guardas, que mal olharam para ele atentos a fechar o 
alçapão da masmorra, saiu da torre e encaminhou-se para o sítio que o truão lhe 
indicara. Os terríveis pensamentos que o agitavam produziam nele uma desusada 
energia... 

Quando o bobo se achou só, semelhante a tigre raivoso, galgou de um pulo 
as grades de uma das troneiras: mirou o céu por alguns momentos, e depois, 
deixando-se cair em pé no pavimento, bateu as palmas bradando: 

 
— “Aragonês, aí te envio o meu vingador! Conde de Trava, não tarda Gonçalo 

Mendes! Um castelo por vinte açoutes! — O truão é mais generoso que tu. Oh, oh...” 
 
E desatara a rir. 
 
 

CAPÍTULO XV 
 
CONCLUSÃO 

 
A sorte das armas e a vingança de Dom Bibas tinham resolvido os futuros 

destinos de Portugal. Não foi esta a primeira vez, nem será a última, em que uma 
batalha ou uma caturra influam na existência ou não existência, no modo de ser ou 
não ser destes corpos morais chamados nações, que apesar da sua individualidade, 
em rigor ideal e abstrata, não deixam de parecer corpos físicos, pela falta de 
vontade e inteligência. 

Brava batalha se pelejara no Campo de S. Mamede junto de Guimarães, onde 
a hoste do Infante se travara com a de sua mãe e do Conde de Trava. Depois de 
largo conflito, Afonso Henriques triunfara, e D. Teresa se vira obrigada a fugir com o 
soberbo estrangeiro, indo encerrar-se no Castelo de Lanhoso, distante duas léguas 
do lugar do recontro. 

Mas por que não procuraram os vencidos amparar-se dentro dos fortes muros 
e torres do Castelo de Guimarães: é o que não nos diz a história. Pouco importa: di-
lo-emos nós. A história não conheceu Dom Bibas, e Dom Bibas, muito em segredo o 
revelamos aqui aos leitores, nos oferece a chave deste mistério. O bobo tornara 
impossível semelhante arbítrio, e porventura ajudara a descer do Céu a bênção que 
cobriu as armas de Afonso Henriques. 

Este não se esquecera do modo por que e do caminho por onde o esforçado 
Senhor da Maia escapara às garras do nobre tigre de Galiza. A lança de Gonçalo 
Mendes não reluzira enristada ao sol da peleja. 

Quando, porém, esta andava mais acesa e travada, vários besteiros, que se 
viam ao longe guarnecendo os adarves e eirados das muralhas e torres do temeroso 
castelo, começaram a vacilar e correr de um para o outro lado, e daí a pouco alguns 
deles, tombando por entre as ameias, fizeram espadanar as águas encharcadas e 
verde-negras do fosso. Os habitantes do burgo correndo a indagar a causa do 
terrível espetáculo que presenciavam, sentiram misturarem-se lá no alto as 
aclamações do Infante com os gritos e gemidos dos que morriam. A ponte levadiça 
ergueu-se entretanto, e os burgueses olhando de novo para os muros viram-nos 
povoados de homens d’armas, em vez de besteiros, e hasteada na torre de 
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mensagem a signa de Afonso Henriques. O silêncio tinha lá em cima substituído os 
gritos de contentamento e de agonia. Então um som estranho lhes chamou a 
atenção. Olharam. Em uma das troneiras do cárcere do alcaide o truão do paço, 
com os braços estendidos fora das grades, batia as palmas, e viam-se-lhe reluzir os 
olhos e alvejar os dentes no meio de gargalhadas estrondosas. Por baixo da troneira 
um dos atalaias precipitados das ameias, atravessado de golpes, lutava nas ânsias 
da morte e se revolvia na água lodacenta da cárcova, a qual tingia com o próprio 
sangue. O bobo olhava para o besteiro com a voluptuosidade sangrenta de uma 
besta-fera. Era o cavalariço do Conde que o havia açoutado. 

Daí a pouco Dom Bibas calou-se retirando-se da troneira subitamente; mas 
não tardou a aparecer de novo correndo pelos adarves e debruçando-se pelos 
eirados, donde fazia visagens insolentes aos burgueses que olhavam para lá 
admirados. Os poucos que entre estes eram parciais do Conde boa vontade tiveram 
de lhe enviar alguns tiros de besta: um caso, porém, inesperado veio divertir-lhes a 
atenção. As portas da Igreja de S. Salvador abriram-se de par em par, e dentro 
ouviu-se o som do melodioso órgão, enlevo das damas da corte da bela Infanta, e o 
canto dos monges, que entoavam as orações do ritual antigo para chamar a bênção 
do Céu sobre a cabeça do Príncipe que devia voltar vencedor dos seus inimigos. 

A revolta começava no burgo pela liturgia monástica. Não havia dúvida de 
que Fr. Hilarião tornara ao mosteiro, porque a voz fraca e trêmula do velho Abade 
entoara as palavras do salmo — Deus se compadece de nós — e os quíries dos 
outros monges haviam após isso reboado no templo e sido interrompidos novamente 
por Fr. Hilarião que cantava: — Levanta-te, ó Senhor. Depois de várias orações, 
durante as quais muitos burgueses tinham sucessivamente entrado na igreja, 
seguia-se uma em que era necessário proferir o nome do Príncipe para quem se 
invocava a proteção divina. Ousadamente, o bom do Abade garganteou: 

 
— “Ó Deus, a cujos pés está o Universo,e a quem obedece tudo sob o 

império do teu servidor fiel o Príncipe D. Afonso! — concede-lhe tempos pacíficos, e 
piedoso afasta dele esta bárbara guerra, para que, regedor do teu povo, guiado por 
Ti, Senhor, obtenhas paz no meio das gentes”. 

 
Ao acabar esta oração um leve ruído de aplauso sussurrou pelas janelas, mas 

logo morreu em atento silêncio. Fr. Hilarião continuou: 
 
— “Invocamos-te, Senhor, para que sejas propício às nossas preces. Tu que 

és o rei dos reis, e o dominador dos que imperam. Volve os olhos benignos para o 
nosso Príncipe D. Afonso...” 

 
Ao repetir desde nome, proferido em voz mais alta, um brado de muitos 

brados retumbou pelas naves do antigo Templo de D. Muma: o povo que o enchia 
escoou-se lentamente pelo escuro portal, e as aclamações ao Infante, restrugindo 
no terreiro contíguo, vieram reboar de novo pelas sacrossantas abobadas. 

Os homens de rua e os vilões, vendo o castelo e o mosteiro declararem-se 
pelo ilho do Conde Henrique, revoltar-se a torre de mensagem e o ritual, entenderam 
que o burgo, assentado aos pés dos dous símbolos da força e da inteligência, devia 
imitá-los. Dentro de poucos minutos pelas vielas da povoação corriam os peões 
armados de fundas, de bestas, de ascumas, e fugiam para a campanha os besteiros 
do Conde, que guardavam os valos e os cubelos da cerca exterior, acompanhados 
de apupos dos burgueses e da muitas pedradas e virotes disparados atrás deles. 



www.nead.unama.br 

93 

Então a ponte levadiça do castelo desceu, e alguns homens d’armas saíram para o 
burgo. À sua frente vinha o Lidador, que se dirigia ao mosteiro, rodeado já da 
vilanagem, que o saudava e aclamava o Infante, e que o Senhor da Maia fazia 
afastar, para poder seguir avante, com boas contoadas de lança, segundo era direito 
e costume tratar peões em semelhantes autos. Dom Bibas, montado em um ginete 
do Conde de Trava e ataviado com as suas louçainhas de bufão, seguia de perto o 
cavaleiro, rindo e fazendo visagens e momos, sem se esquecer de distribuir golpes 
de palheta à direita e à esquerda com toda a munificência de um truão real. 

Entretanto na hoste de D. Teresa se espalhara a notícia de que o 
inexpugnável Alcácer de Guimarães sucumbira à traição, e que os inimigos tinham 
aparecido subitamente no seu recinto, como surgindo sob a terra. Esta nova fizera 
esmorecer os corações mais robustos; mas quando os homens d’armas, besteiros e 
peonagem deixados no castelo e no burgo começaram a acolher-se fugitivos e 
malferidos aos pendões da hoste, e narraram os acontecimentos que os obrigaram a 
abandonar o seu posto, o desalento se tornou geral, e a vitória, até aí indecisa, 
principiou visivelmente a inclinar-se para o lado do Infante. Os balsões variegados 
dos estrangeiros abatidos pela maior parte ante os ricos-homens portugueses; as 
alas vacilando e retraindo-se dos golpes furiosos dos seus adversários; os 
almogaures iy corredores, simulando voltearem para cometimento inesperado, mas 
realmente fugindo, davam já claros anúncios de próximo desbarato. Debalde o 
Conde de Trava com a voz e com o exemplo tentava reanimar os brios dos seus 
cavaleiros; debalde se atirava como desesperado ao meio dos maiores perigos; a 
hora derradeira do seu domínio em Portugal tinha soado; e D. Teresa que, 
observando o combate de um outeiro onde estava assentado o pavilhão real, 
tremera a princípio pela sorte do filho, conheceu enfim que negro para ela e para o 
Conde devia ser este dia fatal. Terrível momento foi para a bela Infanta aquele em 
que as lanças de Fernando Peres e de Afonso Henriques se enristaram frente a 
frente. Fechou involuntariamente os olhos horrorizada. Ao descerrá-los de novo, 
descortinou o vulto agigantado do moço Príncipe que sobrelevava aos mais 
corpulentos cavaleiros já muito longe dali, abrindo fundos sulcos por entre as 
mesnadas ou companhias dos nobres homens de Galiza. Os dous êmulos do 
império tinham ferido em soslaio, e as ondas dos cavaleiros os haviam separado. 

Nesta mesma ocasião dous guerreiros também rivais, mas rivais por um afeto 
mais violento ainda que a ambição, haviam visto enfim satisfeito o seu ódio 
encontrando-se. Ao pé deles nesse momento só combatiam peões. Egas, com a 
tenacidade de um demônio, com a prudência tranqüila de um rancor implacável, se 
esquivara a todos os grandes riscos da batalha, espiando o instante em que Garcia 

Bermudes, arrastado pela ebriedade do combate, se afastasse dos cavaleiros 
aragoneses que o seguiam. Este instante chegou: o Alferes-mor correra ao meio de 
uma ala de besteiros que recuava diante dos fundibulários da beetria de Gontingem. 
Alguns golpes do seu montante deviam bastar para afastarem aquela nuvem de 
peões desordenados. Um cavaleiro, porém, semelhante ao nebri que se arroja sobre 
a preia, se dirigia para ele a todo o correr do cavalo. Parando, o esforçado Garcia 
esperou-o a pé firme. Sem saber por que, o coração batia-lhe apressado. 

Era Egas. A pouca distância do Alferes-mor o guerreiro sofreou o ginete, 
como se aspirasse o cheiro do sangue que ia correr; como sorrindo à idéia de que 
naquele lugar a morte teria uma nobre vítima. Ele ou Garcia? Que lhe importava? 
Um ou outro. Para o que perecesse como para o que triunfasse, o dia seguinte tinha 
de ser um dia de repouso e de paz. 
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Entre os dous proferiram-se algumas palavras. Eram baixas e rápidas: ninguém 
as ouviu; mas deviam ser atrozes. Quase a um tempo o montante de Garcia faiscou 
batendo no elmo do seu adversário, e a acha d’armas d’Egas esmigalhou o escudo do 
aragonês; depois por longo tempo não soou ali senão o restringir do ferro no ferro, o 
ranger de dentes, e um rir sumido mas infernal. Riam porque o sangue lhes começava 
a rever das armaduras rotas e aboladas. Os cavalos arquejavam sob as suas redes 
de malha, e sob os pesados arneses de seus donos, que em pé nos estribos e 
apertando-os entre as duras joelheiras de ferro os faziam bater de peitos um no outro, 
e misturarem a escuma ensangüentada que lhes cobria os freios e salpicava as 
crinas. Os pobres animais meneavam-se já a custo, e as forças e o ânimo feroz dos 
cavaleiros não quebravam, antes pareciam crescer. Quase ao mesmo tempo os 
ginetes ajoelharam e caíram; mas de um salto os dous adversários ficaram de pé com 
a espada na mão. Os besteiros e fundeiros que os cercavam tinham cessado de 
combater, e consideravam com terror aquele espetáculo, como se uma voz de cima 
lhes houvera dito que esse combate era um repto de morte. Davalho, porém, a 
conhecer um tremendo sinal: ambos destros no pelejar, nenhum curava de 
resguardar-se dos golpes do seu adversário, atento só a feri-lo. Naquelas almas 
repassadas de furor, dos dous pensamentos de vida e de morte, não cabia senão um, 
e era ao segundo que ambos exclusivamente se abandonavam. 

Por fim o cavaleiro de Riba de Douro começou a levar visivelmente a melhoria 
ao generoso Alferes-mor. Este não previra o recontro que o aguardava: o ódio 
d’Egas havia, porém, calculado placidamente tudo. 

Assim, pela primeira vez ele deixara de combater ao lado do Infante, vendo-o 
cercado de inimigos. Como a luz do astro da noite se desvanece ao subir no oriente 
o Sol, do mesmo modo o ardente fogo da amizade amortece e se apaga quando se 
acende ou fulge o facho das duas mais ardentes paixões humanas: a vingança e o 
amor. 

Depois de largo pelejar o braço de Garcia deixou de responder à sua vontade 
enérgica. A espada não lhe escapou, porque lha prendia ao braçal uma cadeia de 
ferro; mas a mão não podia apertá-la. O bom cavaleiro sentiu as asas da morte 
roçarem-lhe frias pela fronte e gelarem as bagas de suor que lha banhavam: 
vergaram-lhe os joelhos, e no lume baço dos olhos centelharam-lhe como duas 
fachas trêmulas e rápidas de fogo vivo: vacilou e caiu: caiu para nunca mais se 
erguer. “Dulce!” — foi o seu último murmúrio: o último som que ouviu, um rugido de 
tigre: a última luz que viu, o lampejar de um punhal, que lhe descia entre o camal e o 
saio. Não fez um movimento, um gesto de súplica; não esperou nem quis piedade. 
Não a queria vencido; não a teria vencedor; não podia esperá-la. 

Ao arrancar o ferro fumegante do coração do aragonês, Egas sentiu os gritos 
de desalento e temor dos peões inimigos, que fugiam aterrados vendo o termo 
daquele duelo fatal, enquanto os vilões de Gotingem lhes despediam uma nuvem de 
setas e pedras, acompanhadas de injúrias e ameaças. Com um sorrir doloroso o 
trovador olhou largo tempo para o cadáver do seu rival. Depois chamando alguns 
besteiros lhes disse: 

 
— “Fazei umas andas de troncos de árvores, e transportai este cadáver ao 

Mosteiro de Guimarães. Lá deveis encontrar quanto aí chegardes o Abade Fr. 
Hilarião. Dizei-lhe que Egas Moniz o moço lhe pede uma tumba e uma sepultura 
honrada para tão nobre e valente cavaleiro. Dizei-lhe, também, que a minha 
promessa desta noite há de cumprir-se, e que ainda hoje nos veremos!” 
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— “Ver-nos-emos! Ver-nos-emos! — repetiu ele em voz baixa enquanto os 
soldados começavam a executar o que lhes ordenara. — Após o cadáver do que dorme 
o último sono, o daquele que respira e parece viver: também eu terei o meu momento!” 

 
E apesar de malferido e com o arnês despedaçado montou no cavalo que lhe 

ofereceu um almocadém de peões, e partiu a rédea solta para onde entre nuvens de 
pó se viam ao longe fulgurar as espadas dos pelejadores. 

Mas não era peleja. Era um encalço, uma carnificina de vencidos. A todas as 
novas aterradoras vindas de Guimarães acrescera a da morte de Garcia Bermudes, 
que os besteiros fugitivos tinham espalhado. O Conde de Trava retirava-se 
combatendo ainda, socorrido por alguns cavaleiros mais esforçados; mas o comum 
dos homens d’armas fugiam desordenadamente. A sorte do Alferes-mor quebrou 
enfim os brios até dos mais destemidos. 

Quando se conheceu claramente para que lado se inclinava a vitória, D. 
Teresa esqueceu-se de que era mãe, esqueceu-se da altivez e dureza de Fernando 
Peres, para se lembrar só de que era amante e rainha, e de que mais de uma vez o 
som da sua voz tinha bastado a infundir ousadia invencível no ânimo dos seus 
guerreiros. Montou um palafrém e acompanhada unicamente de um pajem e dos 
dous escudeiros desceu ao campo, deixando na tenda as suas damas e donzelas, 
que choravam e rezavam cheias de medo, e horrorizadas das cenas de extermínio 
que passavam na planície. 

E as duas hostes, travadas, enredadas, envoltas no pó, rolavam como uma 
nuvem tempestuosa afastando-se para longe do outeiro, onde estava alevantado o 
pavilhão da bela Infanta. O Sol inclinava-se para o ocidente e o poderio da filha de 
Afonso VI ia fenecendo como ia fenecendo o dia. 

Subitamente do meio daquele turbilhão de homens armados saiu rápido como 
a seta um vulto galgando pela encosta e encaminhando a carreira do cavalo para o 
lado da tenda real; o vigia que velava à entrada chamou os demais guardas, que 
eram apenas alguns velhos cavaleiros pousados e um troço de besteiros do burgo. 

O vulto era um homem d’armas. Parou a certa distância da tenda e bradou 
aos vigias: 

 
— “Dizei à ilustre prestameira de Bravais, à nobre esposa do Alferes-mor de 

Portugal, que seu marido e senhor lhe ordena se dirija ao Mosteiro de Guimarães, 
onde ao anoitecer o achará esperando. Sem réplica e sem tardança deveis cumpri-
lo, porque a lide perdeu-se e só desse modo se poderá salvar.” 

 
Ditas estas palavras o homem d’armas desceu com a mesma rapidez o 

outeiro para o outro lado. 
Dulce, que entre as demais damas de D. Teresa era a única tranqüila, porque 

para ela já não havia na terra temor nem esperança, ouviu o bradar do mensageiro. 
Pareceu-lhe conhecer a voz que bradava; mas logo refletiu que era ilusão. Essa voz 
não podia chegar até àquele lugar, porque a abóbada de um cárcere a abafava, e 
porque semelhante mensagem repetida por tal boca seria monstruosidade impossível. 

Entretanto o cadáver de Garcia Bermudes fora colocado entre duas renques 
de brandões acesos no meio da nave principal do Templo de S. Salvador. Além das 
grades, que, segundo o antigo costume separavam a capela-mor do corpo da igreja, 
os frades salmeavam as orações da tarde. Subitamente um cavaleiro com as armas 
rotas e cobertas de pó entrou, e seguindo por uma das naves laterais foi encostar-se 
à última coluna junto do cruzeiro. Apenas o divisou, Fr. Hilarião, descendo da sua 
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cadeira onde presidia ao coro, fez sinal para que se abrissem as cancelas de ferro, e 
encaminhou-se para o recém-chegado. 

Falaram a sós largo espaço. O que disseram nenhum monge pôde perceber; 
mas notaram que o Abade ao retirar-se trazia os olhos arrasados de lágrimas. O 
cavaleiro conservava-se encostado à coluna sem movimento, semelhante ao 
cadáver que jazia no féretro colocado no meio do templo. 

Passou uma hora. A noite tinha descido. A luz variegada das vidraças não se 
repintava já nas alvas lajens do pavimento. Fr. Hilarião, acabadas as orações, 
chamara para junto de si os monges, a quem ordenou o que quer que fosse. Alguns 
saíram mas não tardaram a voltar: os outros tornaram aos seus estaus ou sedes, 
onde assentados cabisbaixos e de braços cruzados pareciam, no volver de quando 
em quando a cabeça para o cruzeiro, esperar algum acontecimento extraordinário. 

No âmbito da igreja silenciosa ouvia-se apenas o respirar constrangido e violento 
do recém-vindo, e às vezes o crepitar das tochas que ardiam ao redor da tumba. 

Este silêncio, porém, quebrou-o um tropear lento de cavalos soando do lado 
da galilé ou alpendrada que rodeava exteriormente o edifício, e que segundo o 
costume da época servia de cemitério ao mosteiro. O ruído aproximava-se cada vez 
mais, até que finalmente parou junto das portas abertas ainda de par em par. 

Uma dama com a cabeça coberta de um véu branco, seguida de um pajem 
que trajava as cores do Alferes-mor Garcia Bermudes, entrou, e chegando ao meio 
da nave principal correu com os olhos aquelas arcarias: a igreja parecia deserta, e 
apenas o habitador do féretro que ela via perto de si esperava solitário o instante em 
que o deitassem no seu leito de pedra. Uma lâmpada baça pendente sobre o altar-
mor dava uma claridade moribunda, que se perdia no ambiente e não deixava 
enxergar através dos cancelos os monges, vestidos de cogulas negras, que se 
conservavam assentados nos seus estaus em completa imobilidade. 

Inútil é dizer ao leitor quem era a dama que entrara: ele o adivinhou já. Dulce 
obedecera à mensagem de seu marido e senhor sem alegria e sem mágoa, sem 
confiança e sem receio, sem querer recordar-se do passado, sem pensar no futuro. 
A sua alma tinha-se abstraído da vida: as suas ações eram uma espécie de 
sonambulismo, ou antes os movimentos involuntários de um cadáver galvanizado. A 
solidão da igreja, os medos da noite, a presença de um morto não acharam já 
naquele coração triturado um sentimento de terror que espertassem. Voltou-se para 
o pajem e, com voz sossegada, disse-lhe: 

 
— “Meu senhor ainda não veio. Ide esperá-lo lá fora, e quando chegar dizei-

lhe que Dulce cumpriu à risca, sem réplica e sem tardança, a sua mensagem. Ele foi 
quem tão-somente se demorou.” 

 
E o pajem saiu; e Dulce ficou em pé, com os braços pendentes e os olhos 

fitos na tumba: os seus joelhos não se dobravam, porque o orar não lhe traria a 
consolação. Nas desditas comuns da existência o espírito busca a Deus; mas a 
suma desventura é ímpia e incrédula, mais que a plena felicidade. 

Também ser-lhe-ia impossível orar. Ouviu uns passos que davam nas lajens 
um som metálico. O recém vindo encaminhava-se para ali vagarosamente. Dulce 
não mostrou um só indicio de susto: despregou os olhos do féretro e cravou-os no 
desconhecido, com semblante sereno. 

O cavaleiro chegou ao pé da nobre dama. Ela sentiu a sua luva de ferro 
segurar-lhe o braço; mas a mão que o segurava não sentiu esse braço tremer. 
Conduziu-a até à borda da tumba, e parando apontou para esta: 
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— “Dorme o sono do verdadeiro repouso — disse Dulce sorrindo. — Quem 
me dera dormi-lo também! Mas para que me trazeis aqui? Quem sois vós que vos 
atreveis a pôr mãos na mulher do Alferes-mor de Portugal, que espera no lugar por 
ele aprazado a vinda de seu marido?” 

— “Eterno que fosse o teu esperar seria inútil — respondeu o cavaleiro. — Ele 
te precedeu aqui. Fui eu que o guiei; eu que em nome dele chamei sua mulher; eu 
que os quero ver unidos. Eis quem eu sou: eis onde ele está.” 

 
E puxando com força o pano negro da tumba, o cadáver de Garcia Bermudes 

com a sobreveste ainda ensangüentada, e com os olhos baços ferozmente abertos, 
apareceu diante de Dulce. 

A desgraçada contemplou-o por alguns instantes: depois fitou a vista no 
cavaleiro: duas lágrimas caíam lhe em fio pelas faces. Insensivelmente ajoelhou com 
a cabeça encostada no féretro, e o murmúrio que sussurrava nos seus lábios era 
semelhante ao ciciar de tênue aragem passando na seara madura. Orava enfim: o 
sentimento do piedoso dever sobrevivia ainda naquele coração, aparentemente 
morto para todos os afetos. No gesto demudado do cavaleiro lampejou furor infernal 
ao ver Dulce naquela postura, ao ouvir as orações que murmurava. Segurou-lhe de 
novo o braço tentando erguê-la, mas Dulce alçou de novo os olhos para ele, e disse-
lhe com voz branda e meiga: 

 
— “Egas, por que não rezais também por Garcia Bermudes? Era um nobre e 

generoso cavaleiro aquele que o destino quis fosse meu senhor e marido. Morreu 
defendendo sua Rainha: Deus há de amercear-se dele, se vós lhe perdoardes como 
eu lhe perdôo o mal que involuntariamente nos fez, a desventura de que teceu os 
dias da nossa vida.” 

— “Nem eu lhe perdôo, nem Deus se amerceará dele — atalhou o cavaleiro 
com um sorriso atroz. Não! Para ele não há Céu nem esperança. Morreu 
impenitente e maldito. Digo-to eu que o matei. Ouves, mulher de Garcia? Fui eu que 
o matei! Era uma lide medonha! medonha! Jogávamos alma e corpo. Quando um 
golpe me rompia as armas, eu sentia o seu ódio implacável viver ainda no gume do 
ferro que me sulcava os membros: ele devia sentir viver-me o ódio nos fios da minha 
acha d’armas. Teu marido, mulher do estrangeiro, perdeu o lanço: vacilou e caiu. 
Não me peças que ajoelhe agora: ajoelhei então sobre o peito dele que arquejava... 
Foi para o assassinar! Era um ajuste entre nós... ajuste feito sem palavras; porque 
de palavras não se precisava aí. Viúva do aragonês, amaldiçoa o assassino de teu 
marido, e não rezes pelo condenado: as portas do Inferno não se abrem com 
orações. Trocou o leito do noivado pelo dos tormentos eternos aquele a quem te 
prostituíste: deixa-o lá repousar, e não mistures um pensamento do Céu na 
abominação da nossa existência.” 

 
O respirar de Dulce era agitado, e o rubor febril tingiu-lhe as faces enquanto o 

cavaleiro falou: depois empalideceu pouco a pouco, e em tom quase imperceptível 
respondeu: 

 
— “Deus te recompense, Egas, pelo bem que me fizeste com essas palavras! 

A tua imagem estava guardada na minha alma pura, santa, formosa: era um laço 
indissolúvel, o último laço que a prendia ao meu negro viver. Debaixo da lousa não 
podia vê-la e adorá-la porque lá o dormir não tem sonhos. 
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Turbaste essa imagem com o lodo de um assassínio: com a tua primeira 
covardia. Posso agora morrer. 

Só te peço que te afastes para eu não ouvir nem ver... Deixa-me expirar 
abraçada com a memória do passado, com a lembrança do nosso amor inocente: 
deixa-me até o fim amar o meu Egas: deixa-me esquecer de ti, que não és já ele! 
Egas, meu querido Egas... Afasta daqui este homem vil e perverso, que ousa dar à 
tua Dulce o nome de mulher perdida!... Vem... Oh, vem... Meu Egas!” 

E a mal-aventurada, delirante já, estendia os braços para a imagem d’Egas, 
que ela via diferente do que tinha ante si. Era o seu anjo da guarda que se librava 
nas asas de fogo para guiar aquele espírito tão belo e meigo a refrigerar-se de 
tantos martírios no oceano das consolações eternas. 

 
— “Oh, tu amas-me ainda! — bradou o cavaleiro com alegria frenética e 

selvagem. — Bem! Levantar-se-á uma barreira de bronze entre mim e ti, que 
aniquile o derradeiro clarão da esperança, se me conheces tão mal, que ainda na 
alma te possa restar um vestígio d’esperança. Morrer! Tens razão! A minha amante 
poluída não pode ficar na terra. O sepulcro é o crisol que te há de tornar pura. Morre, 
mas eu te seguirei em breve.” 

 
Estas últimas palavras restrugirem como um dobre nos ouvidos de Dulce. O 

cavaleiro afastou-se rapidamente, e chegando ao cruzeiro gritou: 
 
— “Eis-me aqui, meus irmãos!” 
 
O altar-mor iluminou-se de súbito: os monges saíram dos seus estaus onde 

pareciam adormecidos. 
Aquelas duas fitas negras ondearam movendo-se para os cancelos abertos 

de par em par. O cavaleiro entrou e, por meio das duas fileiras de frades, aproximou-
se do altar, junto do qual o velho Abade rezava as orações marcadas no ritual 
beneditino para uma profissão monástica. 

Acabadas estas, o órgão rompeu umas toadas tristes, e os coros de monges 
rezaram sucessivamente os sete salmos penitenciais. 

Depois seguiram-se mais orações murmuradas com voz débil por Fr. Hilarião 
sobre a cabeça d’Egas curvado ao pé do altar. 

E no fim delas um monge tomou da credência uma cogula, enquanto o Abade 
arrancava ao cavaleiro a sobreveste franjada de ouro, enodoada ainda do sangue 
dele e do sangue de Garcia Bermudes. A negre cogula a substituiu então caindo 
como um sudário sobre a cabeça do noviço. O som do órgão havia cessado. 

Mas um grito agudo e rápido, e um pequeno baque no pavimento da igreja, 
soaram como duas notas mais tardias daquelas tristíssimas toadas. O anjo da 
guarda de Dulce voava para o céu através das solidões do espaço: uma alma o 
acompanhava. 

No outro dia sepultavam-se em duas sepulturas diversas na galilé do Mosteiro 
de D. Muma o Alferes-mor da Rainha D. Teresa e sua nobre esposa e herdeira dos 
Bravais, que expirara de dor, segundo se dizia, ao pé do féretro do seu ilustre e 
valente marido, morto na batalha do Campo de S. Mamede. 

Gonçalo Mendes da Maia, tenente por Afonso Henriques do Castelo de 
Guimarães, e o Abade de S. Salvador assim o haviam ordenado, separando na 
morte aqueles que a bênção do sacerdote tinha unido para sempre na vida. 
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Foi um pequeno escândalo em que as beatas do burgo falaram muito, com 
variados comentários. Um noviço do mosteiro, que ninguém conhecia, apareceu 
morto ao romper d’alva do terceiro dia sobre a lousa da sepultura de Dulce. Na face 
da pedra tinha escrito duas compridas trovas, que um monge curioso copiou num 
pergaminho que guardou no cartulário do mosteiro, onde ainda no décimo sexto 
século se conservava. Quem as quiser ler procure-as na Miscelânea de Miguel 
Leitão de Andrade... 

Foi caso em que todos cismaram. 
* * * 
Provavelmente o leitor deseja saber o que foi feito de Dom Bibas, e das mais 

personagens desta importantíssima e mui verdadeira história. Dir-lho-emos em 
breves palavras. 

A Rainha e Fernando Peres, do Castelo de Lanhoso, aonde se haviam 
acolhido, se deram a partido ao Infante, que aí os tinha cercado. D. Teresa apenas 
sobreviveu dous anos, e o Conde regressou a Galiza ao solar de Trava, que herdara 
de seu pai. 

Dom Bibas reconquistou a paz d’espírito com o gosto da vingança; e ainda 
por muitos anos alegrou ossaraus de seu Senhor D. Afonso. Morreu velho, deixando 
o importante cargo que exercitava aos dous célebres truões de Sancho I, Bonamios 
e Acompaniado. 

Gonçalo Mendes tornou-se cada vez mais famoso por inauditas façanhas 
contra a mourisma, até que expirou às mãos dos sarracenos no recontro de Beja, 
como já de outra vez vos havemos contado. 

O Reverendo Martim Eicha voltou para a Sé de Lamego, porque ninguém 
mais fez caso dele na corte, nem para bem, nem para mal. Lá comeu, bebeu, 
dormiu, rezou — umas vezes pelo Alcorão, outras pelo Breviário. 

O bom de Fr. Hilarião foi apagando como pôde, nos lautos banquetes de 
Afonso Henriques, as saudades d’Egas; mas as diligências que fazia para esquecer 
a sua mágoa custaram-lhe a vida. Morreu de uma indigestão de dobrada, como 
alguns antes morrera o gordo Bispo de Santiago, o venerável Ermegildo. 

Deus se lembre de suas almas. 
 
 
 
 
 
 

FIM 


