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de Olavo Bilac e Magalhaes de Azevedo

NA GARE

Temos uma grande novidade, meus senhores! Temos uma novidade de mao
cheia! Temos uma novidade estupefaciente! — chamou o jovem Alvaro Candido,
fazendo uma pirueta airosa na plataforma da estacdo de S&o Bernardo.

Um grupo compacto de rapazes formou-se logo em torno dele.

— Que €7 Que €? — perguntaram varias vozes.

—Qucam, e admirem-me! Se, depois do que Ihes vou dizer vocés se nao
cotizarem para que os forasteiros de Sdo Bernardo me levantem uma estatua, ficarei
convencido de que a humanidade, roida pelo verme da ingratiddo, esta mais
escangalhada e mais podre do que esta plataforma!

E a sua gesticulagdo larga abrangia toda a estagéao.

A esta hora, oito da noite, a velha cidade de Sdo Bernardo adormecera ja, na
sua pacatez de beata, que se deita ao ultimo toque da ave-maria. Mas, enquanto la
fora, pelas colinas e pelas ribas do rio, um siléncio de morte pesava sobre as casas,
a estacao se enchia de um barulho de vozes e de passos.

E que muita gente correra a esperar o expresso do Rio. Uma grande ansiedade
obrigava aquela multiddo a vir todas as noites acotovelar-se na estreita gare —
sbfrega, curiosa, fazendo conjeturas sobre o que poderia ter sucedido na capital.

Desde setembro, que a revolta da esquadra entrara pela vida fluminense
como um germe de sustos e perturbagdes. O mar impunha as suas leis a terra, e
todos os olhares se volviam para as ondas da formosa baia, constantemente
enevoada pelo fumo dos combates, e sacudida em choques violentos pelo ribombo
dos canhdes de grosso calibre.

Navios e fortalezas hostilizavam-se desde o amanhecer até a tarde, e nao
raro pela escuridao da noite, a desoras, pacificos dormentes eram despertados de
um sono delicioso pelo estrondo da artilharia mortifera, que abalava as habitacdes
até aos alicerces, dando arrepios de pavor a pobre gente indefesa. E o caso n&o se
cifrava unicamente em rumor mais ou menos incébmodo; de subito, desfazia-se sobre
a cidade um chuveiro de balas — 450 metralhadoras, canhdes, revolveres, tiro
rapido — e, se muitas se limitavam a pregar sustos, outras, em compensagao,
ajustavam contas diretas com a vida dos cidad&os.

De maneira que, em Sao Bernardo, nessa noite, como em todas as outras,
todos ansiavam pela leitura das folhas, e a afluéncia de curiosos era extraordinaria a
estacao.

Alvaro Candido, rapaz querido de todos, era a alegria da severa cidade
mineira. No hotel, no teatro, na rua, a sua voz mocga e forte soava de dia e de noite,
discursando, cantando, palrando sem cessar.

E, enquanto as pessoas sérias, afastadas, falavam de politica, os mogos em
torno dele se aglomeravam.
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— Mas, dize quanto antes a tua novidade! Queres que morramos aqui de
impaciéncia? — disse um dos companheiros. — N&o foi propriamente para morrer
que nos viemos meter nessa cidade funebre!

Calma, senhores, calma! Oucam com atencdo. Trata-se de uma descoberta
que fiz em mim mesmo. Imaginem que descobri uma vocagao profunda e irresistivel
para qué? Para autor dramatico!

— Mas, que temos nds com isso?

Ah! Tém tudo, tém tudo! Vocés estdo definhando tédio em Sao Bernardo. Ja
Ihes ndo basta a roleta! Ja Ihes ndo basta a maledicéncia! Ja Ihes ndo basta o amor!
Pois bem! Eu, Alvaro Candido, tendo reconhecido em mim a existéncia da célula-
mater genial de que saem os Shakespeares e os Sofocles, atiro-me a exploragao
dessa faisca de talento que me esta ardendo no cérebro! Vou escrever uma revista
dos acontecimentos de Sao Bernardo, neste assombroso verdo de mil oitocentos e
noventa e trés, cheio de bombardeios, de incéndios, de hecatombes, de febres, de
batalhas, de escandalos, do diabo! Ah! Vai ser uma coisa fantastical Remexerei o
fundo da consciéncia nacional! Equilibrarei as instituicbes na ponta do nariz da
Leviccolo! Levantarei as massas populares a um simples gesto do meu brago de
dominador! E, em couplets de fogo, em cancans vulcanios, em caiembours infernais,
glosarei toda a vida agitada desta cidade fenomenal, em que segundo rezam as
cronicas empoeiradas, Matusalém viveu em crianga, com as fraldas sujas, chupando
o dedo e cogando a cabeca! Senhores e senhoras! Preparai-vos! ldes viver
perpetuamente nesta revista genial, expostos a admiragao dos séculos vindouros!

— Estas sonhando! Onde acharas quem represente essa peca?

— Que importa? Se a imbecilidade dos meus contemporaneos me condenar
ao anonimato perpétuo — embrulhado em minha pega como em manto de rei,
resignado e calmo, com um orgulho de grande homem incompreendido, recolher-
me-ei a muda gléria de autor inédito, e deixarei a posteridade o encargo de vingar
esta tremenda afronta feita pela injustiga dos coevos ao trabalho e ao talento! E dito
isto, proponho que organizemos um mondmio abracadabrante para divertimento
desta bela sociedade, que esta paralisada a espera de um trem que ndo chega, nem
chegara nunca mais!

— Como? N&o chegara nunca mais? — perguntou ao lado um homenzinho
doente, ja com pavor.

— Nao chegara nunca mais, repito! Descarrilou, espatifou-se, incendiou-se,
levou-o o diabo! Que importa? Que temos nés com o trem? Que nos pode esse trem
trazer de bom? Noticias da revolta? Que temos nds com a revolta? Meus senhores!
A vida é breve! Ao monémio! Ao mondémio!

— Perdao! — exclamou Alfredo Pereira um outro mocinho tréfego, que tratava
da saude em S&o Bernardo.

— Perdéao! Esqueceste de que o expresso deve trazer-nos o novo proprietario
do Hotel Oriente! E é preciso concordar que isso interessa de perto 0s nossos
estébmagos!

Alvaro Candido, dando a fisionomia um ar solene, bradou:

Oh! Néscios, que ainda esperais que se venha um dia a comer bem no Hotel
Oriente! Nao tem limites a estulticie humana! Lembrai-vos da velha de Siracusa, e
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pedi aos deuses imortais que nos conservem o nosso Borgia atual, porque o outro é
capaz de ser ainda mais implacavel envenenador! Demais, nem sé de pao vive o
homem! A vida é breve! A morte é certa! Ao prazer! Ao monémio!

Deu no chapéu de palha uma pancada rapida, derreou-o sobre a nuca, e,
levantando a voz, trauteou uma copla:

A llons! charmons les étoiles!
Il faut chanter I'amour!.

E todo o grupo, atras dele abalou a um de fundo, numa algazarra infernal,
atropelando a multidao; e longo tempo depois ainda ecoava a grita cio coro, longe,
escandalizando a gente que dormia, pelas ruas tortuosas de Sao Bernardo.

Entdo, mais vazia, a gare sossegou. Falava-se baixo. Cabecgas avidas se
inclinavam, olhos ansiosos tentavam furar a treva, esperando lobrigar, longe, o farol
da locomotiva. Mas o trem tardava. Deserta, desatravancada de vagdes estendia-se
a linha pontuada de espago a espago, pelos lampides dos guarda-freios; e essas
luzes trémulas cintilavam baixas, rentes com o chao, abrindo circulos de claridade
viva, em que trechos de trilhos se emaranhavam, fulgurando, como cobras de aco.

Uma hora passou. E, quando soou o apito estridente do expresso os que o
esperavam tiveram um suspiro de alivio. Uma luz avermelhada apareceu, ao fim da
linha, como um grande olho inflamado. Ao mesmo tempo, um barulho surdo cresceu,
aproximou-se. E, dai a pouco, abalando as vidragas da gare, resfolegando, como
fatigado do galope louco, o trem chegou, completamente cheio.

Carregadores da estrada, com chapas numeradas ao peito, acorreram
gritando, disputando as malas. Viajantes desciam cobertos de pé. Houve um
desapontamento geral, quando se soube que o expresso nao trazia os jornais do
dia. Por qué? — E boatos apavorantes comegaram logo a correr, nascidos nao se
sabia como.

Dez ou doze pessoas cercaram logo o Dr. Silveira Jacques, novo proprietario
do Oriente. Ele, fatigadissimo, distribuiu apertos de mao, e seguiu logo para o hotel
— enquanto, na plataforma, uma voz rouca estrondava empenhada numa discussao
calorosa:

— Oh! Ai vém ja os boatos! Ai vém ja os boatos! Pois entdo s6 porque nao
chegam os jornais, ja os senhores comegam a fantasiar vitorias desses piratas?

Era o comendador Romaguera quem falava — homem maduro, de barba
hirsuta, corpo de Hércules, voz da tempestade.

— Itararé? Estao em ltararé? — berrara ele, apoplético de raiva. — Itararé?! Nao
me venham dizer isso a mim. Eu conhego a Parana como a palma da minha mao...

— Oh! Mas Gumercindo é Gumercindo... — retorquia o Dr. Lemos, conhecido
pelos seus sentimentos revolucionarios. — E aquele bravo reali-za todos os
impossiveis...

Gumercindo! Desafio esse miseravell — tornava a rugir o Roma-guera. —

Ele, e toda essa corja de bandidos, de ladrdes, de assassinos, mereciam ser
arrastados pelas ruas, e linchados sem mais forma de processo...
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— Sim, sim, sdo uns bébados, uns peraltas... — observara pachorren-to o
velho Fontoura, portugués de curtas vistas.

E o Dr. Lemos, muito dedicado e cortés, intervinha:

— Ora os senhores ndo sabem dizer duas palavras sem insultar os outros?
Bandidos, ladrées, bébados... Que intemperanga de linguagem!

— Bandidos, sim! Piratas! Canalhas! Digo e repito! — bradava o comendador
— E quebro a cara a quem...

— Bom! Sr. comendador, acalme-se; que € isto? — intervinham varias pessoas.

Mas o comendador precipitou-se para fora da gare, as patadas. Seguiram-no
todos. Na rua, a discussao continuou.

E a estacdo deserta, adormeceu, as escuras, naquela profunda noite sem
estrelas, cheia de nuvens...

O ORIENTE

Nesse ano, era extraordinaria a afluéncia de forasterios a cidade de Séao
Bernardo, pitoresca no seu aspecto de velhice tradicional, e encerrada entre
montanhas brutas, como num circulo de muralhas inexpugnaveis.

O verado do Rio de Janeiro estava terrivel, devastador, cheio de ameacas;
intenso calor, atmosfera abafadissima, impregnada de miasmas; dias e dias,
semanas e semanas, sem uma gota benéfica de chuva; e a febre amarela ceifava
centenas de vidas de um s6 golpe, matando estrangeiros e nacionais, sem distingéo
de patria ou de idade.

Quantos podiam, mesmo com sacrificio, arrostar as despesas da mudancga e
a ociosidade de alguns meses, debandavam apavorados, sbéfregos, em todas as
direcdes; Sao Bernardo era ponto especialmente procurado, pela situacéo tranquila
e pela exceléncia do clima, favoravel em particular aos doentes do peito, aos
organismos nevroticos, abatidos por longas crises.

No inverno, o lugar € morto, 0 comércio enlanguesce, e paira sobre as ruas
tortas e a casaria entremeada de frondes verdejantes um véu de tristeza e siléncio; a
populacdo local fica reduzida, aos seus proprios recursos: toda gente estranha se
retira, fugindo ao frio excessivo, e as brumas impenetraveis, que envolvem tudo.
Durante o estio, porém, a convivéncia € ai aprazivel para quem busca saude e paz,
nao vida dissipada e fatigante, como a da capital. Esta a muitas Iéguas de distancia o
luxo de Petropolis, centro moderno e elegante, com os seus faetontes e landaus, os
continuos bailes e concertos, todo o encanto, em suma, das delicadezas requintadas,
mais cintilantes ainda que no Rio, pois neste fica, a agitar-se em seu trabalho obscuro,
em suas inglorias privagdes, a plebe grosseira, cujo contato importuno desdoura os
prazeres dos ricos; e em Petropolis se reune a quintesséncia, a fina flor da alta
sociedade, distinta e gentil e das maneiras, embora tantas vezes maculada no &mago
por especulacgdes de Bolsa e misérias inconfessaveis.

Em S&o Bernardo, dominam os costumes do interior, e respira-se um
ambiente de memodrias e legendas, que falam de venerandos esplendores antigos.
As serras imensas, asperas e sombrias, recortadas em duras angulosidades no azul
do céu, com o qual contrasta fortemente a sua cor férrea, parecem proteger o burgo
pacato contra as invasdes do espirito hodierno, tdo leviano na sua irreveréncia
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cética, e impdéem a alma do povo simples e o culto das velhas crencas e dos velhos
habitos, conservando-lhe com eles a aspiragcdo de liberdade indémita, que a
nenhuma tirania se curvou jamais. Ainda pelas ruas tortuosas — ladeiras ingremes,
com péssimo calgcamento — e pela praia extensa, que acompanha a perder de vista
o curso do rio, chiam os carros de bois a sua cantilena monétona e agreste; ainda
nas procissoes, que de quando em quando, nas grandes festas, alvorogam a cidade
toda, se expande sincero fervor religioso, as palmas e as flores se enlagam nos
pali-dos cirios votivos e até penitentes, com a cabeca coberta de cinza e os pés
descalgos, vao em grupos humildes, chorando os seus pecados... As igrejas,
crestadas nos seus zimborios e portais pelos so6is de longos anos, notaveis algumas
pelo primor de arquitetura, erguem a cruz simbdlica muito acima das casas e das
arvores, como se quisessem representar a vitdéria do dogma eterno sobre as
mesquinhas contingéncias humanas...

E nesse meio, e sob tais impressdes, que vive o povo — 0 que se chama
propriamente povo, a maioria sofredora e militante, que luta para conquistar o pao
quotidiano, e tenazmente disputa a natureza e ao destino o seu lugar no mundo.
Esse resiste as influéncias morais da época e mantém-se intato, com as suas idéias
e usos de ha cem anos.

Nas classes abastadas, entretanto, quase nada resta do avito génio colonial. A
facilidade de comunicagdes entre Sao Bernardo e o Rio de Janeiro, a estrada de ferro,
a imprensa, o teatro, e os hotéis estabeleceram ali nova corrente de idéias, raridades
peregrinas, forcas de audaz iniciativa, que ainda h&o de dar grandes resultados.

Os hotéis, principalmente, com a sua populagao adventicia e transitoria, tém
sido instrumentos de progresso — do que se convencionou apelidar progresso...

Entre eles, um ha de primeira ordem, "admiravelmente montado, com todas
as condigbes exigiveis para bem servir os seus clientes", como apre-goam as
prospectos; é o Hotel Oriente, construido a expensas de um grupo de capitalistas
so6lidos, de acordo com os melhores modelos europeus.

Logo a entrada da cidade, lisonjeia a vista o belo prédio, que abre um sem
numero de amplas janelas para a verdura florescente dos jardins. E a imaginagao
educada de um artista oferece curioso contraste esse edificio todo novo, quer no
estilo, quer no regulamento interior, bem em frente a secular ponte de pedras,
pesada e macica, harmoniosamente arqueada — nobre reliquia de eras extintas...

O Hotel Oriente regurgitava de hdspedes, nesse verdo mais que nunca. E que
além da temperatura calmosa e da quadra epidémica, que afastavam tantas familias
do Rio, outro elemento determinava o éxodo de muitissimas pessoas.

Era a revolta de 6 de setembro; o medo constante de um bombardeio, o pavor
diario que as balas, cruzando-se sobre a cidade, derramavam por ela interrompendo
a circulagao publica, enlutando lares, interrompendo negocios.

O povo, contudo — galhardos e valorosos cariocas! — ja se ia afazendo ao
barulho e aos desastres, achando, afinal de contas, assaz natural, que, havendo guerra,
houvesse mortes e ferimentos; e, passado o terror dos primeiros dias, ninguém se
deixava ficar na casa por medo de um estilhaco perdido, e por toda a extensdo das
praias, multiddo compacta se acumulava — militares e paisanos, mogas e até criangas,
de bindculo em punho, apreciando, como um espetaculo, as evolugbes navais, e
comentando a sangue frio cada disparo, com observagdes e remoques espirituosos.

Mas com a revolta coincidia o estado de sitio, relativamente brando a
principio, crescendo depois em violéncia, pouco a pouco, até chegar aos ultimos
excessos. E muitos que nem o calor nem as granadas obrigariam a fugir, apontados
pelas suas doutrinas suspeitas, pelas suas simpatias e antipatias livremente
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manifestadas, saiam do Rio agodadamente, demandando sitios menos agitados, em
que nao fosse delito pensar e falar com independéncia.

Sao Bernardo apresentava, nesse sentido, especiais garantias. As tendéncias
de oposicao ali frutificavam, desde o periodo muito remoto e a quase todos os
governos, ainda no antigo regime, proporcionaram maus quartos de hora, dificuldades
sérias a vencer, nas nomeacgoes, nos plebiscitos, e até em motins de certa gravidade.

Assim, de envolta com inofensivos turistas, neutros em questdes de partidos,
tuberculosos melancolicos e nevropatas e exaustos, agitava-se o grupo, engrossado
a cada trem, dos refugiados politicos, que a necessidade forgava a procurar, fora do
lar doméstico, a seguranga e o sossego da existéncia.

A acao desses homens limitava-se a manifestar francamente o seu des-gosto
pelos atos do governo.

De resto, eram os acontecimentos de entdo o assunto quase exclusivo de
todas as conversas. No Hotel Oriente, no clube, nas lojas e pelas esquinas, ndo se
falava de outra coisa. Os jornais eram esperados cada dia com impaciéncia, € o
descontentamento ndo conhecia limites, quando o expresso chegava atrasado.

A noite, pelos vastos saldes do hotel e especialmente na saleta do vestibulo,
ponto de reunido continuamente animado, s6 se viam cabegas curvadas sobre as
folhas diarias, olhos avidos correndo sem cessar de uma coluna para outra; a
espacos, alguém interrompia a leitura, para anunciar novas importantes: — "O
Aquidaba saiu mais uma vez... O Parana esta em poder dos revoltosos... O Javari foi
a pique, sabe? —" Sujeitos que faziam timbre de informag¢des seguras, mostrando
em confianga cartas recebidas de personagens influentes, adiantavam em voz baixa
sucessos imprevistos... E ai principiavam as discussbes calorosas, em que se
debatiam com argumentos nao raro apimentados de virulentos apodos, os prés e os
contras de cada fato. Até na roleta, instalada publicamente no bilhar do hotel,
suspendia-se por vezes 0 jogo, Unica distracao bastante atrativa para relegar a
politica ao segundo plano, e cruzavam-se, de um lado para o outro da mesa verde,
as opinides contrarias.

Mas quando a discussdo se azedava, a voz do banqueiro, pondo termo a
exaltagdes perigosas, dizia, placida e clara: "Jogo! Jogo!"

Por instantes, ouvia-se somente o ruido seco das fichas, que os parceiros iam
distribuindo pelos numeros plenos, pelas duzias, pelo maior ou menor, pelos
esguichos... E depois, a bola branca rolava sonoramente na roleta, e o banqueiro
tornava no meio da ansiedade geral: "Double zero!"

A respiracdo de tantos homens juntos, o fumo dos cigarros e charutos,
saturavam de humores acres, estonteantes, o aposento abafado. Pelos extensos
corredores monacais, alumiados frouxamente, mogas, em toilettes claras,
passeavam de brago, cochichando e rindo, na sala de jantar, entre copos de cerveja,
outros diletantes politicos discutiam, apurando a verdade das noticias e a
verossimilhanga dos boatos, profusamente espalhados a cada momento.

E de um grupo para outro, vagueavam figuras equivocas, sinistras, tipos sem
profissdo conhecida, que todos evitavam, porque a suspeita geral os apontava como
espides, secretos policiais pagos para ver, ouvir e contar...

NOVA ERA

Uma bela manha, os hoéspedes do Oriente foram surpreendidos por
importante novidade local. O hotel ia passar a outro proprietario. A primeira
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sensacgao foi de alivio geral, porque, a despeito das condicbes excepcionais do
prédio, o servigo piorava de dia a dia. O gerente era um coragédo estimavel, um
excelente homem, mas néao tinha jeito para aquilo, nem a sua fortuna, outrora
prospera, o preparara para semelhante emprego.

A sua administracédo teria sido para os héspedes do Oriente uma grande
gargalhada, se bocas privadas de comida tivessem aptiddo para rir. Porque
Madureira ndo nascera positivamente para administrador de hotel, mas para filésofo,
insensivel as contrariedades da vida, aceitando fleumaticamente as maiores
calamidades, com um grande lastro de resignacao dentro d'alma, e uma pontinha de
riso sardbnico ao canto da boca. De maneira que as reclamacgdes dos hdspedes iam,
das seis da manha a meia-noite, morrer sem resposta, aos ouvidos de um gerente
de pedra, que as escutava sem pestanejar, e chegava mesmo,
condescendentemente, a concordar com elas. O Oriente era uma grande maquina
gue se movia por si mesma, gragas apenas ao impulso adquirido, e sem intervengéo
do maquinista — porque esse, de maos nas algibeiras, olhava para tudo, como
Demdcrito para as conflagragées do mundo.

O hotel possuia um magnifico estabelecimento hidroterapico. Ao centro do
largo jardim, cujos tabuleiros de relva esplendiam ao sol ridente do veréo, ficava a
opulenta casa de banhos: — duchas de chicote de chuva circular, de afusao
espinhal, de jato periddico...

Mas, quase sempre, de manha, quando os hdspedes saiam a procura da
ducha reconstituinte, uma grande decepgéo os estatelava no meio do parque: — ou
nao havia agua, ou tinha desaparecido a chave da casa de banhos.

Madureira, impassivel, dava um ar triste a fisionomia:

Nao ha agua, meu caro doutor! Ndo ha agua, meu caro barao!... Que quer,
baronesa? Que quer? Estes criados... O José saiu, foi a missa... Levou a chave e...

De uma vez, a senhora, que quase com lagrimas nos olhos, lhe pedia um
pouco d'agua, Madureira respondeu, com um fogo raro de convicg¢ao na voz:

Minha senhora! A agua que ha s6 chega para encher os moringues... V. Exa.
escolha: ou bebe agua e n&o toma banho, ou toma banho e n&o bebe agua...

Depois do banho, — tomar café era uma empresa que demandava
perseveranga e esforco: havia vinte e quatro xicaras para cem hdspedes. Ao almoco
e ao jantar, fisionomias melancodlicas olhavam desconsoladamente para a comida
destemperada e magra. E os préprios gargons ja apresentavam as quaisquer
hospedes um prato, com o mesmo ar de comiseracdo com que o discipulo de
Socrates Ihe deve ter apresentado o copo de cicuta...

No meio desta balburdia, dessa desorganizagédo, acentuava-se a fleuma do
administrador do hotel. E ja ninguém lhe fazia reclamagbes, porque a sua face,
ouvindo-as, tinha um lampejo fugaz de ironia, tdo acentuada, tdo mordaz, que
desconcertava o reclamante. Uma noite, o Dr. Lemos, levantando-se da mesa de
jantar com o estbmago vazio, dirigira-se indignado a banca, em que, ao fundo da
sala, o gerente fumava um charuto:

— Oh! Senhor! ... O jantar hoje esteve muito ruim! ...

O Madureira ficara dois segundos a olha-lo, entre pasmo e contente, como
guem se espanta e alegra a um tempo, com ver o0 seu proprio pensamento expresso
por outrem. E, logo depois, expansivo e condescendente, exclamara:

Homem... E verdade! Eu também o achei muito ruim!...
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Por tudo isso, uma sensacgao de alivio geral percorreu o Oriente quando, entre o0s
héspedes, se divulgou a noticia de que outro maquinista vinha assumir o governo
daquela maquina desequilibrada e perra... O novo proprietario, dizia-se, era um médico,
mo¢o e habil, que projetava fazer daquele hotel um Sanatorium modelo. Comentava-se,
com aplauso, o acerto dessa resolucéo. Sao Bernardo, com uma altitude de mais de mil
metros, prestava-se admiravelmente ao propdsito do jovem médico.

E o Bardo de Raymond, homem entendido em coisas de dinheiro, vaticinou
logo, na palestra das oito da noite, no vestibulo:

— E é um admiravel negdcio! Tenha juizo esse rapaz, que fara fortuna rapida
e segura...

A chegada do médico, anunciada para a mesma noite, dera a pequena sala,
ponto habitual de reunido dos héspedes, uma nova animacéo.

A noite, desenrolava-se |a fora sobre a velha cidade silenciosa, despovoada
de estrelas. Do vestibulo, via-se um trecho do jardim, a que a escadaria branca e
nobre descia, formada de dez largos degraus de granito.

Ao fundo, uma porta envidracada dava acesso para o primeiro corredor do
hotel — longo palidamente clareado pelo lampido de querosene. E, a esquerda,
abria-se para o vestibulo o vasto saldo, iluminado a ldampadas belgas, com o piano
ao fundo, gravuras de Goupil nas paredes, em molduras de ouro, e as cadeiras
inumeras, de érable, alinhadas monotonamente.

Ai, as senhoras, em grupos, passeavam: € um rumor crescia risos abafados,
murmurios de vozes, frufru de sedas, estalidos de beijos.

A voz do piano, de repente, ressoou alta e grave. Era a palida Ester, uma
pobre mocga histérica, ja condenada pelos médicos, que tocava Beethoven. Fazia do
vé-la, as vezes, passeando a noite por aqueles corredores sem fim e sem luz. A sua
face de uma brancura de cera encantava e causava pena. E naquela solidao,
naquela penumbra de claustro — porque os mesmos quartos simétricos davam
impressao de celas — Ester passava como uma monja triste, ja pouco ligada ao
mundo, do qual em breve se apartaria para sempre...

Uma simpatia geral cercava, no hotel e na cidade, a triste condenada. Quase
nao havia dia em que uma crise histérica a ndo prostrasse, aos gritos em contorgoes
terriveis — seguida de um periodo de superexcitagdo inenarravel, que s6 cedia com
o emprego de injegdes de morfina — éxtases prolongados, uma prodigiosa
exacerbacdo da sensibilidade cuténea, cefalalgias, que avultavam ao menor rumor,
todos os nervos dolorosamente esticados e torturados...

No vestibulo, a palestra ia animada. Enquanto & dentro, ao fundo do hotel, na
abafada sala em que se jogava roleta, o croupier cantando os numeros, recolhia as
fichas perdidas, pagava as paradas, anunciando a sorte com a sua voz fanhosa e
trémula — aqui comentava-se a nova era de fartura, de ordem e de digestdes felizes
que, certo, vinha abrir para os hospedes do Oriente a chegada do seu novo proprietario.

O grupo era o mesmo de sempre. Havia entre outros, cercado da solicitude de
todos, o Marqués do Tijuco, velho nonagenario, pequenino, trému-lo, com uma cabega
microscopica, coroada de falripas brancas, devoto e carinhoso, com um eterno boné
de seda negra bailando ao capricho da mé&o inquieta — um sorriso para todos, a voz
meiga, o olhar apagado e terno, uma sobrecasaca de merind preto escorregando,
cheia de dobras, pelo dorso corcovado... A Marquesa — imensa senhora rotunda, cuja
grandeza de vulto contrastava singularmente com as diminutas dimensées do marido
— tinha uma bela atitude de rainha destronada. As rugas da sua gorda face, que s6
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para bardes e viscondes se abria em sorrisos, eram quotidianamente disfarcadas a
pinceladas de Koll e de nanquim. E era de vé-la, arrastando pelos corredores do
Oriente, como um manto de imperatriz, a sua capa caudada de casimira cor de cinza,
e, orgulhosa, indiferente a tudo, pisando as reles tabuas dos assoalhas do hotel, com
a mesma altivez e o mesmo garbo com que, outrora, nos dias de recepgao imperial,
pisava os assoalhos envernizados do Pago de S&o Cristovéo.

Havia ainda o Bardo de Raymond, — corpanzil de Falstaff — rico, acariciando
de momento em momento as barbas grisalhas, com uma gamenhice de velho
conquistador, olho cupido eternamente fixo nas mulheres que passavam, mao
constantemente metida na algibeira, remexendo moedas como a apregoar a sua
bonita fortuna que o Encilhamento consolidara.

Quando um trilo do apito, longinquo, soou no siléncio da noite, anunciando a
chegada do trem, houve um rebulico no vestibulo. E, dai a minutos, o Dr. Silveira
Jacques — proprietario novo do Oriente, precedidos de criados ajoujados ao peso
de grandes malas — pisava a areia do parque, e chegava a porta...

Houve um longo momento de siléncio no circulo. Todos olhavam o recém-
chegado, curiosamente. Ele, com desembarago, falava a Madureira, que se
adiantara a recebé-lo.

Era um robusto mogo desempenado, olhos vivos e inquietos, nariz afilado,
bigode negro caido entre os cantos da boca, a chinesa, maneiras francas e largas.
Vinha empoeirado, abatido com o cansago da viagem, que se Ihe conhecia nas
olheiras — dois circulos arroxeados a emoldurar-lhe os olhos pequenos e escuros...
Passou rapidamente pelo circulo dos conversadores, de par com o antigo gerente, e
fazendo em torno um cumprimento geral, entrou o corredor do hotel.

Na roda, o silénciou continuou. E, dai a pouco, Silveira Jacques, livre do
guarda-po, e do boné de viagem reapareceu sempre ao lado de Madureira, cujo
sorriso irbnico permanecia 0 mesmo, incompreensivel e misterioso. Nao houve tempo
para que os hospedes se acanhassem, a ver quem romperia o siléncio. Ele mesmo se
encarregou de o romper, com uma bonomia e um tato que cativaram a todos. Deixou-
se apresentar pelo Madureira, prodigalizou apertos de méo a direita e a esquerda — e
entrou logo a explicar os seus planos, derreado sobre a ampla cadeira de palha
trangada, com as maos no ventre e os dedos metidos nos bolsos do colete.

"Viera s6. A familia viria no dia seguinte. — Compreendiam... Era preciso
arranjar os comodos..." — Contou logo a sua vida.

N&o vinha unicamente para ganhar dinheiro! Comerciante, sim, mas sempre
meédico... Deixava uma excelente clinica e uma confortavel colocagao numa cidade do
norte. Mas, havia de fazer daquele hotel um Sanatorium modelo. Conhecia-o ja. E de
ha muito formara o projeto de transformar S&o Bernardo no asilo restaurador dos
tisicos e dos nevroticos. Para os primeiros, tinha como remédio eficaz, a altitude da
localidade e os meios de desenvolver e praticar a ginastica do pulm&o, com tanto éxito
empregada no Sanatorium da Serra da Estrela, em Portugal, por um médico, seu
homénimo. Para os segundos, para essas desgragadas vitimas do polvo da nevro-se
tinha a hidroterapia e a eletricidade... O hotel ja possuia um estabelecimento
hidroterapico regular... Mas, havia de melhora-lo! E acrescentar-lhe-ia uma sala de
eletroterapia, como a da Salpetriere. Depois contava com um grande auxilio, — uma
tentativa ousada. la praticar a hidroterapia Kneipp, segundo 0s mais rigorosos
preceitos. O parque do Oriente prestava-se a isso... Aqueles tabuleiros de relva eram
magnificos... Passeios a pé descal¢co pela grama molhada, afusdes superiores,
afusbes inferiores, banhos rapidos, a roupa vestida sem enxugar o corpo... Oh!
Veriam! Veriam! Dentro em pouco, Sao Bernardo seria uma nova Woerishofen!..."
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Mas ja o comendador Romaguera chegara também da estagcdo. Discutia
ainda, com entusiasmo e furia. E, ao entrar, fora logo dando a noticia que trouxera
um amigo, chegado do Rio:

— Sabem? Voou o depédsito de poélvora que os bandidos tinham em
Mocangué! Hao de morrer todos espatifados todos, aqueles sicarios!

Silveira Jacques, com o grupo que o ouvia, descera ao jardim, falando
sempre. O sino da matriz badalou onze pancadas. Onze horas. Por detras do morro
fronteiro, a lua aparecia, no comego do minguante, banhando de uma luz palida as
casuarinas do parque.

Silveira Jacques falava.

Agora, o seu gesto largo mostrava as construgées novas que iam ser feitas,
todos os melhoramentos projetados. A sombra desse brago, prolongada pelo luar,
varria o parque, varria a cidade...

E estas palavras soaram claramente no siléncio da noite:

— Ah! S&o Bernardo me agradecera um dia! E no alto daquela fachada,
mandarei pintar um distico: "N&o ha mais tisicos! Nao ha mais nevroticos! Nao ha
mais doentes!"

SILVEIRA JACQUES

Pelas ruas alinhadas do parque, agora escrupulosamente varridas e cobertas
de saibro — muito claras e lisas ao longo dos canteiros floridos — passeavam o
Marqués do Tijuco, o Bardo de Raymond e Fabricio Autran, chegado do Rio, na
véspera a noite. Eram sete horas da manha; manh& limpida e alegre; os ultimos
farrapos do nevoeiro matinal se desfaziam no cimo das serras fronteiras, cortados
pelos raios de sol, que ascendia soberbo, derramando vida e fecundidade a largos
jorros, na apoteose da sua gldria soberana. Pela praia, cujo cais revestido de cimento
— recente construgdo — acentuava melhor a vista a vetustez da pacata cidade, ia
passando a gente mais madrugadora: caipiras a cavalo, tipos de feigdes benévolas,
mas de olhar desconfiado, barba cabelos hirsutos, conduzindo para o mercado cestos
de legumes, de péssegos, jabuticabas e gabirobas, grandes latas de leite gordo e
alvissimo; empregados da estrada de ferro, impelindo rapidamente carretas de
bagagens, cujas rodas, aos solavancos no calgcamento desigual, despertavam
rumores crebros, insistentes; passeadores despreocupados ou pensativos, como o
venerando Aureliano Gurgel, ex-professor do Pedro I, homem estudioso e erudito,
tipo de verdadeiro sabio concentrado nas suas leituras e meditagdes, e o bonhomme
Madureira, o antigo gerente do hotel, com as faces gordas e sanguineas de sibarita
satisfeito, as espessas risadas vagarosas de otimista amigo da vida, que tem tempo a
fartar para dormir e gozar, as pilhérias, as vezes um tanto picantes, as mulatinhas
dengosas as italianas da colénia — pancaddes de truz, no dizer dele... De quando em
quando, trés ou quatro mogas passavam juntas, com as umbrelas claras espanejadas
ao sol, como grandes borboletas cativas; e os seus risos argentinos, a sua bulicosa
garrulice, filtrando-se através dos macicos de flores da entrada, espalhavam-se pelo
ar fresco e sadio, como a suavidade de uma musica, que fosse ao mesmo tempo
aroma... lam todas em alegre companhia para a fonte de aguas-férreas, a qual se
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faziam cada manha peregrinagdes higiénicas e elegantes — pretexto azado para
namoros e mexericos joviais...

— Vocé chegou em boa hora, veio justamente alcangar a reforma do Oriente,
hoje transformado em Sanatorium — dizia a Fabricio Autran o Bardao de Raymond,
parando um instante a fita-lo, acariciando o queixo com a mao esquerda, metida a
direita na algibeira, remexendo moedas...

— E exato, bardo; antes de vir, ja tivera noticias dos projetos do Dr. Silveira
Jacques... Grandiosos projetos, na verdade... Aproveitar este admiravel edificio para
um Sanatorium modelo, dotado de todos os aperfeicoamentos modernos e, ao
mesmo tempo, com a vantagem de nao ser um hospital, uma casa sé para doentes,
saturada sempre de um cheiro ativo de farmacia... Sim, ha uma parte reservada as
pessoas sas, aos simples viajantes, sem contato obrigado com os enfermos. Nao é
isso que o Dr. Jacques pretende fazer?

— E propriamente isso, é... — confirmava o Marqués, com a sua vozinha
trémula de macrobio, e a cabecinha encanecida a oscilar como um péndulo de
reldgio, resguardada com o infalivel barrete de seda negra.

— Ainda ontem, conversei com o Dr. Silveira Jacques, que me expds por
miudo todos os seus planos. E um mogo ativo, arrojado nas suas concepgoes...

— Eu o conhec¢o da Bahia — observou o Autran. — Clinicou Ia por algum
tempo. Com franqueza, entdo, eu ndo dava muito por ele; parecia-me um sujeito
vulgar, acanhado... Naturalmente, modificou-se, estudou.

— Mostra ter penetrado a fundo o sistema adotado nos estabelecimentos
similares da Europa! Dizem que o imperador o estimava!

E, falando assim, o Marqués descobriu-se com respeito.

— Santo velho! E grande homem! — exclamou com entusiasmo o Autran,
convicto monarquista. — Ora bem! — falemos do hotel. Este Jacques, se tiver juizo,
pode enriquecer em pouco tempo. Que diz, bardo? Vocé tem um faro especial em
questdes de dinheiro.

— Que digo? O servigo tem melhorado, n&do ha duvida. Temos cozinheiro
novo, que serviu no Braganga, em Petropolis, copeiros decentes, ja ndo sdo aqueles
crioulos infectos, e criadas melhores... Até mais bonitas... Ha ali duas
portuguesinhas... Nao lhe conto nada! Vocé vai ver.

E um lampejo de luxuria acendeu os olhos de Raymond, languidos e quebrados
nas suas bolsas placidas. O Autran, sensual como um bom baiano que era,
interessava-se pelo assunto, e esperava mais esclarecimentos. O Barao continuou:

— Desde que veio o Jacques, noto aqui azafama constante: os jardins séo
varridos e regados, o menu é mais completo e atraente, a adega esta a transbordar
de vinhos finos, a baixela cresceu quanto era preciso... Enfim, a boa vontade parece
haver. Mas querem que lhes falem sem rebugos? Eu tenho larga experiéncia de
comércio, e como diz vocé, Fabricio, um faro especial para estas coisas, um instinto
natural, uma perspicacia inata, que nunca me enganou. Ora, parece-me, ca por
certos sintomas, que isto nao vai avante...

— Que me diz? — suspirou o Marqués, espantado.

— Os planos do Dr. Jacques sdo muito bonitos, no papel, mas dificilimos na
realidade. Isto vai custar-lhe rios de dinheiro; e onde é que ele tem esse dinheiro? O
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Jacques da-me a impressao de um desequilibrado... Um visionario seduzido por
meia duzia de utopias... Se s6 for desequilibrado... Quer voar alto demais... Enfim,
quem vivo for ha de ver — e queira Deus que eu me iluda.

Nisto assomou ao longe a figura do médico, desembaracado e escorreito no
seu terno de casimira cinzenta; acompanhavam-no dois homens; um era o Dr.
Serapidao Lemos, seu colega, distintissimo especialista de moléstias de garganta,
notavel pela sua ilustragdo e pelo seu espirito deliciosamente mordaz; era o outro
Antonio Maia, um dos diretores da companhia fundadora do hotel, pessoa de
influéncia na localidade, um desses caracteres enérgicos e tenazes, que conseguem
subir as mais altas posi¢cdes pelo seu exclusivo e honesto esforco, e que com tanta
propriedade se chamam "filhos de si mesmos". Um pouco mais atras, caminha o
enfermeiro de confianca do Dr. Silveira Jacques, seu servidor dedicado e fiel desde
o tempo da Academia.

Aproximando-se os dois grupos, amigaveis cumprimentos se trocaram.

— Estou explicando a estes amigos o tragado das construgdes que tenciono
fazer. Os dois chalets, a direita e a esquerda, serdao puxados até o fundo do parque,
onde, na diregdo do muro, se acrescentara outro lance, fechando o quadrado. A
casa do centro continuara a ser simplesmente hotel, como foi até hoje. Assim
conciliaremos todos os interesses. Eu tomarei a diregao técnica da parte relativa ao
Sanatorium; abrirei ali, na frente, o meu consultério, e os doentes, quer do
estabelecimento, quer da cidade, me encontrardo pronto sempre a atender-lhes. O
hotel ficara entregue a um gerente escolhido por mim com todo o escrupulo: € um
irmao meu, ainda muito mogo, mas de um critério! De uma inteligéncia! ...

E continuou o seu passeio pelo parque a fora, com o Dr. Lemos, o Sr. Anténio
Maia e o Marqués do Tijuco, que a passos trépegos, 0os seguia cerca de dois metros
atras, precisamente ao lado do velho enfermeiro.

O galope de um cavalo, que acabava de entrar pelo portdo do parque, a
direita, chamou a atengao de todos. E viram Romaguera, teso sobre o selim, com
ufania igual a de Alexandre montado no Bucéfalo. O seu corpo musculoso e robusto
unia-se ao do animal com tal perfeicdo de montaria que recordava a figura mitoldgica
dos centauros. Romaguera cumprimenou-os num gesto de sobranceiria afavel,
tirando o chapéu desabado:

— Meus senhores...

— Bons dias, Sr. Romaguera; foi girar por ai bem cedo?

— E verdade; sai as cinco e meia. Cheguei até ao Porto, além de Campinhos.
E um belo sitio. Até logo...

O cavalo galopou de novo, indo parar a porta da estrebaria. O Bardo de
Raymond tocou o brago de Autran:

— Conhece este sujeito? Tem fumacgas de Dom Joao, pretensdes a Lovelace.
E parece que justificadas, em parte ao menos. Ha aqui no hotel uma senhora
casada, que... O Romaguera faz-lhe a corte escandalosamente. Estava senhor do
campo, ao que diziam...

— Ora veja que felizardo! Entédo, Vénus faz das suas por essas paragens...
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— Oh! Vénus esta na ordem do dia, e o Romaguera gozava o0s seus
beneficios, sempre segundo as mas linguas. Mas temos aqui ha cerca de uma
semana um rapaz do Rio, o Vidigal, muito elegante e adamado e, também,
conquistador, que entrou logo a fazer sombra ao Romaguera, com as suas
assiduidades junto de D. Carmita. E ela estd — vai, ndo vai — a renegar o idolo
antigo, ou, quando menos, ja acendeu uma vela a Deus, e outra ao diabo. Que
quer? O Vidigal € mogo bem apessoado, e veste-se no rigor da moda, embora néo
seja la nenhuma aguia... Olhe, ali estdo os dois juntos no vestibulo. Repare.

Com efeito, no topo da escada de pedra, o Vidigal, garrido como um narciso
na sua roupa de flanela creme, segredava e ria com a D. Carmita, que, sedutora na
primavera dos seus vinte anos, trajava delicioso vestido de foulard, cor de lilas...

Estava mesmo uma violeta, como Ihe murmurava ao ouvido o Vidigal, num
galanteio feito de banalidades e malicias... O rapaz, fino, como poucos, em
tentativas dessa ordem, acabava de oferecer-lhe um ramo de jasmins, que a moga
prendia no seio, aspirando-lhes o inebriante aroma, com o rosto curvado sobre eles,
e purpurino — de pejo ou de volupia? Fabricio Autran, no jardim, quedava-se
hipnotizado por aquela cena equivoca. Fuzilavam-lhe nos olhos rapidos clardes de
cobica. E, decerto, mentalmente ja ele ideava fazer outro tanto. O Bardo de
Raymond, a seu lado, franzia os labios numa visagem, de ceticismo amargo e,
sacudindo a mao dentro da algibeira, fazia tinir moedas, dizendo de si para si: —
Que adiantam galanteios? O dinheiro é que abre todas as portas! ...

Outros héspedes apareciam na saleta da entrada, em trajes matinais; adiante
de todos, D. Eufrasia Fontoura, mulheraga enorme na estatura e nas banhas,
imperiosa e rusguenta; haviam-na apelidado Aquidaba pelo seu aspecto sempre
agressivo; e a alcunha corria de boca em boca, entre risinhos abafados. Cercavam-
na suas filhas, as torpedeiras e uma afilhada, menina bulicosa e tréfega,
espreitadora e intrigante, que vivia saracoteando de um grupo para outro a ouvir
todas as conversas e era por isso chamada a lancha Lucy.

Via-se, também, D. Ester, esguia e palida, com as olheiras roxas da insénia e
das crises histéricas, andando lentamente, distraida e incerta, como uma
sonambula; sua mae a acompanhava, ndo a deixando um instante, com solicitude
carinhosa de quem sabe que ha de perder breve o objeto amado. Rapazes tisicos,
que se conheciam pela aparéncia débil e pela tosse cavernosa, vinham aquecer um
pouco as veias exangues ao bom sol dessa manha tao clara. Um deles, descendo
ao parque, pusera-se a contemplar o novo letreiro, dourado e reluzente, que o Dr.
Silveira Jacques mandara pintar na fachada do hotel: "Sanatorium", em caracteres
enormes... E um raio de esperanca, limpido e doce, lhe animava os olhos
encovados, como se aquela palavra exercera, s6 por si, uma sugestdo poderosa...
Coitado! Estava perdido! N&o chegaria, acaso, ao fim do més...

PRIMEIRA NUVEM

Nesse dia, pelos espiritos que o garbo e as maneiras largas de Silveira
Jacques haviam deslumbrado, passou a primeira nuvenzinha de desconfianga.

A ampla sala das refei¢gdes, que abria para o parque por dez janelas, estava
cheia de um rumor confuso de vozes, de risos, de tinidos de talheres, de estalos
rapidos de pratos entrechocados. Entre as mesas os gargons corriam azafamados,
conduzindo travessas de chrystofle em que acepipes fumegavam. Um cheiro forte de
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comida subia; desarrolhavam-se as garrafas com estrépito; e, ao fundo, por detras
do balcdo, em que antigamente tinha assento o impassivel Madureira, aparecia a
palida face de Joao Silveira, o novo gerente, irmao do proprietario — um mocinho de
ar timido, gestos acanhados, que ja na véspera se havia revelado vicioso, arriscando
na roleta, com vergonha, algumas notas de dez mil réis.

Todos os hospedes almogcavam. D. Carmita, isolada, numa pequena mesa,
dava as costas a Romaguera, que mastigava raivosamente os seus bocados, sem
tirar os olhos da nuca da moga — um belo pedaco de pele clara, de que nasciam
quase louros, crespos, inquietos fios de cabelos, loucamente encaracolados. E uma
alegria expansiva animava a sala — alegria de que destacavam apenas a mesa dos
Marqueses do Tijuco e a de Ester. Como era sexta-feira, o Marqués que as sete da
manha fora a matriz ouvir missa, agora jejuava, privando-se de carne, comendo,
com moderacao e humildade, meia duzia de magras sardinhas de Nantes.

A Marquesa, que quase nao comia, tinha as méos ao colo, o olhar parado, fito
ao longe, sob as palpebras semicoradas, numa meditagdo aturada. Ester, mais
adiante, imovel resistia as exigéncias da mae, que a importunava carinhosamente,
pedindo-lhe que comesse — que comesse qualquer coisa, uma asa de frango,
apenas... E ela, numa resisténcia passiva, dizia que ndo com a cabega, caindo ja na
imobilidade de éxtase que precedia sempre as suas grandes crises.

Uma grande novidade ocorrera havia dias: a chegada da companhia de
operetas, da atriz Ifigénia da Costa. Atrizes e atores ocupavam a grande mesa do
centro, falando alto, comendo e bebendo com espalhafato.

Comentara-se muito o fato de haver Silveira Jacques consentido em hospedar
a troupe. Um rumor surdo de protestos crescera logo, ao ser conhecida a sua
resolucdo. Mas ele, muito ofendido, espantara-se: Como? Pois ndo merecia ele, um
meédico de nome feito, a confianga dos hdéspedes? Pois acreditavam que consentiria
jamais que a troupe desses motivos de escandalo? "Mas senhores, eu também sou
pai de familia, e minha familia esta aqui!" Sim, hospedara o pessoal da companhia,
porque era preciso acabar com essa pruderie mal-entendida dos brasileiros. Pois
uma senhora virtuosa arriscar-se-ia a perder a virtude s6 com o viver proximo de
uma atriz? Ora, pelo amor de Deus! E, no Rio de Janeiro, as mulheres de ma vida
nao frequentavam o Pascoal, o Casteldes, os hotéis de primeira ordem,
acotovelando as principais familias? Oh! Podiam ficar descansados! Ele se
responsabilizava pelo bom comportamento das atrizes e pela delicadeza dos atores.

Por fim, calmaram-se os escrupulos. E, ao almogo, reunida na grande mesa
central, a troupe atraia todas as ateng¢des. Havia a cabeceira — bela matrona, cuja
fisionomia, talada pela idade, ainda conservava certa beleza, animada por olhos em
que fulgurava inteligéncia viva — D. Ifigénia da Costa, gloria do palco brasileiro, t&do
carregada de louros agora como de banhas.

O seu belo talento entusiasmara duas geragdes. E muita gente, vendo-a,
evocava as belas noites do Sdo Pedro de Alcantara, em que ela, em pleno fastigio
da beleza, fazia passar pela platéia tempestades de aplausos, grandes siléncios
comovidos, torrentes de lagrimas, interpretando o orgulho e a febre amorosa da
Morgadinha de Val Flor, ou com largos gestos de tragédia, com os olhos fundos
cheios de chispas de loucura, traduzindo os desvairamentos da Doida de
Montemayour. Sentindo chegar a velhice, lancara fora o manto e o coturno da
tragédia e dera-se a uma arte mais pratica e rendosa, fazendo-se empresaria de
magicas e Operas-bufas. As figuras principais da companhia eram duas italianas,
mais feias que bonitas; uma cantava e outra dancava: e sobre a malicia da voz da
primeira e sobre a agilidade das pernas da segunda é que assentava a prosperidade
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da empresa. A Leviccolo tinha um perfil insolente de meni-no: um narizinho afilado e
petulante, feicdes miudas de crianga precoce — um fiozinho ténue de voz, que antes
recitava que cantava, mas a que ela sabia dar, nas cangonetas francesas, inflexdes
brejeiras, reticéncias sugestivas, grifos canalhas a lvette Guilbert. A dangarina Lotulli
fazia delirar a platéia, quando no maillot de seda cor de carne, esticava a perna
admiravelmente torneada, de musculos fortes e graciosos, educados pelo exercicio.

Havia, ainda, uma atriz brasileira, que se atirara ao teatro, como ja se havia
atirado a varias coisas: para atrair a atencéo.

Ja chegara a fazer ascensbes em baldo, agora, fazia papéis de mulata em
vaudevilles arrebentados. Os homens, escanhoados como padres, eram muitos.
Havia o centro comico, herdeiro dos esgares e das macaquices do Vasques; o que
quase sempre fazia de Satanas, verdadeiro diabo de magica, esgalgado e forte, belo
exemplar de macho, qu estontecia as coristas; e outros, e outros.

O almogo chegava ao fim. Ja os criados serviam o cha, acendiam-se os
cigarros, em varias mesas. Fora, sentia-se pelo brilho do sol, que fazia esplender
cruamente a esmeralda viva dos tabuleiros de relva, que o meio-dia ai vinha. De
repente, um grito agudo fez parar a conversagao. Uma agitagao geral sucedeu ao
primeiro momento de siléncio e pasmo.

Ester, inteiricada, livida, com a boca meio aberta, caira sobre as costas da
cadeira, dura, os musculos retesados, como de a¢o, numa contracgéo titanica.

Outro grito, dai a pouco, lhe rompeu a garganta, rouco, sem expressao.
Outro, logo depois. E foi entdo uma série de gritos asperos cuja modulagao trémula
se prolongava no ar, rugidos que se sucediam sem transicao de modo que um ainda
ecoava, quando outro mais vivo lhe abafava o eco.

O Dr. Lemos, solicito, correra logo. E aprestava-se, juntando os seus esforgos
aos da mée de Ester, a conduzir a pobre moga ao quarto para a desafogar do colete
— quando, rompendo o circulo que se havia formado, apareceu Silveira Jacques,
pressuroso, sofrego, com o bigode chinés trémulo de solicitude.

Espere, colega, espere! — atalhou ele, detendo o Dr. Lemos. — Espere, minha
senhora! Isso vai ja passar. Hipnotizo-a em dois segundos e suspendo-lhe a crise.

Espessou-se em torno o circulo dos héspedes, com a curiosidade despertada.

Ester, na mesma atitude, com o seio violentamente sacudido pela crise,
quedava, aos gritos, atirada sobre a cadeira. Silveira Jacques, dando a face uma
concentracéo de feiticeiro, plantou-se diante dela um pouco acurvado, tomou-lhe as
maos e comecou a fita-la insistementemente.

Lemos ainda quis intervir:

— Mas estas coisas n&o se devem fazer numa sala de hotel, doutor...

— Oh! Por favor colega! — tornou irritado Silveira Jacques. — Nao me
interrompa o fluido!

— Qual fluido, nem meio fluido! — exclamou o Dr. Lemos indignado.

E retirou-se.

Silveira Jacques continuou a fitar a moga, com os seus olhinhos pequenos e
vivos. Agora, os gritos mais espagados soavam mais largos, mais tristes, com um
indefinido acento de dor e de angustia. E o corpo da moga, sob a influéncia do olhar
de hipnotizador, conservara a mesma rigidez. Um ultimo grito abafado rompeu da
garganta da histérica. E Silveira Jacques, trémulo e exaltado, como um invocador de
espiritos, dava uma ordem, falando baixo, com os dentes cerrados.
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— Durma! Durmal!
Em torno, a ansiedade sustinha todas as respiracdes. O médico repetia:
— Durma! Durmal!

E como visse que Ester, ja sem gritar, hirta e imdével como um cadaver, nao
dava aparéncia de vida, soltou-lhe os bragos, que cairam inertes, e voltou-se para os
assistentes, triunfante:

— Viram! Esta pronto... Dorme!

E o seu olhar, satisfeito e vaidoso, circunvagava pela sala, interrogando as
fisionomias. E, realmente, todas as fisionomias se abriam em pasmo.

O Marqués do Tijuco, rodando lentamente nas méos o boné de seda preta,
piscava os olhinhos desmaiados, talvez rezando intimamente ao seu padroeiro para
se ver livre de bruxarias como aquela. Mas o Dr. Lemos voltou a ajudar a méae de
Ester. O seu mau humor era visivel. Olhou com rancor para Silveira Jacques, e saiu,
levando a moga e murmurando:

— Vejam isto! Vejam so isto!

Ester, sem movimento, deixava-se quase arrastar, inanimada... Na sala, o
diretor do Sanatorium ficou expondo as suas teorias. Borbotavam-lhe dos labios as
palavras aos jorros, desordenadas, precipitadas.

— Ah! Posso afirmar-lhes que o hipnotismo vem revolucionar toda a medicina!

Comecou a citar casos...

Na Salpetriére, o grande Charcot adquirira tal influéncia sobre as suas doentes,
que um so olhar seu bastava a mover como a um corpo so, todo um batalhdo de
histéricas. Chegava mesmo, com uma ordem, breve e imperativa como uma voz de
comando, a fazer que num segundo cinquenta mulheres caissem em catalepsia, olhos
parados, face dilatada pelo éxtase, boca entreaberta e pasmada... Hipnotizava a
distancia, pelo pensamento. Nao era um homem: era uma pilha elétrica!

Silveira Jacques, dizendo isso com a sua voz mais forte, parecia estar
contando facanhas préprias, como se, em vez dele, o mesmo Charcot ali estivesse,
impondo a admiragédo dos hospedes do Oriente as suas feiticarias.

E contou:

— Na Bahia, uma vez, chamaram-me para acudir a uma tremenda crise
epiléptica. Era um preto reforcado, que no meio do trabalho caira por terra, babando
e rugindo. Sugestionei-o, suspendi-lhe a crise, despertei-o. E s6 com isso adquiri tal
poder sobre ele, que dai por diante, bastava-me encontra-lo na rua e olha-lo por um
segundo para que ele quedasse imoével na calgada, escravo meu, cativo do meu
olhar. Poderia obriga-lo a cometer crimes, a matar alguém, a fazer tudo...

O Romaguera interveio logo, provavelmente pensando em D. Carmita:

— Mas, doutor, todos tém esse poder?
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— Ah! Nao! — respondeu Jacques. — Eu, felizmente, possuo-o em grau alto.
Ainda agora, se nao fiz esta moga dormir, logo no primeiro segundo, foi por que...

— Ora, foi porque nao a fez dormir absolutamente nada! — clamou ao lado
uma voz.

Voltaram-se todos. Era o Dr. Lemos.
Silveira Jacques, contrariado, espantou-se:

— N&o a fiz dormir? Ora essal!

— Na&o a fez dormir! Pois o colega ndo vé que a pobre moga esta
positivamente cataléptica, coisa que infalivelmente Ihe acontece ao cabo de todas as
crises, sem ser preciso para isso a sua intervengao?

Silveira Jacques olhou em torno, com um ar comiserado, como a pedir a
todos que desculpassem a loucura daquele homem. E perguntou:

— Mas, entéo, o colega nao acredita no hipnotismo?

— Acredito no hipnotismo, mas nao acredito no charlatanismo. E se o colega
teima em dizer que foi o seu poder hipnético que deu aquela moga o horrivel sono
cataléptico de que ela s6 despertara, amanha, entédo digo-lhe eu que pode limpar as
maos a parede. Grande remédio! Suspender uma crise, substituindo-a por outra pior!
O hipnotismo € um meio curativo admiravel. Mas, esta ficando uma boa capa para a
ignorancia e a maluquice. Daqui a pouco, o colega é capaz de querer curar a
tuberculose com seu poder hipnético e extirpar cancros com o auxilio de sugestdes
telepaticas! De mais, todos nés sabemos que esta moca esta perdida. Nao ha de ser
a feiticaria dos olhos do colega que lhe restituira a vida, que ela sé tem agora uma
insignifican: e parcela. E € uma crueldade estar fazendo reclame com a agonia e a
desgraga de uma moribunda!

Silveira Jacques, acabrunhado, olhava para todos como a procurar quem
defendesse. Em roda, apontavam sorrisos de remoque em varias bocas. O idolo
estava quase mostrando que tinha pés de barro! Por fim o diretor do Sanatorium
murmurou:

— Nao! Nao acho que o seu estado seja tao grave!... O que ela tem € uma
neurastenia profunda...

Dr. Lemos, sem se poder conter, perguntou com crueldade:

— O colega pode fazer-me o obséquio de dizer o que € neurastenia?

E Silveira Jacques, gaguejando:

— Ora! Neurastenia! Neurastenia é... Neurastenia é... Sim uma coisa quando
se sente alguma coisa... Quando se tem neurastenia...

— Estou informado, colega! — disse o Dr. Lemos, cumprimentando-o

reverentemente, com um sorriso. E afastou-se.

Também o Dr. Silveira Jacques achou logo um pretexto para sair. Des-fez-se a
roda. Dera meio-dia. O ar da sala, em que batia agora o sol, pesava, morno e abafado.
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E foi assim que, pelos espiritos que o garbo e as maneiras largas de Silveira
Jacques deslumbravam, passou a primeira nuvenzinha de desconfianga ...

A "TROUPE"

Os atores da companhia dramatica e, sobretudo, as atrizes, mantinham-se
numa vida a parte, arredados das familias, que sé por muita instancia do Dr. Silveira
Jacques haviam consentido em habitar com essa gente. Eles todos, alias, cumpriam
a risca a promessa feita ao médico, e nem sombra de escandalo ofendia a
moralidade reconhecida e proverbial do Sanatorium — moralidade que, como
acontece em todas as casas dessa ordem, ndo excluia um ou outro abuso
clandestino, guardado em absoluto segredo... Entretanto, aquelas figuras
desusadas, que a maioria dos hdspedes s6 vira até entdo nos disfarces do palco, "a
luz das gambiarras", modificavam singularmente o aspecto do hotel; a cada instante.
se acotovelavam pelos corredores tipos de cabotins, sujeitos de voz declamatéria e
riso barulhento, cujas caras tornavam ainda mais cOmica a auséncia da barba;
mulheres garridas passavam, com as faces grossas de po-de-arroz, creme-simon e
carmim, os cabelos retorcidos em penteados extravagantes, e espaventosas toilettes
de seda e veludo, realgadas por joéias, verdadeiras ou falsas... Meia duzia de
cachorrinhos, pelo menos, acompanhavam por toda a parte as respectivas donas,
latindo, ganindo, numa alacridade infernal; um deles, o Principe, da empresaria
Ifigénia da Costa, era, por exce¢do, um mimo, um bijou, como dizia
afrancesadamente Alvaro Vidigal: pequenino, esbelto, tréfego, com uma cor fulva de
ledozinho jovem e manso, educado, nada amigo de imiscuir-se na orgia
espalhafatosa dos outros caes.

Grande parte das familias, mais ou menos habituadas a intimidade facil dos
hotéis de verdo, iam pouco a pouco abrandando as suas desconfiangas, e ja nao
receavam trocar de quando em quando, de passagem, duas palavrinhas inofensivas
com uma atriz. D. Ifigénia da Costa, com a sua fala cariciosa, os seus olhos
simpaticos, e os seus modos de senhora séria, retirada do proscénio, aposentada ha
muito em proezas amorosas, sabia insinuar-se no animo das matronas mais
suscetiveis; dentro em pouco, era admitida nas conversacdées em comum, e tratada
por quase todos com deferéncia cordial; a dancgarina Lotulli, também, invulneravel no
seu luto de viuva, e s6 de noite podendo mostrar, apertadas em transparente maillot
cor-de-rosa, as suas pernas ageis, maravilhosamente torneadas, desarmava todas
as prevencgoes, chegava a encantar muita gente com a sua amabilidade espirituosa,
as suas impressdes de viagens longinquas, pela Russia e pela Grécia...

A Leviccolo ndo renunciava a sua independéncia de boémia; convencionalmente
respeitosa, constrangida a aceitar e cumprir uma lei avessa aos seus habitos
permanecia estranha a convivéncia do saldo, para ter a liberdade de escandalizar a
platéia com irreveréncias provocadoras e impudicas, nas récitas e nos ensaios gerais. A
Anita — a que se improvi-sara aeronauta num baldo de recreio — pouco vivia no hotel;
quando nao estava no teatro, que era a dois passos, andava percorrendo as ruas pelo
brago de um rapazola sem preconceitos, pedante na sua elegancia requintada, o
Cazuza Gurgel, filho do sabio Aureliano, que, melindrado, no seu escrupuloso decoro,
mal ousava sair a rua para nao dar de frente com aquela vergonha.

A careteiro Mendonga, primeiro cdmico da empresa, rival do Peixotinho em
esgares picarescos e gragolas frescas, ndo usava de cerimbnias com ninguém,
dirigia-se a todo o mundo, contando historias e piscando os olhinhos moleques,
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dando piparotes no ventre aos mais proximos ou sacudindo-lhes a poeira das
gravatas. Tudo se lhe tolerava porque, ainda no dizer de Alvaro Vidigal, "aquele
ladrdo tinha muita graga". O outro, alto e esgalgado, o diabo das magicas, Mendes,
tinha um unico emprego, que |he absorvia inteiramente o tempo e a atencdo: seguir
a Leviccolo por toda a parte, como um mastim de guarda, ciumento e feroz, para néo
consentir que alheios dentes mordessem aquela carne de mulher sabida, pratica em
todos os segredos da volupia.

Havia, também, o gald dramatico, o Costa, com enormes bigodes negros no
rosto rigorosamente escanhoado e por toda a sua pessoa, desde as pastinhas
lustrosas de cosmético até a ponta dos sapatos mignons de verniz, um qué de
pseudodandismo, que encantava...

De quando em quando, aparecia no Sanatorium pela porta dos fundos a
Concina, que morava fora, em admiravel ménages a trois. Alta, loura, bonita, de
olhos azuis-claros e tez de jaspe, devia ser de uma sensualidade fria e complicada
essa mulher, cujo perfil de estatua raro se animava num lampejo de vida.

Ao redor dela e da Leviccolo e um pouco também junto a Lotulli, formigava
com cautela maliciosa, a rapaziada do Sanatorium, cinco estudantes, mogos muito
distintos, que passavam as férias em Sao Bernardo, fugindo do calor do Rio, entre
os quais o Vidigal, que sempre fazia timbre em ser o mais possivel fin de siécle.

Os estudantes andavam juntos a toda a hora, quer no saldo, onde o Vidigal se
constituira marcante infalivel dos cotillons e diretor perpétuo dos bailes, quer nas
excursdes pelos arredores, a gruta da rocha ou as aguas milagrosas; um deles, o
Castanheira, espirituoso e gentil, com o seu nariz heraldico, grande, mas correto,
como ele teimosamente afirmava, nunca deixava de levar consigo a caixa de tintas e
as telas para copiar a 6leo as paisagens locais; outro, o Alfredo Pereira, vindo da
Europa havia meses, ainda com acentuado perfume parisiense, dedicava-se a
fotografia, e carregava heroicamente para toda a parte a maquina portatil, os
caixilhos e o pano preto; o Alvaro Candido, vivo e engragado como um demoninho,
disposto, desde a manha até a noite, a rir e a pregar boas peg¢as aos companheiros,
trauteava trechos de opereta, exagerando as inflexdes e os gestos dos atores, e 0
Manhaes de Azevedo, homem de letras ja conhecido, dotado de espirito observador
sarcastico, um pouco pedante; quando deixava em paz os livros, divertia-se a
estudar miudamente todos os tipos da casa da rua e, em apanhando um ajeito,
tragava-lhe a caricatura num caderno de esbocos.

O Romaguera, dominado embora pela idéia fixa de apossar-se da D. Carmita,
nao desdenhava, para distrair-se, as estrelas do café-concerto. Por outro lado, a propria
D. Carmita, longe do marido, que fora tratar de negdcios na Republica Argentina, nao
tinha escrupulo demasiado em palestrar, uma vez ou outra com a propria Concina, que,
apesar do seu perfil de estatua, era reconhecidamente mulher de vida airada.

Mas quem valia a pena de ver-se era Fabricio Autran, cuja carnalidade fremente
de baiano despertara em explosées, como um rastilho de pdélvora ao pé do fogo. Esse
nao sabia como dividir-se: aqui, a D. Carmita, delicioso fruto proibido, que tantos
disputavam com furias de sensualidade e amor-préprio; ali, a criadinha Mercedes,
espanholita clara, de olhos e cabelos negros, e uma pele cor de leite, cor de jasmim, cor
de manjar branco, exclamava o Autran entusiasmado; além, ainda a Leviccolo e a
Concina e a Lotulli, que, na sua qualidade de dancarina, devia de ser flexuosa,
coleante, como as cobras... Era demais e ele ndo sabia onde quebrar a cabecal!

Entretanto, o Bardo de Raymond, que rondava sem cessar os quarteirbes de
Citera avido de sensacdes novas, zombava dessa luta de apetites diversos, e,
contando triunfar de todos os contendores, cofiava a barba grisalha com a méo
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esquerda, enquanto a destra, metida na algibeira, fazia tilintar moedas: "— Qual! O
dinheiro € que abre todas as portas!”...

E a Marquesa do Tijuco, com acionados tragicos e trevoes na frase, apoiava
os ditos do Dr. Lemos, ajuntando:

— E uma pouca vergonha! N&o saio daqui por que ndo ha em Sao Bernardo
outro hotel que tenha conforto bastante... Morar na mesma casa que as Sras.
Leviccolo e Lotulli, eu, Marquesa do Tijuco! Quando pensei chegar a este extremo?
Mas, em suma, a época € de decepcdes e desaforos, e por outras piores temos
passado depois que expulsaram do Brasil o Imperador!

— E verdade — concordava o Marqués, melancdélico e resignado, dobrando
entre os dedos o boné de seda negra. Isto vai realmente contra a etiqueta... Mas que
fazer? Sujeitemo-nos; ndo ha outro remédio...

A D. Eufrasia Fontoura — por alcunha Aquidabd — acenava com a cabeca
em sinal de aprovagao: n&o é que fizesse grande casso dessas ninharias, mas tinha
a mania do esnobismo, e, uma tendéncia natural a fazer-se porta-voz das opinides
dos fidalgos; por isso, quando as filhas — as torpedeiras — e a afilhada — a lancha
Lucy — tentavam aproximar-se das estrelas, sé por curiosidade, s6 para ver como
era feita uma atriz, ela gritava autoritariamente, com relampagos de indignagdo, nos
vidros da luneta.

— Meninas! O seu lugar ndo é ai! Venham para junto de mim!

"FREI DIABOS"

Os espetaculos faziam sucesso, — um sucesso estupefaciente, dizia Vidigal,
imitando o primeiro comico. O teatro, pequeno, de constru¢cdo moderna, quase todo
de ferro, ficava a poucos passos do Sanatorium. Enchia-se a sala todas as noites.
Como a iluminagao da cidade era feita a petrdleo, e malfeita, plantavam na rua, em
frente a porta principal, dois varapaus oscilantes, em cujo tope fumegavam
lampadas. E, em torno dessas luzes mortigas, os vendedores de cigarros, de café,
de pastéis, de doces, armavam os tabuleiros sobre cavaletes de pau. Uma multidao
de ociosos — a arraia-miuda da cidade, — ficava ali, melancolicamente, a ver os
felizes, que entravam. E a concorréncia dos espectadores era imensa.

Do repertério, eram cuidadosamente expelidos dramas, comédias, tudo
quanto pudesse ter arte. Arranjos disparatados, grandes magicas espetaculosas em
que se moviam cem pessoas, que se nao entendiam, longos atos de enredo
absurdo, recheados de chalagas grossas, cabeludas, tocando a raia da obscenidade
— tudo isso emoldurado em mise-en-scéne luxuosa, decorado e iluminado a fogos
de bangala, a chuvas de ouro e papel picado, acabando sempre por apoteoses
fulgurantes que eram verdadeiros quadros vivos, exibicdbes de pernas, de colus
nus... D. Ifigénia da Costa conhecia bem o seu publico, ndo sé o de Sdo Bernardo,
como o de todo o Brasil — povo em que o sentimento artistico esta, ainda embotado.
Ah! ela bem sabia o resultado que a arte dava no Brasil! Depois de receber o
aplauso de trés geragdes, ficara pobre, pobre como no primeiro dia em que pisou no
palco. E, depois de se dar a bambochata e ao trolold, comecgava a prosperar, de
vento em popa para a fortuna. Diziam mesmo que muitas apdlices dormiam ja no
fundo das suas arcas. Frei Diabo, magica descabelada que nem mesmo o proprio
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autor conseguiria nunca entender, dera-lhe durante representagdes consecutivas um
lucro liquido de quarenta contos.

E, agora mesmo, em Sao Bernardo, quando anunciavam esta pega, era
preciso fazer suspender a venda de bilhetes, com receio de que, com a acumulacao
de espectadores, viesse abaixo o teatro.

Era justamente Frei Diabo a pega que se representava nessa noite. Findo o
jantar, no Sanatorium, todas as senhoras, exceto a Marquesa do Tijuco — que
abominava comédias e cdmicos — foram fazer a toilette. E, as 8 da noite, comegou
0 éxodo das sedas e das jbias, dos vestidos elegantes uns, ridiculos outros como os
da Aquidaba e respectivas torpedeiras, das grandes capas de pelucia e veludo, das
longas caudas, dos leques ricos.

Mas D. Carmita, sem mudar toilette, ficava no vestibulo, a luz da lampada
belga, lendo um livro. E a cada grupo de senhoras que saia havia um espanto: —
"Como? Nao ia ao espetaculo?"

D. Carmita desculpava-se: estava doente, sentia-se mal, com absoluta
necessidade de repouso. la dormir. — "Ent&o, até manha". E estalavam beijinhos.

Quando ja quase todos haviam saido, veio de dentro Romaguera de
sobrecasaca e chapéu alto. Vendo D. Carmita, que nao levantava os olhos do livro,
parou. Uma contrariedade viva se lhe pintou na dura face. Mas, abrandando a
fisionomia e adogando a voz, sentou-se ao lado da mocga.

— Que melancolia € essa? Tao mocga, tdo bonita, tdo requestada e fica em
casa, como uma Gata Borralheira, ao lado do fogao, em vez de ir brilhar e ofuscar a
beleza das outras?!

— Estou doente, comendador! — disse D. Carmita, com indiferenca.
Romaguera procurou uma amabilidade; ao cabo de alguns segundos, saiu-se com
esta asneira:

— O seu mal é crueldade; Se nao fosse tao cruel...

— Oh! Comendador! — murmurou D. Carmita, com um amuo. — Se
soubesse a enxaqueca que tenho hoje!

— Mas deixe-me falar, hoje que a encontro sé... E tao dificil agora encontra-la
sem a presencga desse janota que a persegue!... Que quer dizer, a sua indiferenga?
Que mal lhe fiz eu? Por que me evita, sabendo, como sabe, que sou capaz de todos
os sacrificios para merecer o seu amor?...

O seu carao aspero inflamava-se. Dilatavam-se-lhe as narinas, aspirando o
cheiro forte da mocidade, de beleza e de saude, que saia do corpo da moca. Mas,
nesse momento...

— Oh! N&o vai ao teatro, D. Carmita? — disse o Vidigal, pronto para sair,
corretamente abotoado, enluvado, cheirando a couro da Russia. E fingia uma grande
admiracgao.

— Nao, estou doente.

— E pena! — disse dele, curvando-se, num cumprimento. — Até ama-nh3,
minha senhora! Nao vem ao teatro, comendador?

Romaguera levantara-se ao ver chegar o mogo, com todo o rancor prestes a
fazer explosdo. Mas, vendo que, a0 menos, ndo o deixaria junto com a moga,
dominou-se e sujeitou-se a sair com ele. Sairam. D. Carmita acompanhou-os com a
vista, sorrindo, deliciada, como coquete que era, com a idéia perversa de que o
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desejo de sua posse obrigava aqueles dois homens que se odiavam a essas
aparéncias de estima e familiaridade, jungindo-os, como dois animais ferozes, a
mesma canga. E Romaguera seguiu para o teatro, ao lado de Vidigal, sem ter
percebido o olhar expressivo que este trocara com a moga.

Apenas soO, D. Carmita levantou-se, foi a sala de jantar, consultou o reldgio;
eram nove horas. Voltou ao saléo.

Completamente vazio, este. Ela regozijou-se com isso, passeou de um lado
para outro, parou a contemplar as gravuras, tornou a passear, foi ao piano, abriu-o,
correu-lhe a escala, com os dedos distraidos fechou-o, foi a janela, e encostou-se ao
peitoril, olhando para fora. Decididamente, espe-rava alguém. Mais coradas que de
costume as suas faces ardiam. Um fogo estranho de febre, de desejo, de
impaciéncia lhe fuzilava no olhar. Ficou a olhar a noite serena, em que as estrelas
coruscavam. Um cheiro forte, vivo, vindo dos jasmins e de lirios subia do jardim. E
ouvia-se longe, no teatro, a orquestra que executava um tango, uma musica
languida, quebra-da, cheia de gemidos, de gozo e volupia. Mas, de repente, D.
Carmita sen-tiu que alguém acabava de entrar ao saldo. Voltou-se rapida,
impaciente, entre assustada e alegre. Mas, quase chorou de raiva vendo quem
entrava. Era a Marquesa do Tijuco.

Vagarosa, envolvida como num manto régio, na sua longa capa de seda cor
de cinza, a velha senhora dirigia-se para D. Carmita, com um ar de quem vem dar
pésames... A sua face balofa estava desmaiada de tristeza.

Chegou, encostou-se a janela, e disse, falando baixo e devagar:

— Tao sozinha, tdo triste! Oh! Compreendo bem a sua melancolia! Téo longe
do seu esposo!... Fez bem em nao ir ao teatro... As senhoras como nés nao devem
misturar-se com certa gente... Eu também estou triste... Muito triste... Chego, as
vezes, a pedir a Deus que me leve desta vidal

D. Carmita, mentalmente, mandava a velha ao diabo. Que macante! Era
capaz de ficar ali toda a noite, a dizer-lhe banalidades, implacavelmente!
A Marquesa entrava agora pelo capitulo das confidéncias...

— Meu Deus! — pensava D. Carmita, horrorizada. — Vai contar-me toda a
sua vida!

Com efeito, a velha senhora comegou a dizer-lhe que s6 casara tarde, porque
nao quisera nunca entregar-se a um homem do povo... Casara tarde. Guardara todo
o tesouro do seu afeto para quem fosse digno dele... E agora...

Ficou um momento calada. Depois, mudando de assunto:

— Quer ouvir um piano?

D. Carmita resignou-se a segui-la. A Marquesa sentou-se, tossiu, inclinou
para o lado a cabega gorda, ornada, de banddés de um negro equivoco, tirou
algumas notas, e disse com melancolia:

— E um hino ao Saldanha...
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E tocou, num compasso de marcha funebre, uma coisa lenta e longa que
chorava tristemente no saldo imenso, e transbordava para a noite, povoando-a de
lamentos...

D. Carmita, em siléncio, de pé, junto do piano, torcia as m&os com uma célera
mal contida, sem tirar os olhos da porta. E ja deviam ser dez horas.

Passos abafados soaram na areia do parque. E, a porta, apareceu Vidigal,
que espiou e retirou-se prudentemente para o interior do hotel, obedecendo a um
olhar da moga. Esta esperou algum tempo. Mas vendo que o hino ndo acabava,
antes ameacava atravessar toda a noite, interrompeu a Marquesa:

— Perdoe Marquesa! Esquecia-me de que tenho de escrever uma carta a
meu marido urgente.

A velha senhora nem a ouviu. Toda entregue a musica chorosa, estava fora do
mundo e da vida, pairando numa esfera inacessivel as vozes humanas. E enquanto a
moga corria a fechar-se no quarto — a cuja porta dai a pouco uma cautelosa mao
bateu de mansinho — o hino interminavel continuou a desfiar as suas notas
plangentes, monotonas, sempre as mesmas, com um ritornello triste e prolongado.

No teatro, o espetaculo ia em meio. Romaguera, cativo das amabilidades e
das ateng¢des do Vidigal, chegara, mesmo, no primeiro intervalo a convida-lo a tomar
cerveja.

No saguao ladrilhado, acotovelavam-se rapazes, bebericando copinhos de
conhaque ou ingerindo canecas de Pa.

Vidigal aceitara o convite, bebera a cerveja, e afastara-se do comendador
para ir conversar com um chefe politico da cidade, grande homem mal-encarado,
cujo filho se fizera frade. Romaguera pagou a despesa, e vendo que o ato ia
comegar, deu-se pressa em voltar para a platéia.

Subiu o pano. O ato comegava por um grande bailado em que as pernas da
Lotulli faziam prodigios. Romaguera, encantado, ndo se fartava de ver aquilo. E,
mentalmente, despia ainda mais as bailarinas, tirando-lhes mesmo o maillot,
desnudando-as de todo, imaginando que nuanga delicada de carne cor-de-rosa
teriam as pernas glabras, roligas, as curvas formosas dos joelhos, as formas
desenvolvendo-se, alargando-se dali para cima... E, na sua cadeira, Romaguera
bufava de luxuria.

Findo o bailado, apareceu em cena a Leviccolo, com traje masculino, calgéo
de seda verde, grande gibao degolado de veludo, espadim a cinta.

Assim vestida de homem, acentuava-se a sua aparéncia natural de mocinho
vicioso. Apenas se lhe conhecia o sexo pelo desenvolvimento maior dos quadris. O
peito aparecia quase raso, quase sem proeminéncia de seios.

Fumava. E comegou a cantar uma cangoneta brejeira, a cujas reticéncias a
platéia se torcia de riso. Mas, de repente, Romaguera deu pela auséncia de Vidigal.
Procurou-o no lugar em que o vira ha pouco. Correu com os olhos toda a platéia,
espiou todos os camarotes, voltou-se ansioso, examinou a galeria nobre. Nada! Uma
suspeita horrivel Ihe atravessou o cérebro. Dar-se-ia o caso...

Sim! Por que deixara D. Carmita de vir ao teatro? Estalava-lhe a cabeca. Era
horrivel aquilo... Quem sabe se a essa hora n&o estavam eles a beijar-se, a gozar-
se, a ridiculariza-lo, de sucia...

Romaguera néo se conteve. Levantou-se desesperado, batendo o pé. Houve
um primeiro psiu! Indignado, na platéia.
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Ele, pisando calos, rasgando barras de vestidos, atropelando todos, tentou sair.
Mas uma tempestade de gritos, de reclamagdes, de protestos soou: "Senta! Sental!
Senta!" gritava a galeria. Romaguera, arquejante, rubro, tentava ainda sair. Mas, as
reclamagdes transformavam-se ja em assuada. "O urso! O monstro! Senta! Senta!"

Nao houve remédio... Risadas tiniam alto... Enfiado, voltou ao seu lugar,
apoplético, suado, com a pele cor de lacre. E teve de aturar aquilo até ao fim do ato,
com o inferno dentro da alma... Como se arrastavam os coros, interminaveis! Como se
prolongavam os dialogos! Que vontade tinha ele de estrangular um vizinho de cadeira
— um rapazinho imberbe, de pincenez — que pedia bis ao fim de cada copla!

O comendador chegou a desejar que sucedesse uma calamidade qualquer,
que houvesse incéndio no teatro, que um ator caisse fulminado por uma sincope
cardiaca — s6 para ver aquele martirio acabar!

Por fim, o pano caiu entre aplausos. Romaguera, aos encontroes,
escandalizando as senhoras, pisando os homens, saiu. Aspirou desafogado o ar frio
da noite, e abalou para o hotel, como um louco...

O N.° 48

No saldo imenso, ardiam ainda duas lampadas de um lustre formando um
circulo de luz, intenso no meio, e gradualmente enfraquecido ao longo das paredes,
forradas de papel cor de havana, com dourados velhos e acompanhados de um
extremo a outro por duas filas de cadeiras negras de ébano. De 14, vinham, em
arrancos fortes, as notas belicosas, épicas, do hino ao Saldanha...

Romaguera parou a porta, e espreitou para dentro do saldo. A claridade fraca
ndo lhe permitia distinguir quem estava ao piano. E a D. Carmita! — pensou, € um
suspiro de alivio Ihe desapertou os pulmdes do circulo de ferro que os constringia.

Entra, pressuroso, solicito. Que bom acaso o guiara para ali! Era tempo, ou
nunca, de aproveitar o ensejo de agarrar a ocasiao pelos cabelos!

O hino ao Saldanha continuava enérgico, vibrante. Agora, sussurrava 0 mar
em bramidos de revolta, agoitando os rochedos com o latego rijo das ondas;
singravam de um lado a outro da baia os couragados e cruzadores, e no conves a
maruja berrava em delirio "vivas a liberdade"; o clarim de combate chamava os
bravos aos seus postos de honra; ouviam-se os apitos da manobra, o retinir das
correntes e o surdo rodar das carretas, e um apods outro, disparos de canhao
ribombavam, despertando os ecos profundos do mar, e batendo de encontro aos
muros sélidos das fortalezas.

Romaguera aproximava-se, ja com uma frase feita nos labios: — "Como esta
inspirada hoje a bela pianista!" Mas um oh! De espanto Ihe abriu a boca, de repente;
ele esperava tudo menos ver, ali, em vez de D. Carmita, o cardo importante e
sobranceiro da Marquesa do Tijuco. Quis retirar-se, furioso, mas ja ndo era mais
tempo. A fidalga, até entdo absorta pelo estro da melomania patridtica, interrompera
a musica e cumprimentara-o, um pouco espantada de o ver no saldo, aquela hora.

Oh! Comendador, como sou eu distraida. Nao dera pela sua presenca! Quase
me causou um susto! Mas estava entretida, compreende esta minha composicao, a
qual dou agora os ultimos retoques... Oh! Bem sei que divergem as nossas opinides
politicas... Mas nem por isso...

— Sim, Sra. Marquesa, certamente, certamente... — gaguejava ele, fechando
os punhos de raiva, com umas ganas de estrangular a pianista...
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— Entao, diga-me: que tal esta o teatro? Muita gente, hein? E todos foram;
cuido que so ficamos, eu e a D. Carmita. Simpatica senhora, ndo é comendador?
Bonita, bem educada, fina de trato...

— Ah! — mas sem duvida... Conhego muito a familia... — rugia o Romaguera,
exasperado, frenético, prestes a soltar alguma tolice.

— Ela deixou-me ha pouco; disse-me que ia escrever uma carta urgente,
creio eu.

— Por forga... Como ndo? Ora, essal — Bem, Sra. Marquesa, dé-me licenca...

— Aonde vai, comendador? Volta aquele infecto espetaculo? O segundo ato
nao deve comegar ja, suponho... Os intervalos ndo sdo de vinte minutos? Quero
tocar-lhe um trecho de meu hino e pedir sobre ele a sua opinido insuspeita...

— Desculpe-me, desculpe-me. Vim a casa s6 buscar umas cartas, que recebi
hoje do Parana e quero mostrar a um amigo, durante o intervalo. Nao posso
demorar-me; alias, com muito prazer ouviria a sua admiravel composigéo. Outra vez,
se me der a honra... Sra. Marquesa...

E, rapidamente, saiu do saldo. Dez segundos mais, que |4 ficasse e de duas
uma: ou caia fulminado por um ataque apoplético, ou perdia a cabeca, e dizia
desaforos a Marquesa, e quebrava espelhos e moéveis... Reparou para um lado e
para outro, que ninguém o observasse; os corredores estavam desertos, quase as
escuras; so, la no fundo, brilhavam as frestas de uma porta, pequeninos riscos de
luz, e percebia-se vagamente um estalido seco de fichas remexidas; a Marquesa
voltara a carga, e o hino ao Saldanha continuava. Felizmente! — disse consigo
Romaguera; e, em vez de dirigir-se para o seu quarto, tomou a banda oposta, onde
morava a D. Carmita. Pisava cautelosamente, trémulo de ira e de medo, como um
ladréo receoso de ser descoberto. "42, 44, 46", ia contando para ndo se enganar de
porta: "48. — E aqui". E deteve-se, indeciso a espiar; dentro, escuriddo completa.
Colou o ouvido a fechadura; parecia-lhe ouvir um murmurio de vozes ciciantes,
abafadas; que fazer? Passa-vam-se minutos sobre minutos; e ele estava ali, como
pregado ao soalho. Que fazer? Repetia. Nado havia agora de forgar a porta! Que
escandalo serial... Como certificar-se da verdade? Oh! Obstaculo terrivel!

Uma idéia subita Ihe acudiu. A passos largos atravessou a sala de jantar, e
tomou o corredor da direita. — Quarto 56. Era o do Vidigal. Bateu a porta, de manso,
depois mais forte. Nao teve resposta. — Suceda o que suceder! Resolveu; e deu
volta a macaneta. Riscou um fosforo; a cama estava intata, e, sobre ela, a cartola e
a bengala do elegante rapaz. Errava pelo ar um perfume ativo de Impérial Russe, de
Guerlain. "Com os diabos! Ele esta no hotel... E esta la! La!... Ou talvez na roleta...
Vou ver..." Entrou na sala de jogo e procurou-o avidamente; nada. O malicioso
Cavalcanti tocou-lhe no ombro:

— Comendador, comendador... Vocé esta incomodado hoje... Que é isso?
Quem lhe matou seus cachorrinhos?...

O Romaguera ndo replicava: nem talvez ouvisse. Todo o seu cérebro estava
empolgado pelas garras de uma idéia fixa: "Agora é certo! E indubitavel! Ele esta I4..."

Voltou ao quarto de D. Carmita, andando ja sem precaugdes, exacerbado,
febril, inconsciente. Ainda uma vez escutou distintamente um sussurro de conversa,
risadinhas... Nao se conteve; sacudiu a porta, com impeto; o rumor enorme,
aumentado ainda pelo siléncio noturno, espalhou-se pela casa toda, através dos
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corredores e saldes. Com isso, voltou-lhe um pouco do sentimento da realidade.
Que estava ele fazendo? Podia ser pilhado! Se a D. Carmita gritasse! Que vergonha!

O Dr. Jacques estaria no direito de expulsa-lo do hotel. Contudo impeliu de
novo a porta, mas muito de leve, cuidadosamente. Percebeu que se abria uma
janela, que alguém se levantava da cama e, acesa a vela, tiniu por alguns minutos
uma campainha elétrica. Era fina, a mulherzinha! — que a partissem mil raios! Viria
agora a criada particular, atendendo a campainha; e ele nado podia expor-se a
curiosidade intrigante da mulata velha! Tinha de retirar-se, que remédio! Nada Ihe
era dado adiantar!

Nada sabia, afinal! Mas ela havia de pagar. Oh! Se havia! ...

Afastou-se, prudentemente; pouco tinha andado, quando esbarrou com a velha
Marquesa que, ao fim, deixara o hino famoso, a continuar no dia seguinte, até...

— Oh! Sr. comendador! Por aqui ainda? O segundo ato ja deve estar
terminado. Custou a encontrar as cartas do Parana, hein?

O pobre homem ficou desapontado, com a lingua presa, sem poder articular
duas silabas.

— Boa noite, comendador; vou deitar-me. O Marqués ja esta dormindo a sono
solto.

Romaguera pés-se a refletir. Tornaria ao teatro? Nao, de modo algum. Com a
céblera tigrina que o torturava, estaria ja de feigdo a aturar cangonetas brejeiras da
Leviccolo e pilhérias obscenas do Mendonga, palmas do publico imbecil e comentarios
de vizinhos na platéia? Iria antes a roleta: o jogo, sim, desviava do espirito apreensoes
cruéis e ressentimentos negros, forcando a atengcdo a concentrar-se em calculos
rigorosamente combinados. E ele era de forga reconhecida na estratégia da roleta;
felicissimo nos palpites... E, por isso, conforme o ditado, infeliz nos amores! — "Qual,
Sr. Romaguera, vocé € um homem sério, tem quarenta e cinco anos, € comendador
ainda por cima, e sustenta o governo legal! Deixe-se de pieguices pulhas! A pequena
ha de ceder..." — Entrou um instante no seu aposento; acendeu a luz, e viu-se ao
espelho; estava um tanto desfigurado, rubras as faces, os cabelos e a barba em
desalinho. Encheu de agua a bacia, ajuntando umas gotas de vinagre de toilette, o
mais fino, de Lublin; refrescou o rosto, penteou-se, trocou a sobrecasaca por um
veston leve, azul-marinho. E encaminhou-se para a roleta.

A ROLETA

Nessa noite, fazia-se grosso jogo porque s6 concorriam amadores decididos,
gente doida por sensagdes raras, disposta a ganhar ou perder muito. Os habitués
mais fraquinhos, que s6 apareciam la quando nao tinham de fazer, estavam todos
no teatro, a deliciar-se com as parvoices salgadinhas do Frei Diabo. A mesma
atmosfera de sempre: um ar espesso de fumo e da respiracdo de tantos homens
reunidos em quadra relativamente escassa. Ao redor da mesa, com pilhas de fichas
e magos de cartas, diante de si, personagens ricos, conceituados, do hotel e da
cidade. O Bardo de Raymond, com um puro havana entre os dentes, o olhinho
esquerdo meio cerrado pela agdo da fumaga, colocava quantias graudas em pleno,
a cada parada, com secreto desejo de arrebentar a banca; a seu lado, o Cavalcanti,
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sereno e benévolo, semelhante, com as suas barbas alvas, as figuras do ano findo,
que vém nos cromos franceses, arriscava montdes de fichas sem se emocionar,
acolhendo, com o mesmo sorriso de ceticismo adoravel os lucros e os prejuizos; o
Dr. Lemos, sempre agitado e nervoso, com sarcasmozinhos perversos a adejar-lhe o
canto da boca, palestrava incansavel, parando apenas de falar para fazer as suas
apostas e esperar com ouvido atento a voz fria do banqueiro, anunciando o numero
triunfante; o conselheiro Fonseca, antigo ministro de Estado, no Império, prestava
toda a atencdo ao que |he dizia o Dr. Artur Amat, jornalista célebre da oposigéo,
durante o governo do Marechal Deodoro. Fabricio Autran atirava-se a conquista do
azar com o mesmo zelo que despendia a conquistar em mulheres; tao fixos e
ardentes olhos pregava num semblante apetitoso e jovem, como na bolinha branca,
que ia girando, aos pulos, de casa em casa, até parar, bruscamente num algarismo.
O Fontoura, burro, malcriado, como de costume, armava questbes por qualquer
pequenina duvida, com o0s parceiros ou com o pagador, resmungando coisas, num
vocabulario restrito, mas escolhido, para descomposturas soezes.

A um canto, Vidigal, que chegara havia pouco pela porta dos fundos, contava
qualquer novidade interessante a Joao Silveira, o gerente do Sanatorium, irmao do
Dr. Jacques; e era mister com efeito, que fosse histéria de grande monta, para
afasta-lo assim da mesa, em que de ordinario ele se conservava, com persisténcia
de jogador genuino, horas e horas a fio.

Outros havia ainda sentados a mesa, conversando no vao das janelas
passeando de um extremo a outro da sala, e acudindo as apostas, ou a receber o
dinheiro, quando a sorte os protegia. Eram trés os banqueiros associados, vindos de
fora com os primeiros calores e os primeiros fugitivos; o Alberto Nunes, janotinha
equivoco de minusculos bigodes torcidos a ferro, e um anel de brilhantes
excentricamene enfiado numa gravatinha vermelha, de lago; o Francisco Ezequiel,
baixo e obeso como um pipote, bochechas quase roxas a for¢ca de escarlates, e um
pedago de narina comido ndo se sabe como; e o Querubim, cognominado Melilla,
espanhol, que antes se diria turco, pelo contraste da barba negra, espessa, e da
cabeca, metade calva, metade a escovinha — mas que ilustrava os brasdes da sua
nacionalidade pelos exageros de linguagem, e pelas hiperbdlicas, fabulosas faganhas
de caga e guerra, com que habitualmente engazopava os tolos. O gordo Horacio, criado
de Nunes, negro catita, eximio no violdao e no maxixe, circulava entre os parceiros,
oferecendo cerveja e conhaque, com infinitas mesuras e rapapés, e segregando de
espaco a espaco aos ouvidos de algum fregués: "O senhor tem ai 5$000 que me dé? E
para comprar um xale de malhas para... Oh! O senhor sabe, eu sou amado..." — Era de
um cinismo portentoso 0 negro, e tal que ninguém tinha coragem de zangar-se com
estas familiaridades intempestivas; todos entravam com o "cobre", e ele chegava, como
dizia muito contente e lampeiro, a fazer 50$ e 60$ por dia, s6 em gorjetas.

— Trinta e seis, — cantou o Alberto Nunes, com a sua entoacdo aflautada e
sibilante. — Vinte fichas no esguicho, quarenta; dez, no maior, cem na terceira
duzia; cento e setenta e cinco cartdes no pleno!

Maos lentas ou avidas se estendiam para receber o lucro; os cento e setenta

e cinco cartdes pertenciam ao Bardo de Raymond, que ganhava assim trés contos e
quinhentos.
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— Belo jogo! Trés contos e quinhentos, — murmuravam em roda. O
Cavalcanti perdera duzentos mil réis; com o eterno sorriso de ceticismo adoravel
preparava-se para fazer nova parada.

— Jogo! Jogo! — disse o banqueiro.

Romaguera apareceu a porta; a primeira pessoa que lhe impressionou a
retina foi Vidigal, que continuava a palestrar baixinho com Jo&o Silveira; bastou isso
para reatear-lhe nas veias o fogo do ciume, e martelar-lhe o cérebro com os golpes
repetidos da desconfianca.

Ja comecgava de novo a ver tudo vermelho... Aquela janela que se abrira!...
Fora por ali de certo que o Vidigal se escapara, descendo ao jardim metendo-se
tranquilamente na roleta pela porta dos fundos. lam-se-lhe os propésitos de calma e
prudéncia... Nao! Havia de tentar um esforgo! Havia de vencer-se! Que diabo! Nao
era uma crianga...

Cercaram-no logo de perguntas e convites amaveis.

— Oh! Sr. comendador, por aqui? Nao gostou da peca, hein? O nosso
joguinho é sempre melhor...

— O bom filho a casa torna, e eu logo vi que o comendador havia de sentir a
nostalgia da roleta...

— Sente-se, aqui, Sr. Romaguera; ha uma cadeira junto a minha — disse.

Bardo de Raymond, acabando de contar os trés contos e quinhentos.
— Jogo! Jogo! — repetiu o banqueiro.
Todos rodearam a mesa; Raymond pds trezentos mil réis n° 8; Autran acudiu:

— Vocé tem bons palpites, barao; vou arriscar cem "bicos" n° 8 com a sua
ilustre pessoa.

O Dr. Lemos semeava montes de fichas, como era o seu uso, pelas colunas,
pela primeira duzia, pelo branco, e ajuntava cartdes n°® 13, n° 21, n°® 29 — honra e
gléria — seus algarismos prediletos.

Sai dai — gritava ele, a rir-se, para o Dr. Amat, seu amigo velho. — Tu me
encabulas positivamente; és o meu azar...
E, perto dele, em confidéncia:

— Quem nos encabula a todos é este patife do Romaguera, que hoje esta
com uma cara feroz; a D. Carmita fez-lhe alguma...

Romaguera sacou do bolso notas grandes; contou cinco de cem e colocou-as
todas, pausadamente, sobre o 15; Vidigal, que o observava, chegou-se ao pé dele,
com o pretexto de jogar n°® 18:

— Com que o nosso comendador também deixou o teatro? Eu ndo pude

suportar aquilo além do 1° ato, embora seja doido por magicas... Vai ganhar muito...
Quinhentos mil réis... Espléndida paradal!
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— Sim... Sim... — mastigava o Romaguera, batendo com o pé no chdao sem
olhar para o rapaz; as notas tremiam-lhe as méaos, como folhas sopradas a um vento
de colera.

Vidigal voltou ao seu lugar, com a fisionomia sarddnica de quem soube que
queria saber...

Cavalcanti, depois de hesitar um momento, deixou cinco cartbes de vinte mil
réis n° 19. E imediatamente, o banqueiro moveu a roda e a bolinha branca comecgou
a girar, aos pulos, de casa em casa.

— Oito! — proferiu ele, com a sua entoagao flauteada e sibilante. E logo: —
Trezentos e cinquenta cartbes, cento e setenta e cinco cartbes, no pleno...

Gestos de admiragdo geral; o Raymond estava de maré; sete contos! E o
Fabricio comia trés e quinhentos, a sua sombra.

Romaguera perdia; pudera! Com aquele estupor na sua frente, aquele Vidigal
e todos os diabos! Cavalcanti ndo se incomodava, a sorte havia ainda de vir, ainda
que tardasse um pouco. Vidigal jogava por jogar naquela noite; ainda que levasse a
breca a maquia toda, que importava? Ele sentia-se feliz.

— Jogo! Jogo!

Romaguera separava outros quinhentos mil réis. Raymond voltava ao 8, com
duzentos, e Fabricio, por essa vez preferia o 5; Jodo Silveira corria a confiar ao 22
— tinha 22 anos — a soma de quatrocentos mil réis, que lhe pagara um hdéspede
havia pouco, saldando a sua conta; o Dr. Lemos, fazendo por gracejo uma vaca com
o seu velho amigo Amat, empenhava trezentos n° 32, cento e cinqlienta cada um...

A bolinha branca girou, girou, aos pulos.

— Cinco! Trezentos e cinquenta cartdes no pleno...
Eram de Fabricio Autran, que desatava numa gargalhada:

— OI4a, Barao, meu caro! Parece que a sua fortuna toda vinha de mim! Ora o
oito! Eu bem desconfio que o ladrdo do oito me atraicoava! E viva o cinco! Caio nele
de novo!

— Ande 13, caia, para Ihe acontecer o mesmo que a mim... Sera bem feito! —
retorquia-lhe o Raymond, acariciando com a mé&o a barba grisalha...

A sorte fora adversa ao Romaguera; coisa de assombrar nele, sempre tao
feliz! Era o comendador o unico, talvez, que ndo ganhava nessa noite uma unica
aposta. Levara dez contos na carteira; restavam-lhe dois que ele arriscava de uma
vez, em lance supremo; dois contos! Era o maxime que os banqueiros aceitavam;
teria setenta, se a bolinha branca acertasse no 15...

Ninguém mais tentava o azar; todos os palpites se retraiam, deixando o
campo aberto a um s6 homem; no meio de um siléncio cheio de ansiedades, todos
os olhares se imobilizavam na pequena maquina da roleta.

Fabricio Autran, esse, parecia imovel. Vidigal, no seu intimo, fazia votos por
gque Romaguera ganhasse — com a desdenhosa compaixdo de um triunfador pelo
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seu rival esmagado... S6, no ultimo minuto, o bardo de Raymond, impassivel,
depositava no zero um conto de réis...

— Joguito! Joguito! — exclamou o espanhol Querubim, que substituira o
Nunes na manivela.

A bolinha girou, mais lenta, mais lenta, até parar. Todos estenderam o
pescogo para o banqueiro. E, entre a mudez geral, ouviram: — Zero!

Romaguera perdia ainda uma vez; em compensacdo, Raymond metia na
algibeira trinta e cinco contos. A banca, nessa noite, saia lesada.

Depois dessa grande cena, terminou o jogo. O siléncio prolongou-se por
alguns minutos: a impressao era grande, porque o Raymond fora o primeiro que
conseguira, naquele verao, lucro de tal importancia. Mas, breve, vieram a baila os
sucessos do dia. O expresso chegara atrasado e passageiros vindos do Rio
propalavam boatos de sensacgao.

Corria que se havia travado, em Santa Catarina, grande batalha naval entre a
esquadra legal (que muitos acreditavam ser um mito) e a do Custddio, e que este
saira ferido em um brago, mas depois de meter a pique trés navios do governo. A
discussao aquecia aos poucos, os prés e os contras, as versdes mais disparatadas
referviam... Até que entrou o Alfredo Pereira, que saira do teatro naquele momento,
e ouvira dizer la que o Custédio tinha morrido...

— Qual! Qual! Isso é um exagero! — bradavam quase todos.
E o Vidigal acrescentava, sublinhando a frase:

— Nao acredito; o Custddio ndo pode morrer...

— Como ndo pode morrer? E tdo homem como os outros... E boa! —
redarguiu o Fontoura.

— Isso sei eu: mas quero dizer; ndo pode morrer agora, ndo tem o direito de
morrer, porque € necessario a salvagao da patria, ndo acha, Sr. comendador?

Ah! Boca que tal disseste! O Romaguera, para quem aquela noite 'se resumia
numa seérie de desastres, e que s6é com herdicos esfor¢cos conseguira conter-se ali,
ergueu-se, a escabujar de raiva:

— Pelintra! Velhaco! Miseravel...

E avangava para Vidigal, como um touro bravo. O rapazinho recuou um
pouco: pegara numa cadeira.

— Infame! Bandido! Pelintra! — rugiu o Romaguera; e uma catadupa de
insultos pornograficos jorrou-lhe da lingua.

— Qué? Qué? Vou lhe mostrar que € tudo isso, besta condecorada! —
exclamou o Vidigal, palido, levantando a cadeira.

O Romaguera meteu a mao no colete e arrancou de |a uma faca de ponta. Ai,

seguraram-no todos, prevendo as consequéncias funestas do seu génio
violentissimo. E Fabricio Autran atirou-lhe a face em ar de desprezo estas palavras:
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— O senhor € um covarde, pois tem coragem de puxar faca para uma
crianga! E um covarde, digo-lho eu!

Era quase meia-noite. Os hospedes voltavam do espetaculo e, atraidos pelo
barulho, vinham ver de que se tratava.

Caras curiosas se aglomeravam a entrada da sala. Romaguera, entre furioso
e envergonhado, deixara-se levar pelos amigos, e saia pela porta dos fundos...

AMORES

O dia seguinte foi de um constrangimento geral. O escéndalo da véspera
repercutira de quarto em quarto. E ndo havia quem se iludisse sobre o que
significava aquele conflito. Aos ouvidos da propria Marquesa do Tijuco chegara o
eco dos boatos.

De manha, quando o Dr. Silveira Jacques |Ihe disse que era preciso atribuir
aquele desagradavel incidente a uma discussao politica, a velha senhora disse, com
um desprezo soberano, encolhendo os ombros:

A noticia aqui registrada era mero boato.

— Sim, é possivel que o senhor tenha razdo, atribuindo tudo a politica...
Porque de fato, s6 agora, com esta republica, € que se véem estas coisas... No
tempo do Império, nunca uma senhora de qualidade se viu reduzida a contingéncia
dolorosa de ombrear com mulheres desclassificadas, num hotel!

Silveira Jacques, atonito, protestava:
— Mas, minha senhora... Mas, minha senhora...

A Marquesa do Tijuco, muito digna, ja lhe dera as costas... E antes de sair,
disse-lhe ainda, por cima dos ombros:

— Olha, eu sinto apenas que essa mulher me tenha iludido a ponto de eu |lhe
mostrar meu coragao ...

Vidigal, ao sair do quarto, em caminho da casa de banhos, com a saboneteira
a mao e a toalha ao braco, encontrara no Parque o Fabricio Autran, em conversa
com o Bardo de Raymond. Ambos esperavam também a sua vez, em chinelos, o
paletd fechado até ao pescoco — perto da porta do banheiro, por detras da qual se
ouvira de espago e espago, o barulho claro da agua do chuveiro, batendo no chéo,
em jorros fortes. Vidigal percebeu logo o assunto da conversa, que os trazia tao
interessados assim, num cochicho animado, olhos acesos, labios abertos num
sorriso equivoco. Mas disfargcou e aproximou-se:

— Oh! Bem-vindo seja! — exclamou Fabricio.

— Bem-vindo, realmente, meu caro Autran, porque chego a tempo de Ihe
agradecer o caloroso auxilio que me prestou ontem, defendendo-me da sanha
daquele faquista! Ontem, n&o o vi mais. Queria abraga-lo: € tdo raro encontrar um
amigo, em ocasides como aquelal
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— Mas, efetivamente, o Romaguera tem sangue azedo — interrompeu o
Raymond. Nunca o supus capaz de exaltar-se até aquele ponto... Usar faca, e saca-
lal... Apre!

— Que quer Bardo? A politica faz isso... Ja ndo € a primeira vez que me vejo
em talas, unicamente por ter a coragem de dizer em voz alta o que penso. E eu nao
sou politico! Que nao fago profissao disto!

— Vamos 1a, maganao! Vamos la! — disse Fabricio Autran, com malicia,
batendo familiarmente no ombro do rapaz. — N&o foi sé a politica que o pds em
perigo de estar a esta hora vendo a vida pelo avesso!...

E chocalhou gostosamente uma risada, a que o Barao fez eco.

— Né&o foi s6 a politica? Mas que foi mais, entdo? — perguntou Vidigal, que
se fizera palido. — Mas que outro motivo péde obrigar aquele urso, a quem nunca fiz
mal a...

Entdo, com um ar protetor, o Bardao pés ambas as maos sobre as espaduas
dele, e falou-lhe claramente, devagar, ritmando as palavras:

— Ora, meu amigo... J& ndo ha por ai uma sé pessoa que nao saiba tudo! E
tdo natural! O Romaguera, sobre ser velho, é efetivamente um urso. Por que diabo
havia a rapariga de preferi-lo ao senhor? Urso por urso e velho por velho, tem ela o
marido. Mas o Romaguera ndo se consola. Aquele bruto pensa que amor € como
politica, coisa que se pode levar a forga, aos socos, aos pontapés, aos urros. Dai o
seu despeito e o conflito de ontem... E diga-me, felizardo! Que tal?... Nao core! Que
diabo! A vida numa cidade destas seria um suplicio se néo tivesse estas coisas
adoraveis, estas adoraveis aventuras! ... Diga! Que tal, hein?

E curvara-se para o rapaz, libidinosamente. E, com a animacdo em que
estava, descerrava-se-lhe a camisa de meia, transbordando os tufos do cabelo
grisalho do peito, duro e basto como o pélo de um capro.

— Olhe! — continuava o Bardo — tudo é permitido na vida, menos uma coisa:
fazer-se de José do Egito! Isso é que é horrivel! Eu, de uma vez, ja cai nesta asneira.
Tinha trinta anos e era muito mais idiota do que sou hoje. A mulher era terrivel:
chamava-me, seduzia-me, tentava-me... Mas eu era amigo do marido e... Sabe o que
aconteceu? Ela, despeitada, disse ao marido que eu tentara seduzi-la, e tive de ficar
mal com ele e mal com ela... Ouga ca o que eu lhe digo: nunca deixe ficar uma das
abas da sua sobrecasaca nas maos da mulher de Putifar! Depois, o senhor esta no
seu tempo! Quando chegar a minha idade, convencer-se-a de que o amor n&o
adianta coisa alguma, e que o dinheiro é que é tudo... Mas, por ora, va amando
maganao! Va amando...

Ao lado, Autran, com os olhos babados de luxuria, aprovava, batendo com a
cabecga, olhando Vidigal de esguelha...
Vidigal fez um esforgo, agitou-se:

— Mas, palavra de honra, que os ndo compreendo! Isto é... Sei a quem se

referem... Mas nado vejo em que se fundam para atribuir o con-flito a ciumes daquele
bruto... Eu, por mim, juro-lhes que...
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Autran interveio:

— Homem, deixe-se disso... O senhor esteve ontem no quarto dela... Ja todos
sabem!

Vidigal quis indignar-se. Mas o seu gesto enérgico de indignacédo e de
protesto ficou apenas esbogado. A vaidade dominou o sentimento de cavalheirismo,
E foi com uni sorriso frouxo, condescendente, que ele continuou a teimar que nao!
Que nado! Que a coisa era inocente! Que ndo podia ainda ter chegado a
consequéncias tao sérias...

Nesse momento, abria-se a porta do banheiro. E apareceu Lotulli, a dancgarina,
em peignoir branco, com uma toalha as costas, e a cabeleira negra desatada,
bastissima, umida. Vidigal aproveitou o ensejo para interromper a palestra. E pediu:

— Tenham paciéncia, sim? Deixem-me ir primeiro. Demorar-me-ei dois
minutos apenas. Sou obrigado a fazer duas visitas antes do almogo...

O Barao e Autran acederam logo:
— Nao temos pressa! Nao temos pressa!

E quando a porta da sala de banhos se fechou sobre o Vidigal, Fabricio disse
a Raymond, com malicia:

— Agora, atire-se, Barao, atire-se! Bem vé que o caminho esta des-bravado.

Ao almogo o constrangimento continuou. Todos os olhares se voltavam para a
mesa que D. Carmita costumava ocupar. Vazia, essa pequena mesa atraia as
atencdées com mais insisténcia do que quando animada pela bulicosa mocidade e
iluminada pela beleza da moga. Sobre o prato, o guardanapo, artisticamente
arranjado em forma de passaro — uma gentileza do Jo&o Silveira, gerente que, além
de amar todos os jogos, amava também todas as mulheres. A cadeira voltada, com
0 encosto sobre a borda da mesa, indicava que o lugar estava tomado. Mas D.
Carmita ndo aparecia. S6 um outro lugar competia com esse na atragdo exercida
sobre os olhares de todos os héspedes — o lugar habitual do Romaguera. Mas este
estava ocupado. Romaguera comia calmo na aparéncia, sem dar mostra de se
preocupar com o0 escandalo da véspera. Logo de manha, o apopléctico namorado
pensara com desgosto no triste papel que fizera nesta quase tragédia. Mas, ao sair
do quarto, tranquilizara-se logo, sabendo que o Dr. Silveira Jacques nédo se
incomodara muito com o caso, declarando que a sala da roleta n&do era
verdadeiramente uma dependéncia do hotel, por-que os banqueiros chamavam a si
toda a responsabilidade do que por la se passasse — de modo que, a bem dizer, o
conflito da véspera ndo se dera no Sanatorium.

Convencido de que nenhum perigo corria por esse lado, Romaguera passara
a encarar o acontecido com fleuma. Com todos os diabos! Ao menos, o pelintra
ficara sabendo com quem se metia! e, agora, devorando o bife, regozijava-se...

Mas ja se ia servir o cha, quando D. Carmita apareceu a porta da sala. Vinha
encantadora de graga, de frescura, de simplicidade. Sobre a saia azul escura e
curta, apertava-lhe a cintura uma larga correia grena, sustida por um fiveldo de
prata-velha, sem ornatos. E a camiseta ampla que |Ihe vestia o tronco, folgada, de
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by

musselina branca, a marinheira, dava-lhe a toilette uma aparéncia sedutora de
despreocupacéo e negligéncia. A méo, trazia um livro, brochado, capa amarela. Na
sala, houve um siléncio subito.

Ela, porém, tinha na face a frescura que da a pele uma noite farta e
calmamente dormida. Cumprimentou em torno, com uma afetuosa inclinacdo de
cabeca, e sentou-se. Comegou logo a folhear o livro, distraidamente; e, debaixo da
mesa, 0s seus dois pés pequeninos apareciam, admiravelmente bem feitos,
calgcados de couro amarelo, deixando ver dois belos comegos de perna gorda,
apertados em meias de seda preta... Foi principalmente Romaguera quem viu essa
minucia. Os seus olhos cupidos tinham adquirido o habito de saborear assim, de
longe, ao almogo e ao jantar, o belo espetaculo desses comegos de perna que o
estonteavam. E bufou longamente, ja outra vez fora de si, ja de novo inflamado de
amor e ciume, engolindo de um sé trago os ovos quentes que o criado Ihe trouxera.
Limpou os beigos e bufou segunda vez.

— Que cinismo! — monologava ele. — Esta indiferenga mostra uma longa
pratica no adultério, no crime, uma perversao de alma, que espanta!

E olhou em torno. Risinhos abafados corriam. Romaguera compreendeu
imediatamente que o seu nome era repetido baixinho, de mesa em mesa, com
comentarios acres. O seu primeiro impeto foi de atirar com a mesa, copos, talheres,
garrafas, tudo, ao meio da sala, e de promover ali, um novo conflito... Mas dominou-
se. E, como a sua mesa ficava a dois passos da da empresaria Ifigénia, pensou de si
para si que seria de bom gosto e prova de indiferenga conversar publicamente, em
voz alta, com as atrizes. Oh! Era apenas para monstrar a D. Carmita que pouco lhe
se dava que ela tivesse dormido com um homem!

Ficaria sabendo que nao faltavam mulheres para um homem como ele! —
Aproveitou um momento em que a Leviccolo o olhava com insisténcia, para lhe dizer
de modo que todos o0 ouvissem:

— Parabéns! — esteve encantadora ontem!

Ela mirou-o longamente, com um olhar em que fulgurava uma ironia cruel:
— Acha?

Romaguera insistiu, imbecilmente:

— Nunca a vi tao tréfega, tao deliciosamente espirituosa, tdo a vontade, tao
encarnada no seu papel!

E ela, sempre maliciosa com um ligeiro sotaque italiano na voz:

— Bravo! — o comendador acordou galanteador hoje! ...
— Nao é dificil ser galanteador com certas pessoas.

A sala toda ouvia interessada. A Marquesa do Tijuco, franzida a cara, torcido
0 sobrecenho, tinha um ar duro e enojado que dizia claramente: shockin! e a
Leviccolo, agarrando pelos cabelos a bela ocasido que se lhe apresentava de
mostrar a sua petulancia de menino malcriado, comecou a torturar o comendador.
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— Cuidei que nao tivesse ido ao teatro. Disseram-me que passara a noite
jogando, e que fora infeliz... Quanto perdeu, comendador?

— Oh! — ja nem me lembro! Coisa a toa... — disse o0 Romaguera, enfatuado
e com um olhar de grande senhor... — Pouca coisa! Pouca coisa...

E a atriz sorrindo:

— Nao faz mal. A fortuna reserva-lhe compensacdes... Ha o ditado: infeliz no
jogo, feliz no amor.

Essa alusdo direta a sua paixado ridicula feriu o Romaguera como uma
punhalada. E mais curioso ficou, quando tendo verificado que todos os hdspedes
sorriam, olhou para D. Carmita. D. Carmita, de costas para ele, ria
escandalosamente, sempre com os olhos pregados ao seu livro. Acharia graga no
que lia, ou acompanharia a conversa? O certo € que Romaguera lhe via o dorso
sacudido pelo riso... Quase estourou. E, sem responder a alusao, atrapalhado, quis
salvar-se insistindo no galanteio. E tornou a atriz:

— Mas € o que lhe digo. Esteve encantadora. Nunca me diverti tanto!

A Marquesa ja se havia levantado. Atravessava agora a sala, digna, ereta,
arrastando pelo chdo, como um manto negro a sua bela capa de seda cor de cinza. O
odio e o desprezo que havia na sua fisionomia e toda a gravidade soberana do seu
impassivel e majestosa andar eram um como protesto vivo contra aquela pouca-
vergonha... Atras, com um passinho trémulo, seguia o Marqués, que naturalmente nada
ouvira absorto talvez numa reza: e, andando, a sua sobrecasaca de merind preto se
balougava e, ao seu punho, o eterno boné de seda preta girava. Também outras
pessoas se levantavam. A prépria D. Ifigénia da Costa, que fazia o possivel para passar
por senhora comedida, erguia-se ja, puxando a Leviccolo pela manga da basquine.

Mas a Leviccolo, imperturbavel, disse, dobrando o seu guardanapo, antes de
se levantar:

— Divertiu-se muito, comendador? Pois olhe: ninguém o diria! O comendador,
quando se diverte, fica com um humor sanguinario... Acabar de se divertir e vir logo
depois... Enfim, até logo, comendador!

E saiu, com uma mesura rapida.

Romaguera também n&o se demorou. Foi para o quarto esbravejar a vontade.

Pouco a pouco, todos se afastaram. D. Carmita, vendo-se s, fechou o livro,
riu a larga, e ergueu-se. Mas, logo a entrada do corredor, encontrou o Bardo de
Raymond, que evidentemente a esperava. E, com um risinho amavel, Raymond
curvou-se todo, insinuante, disposto a seguir o conselho de Fabricio Autran e a
trilhar com seguranga o caminho ja desbravado:

— Que poder o da beleza, hein? Esta a senhora fazendo andar a roda todas
as cabegas...

E babava-se todo.
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D. Carmita olhou-o longamente, quase a indignar-se. Mas, em vez de atirar o
seu livro brochado, capa amarela, a barba grisalha do Bardo, casquinou uma risada
escarninha, vibrante como uma vergastada:

— Também o senhor? Ah! Ah! Ah! Decididamente este Sanatorium
rejusvenesce todos os velhos!...

E seguia a correr; pelo corredor imenso, a correr € a rir, como uma crianga. E
0s seus passinhos precipitados e o chocalhar do seu riso soavam estranhamente na
muda imensidade daquele corredor escuro, largo, ressoante, de claustro —
enquanto o Barao, despeitado, com um arrepio de colera nos pélos da barba cor de
cinza, ficava trémulo, parado, com as mé&os agitadas febriimente remexendo nas
algibeiras as suas perpétuas moedas — as suas moedas desta vez impotentes e
nulas, diante do desprezo e do escarnio daquela mocidade que ria e fugia.

NA COPA

No relégio grande da sala de jantar, sdo duas horas justas dois tinidos claros
e rapidos, que vibram no siléncio da casa toda.

L& fora, o sol arde no céu azul, sem uma nuvem, arde no ar inflamado, arde nas
calgcadas de granito e pedra plastica, e nas pétalas de rosas que murcham, e nas folhas
das malvas e das begbnias que se inclinam para o chao ressequidas, crestadas.

O dia € de calor excepcional, calor que convida a dormir dentro de uma rede de
fino linho, ou a ler um livro facil, ligeiro, de pura fantasia, na penumbra das persianas
cerradas. Imensa modorra pesa sobre o Sanatorium. No vestibulo, pelos corredores,
ninguém; todos se recolheram aos seus aposentos, para estar mais a fresca; e na
propria roleta, o jogo definha sé dois ou trés parceiros, entre cochilos de tédio e
languidez, pensam em armar uma mesa suplementar de baccarat ou manilha.

Entretanto, na copa os criados, findo o primeiro servi¢co, ddo a lingua, falam
sem rebugos e riem alto, as gargalhadas.

Como sempre, o grande Horacio, superior a todos os seus pares pela
inteligéncia e pelo cinismo, preside ao concilidbulo; muito negro mais negro ainda
pelo contraste da pele luzidia com o terno de brim branco que veste — com olhinhos
pequeninos, vivissimos, de mico, a reluzir travessamente, em piscadelas
expressivas, no rosto bochechudo — aberto na lapela do jaleco um enorme cravo
vermelho, meio desfolhado, "a ultima moda parisiense" como indicava O Pais no
conselho diario da véspera — na mao, ornada de anéis grossos de plaquet, uma
garrafa de cerveja Franziskanner, filada ao jovem Castanheira, esta o verdadeiro tipo
do capadodcio perndstico e desabusado, deslumbrando os circunstantes com os
rasgos do seu espirito e a maledicéncia pitoresca da sua lingua. Ao lado dele,
contudo, ndo faz ma figura o lisboeta Daniel, exemplar de saloio sonso, viciado pela
vida das cidades, muito inocentinho na aparéncia, mas sagaz como diabo, e
malicioso!... Este ndo tem como o Horacio, a imaginosa retorica dos tribunos
populares; fala pouco e raro, mas, quando fala, € para deixar cair dentre os bigodes
ruivos um desses remoques, que comem a pele do proximo. Sentado a um canto,
meio adormecido, com o cigarro apagado entre os dentes, e um violdao abandonado
sobre os joelhos, o antigo imperial marinheiro, hoje cocheiro do hotel, o mulato José
do Carmo, que servia sob as ordens do Custddio de Mello no Almirante Barroso,

By

finge n&o prestar atengdo a conversa, mas ndo perde uma virgula. Todos |he
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querem bem, na copa e na cozinha, no lavadouro e na estrebaria, pelo seu génio
franco e jovial, e, sobretudo pelas modinhas que canta como ninguém, ao luar, em
serenatas pelo morro do Bonfim ou pelos caminhos pedregosos das Gameleiras.. .

— "Vamos ao Pescador da barca Bela, Zé do Carmo" — pedem-lhe; e ele
acede gentilmente. E depois vem Esta noite a meia-noite... E o Negro véio também
pode... E o Dizem que o cigarro tira... E outras tantas, tantas outras, porque o seu
repertdrio é inesgotavel.

O jardineiro-chefe, que também compareceu a reunido, € como um Vasco da
Gama em edi¢ao barata; as barbas grisalhas e incultas lhe descem em rolos sobre o
peito, donde, em vez da cruz de Cristo, pende um amuleto grosseiro — com oragdes
e esconjuros infaliveis, assegura o pobre Antbnio, contra qualquer sorte de praga.
N&o menor senhor é o pardo Marcelino, criado de S. Exa. o Sr. Marqués do Tijuco, e
todo penetrado da alta importancia e consideragéo do seu ilustre amo; grave e teso,
olhando para os companheiros com ar de protecdo quase desdenhosa, da as frases,
as poucas palavras que profere, um tom de oraculos preciosos, e formaliza-se
altivamente se alguém se atreve a po6r em duvida o que ele conta, ou a tocar sem
muito respeitinho no nome do Sr. Marqués...

As vistas de todos esses garbosos escudeiros convergem para a espanholita
Mercedes, clara, de olhos e cabelos negros, e uma pele "cor de leite, cor de jasmim,
cor de manjar branco", segundo exclamava Fabricio Autran, no auge do entusiasmo;
ela, porém, conscia do que vale e pode, pouco disposta se mostra a galanteios de
cocheira e copa, guardando-se naturalmente para quem a saiba apreciar melhor, e
taca a0 mesmo tempo alguma coisa a bem da sua fortuna. Corre que nao é
insensivel aos atrati-vos do Vidigal, nem aos do Romaguera, nem aos do Raymond,
nem aos do Autran, nem aos dos quatro estudantes, que alegram a gente com a sua
verve deliciosa... Enfim, sdo boatos que circulam entre a criadagem sempre ferina e
temeraria.

Mas as portuguesitas Teodolinda e Mariana, irmés de mestre Daniel, deixem
la, que ndo sdo para desprezar. "Que belos pedacos de mulher!" — assegura o
Raymond, muito convencido, e quem sabe |4 as razdes que ele tinha para assegura-
lo? Quanto a obesa Camila, criada de D. Carmita, e por muitos chamada Gorila,
vista a sua extraordinaria semelhanga com esse animal, e a escanifrada Ritinha,
famula austera da austerissima Sra. Marquesa, atingiram ambas a idade "quieta e
duvidosa", em que o dizer tem senso: setenta anos passados. Cada uma delas
revela nos ditos e gestos as tendéncias da sua respectiva patroa; Camila, habituada
a convivéncia risonha e um pouco leviana da D. Carmita, encara as coisas pelo lado
melhor, mais faceto, é de uma indulgéncia absoluta para pecadilhos amorosos e ri-
se a valer de todo o coracdo, quando |he narravam espisodiozitos de alcova; €, por
isso, uma excelente e habilissima alcoveira...

A magra Ritinha, feia como o demodnio, das tais que "ndo tém meérito em ser
virtuosa", qual a sua ama, professa opinides severas, puritanismo incorruptivel a
respeito de aventuras equivocas; e indigna-se, e morde, e toda ela verte fel e
peconha contra os que, dado as fraquezas da carne, ndo se importam de perder sua
boa reputacéo...

Que se discutia entre eles, por essas duas horas calmosas e sonolentas?
Outro assunto ndo podia ser, sendo 0 magno sucesso da semana: a briga do
Romaguera com o Vidigal, na noite do Frei Diabo.
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— Vocés pensam que aquilo foi por causa do seu Custédio e seu Flo-riano?
Qual o qué! — dizia o Horacio, piscando os olhinhos de mico, depois de beber um
gole de Franziskanner, pelo gargalo da garrafa. — Ali, anda rabo de saia...

— Isso sei eu... Estou farto de saber... — afirma o pardo Marcelino,
dogmaticamente.

— Sabe o0 qué? Sabe o qué?

— Ora, seu Horacio! Eu quando digo que sei... E porque sei... Ndo me
desmoralize... Entdo, todo o hotel ndo anda cheio disto? Todo o mundo n&o sabe
das histérias de D. Carmita com o Sr. Dr. Vidigal? Adeus! O comendador quer
também ser da sucia, e a Sinhazinha ndo deixa. Hein, sa Camila, n&o é exato?

— Homens! Vancés tém lembranca... Cada uma! Eu ndo sei di nada — ¢é boal
Responde a Camila, numa risada gostosa.

— A Mercedes que diga. Hein, Mercedes... — ajunta o Horacio, lisonjeado por
invocar o testemunho da Dulcinéia. — Vocé ndo me disse que viu seu dotd Vidigal
pular a janela?

— Es verdad, si, es verdad... Fué en la misma noche, que se han atracado los
dos en la roleta... — confirma a linda Mercedes na sua algaravia luso-castelhana. E
olha de soslaio para o Horacio, a bambolear os quadris.

— Sim, acrescenta o Daniel, como quem nada sabe — e é berdade também
que bosmecé, no dia seguinte, pola minhan, disse o diabo ao rapaz, s6 de
ciumadas. Ande 1a! Que eu bem na entendo!

— Qué? Qué? Que rapaz? Por que miente usted com tanta desvergonha...

— Ora, que rapaz! E esta! Que cronicos! ...

— Corja de safados! Num hotel de familias! Que gente sem brio! — comenta
a Ritinha destilando nas palavras o seu veneno de vibora.

— Que cronicos! — repete o Daniel, e ainda uma vez: — Que crénicos!...

— Quando eu contei o caso a D. Carmita, ela achou muita graga! Uma graga!
Riu que foi um gosto!... E queria que eu dissesse tudo, tim-tim-por-tim-tim... E ria e
tornava a rir, como uma menina de dez anos... Depois, passei pelo quarto do seu
comendador: o homem tava furioso: tossia como um danado! Arre, que pigarro
levado da breca! Pobre dos vizinhos, que com certeza ndo pdde dormi toda a noite
com tanto barulho que fazia a garganta do véio...

— E ele também anda atras de vocé, 6 Mercedes! Bamos la... Ndo negues.
Diz que até outro dia te mostrou uma notinha de cinquenta mil réis, nova em folha...
— Conta o Vasco da Gama com o seu duro sotaque de ilhéu.

— Mentiras! Mentiras; y nada mas. Que yo ando agora a recibir propuestas de
todos los hombres, qué!

— O Mercedes, 6 rica Mercedes! Que tu fazes todas as cabecas andarem a
roda, e estes crénicos sao capazes por ti de fazerem o diabo...

— Ai! A Mercedes € bonita como uma camélia, mas tdo cruel para a gente! —
suspira o Zé do Carmo, no tom lirico de quem geme umas trovas ao violao.

— Bom: se ustedes no me dejan, yo me voy, no quiero aturar desaforos, ai!

— Minha senhora... — diz solenemente o Horacio, tirando o gorro de brim
branco, e metendo o polegar da méo direita na cava do colete, com tdo cdmica
entonacdo e ademanes tdo faceiros que a propria espanhola desatou numa
gargalhada. — Minha senhora, desculpe-me V. Exa. se... Mas n&o foi minha
intencdo ofender os seus... Como se diz? E uma palavra muito chique os seus... Ah!
Os seus melindres.

E logo, mudando de tom e gesto, deu-lhe na face uma palmadinha:
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— Eh! La! — como faz o0 Machado no teatro na Mimi Bilontra. — Es chiquita, olé!
— Mas este hotel, rapazes, tirante algumas pessoas muito de bem, algumas

familias bem inducadas, € mesmo um jardim zoolégico — afirmou o Daniel
sentenciosamente.

— Jardim o qué? — pergunta a Camila.

— Zooldgico...

— E que é iss0?

— Um jardim onde se pde os bichos em gaiolas pra gente os ber... Had um
muito grande |a na Corte. Estibe 14, logo que bim de Lisboa. E ha bichos de toda a
casta, um ror deles! Girafa, inlefante, ongas, lebes, camelos, o diabo! Aqui no
Sanatorium sempre biem ddo com cada animal!

— Oh! Por exemplo, aquele Fontoura, que chamavam de burro, e € burro
mais que 0s que puxam carrogas.

— Sim, senhor, e é malcriado, o gajo! Ndo sabe pedir um copo ou um ovo
quente sem dizer um par de insoléncias! Um par de cascudos merecia ele, naquela
testa dura como casco de cavalo!

— Isso! Isso! Qualquer dia perco a paciéncia, e parto-lhe a cara a sopapos...

— E a mulher, a D. Eufrasia, biram tipona mais emproada? Amodos que traz
o rei na barriga... E com aquela céfila de filhas a roda, feias como lesmas, Deus me
perdoe!

— E o tal Bardo de Raymond, a olhar pr'o povo assim do alto, por cima dos
ombros... Ele pensa que € mais que os outros, porque tem mais patacos? Cronicol...

— Quem eu acho mais pandego € o Marqués, o velhote... — aventura o
Horacio em voz baixa.

— Alto 14, senhores! Em meu amo, ninguém toca, nao consinto!

— Ah! Eu bem sei que é um fidalgo, um sujeito fino... Mas, quero dizer...
Aquela careca, aquele corpinho muito encolhido, sempre a tremer, quando anda e
quando fala... E impagavel...

— O Mercedes, vocé nao vai hoje de noite ao baile da rua das forras?

— Que? Que es eso?

— Um bailarico — explica o Daniel — ca p'ra rapaziada baixa. Entra-se com
cinco mil réis por pessoa: eu pago-te a parte, 6 Mercedes!

— Na&o, Sr. quem paga sou eu acode o Horacio — e nao admito
competéncias... Nado admito...

— Sou eu quem hei de pagar — intima o pardo Marcelino, com sobran-ceira
quase régia. E o meu direito, como agregado da casa do Sr. Marqués de Alpurus,
meu amo. E tenho dito.

— Pois hei de ser eu, como mais velho e chefe dos jardineiros. Ougam bem:
chefe dos jardineiros... — E, tal dizendo, o Vasco da Gama, um tanto bébado, bate com
os dois punhos no peito cabeludo e hirsuto, fazendo saltar, em vez da cruz de Cristo, o
seu amuleto — com oragdes e esconjuros infaliveis contra qualquer sorte de praga.

O Zé do Carmo, que parecia prostrado em voluptuosa madorna, com a boca
semi-aberta e os olhos semicerrados, do canto em que estava deu um salto de felina
agilidade para o meio da copa, e interveio na altercacgao:

— Pr'a tira duvidas, quem paga sou eu! E se alguém se pusé com teima
olha...

P&s o violao sobre o lavadouro de pratos, e armou um bote de capoeira.
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— Sou eu!

— Sou eu!

— Sou eu!

— Besta!

— Repita cachorro!

— Eh! Baiano idiota!

— Eh! Galego pulha!

— Fechou-se o tempo! E hora!
— Entra compadre!

Dai para os murros e as rasteiras pouco faltava: a briga estava pronta,
iminente, e podia acabar mal. Tudo por causa da Mercedes, que de maos na cintura,
olhava para aquilo, espantada: finalmente resolveu deitar agua na fervura:

— Muchachos! Se queden por amor de Dios! Ustedes me gustan todos que...
Si quieren todos pagarme la entrada, nada mais facil: tiren la suerte...

— E verdade, ai estd — concordou o Horacio. — Como esta madame é
inteligente; tiramos a sorte, a saber quem cai com os cobres. E assim ndo ha
motivos de queixa...

O Daniel, que, ao ver feia a briga, tratara de pér-se ao largo, ria baixinho,
mastigando o costumado dito:

— Que cronicos! Que croénicos!

Os dois cozinheiros chins, que eram a curiosidade do Sanatorium havia trés
dias, ouvindo o alarido, tinham chegado a porta da cozinha, e espiavam; nas suas
carantonhas exéticas, ossudas, repuxadas, hécticas, uma palidez de covardia
desmaiava o amarelo natural da pele. Certo que, a menor ameaga de perigo,
largariam ali frigideiras, marmitas e frangos depenados, fugindo pelo parque afora,
num terror de criangas alucinadas.

De repente, tiniu com forga a campainha elétrica; Mercedes saiu da copa a
correr e foi ver no quadro que a chamava.

— Es la sefiorita D. Blanca. Que habra ella? Yo me voy a correr.

Dai a pouco, apareceu a porta da sala de jantar, o maitre-d'hétel,
em-pertigado e correto no seu smoking, na sua gravata branca admiravelmente
tragcada. Era um rapaz de bela estampa, alto e teso, cabelos e bigodes louros, cujo
zelo inteligente reformara em poucos dias o servigo de mesa no Sanatorium. A
criadagem nao gostava dele, pela severidade com que mandava na obrigagao de
cada um, e pelo orgulho natural que o mantinha arredado dessa roda de mulatas e
galegos. Manhaes de Azevedo havia lhe posto a alcunha de Cosmopolis, ndo sé por
ignorar-se-lhe 0 nome e ser necessario um apelido, mas porque ele sabia falar com
desembaraco, sendo com elegancia, meia duzia de linguas.

Cosmopolis entrou na copa, e tangeu duas vezes a sineta de prata que levava.

E hora de pér as mesas. Vamos.

Imediatamente, cessou toda a algazarra. O cocheiro Zé do Carmo e o Vasco da
Gama, que nada tinham a fazer ali, retiraram-se para o jardim; Camila e Ritinha foram
para junto de suas amas. E, entre copeiros comegou o trabalho silencioso e regular.
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Em menos de um quarto de hora, a sala de jantar apresentava um aspecto
festivo; a brancura das toalhas e dos guardanapos artisticamente dispostos realgava
os matizes das flores variegadas, que desabrochavam de esguios vasos azuis e
vermelhos.

Como passasse pela sala o Alfredo Pereira, com a capa felpuda no braco,
para o banho, Horacio chegou-se a ele, e em segredo:

— O doutor ndo tera por acaso uma notinha de dois mil réis? Somos
republicanos, ah! Somos republicanos... Dois mil réis...

D. CARMITA

De fato, como dissera D. Carmita rira a farta ao saber da altercagado havida na
sala de jogo. Nessa escandalosa cena que podia ter acabado em sangue, nessa
furia com que dois homens se odiavam, por sua causa, a leviana moga vira apenas
um pretexto para rir, um episédio alegre intercalado providencialmente na vida
monotona do hotel.

Nao que fosse devassa e ma; mas leviana corrompida pelo luxo, atirando o
nome aos motejos e a maledicéncia de toda uma cidade, com a mesma indiferenga
com que atirava as criadas vestidos quase novos, roupa branca duas vezes apenas
usada, joias, dissipadamente, como quem nada sabe do valor do dinheiro nem da
propria reputacao.

Carmita nascera no Rio, nas Laranjeiras. Filha de uma lavadeira criara-se
descalga, no patio de um cortico, entre palavrdes e rixas, patinhando na agua
espumosa das barrelas, com o espetaculo da devassidao materna diante dos olhos
de crianca.

A mée, Genoveva, era uma alentada e vermelha portuguesa, cujos cabelos
comegavam apenas a embranquecer, quando Carmita completou 12 anos de idade.
Era uma moura para o trabalho. As 5 da manha3, ja andava ela pelo lavadouro, sem
meias, em socos de pau, 0s bragos grossos e rubros cobertos sempre de uma
espumarada de sabdo ordinario, grossas arrécadas de ouro nas orelhas enormes, e
um vocabulario aspero e teso de regateira espocando perpetuamente da grande
boca sensual. Morrera-lhe o Manuel, o marido, logo depois do nascimento de
Carmita. E esta, metida, desde pequena, no cortico das Laranjeiras, tinha crescido
em graga e, vivacidade flor de pantano, mal sabendo ler e escrever aos 12 anos.

A Genoveva, acabado o servico, a noite, metia-se na Balinha de sua casa pobre
— uma sala de paredes caiadas, cobertas de santos e santas em litografia tosca e
molduras douradas — bebericando aguardente de sucia com portugueses de maos
estragadas, cheias de calos, pelo trabalho das pedreiras e das carrogas, e mulatos
acapangados, de unhas longas, peritas no manejo do violdo, chapéus de palha
petulantemente equilibrados no alto da gaforinha, ponta de cigarro atras da orelha.

Ainda agora mesmo, quando, de olhos fechados, D. Carmita se perdia numa das
suas habituais meditagbes preguicosas — revia a sua infancia toda passada nesse
meio. O cortigo ficava ao fim da rua das Laranjeiras, entre casas pobres. Dai para cima
era o Cosme Velho, formosa rua que num declive suave subia para o Corcovado,
ladeada de chalés, de casas de campo, que apareciam entre tufos de verdura, ao fundo
de jardins elegantes, de cujos relvados, cheios de crétons rarose roseiras de preco,
subiam gloriosamente palmeiras de caule esbelto casuarinas majestosas de ramaria
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brandamente agitada ao vento da serra. Depois, pleno mato — o caminho da montanha
serpeando por entre macigos de uma vegetagéo exuberante e espléndida.

Carmita, por vezes, via-se pequenina, vestido de chita, pés nus, em
companhia de meninos e meninas de sua idade, vagabundando a toa em correrias
que s6 acabavam a noite, quando, voltando a casa, era recebida com quatro puxdes
de orelha e uma saraivada de palavras duras.

E, com os olhos cheios de lagrimas, e as orelhas doidas, deitava-se no quarto
escuro, e solugava, e solucava, até que o sono |he pesava sobre as palpebras: e
dormia embalada pelos violdes que, na saleta, se desfaziam em cantatas languidas,
e pelas risadas fortes da Genoveva, que a aguardente tornava palradora e alegre...

Como dessa menina, desenvolvida em pleno vicio e em pleno desmazelo, saira
esta elegante moga, que tantas cabegas fazia andar a roda, sem rival no modo de
vestir, sem competidora na arte dificil do flerte do namoro, Unica na graga incomparavel
de dizer coisas futeis, obrigando homens graves a ficar noites inteiras a ouvi-las?

O ano de 1885 abriu para a vida da filha da lavadeira Genoveva uma nova
era. Genoveva inquietou-se, vendo que a menina se fazia mulher, dentro do cortigo,
entre aqueles homens, de apetites terriveis; passou um més banzando no caso, sem
Ihe achar solugdo aceitavel. Mas o acaso a favoreceu.

Entre as suas freguesas, havia uma gorda senhora argentina, D. Jovita da
Costa, que morava ali mesmo perto, num belo palacete do Cosme Velho. Era casada.
O marido, brasileiro dos seus quarenta e poucos anos, trouxera-a havia pouco de
Buenos Aires. Era um homem robusto, barba negra, face dura e enérgica,
empreendedor, de uma atividade sem par, apto como poucos para a cagada ao ouro.

Nascido no Brasil, fora mocinho ainda, para o Rio da Prata, filho de uma boa
familia, destinado pelo pai a carreira diplomatica. Mas abandonara logo essa
atividade que se ndo compadecia muito com os seus largos e atrevidos projetos de
ambicdo desmedida. E atirara-se a especulagcdo de toda a sorte. Insinuante e
esperto captara a confianga de muita gente importante, chefes da Bolsa, diretores de
companhias, generais de coteries politicas. E naquele pais, Leopoldo da Costa
fizera da advocacia administrativa o primeiro degrau para a sua riqueza. O seu
casamento com D. Jovita, filha de um rico estancieiro e chefe politico da provincia de
Santa Fé, foi o segundo degrau. Nesse casamento, entrou tudo, menos o amor.

D. Jovita era um temperamento absolutamente passivo, incapaz de acdo. Ja
antes de casar, muito gorda, muito branca, muito mole, passava semanas inteiras sem
sair do quarto, lendo romances franceses e versos espanhois. Ndo andava, arrastava-
se. Mesmo os enredos dos romances de amor que lia, entusiasmavam-lhe e
sacudiam-lhe apenas o espirito, deixando-lhe a carne adormecida. E, apesar de muito
romantica, se algum dia o préprio Romeu em carne e osso |he aparecesse,
oferecendo-lhe a ocasidao de entrar em uma verdadeira e ultralirica peripécia de
romance — D. Jovita seria incapaz de |he atirar da janela do quarto a classica escada
de seda, n&o por virtude, ndo por honestidade, mas por preguiga. Para Leopoldo da
Costa, o partido era magnifico. O estancieiro era riquissimo. Os seus amigos politicos
indicavam-no para candidato a Presidéncia da Republica. Ser genro de um chefe
supremo! — e Leopoldo que tinha um jeitinho especial para Wilson!... D. Jovita aceitou
a corte de Leopoldo, sorrindo. Sorrindo deu-lhe "sim" ao pedido. Fez-se o casamento.

Sim. Sorrindo, deixou que lhe vestissem o vestido de noiva. Sorrindo, foi a
igreja. Sorrindo, a noite, entregou-se passiva e frouxa com um abandono absoluto
de toda a sua carne flacida. E, sorrindo, no dia seguinte, recomegou a sua vida de
cochilos e de leituras, de devaneios e de preguica.
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Em 1884, D. Jovita estava espantosamente gorda. O marido trouxe-lhe ao Rio
de Janeiro, onde o chamavam os interesses de uma empresa, que organizara no
Prata para introdugéo de imigrantes na América do Sul.

Foram morar no Cosme Velho. A gorda senhora so se levantava da chaise-
longue para a cama e da cama para a chaise-longue, onde, durante o dia recebia
mestres que |he vinham dar ligdes de francés e portugués — coisas que ela aprendia
para matar o tempo, por ndo ter mais o que fazer. Sofria de uma lesdo cardiaca
incuravel, adiantadissima. Qualquer dia — vaticinavam os médicos — deixaria de
repente de bater, numa sincope mortal, aquele coracdo alagado de romantismo e
cercado de banhas espessas.

D. Jovita era freguesa da Genoveva. Era esta quem Ihe lavava e engomava a
roupa branca — uma cole¢ao suntuosa e espléndida de linhos, de sedas, de rendas
carissimas, de bretanhas finas. E a imensa senhora gostava de ouvir os papagueios
da velha portuguesa, que, numa lingua quase incompreensivel para a argentina, Ihe
contava os mexericos do bairro, casos futeis, intrigas baixas de cortico. Em 1885, a
Genoveva falou a D. Jovita dos seus receios e das suas preocupagdes de mae:

— A sua Carmita fazia-se mulher... ja Ihe apareciam os seios... dai a pouco
qualquer vagabundo...

D. Jovita, roméntica e boa, comoveu-se logo. E tomou a Carmitinha para si,
para lhe fazer companhia. Vestiu-a, deu-lhe um quarto magnifico, deu-lhe mestres. A
eclosao da puberdade foi rapida em Carmita; em seis meses, de um salto, a menina
tinha transposto o espago que a separava da idade do amor. Deliciou-se, vendo-se
tratada, bem alimentada, dormindo bem num quarto de moga rica, bem trajada,
vivendo com calma, e conforto junto daquela boa matrona. Desenvolveu-se,
desbastou-se-lhe o espirito, ficou realmente bonita, transformou-se na radiante
mulher que era agora no Sanatorium de S&do Bernardo.

Leopoldo da Costa, que antes quase nd&o parava em casa, vinha agora
sempre passar muitas horas junto com a mulher, para gozar da companhia de
Carmita, a quem dava presentes, livros, gulodices, jéias. Os seus quarenta e cinco
anos se exaltavam com a aproximagéo daqueles 14 anos calidos, fulgurantes, junto
daquele corpo virgem que desabrochava agora para o0 amor, abrindo-se
deslumbradoramente, como uma flor ao sol. E de crer que D. Jovita percebesse a
corte do marido a Carmita, corte feita ali, sob os seus olhos, sem disfarce.

Mas, pobre senhora! N&o teve ciumes... Por preguiga. Valia 1a a pena
incomodar-se por tdo pouco?

Também €& de crer que o maduro especulador pretendesse fazer da meni-na
sua amante. Mas nao fez. Por qué?

Nao, certamente, porque acreditasse muito numa resisténcia bastante séria
por parte daquela flor de cortico que a vida de agora entontecia e deslumbrava...
Provavelmente, o que lhe deitou agua fria na fervura do sangue foi 0 medo do
escandalo... Sim! Que a velha Genoveva seria capaz de arrasar o bairro, a cidade, o
mundo, com o clamor dos seus impropérios e dos seus desatinos... Em todo o caso,
€ possivel que a coisa se desse um belo dia, porque Leopoldo se apaixonava cada
vez mais, se, em 1886, um sucesso nao viesse aplainar todas as dificuldades...

E foi esse sucesso que uma tarde a gordura de D. Jovita, tendo crescido
hediondamente, 0 seu coragdo, como tinham vaticinado os médicos, parou numa
sincope fatal, sufocado pelo peso das banhas. D. Jovita morreu, como tinha vivido,
passivamente, sem um protesto s6 contra a morte; deu um suspiro e acabou.
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Carmita chorou muito, abragada ao cadaver, que a Genoveva piedosamente vestia.
Leopoldo da Costa consolava-a, pegando-lhe as méaos, dizendo-lhe palavras doces,
animando-a, afirmando-lhe:

— Nao ficara so, agora que perdeu a sua protetora... Nao ficara so, agora que
perdeu a sua protetora... Ndo ficara so, console-se!

Quatro meses depois, a velha Genoveva, matreira e ladina, tinha aproveitado
habilmente a situagdo: Leopoldo da Costa e Carmita casaram. Leopoldo tratou logo
de afastar a velha portuguesa, dando-lhe umas apdlices. E comegou para D. Carmita
uma vida deliciosa: camarote no Lirico, carro as ordens, casa aberta dia e noite a
muita gente, dias passados na rua do Ouvidor pelas modistas, pelos joalheiros,
pelas confeitarias a gastar dinheiro, bailes, piqueniques, divertimentos de toda a
espécie — uma so festa continua a sua vida.

Trés anos correram durante os quais a leviandade de D. Carmita encontrou
um excelente meio para se desenvolver. Em 1889, quando se proclamou a
Republica, em plena febre de jogo de Bolsa, Leopoldo da Costa atirou-se aos
negocios como um louco, fazendo e desfazendo fortunas, ganhando hoje rios de
dinheiro numa so6 transagao para gasta-los no dia seguinte numa so festa.

Teve aventuras, comecgou a frequentar restaurantes, bastidores e bordéis. De
dia, estava todo o tempo na rua da Alfandega.

E deixava-se rolar por aquela corrente de loucura, de especulacao, de febre.
Surgiam bancos do chdo como cogumelos.

Havia dias em que os jornais anunciavam a formagdo de dez e doze
empresas novas. Com a proclamagédo do novo regime, um horizonte novo raiara
para todo o Brasil. A nacdo respirava, sentindo-se forte, mocga, feliz, olhando sem
receio para o futuro, ganhando e gastando dinheiro como nunca. Havia sujeitos que
em outubro de 1889 pediam dez tostdes aos amigos para jantar e que em fevereiro
de 1890 tinham coupé, palacete, e seis concubinas. Meninos de 15 anos puxavam
do bolso, nas confeitarias, para pagar um refresco, cédulas de quinhentos mil réis.

Entdo, a loucura invadiu todas as classes da sociedade. Todo o mundo
jogava. Essa febre de jogo, coincidindo com o Krack da Argentina, fizera que do Rio
da Prata viessem pra o Rio de Janeiro centenas de carruagens, de parelhas de
animais de raga, um numero ilimitado de objetos de luxo, de quadros caros, de
estatuas custosas, de mobilias raras. A mania do luxo desregrado alastrou-se por
toda a cidade. Leopoldo, a noite, dissipava em orgias o que ganhara de dia,
entrando em casa pela madrugada. Mas D. Carmita ndo se queixava. Ela também,
nadando em dinheiro, divertia-se a rédea solta. A sua casa regurgitava de
convidados todas as noites. As festas do palacete do Cosme Velho ficaram célebres
pelo seu fausto. E no meio dessa felicidade, dessa pompa, cercada de
galanteadores, como ficava bem o seu tipo franzino e elegante! E com a sua
boquinha, vermelha e umida, mordia gulosamente o pomo dessa ventura, que nunca
Ihe passara pelos sonhos, outrora, no cortico infecto, quando, com os olhos cheios
de lagrimas e as orelhas doidas dos puxdes, dormia no quarto imundo, ouvindo o
repinicado canalha dos violdes!...

Ja nesse tempo se dizia que alguns galanteadores mais felizes haviam
conseguido dela alguma coisa mais que sorrisos e valsas.

Tudo € possivell E Leopoldo da Costa pouco se incomodava com isso,
alucinado pelo jogo e pelo prazer.
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Depois, vieram os tempos das vacas magras. Toda aquela florescéncia
efémera de bancos, de empresas, de companhias apodreceu e caiu. A ascensao
durara um ano; a queda durou um més.

Leopoldo como quase todos os jogadores desse tempo estavam
comprometidos até aos cabelos, quando quis ter mdo em si e retrair-se. Mas
continuou a lutar, a iludir credores, a reformar letras e a gastar o mesmo dinheiro,
em casa e na rua. Trés anos correram ainda. Quando a revolta da Armada rebentou
tinha ele seguido para Buenos Aires a fazer o inventario do sogro, que morrera na
prisdo, depois do pronunciamento sufocado pelo governo argentino.

D. Carmita, mais leviana do que nunca, apertada pelos credores do marido,
mandara fazer leildo de tudo quanto continha o palacete do Cosme Velho, e viera
para Sao Bernardo, fugindo das balas, das dividas e da febre amarela.

Tal fora a vida passada da encantadora moga, por cujo amor quase o rubro
Romaguera esfaqueara Vidigal.

D. Carmita rira muito com o sucedido. E deliciara-se. Primeiro porque isso a
lisonjeava, e a sua vaidade ndo podia mais dispensar a gléria de ver homens aos
seus pés; segundo, porque um verdadeiro capricho a prendia a Vidigal, a esse rapaz
elegante e vicioso, experimentado em amores.

LEVICCOLO

Ainda nao estava de todo esquecido o escandalo da roleta, quando outro se
deu, bem que de menos gravidade. Foi o caso que Fabricio Autran, apés muito lutar,
caiu em graga com a Leviccolo. Ela era mulher toda de caprichos, fantasistas e
doidivanos, e ndo podia cingir-se por muito tempo a sisudez pacata e burguesa, que
Ihe impunha o regulamento do hotel. Sentia a impressao de uma ave acostumada ao
ar livre, aos espacos vastos, a subir, a descer, a pular de ramo em ramo, vendo-se
de repente apertada numa gaiolinha estreita, de grossos varais férreos... Era preciso
quebra-los, fosse como fosse; escapar a monotonia daquela vida! Seu organismo
deperecia, estagnava-se, e para readquirir a elasticidade precisava de um
estimulante... Enfim, Leviccolo tinha a nostalgia do escandalo, como outros tém a da
patria, a da familia...

E aborrecia-se e revoltava-se com essa demora em S&o Bernardo, com essa
idéia infeliz que tivera a empresaria de alojar a companhia — uma companhia de
vaudevilles e 6peras-bufas! — num estabelecimento sério como aquele, habitado por
familias respeitaveis, que, assim, ficavam constrangidas, e, ao mesmo tempo,
constrangiam os atores e as atrizes. Ora! Ela, habituada a independéncia da capital,
onde recebia as visitas que |lhe agradavam, ceava com rapazes, 0 espocar das
rolhas, ao espumar do champanha, entre brindes encantadores de blague e caricias
abertamente lascivas dancava o cancan em plena sala de visitas, na sua casa
particular, jogava beijos e sopapos com o0s seus amigos e frequentadores, ela,
habituada a essas liberdades todas, podia agora conservar-se quieta, falar baixo, rir
mais baixo ainda, calcular todos os seus movimentos, pesar todas as suas palavras,
como uma senhora de responsabilidade? Nao! Nao! Aquilo era absurdo. Ela nao
podia mais.

E, nos ensaios, confiando os seus aborrecimentos a Concina ou a Lotulli,
torcia as maos com frenesi, e concluia com a sua vivacidade febril! de italiana:
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— Ma che! Ma che! Impossible! Per Bacco! lo mi rompo la testa qualche
giorno!

A Lotulli aconselhava prudéncia, e ralhava com ela um pouco, empregando a
sua autoridade de dancgarina honesta, prodigio raro como um cavalo com chifres de boi!

Ah! Essa cabecinha tonta n&o toma juizo, n&o... Um pouco de paciéncia, Vivilo!...
Isso até faz bem a saude — interromper algum tempo as orgias, as comezainas, 0
abuso das bebidas, as noites mal dormidas. Vocé ganhara com o sacrificio; ficara mais
robusta e gorda. E depois, lembre-se que tem aquela menina como sua filha —
ajuntava a maneira de peroragdo — e é necessario dar-lhe bons exemplos.

Estes argumentos, porém, pouca influéncia podiam exercer no animo da
endiabrada Leviccolo. Ela nunca seguira outra lei sendo o proprio capricho, irrefletido
e despdtico. Sabia compenetrar-se da sua condicdo de mulher boémia,
desclassificada, fora de todo o jogo das convengdes sociais. Se n&o tinha o
aconchego, o amparo, as delicias da familia, por que havia de sujeitar-se a deveres
que so6 a familia comporta? Nao; descera até ao fundo da sua miséria moral e medira
0 abismo com lucidez absoluta de espirito; ndo guardava a esse respeito a mais ténue
ilusdo... Amar, ser amada, qual! Amar, ndo podia; o seu coragao, depravado ja por mil
experiéncias, umas ridiculas, outras degradantes, todas dolorosas, confessava-se
impotente pra tal grandeza; ser amada? Nao o merecia; e fora mister que ela nao
conhecesse 0s homens para espera-lo! Alguns teriam por ela uma atragao puramente
sexual. E isso lhe bastava, nada mais queria. De resto, havia de envelhecer um dia e,
se nao tivesse a precaugao de ajuntar alguns dinheiro para os maus tempos (ela
esperdigava quanto tinha e quanto n&o tinha) ou encontrasse no fim da vida a boa
chance de Ifigénia da Costa, que explorava o povo como empresaria, depois de o
haver explorado como atriz de talento, teria de extinguir-se na obscuridade e na
pobreza, sem achar para socorré-la, quando ja feia e enrugada, um so6 dos
cavalheiros amaveis que ora |lhe estendiam as maos cheias de ouro e notas de
banco... Bem gravado tinha na memdria o triste fim da Candiani, que, havendo
excitado na juventude com a sua voz e os seus encantos uma adorag&do universal
acabara numa casinha, num cubiculo a toa, em Santa Cruz, sem que o Rio de Janeiro
soubesse que ela ainda vivera tanto, sendo pela noticia da sua morte.

Com idéias tais, era légico que deprezasse a humanidade, e desprezava-a
com soberano desprezo. Moral era, no seu conceito, um eufemismo de hipocrisia;
todos, pelo mundo, além se valiam uns aos outros, todos alimentavam secretos
vicios hediondos, sentimentos baixos, paixdes odiosas — mas cuidavam de simular
virtudes insignes, para embair a opinido publica.

A opinido publica! A Leviccolo a desdenhava nesse sentido, e noutro fazia
tudo para adula-la e seduzi-la. O que se pudesse dizer de seus costumes, da sua
vida privada, pouca mossa lhe faria: mas importava-lhe muitissimo o juizo da
imprensa e do povo sobre a sua habilidade cénica, porque estava ali um elemento
de sucesso... E de renda, portanto. Enquanto fosse considerada uma estrela de
primeira ordem, enquanto se elogiassem os seus dotes fisicos, quer no palco, quer
na alcova, enquanto as platéias andassem fascinadas pelo timbre da sua voz, pela
expressao dos seus olhos, pelo cinismo da sua entoacéo, pelos requebros do seu
corpinho esbelto e colubrino, pela influéncia afrodisiaca dos seus gestos
intencionais, os diretores de companhias |he ofereceriam contratos vantajosos, e os
ricagos, ambicionando-a, pagariam largamente os seus afagos.

E certo que recolhera em casa uma menina pobre — essa triste Mariazi-nha, que
a chamava mae, e realmente como méae a adorava. Fora um impulso de caridade? Fora
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uma inspiragao de enternecida simpatia pelo que ha de mais puro e celeste na terra —
uma criancinha inocente? Talvez, uma e outra coisa influiram na resolucdo; talvez Ihe
atuasse no espirito esse estranho "desejo de ser mae", que domina a mulher de vida
facil, certa de que so6 o afeto filial Ihe podera trazer um pouco de conforto e apoio no
abandono a que estd condenada. E dulcissimo possuir num lar profanado por
humilha¢des continuas uma alma simples e ingénua, cujo amor sincero compense as
falsidades de tantos amores passageiros e torpes, que se resgatam a dinheiro.

Porventura Leviccolo, com a sua indole supersticiosa de italiana, desco-briu
naquela crianga uma espécie de mascote, um penhor de felicidade, semelhante as
ferraduras que se acham por acaso na rua e as folhas de fortuna, que desabrocham
em gomos verdes, presas na parede por um alfinete...

Seja como for, a verdade é que, perdido o encanto da novidade, havia muito
Leviccolo se aborrecera pouco a pouco de Mariazinha; e, se conti-nuava a sustenta-
la, era para ndo dar o braco a torcer, para cultivar o sentimentalismo, e também para
que se dissesse, quando ela aparecia no proscénio, excitando instintos bestiais com
0 seu bambolear de quadris:

— Esta mulher tem muito bom coragdo; adotou uma menina e a educa a sua
custa.

Haveria em algum espectador capitalista curiosidade de ver isso, e era mais
um adorador garantido...

No Sanatorium, com a sua velha pratica dessas coisas, Leviccolo, desde o
primeiro dia, medira os lucros e as perdas possiveis, classificando os homens que
mais ou menos ocultamente, a requestavam. Raymond, Cavalcanti, dois colossos de
fortuna — excelentes partidos para quando a troupe regressasse do Rio; ali em S&o
Bernardo ndo havia em que gastar rios de ouro; por conseguinte, cumpria agucgar-
Ihes moderadamente os desejos, para que na capital ainda os pudesse depenar.

Romaguera, violento, um tanto ridiculo, fascinado pela D. Carmita... Nada de
histérias com ele! Nao podia vir dali grande maquia, e os perigos eram inumeros.
Vidigal, o triunfante, os seus companheiros estudantes, todos, mais ou menos
filhos-familias, sem autonomia e sem bastantes recursos de bolsa punha-os a parte
também; se, mais tarde, Ihe desse na veneta a extravagancia de envencilhar um
deles, ou mais de um, na rede de seus encantos, seria uma hors d'oeuvre,
espléndido, para cortar o menu de todos os dias... Mas disso ndo se cuidava por
enquanto... Quanto a Fabricio Autran... Ora! Fabricio Autran via-se bem, andava a
carta de mulher; entre muitas, contanto que fossem bonitas, tivessem um atrativo
qualquer, nao escolhia; aceitava fosse qual fosse, ou todas, com maior prazer ainda.
Fervia-lhe o sangue uma sensualidade vigorosa, um tanto primitiva, reprimida sem
duvida por longo tempo, e ele seria capaz de fazer tudo, de gastar quanto fosse
possivel, com a que mostrasse queré-lo deveras... e, seria, entretanto, assaz,
prudente para nao provocar complicagdes que o privassem dela. Esses calculos
preocupavam a atengado da Leviccolo, que |hes ligava a devida importancia; mas
uma consideragao os suplantava, e era esta: que a atriz gostava do baiano, a sua
moda, e nao descansaria enquanto o ndo considerasse todo seu.

Mas que obstaculo Ihe dificultava a realizagdo de tais desejos? Em primeiro
lugar, a ordem severa do hotel; e depois, o Leite, o Cérbero inexoravel que se
transformara em sua sombra...
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NOS BASTIDORES

A DAMA DE PAUS! — A DAMA DE PAUS!" — lia-se em letras enormes nos
prospectos distribuidos pelas ruas, e no amplo quadro preto da porta do teatro.

— Vocé vai hoje ao espetaculo?

— Sei 14! Que tal é aquilo?

— Muito bom; tem uns pedacinhos, como lhe direi?... Bastante apimentados
— compreende? Vale a pena. E a Leviccolo é admiravel, no papel de Dama...

A noite, estava cheio o teatro, como sempre, pois ndo havia em toda a cidade
outro ponto de reunido e divertimento. Desde o restaurante da entrada — Ao Gato
Preto, onde o popular Matias ndo tinha maos a medir, entre os pedidos constantes
de seus numerosos fregueses; Duas cervejas terceira a esquerda! — Sifao com
Xerez! — Conhaque, quatro! — Paga trés mil e cem! — por toda a parte, era um
formigar de gente, que Ifigénia da Costa contemplava com intimo prazer pelo
aumento da receita que isso |Ihe trazia aos cofres. Terminara o primeiro ato, que fora
acolhido entusiasticamente; a platéia toda havia pedido bis e tris para mais de um
trecho de musica, aplaudindo com delirio, sobretudo o dueto do mestre-escola, com
a dama de ouros, adaptacdo de letra nova ao Dueto dos Paraguas, da revista
espanhola De Paris a Madrid.

Baixara o pano, entre salvas de palmas, chamados a cena, e o ilustre maestro
do Sao Bernardo, Marciano Ribeiro, comegou a reger magistralmente a sua
orquestra. Os espectadores deixavam os seus lugares para gozar a fresca da noite
no saguao e no terrago, ao ar livre, e saiam vagarosamente recebendo dos guardas
a senha costumada. lam-se enchendo de bebidas as mesinhas de marmore,
acendiam-se 0s cigarros, animava-se a conversagao nos grupos esparsos por ali
fora, e crescia a influéncia de fregueses ao balcdo do Gato Preto.

Subito, como ao toque da varinha de condédo nas grandes magicas, tudo
cessou; extinguiu-se o rumor das palestras, bebedores pararam com os copos a
altura dos queixos, e toda gente se voltou para o palco, tapado de alto a baixo pelo
pano, onde se liam anuncios das principais casas do comércio local.

De 13, da caixa, vinha um barulho imenso, vozes a subirem de tom, ruido de
encontrdes, todos os indicios de uma luta furiosa; o espanto foi geral; o proprio
maestro, sempre tao sensato e pausado nas suas decisdes, depds a batuta sobre a
estante, e os instrumentos calaram-se.

O barulho recrudescia, instante a instante; dir-se-ia que os bastidores vinham
todos abaixo. Pessoas do povo queriam invadir o proscénio e, a muito custo, o fiscal
do teatro, o Chico Fuligem, insolente e desbocado, |hes continha a impaciéncia, a
forca de murros e desaforos.

E todos se entreolhavam, e de todos os labios saia a mesma interrogagéao:

— Que é7? Que &7

— Estao todos prontos? Nao falta ninguém? — perguntou em voz alta, no
meio do palco, o diretor de cena.

— A Sra. Leviccolo ainda se esta vestindo — observou o contra-regra.

— Oh! Esta Leviccolo ainda se esta vestindo! Que coquete! E sempre a dltima
a aparecer.

— O seu camarim esta fechado ainda — acrescentou o contra-regra.
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— Quer que va chama-la? — disse o Mendes, medonhamente caracterizado
em comandante de policia, com as maos a flutuar em um par de luvas brancas, largas
demais, e o rosto pintado de alvaiade, e de violentas riscas negras de nanquim.

— Para qué? — acudiu o diretor de cena. — Quando ela estiver vestida, vira.
Ainda faltam dez minutos para principiar o segundo ato...

O Mendes insistia: era tdo facil bater na porta, ao menos para que ela se
apressasse um pouco! Teimava o Mendonga que ndo era preciso. Mas Ifigénia da
Costa interveio:

— Bem! Va!

E o diretor de cena, contrariado, mordendo os beigos, resmungou:
— Mau! Mau! Temo-la travada?...

O Mendes partiu a correr. Dai a momentos, ouviram-no, que berrava:

— Abra, com mil raios! Abra com todos os diabos! — e, aos socos e as
cabecgadas procurava forgar a porta. — Abra! Sen&o arrebento tudo!

Mendonga, Ifigénia, Lotulli, Couceiro, Costa, Corista, contra-regra, ponto,
todos se atiraram para la, num impeto:

— Que vem a ser isto? — gritava o Mendonga.
— Sr. Mendes contenha-se! — exclamava Ifigénia, juntando as maos,
apavorada com o fracasso.

E uns puxavam-no para tras, e outros lhe pediam baixinho, carinhosamente,
que ndo perdesse 0 juizo, que se acalmasse para evitar um escandalo.
E o Mendes continuava a berrar:

— Esta descarada! Nao quer abrir... Por que nao esta sé! Ha um homem la
dentro! Com mil deménios! Abra! Abra!

Por fim, Ifigénia da Costa obrigou-0 ao siléncio com um aceno imperioso, e
chegando-se a fechadura, falou para dentro:

— Leviccolo, Amélia! Abra, seja como for; eu Ihe afiangco que ndao ha de
acontecer nada. N&o é verdade, Sr. Mendes?
— Nao sei... Nao sei... — regougou ele.

Entdo, abriu-se medrosamente a porta, e a Leviccolo apareceu, com as
feicdes demudadas pelo terror, os cabelos despenteados, coberta com um simples
peignoir de seda cor de cinza.

O Mendes queria entrar no camarim, a todo transe, e ela agarrava-lhe nos
pulsos, com gritinhos de susto, para o deter; mas, perdendo a paciéncia, o cabotin
empurrou-a brutalmente, empunhou uma bengala que encontrara a um canto, e com
ela comegou a varejar os recessos do quarto, que ainda estava as escuras.

Rebentou uma exclamacéo de dor e raiva:
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— Arre, cao! Va bater no inferno!

E um homem, enfurecido, saltou para fora, deu um salto agilissimo e grudou
ambas as maos as goelas do Mendes.

Este debatia-se, queria prostra-lo, mas Fabricio Autran — outro ndo era o
homem — dispunha de uma forga extraordinaria, e ndo se rendia facilmente. Afinal,
rolaram os dois no chao, as bofetadas. Ifigénia arrancava os cabelos, desesperada:

— Que fazer? Que fazer? Que dira o publico de tudo isto?

Mendonga tentava aparta-los, mas ndo se chegava muito perto, receando
apanhar "algum por conta", como dizia depois, relatando o caso. Costa sempre
preocupado com o seu dandismo, temia macular na poeira os sapatinhos mignon de
verniz.

A Leviccolo, querendo aplacar as coleras do Mendes e segurar-lhe as maos,
levou tamanho murro em pleno rosto, que foi parar, a dez passos de distancia, de
encontro a um tabique. A intervengcdo do delegado de policia, que vinha ali —
explicou ele — oficiosamente, como amigo, e ndo como autoridade, pds termo ao
conflito. Fabricio Autran, indignado e envergonhadissimo com a aventura, saiu pela
porta reservada aos artistas, e recolheu-se ao hotel.

A orquestra recomegou 0s seus acordes. Quando apareceu a boca da cena o
Mendonga, anunciando ao publico, que o espetaculo, suspenso por imprevisto
incdmodo de uma atriz, continuaria dentro de poucos minutos, uma gargalhada geral
respondeu a desculpa, porque rapidamente se espalhara na platéia a verdadeira
causa do fato. O Mendonca — que havia de fazer? — riu-se também, e fez uma
careta, para terminar tudo em santa paz...

No segundo ato, notou-se que a Leviccolo trazia a face esquerda muito
inchada, com uma nodoa livida que o carmim e o pod de arroz ndo encobriam de
todo. Fez-lhe por isso o povo uma ovacao estrondosa, e o Mendes, a muito custo,
escapou de uma pateada geral.

CONCLAVE

Tudo isso repercutiu com grande estrondo no Sanatorium. Silveira Jacques ja
aparecia raramente: em torno dele, farejando carnica, rondavam os credores —
urubus da faléncia. Os hospedes, de manha, encontravam ja o parque cheio de uma
multiddo de caras suspeitas — caipiras, de chapéu desabado e botas; portugueses
de jaleco sovado e socos; italianos, de jaqueta de veludo, gritando, fazendo barulho.
Mais palida a face do diretor do Sanatorium contraia-se agora numa preocupagao
constante. E o Bardo de Raymond, homem entendido em negdcios, dissera ja
confidencialmente ao Marqués do Tijuco:

— Sabe? O homem comprou isto a crédito... E contaram-me ontem que n&o
teve dinheiro para pagar a primeira letra...

O Marqués benzera-se. Homem do tempo antigo, em cujo espirito nunca pudera
caber a idéia de que se pudessem fazer negdcios a prazo e com documentos
assinados, o velho Marqués sentira logo crescer na alma uma repugnancia invencivel
por esse mogo. Oh! Um homem que deixa de pagar uma letra...
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De fato, a primeira letra ndo fora paga. E a velha mae de Jacques, senhora de
energia varonil, andava mesmo agora todo o dia por fora, procurando conhecidos e
amigos. E Autran dizia, quando ela passava a caminho do portdo, embiocada na
mantilha:

— La vai a velha para a peregrinagédo das dentadas...

O vasto plano de alargamento do edificio, de aperfeicoamento do Sanatorium,
ficara na cabeca do diretor.

Nem estabelecimento eletroterapico, nem farmacia, nem instalagdo do local
para o tratamento Kneipp.

No tocante a esta ultima inovagdo, houvera apenas uma tentativa por parte do
Romaguera, que, tendo lido artigos da Gazeta de Noticias a respeito dessa invengao,
se resolvera a experimenta-la, a fim de ver se se libertava do seu pigarro crénico.

E dera em patinhar na relva molhada, uma hora por dia, com as calcas
arregacgadas e os pés nus — uns grossos pés de unhas tortas e dedos prenhes de
calos. As pernas cabeludas, aparecendo ao sol, fizeram o desespero da Marquesa
do Tijuco e da Aquidaba.

Somente as filhas desta ultima tomaram interesse na experiéncia. E iam todas
as manhas espiar as gambias cerdosas do Romaguera, que com as mé&os as costas,
de jaquetdo de flanela, passeava pacientemente, pela grama orvalhada, com ar de
quem se torturava para remir algum pecado. E era entre as mogas um cochichar
malicioso, pontuado de risinhos brejeiros...

Até que chegando, D. Eufrasia Fontoura, a Aquidaba berrava desesperada:

— Ja daqui para fora, suas malcriadas! — e enxotava-as. E, indignada, de
maos as ancas, dizia ainda, com uivos: — Também a culpa é dos velhos burros que
dao em mostrar as pernas a gentel...

O resultado da experiéncia foi uma tremenda bronquite que se lhe aferrou ao
peito, obrigando-o a abalar dia e noite o hotel com o estrondo da sua tosse estentoérica.

No servigco das refeicdes, a influéncia benéfica de Cosmdpolis, 0 novo maitre
d'hétel, apenas se fizera sentir durante alguns dias. Faltavam géneros, faltavam
vinhos, faltava tudo. E, quando tocava a sineta para o almogo ou para o jantar, o Dr.
Lemos, sempre mordaz, costumava dizer aos companheiros de palestra:

— Vamos, rapazes! Encomendem a alma a Deus, fagcam testamento e
resignem-se; chegou a hora da tortura!

Jodo Silveira, gerente, quando nédo jogava roleta, cochilava por tras do balcao.

E estava ele justamente cochilando, nessa manha, quando Fabricio Autran,
corrido de vergonha com o escandalo do teatro, chegou ao balcdo para pagar a sua
conta. Estava impressionadissimo... Como ficar ali? Como suportar de cara
impassivel os remoques, os comentarios, as ironias, os olhares de toda aquela
gente? Nao! Decididamente partiria... E tratou logo de liquidar a conta do hotel.

Joao Silveira obriu os olhos estremunhados de sono e mal respondeu ao
cumprimento de Fabricio. Passara a noite toda jogando. — Maldito 13! Nao saira
nem uma vez! — Fabricio disse, rudemente, indignado contra a indiferenca daquela
recepcao:
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— Veja a minha conta e dé-me o recibo.

Jodo Silveira esfregou os olhos, teve um espreguicamento e perguntou cheio
de tédio:

— O seu nome?
— Fabricio Autran.

O gerente langou mao de um livro grosso, encapado de preto. Abriu-o devagar,
folheou-o morosamente, correndo a vista pelas paginas. Depois, encarando o outro:

— Em que dia chegou?

Fabricio disse uma data.

Novo exame do livro, mais moroso, mais longo do que o primeiro. E a face de
Silveira tinha uma tal expressao de aborrecimento, que parecia intimamente estar
mandando ao diabo aquele importuno, que tinha a impertinéncia de vir pagar contas a
um homem que nao dormira toda a noite. Ao cabo desse segundo exame, ergueram-
se-lhe novos olhos. E ele disse, cruzando as maos sobre o livro, com calma:

— E singular! N3o vejo o seu nome... Provavelmente, esqueci-me de tomar
nota...

— Mas, senhor! — exclamou Fabricio Autran, espantado — ja estou aqui ha
dois meses e ja lhe paguei a primeira conta... Até, por sinal, o senhor ndo me deu
recibo!

Joao Silveira sorriu:

— Ah! Entdo vem pagar a conta deste més, nao é assim? Nada mais facil!
Estamos no dia 20. Vinte dias a 7$000... 140$000.

— S6?

— S6... Bem sabe que o preco da diaria é 7$000... E sete vezes vinte... Cento
e quarenta.

— Mas veja bem! Nao o quero roubar... Tomei vinho, bebi cerveja, fiz
despesas extraordinarias...

— Ah! Fez despesas extraordinarias? — disse o Jo&o Silveira, contrariado. —
Que macada! Nao tomei notas...

E, depois de uma pausa, acentuando o seu sorriso frouxo de enfadado:

— Mas é facil. O senhor ndo podia fornecer-me uma notinha uma relagao das
despesas que fez?...

Fabricio Autran estourou:
— Mas o senhor pensa que eu sou o guarda-livros deste hotel? Pois queria
eu que andasse a registrar num livrinho de lembrangas o que como o que bebo?

Ora, va pentear macacos!

E saiu com fragor, deixando o Jodo Silveira estatelado.
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Dali, o Fabricio Autran foi procurar o Dr. Silveira Jacques. Queria liquidar
quanto antes as suas contas e partir. Mas foi em vao que bateu todo o Sanarorium a
procura do diretor. Soube por fim que Silveira estava fechado, com a mae e um
hospede novo, no escritério, em conferéncia. Foi o Daniel quem Iho disse:

— La esta fechado, mais a m&e com um tipo barbado que ca chegou ontem...
Aquilo parece credor... Que crénicos!

Fabricio, desanimado, voltou, resolvido a fechar-se no quarto até a hora da
partida. O que mais o preocupava era um encontro possivel, com a Leviccolo, ou
com o Mendes... O bruto era capaz de querer renovar escandalo da véspera...

— Também com todos os diabos! — bradou ele, falando s6, batendo com o
pé no soalho, ja perto da porta do quarto — quem me mandou meter-me com esta
corja?...

] E ia entrar, quando ao fim do corredor apareceu, apressado, chamando-o, o
Alvaro Céandido.
Chegou esbaforido:

— Vocé nao imagina o barulho que vai por ai. As familias dizem que sairdo do
hotel se o Silveira Jacques ndo puser para fora a companhia. Esta armado um
grande rolo. Nao se va embora! Fique! Isto vai ser uma delicia! Que diabo! Vocé é
homem solteiro, ndo ter de dar contas a ninguém...

Fabricio protestou logo:

— Nao! Estou farto disso. Se fico, tenho certeza, de cair em outra igual daqui
a poucos dias. Que quer vocé?

) Tenho isto infiltrado na massa do sangue... Nao posso ver mulher sem que...
E o diabo! E o diabo! Mas apanhar ndo tem graca nenhuma, filho. Vou para outro
lugar. Cidades de recreio nao faltam por ai, nem mulheres...

— E uma tolice, uma rematada tolice! — declarou o Alvaro Candido.

— Enfim...

— Pode ser, filho! Mas eu é que n&o tenho jeito nenhum para galo de briga...
sabe vocé? E raspo-me decididamente! Decididamente, adeus! Ver-nos-emos antes
da partida. Até logo! — concluiu Fabricio, entrando para o quarto.

O Alvaro Candido foi ao vestibulo divertir-se & custa da assembléia geral de
hospedes, que ja estava reunida, discutindo o caso. A presidéncia de honra estava
com a D. Eufrasia Fontoura, cuja cdlera era visivel. E, em geral, todos concordavam
com ela num ponto: era preciso que aquele escandalo cessasse. Qualquer dia, a
coisa se passaria ali mesmo, no hotel, a vista das familias... Como? Pois aquelas
mulheres de ma vida haviam de continuar ali, dormindo ao lado de senhoras
casadas, contaminando de patifarias o ar que meninas solteiras respiravam?

E o conclave opinava pela nomeacdo de um comité, que pedisse a Silveira
Jacques a retirada da troupe.

Mas, de repente, uma voz disse:
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— Acho que devemos indagar da opinidao da Marquesa!

Houve um movimento de aplauso. Sim, sim! Nada se devia fazer sem a
aprovacao da Sra. Marquesa... A Aquidaba levantou-se logo apoiando a idéia,
oferecendo-se para ir sem demora falar a S. Ex@.

Mas n&o foi necessario. A Marquesa entrou, gravemente, pausadamente, com
a sua mesma face de sempre, impassivel e altiva. Sorriu para todas as senhoras
presentes e sentou-se entre murmurios de bom acolhimento.

D. Eufrasia Fontoura explicou-lhe o projeto da assembléia. Explicou-o
minuciosamente, escolhendo bem os seus termos, ja se vé, para nao arranhar com
alguma invonluntaria expressao crespa o ouvido da nobre senhora.

A Marquesa do Tijuco ouviu tudo, em siléncio, meneando de espago em
espacgo a cabeca; depois, quando a Aquidaba, ao terminar, lhe pediu que edificasse
a assembléia com a sua opinido, a gorda senhora ficou muda, recolhida a uma
meditacdo profunda.

Em roda, o conclave esperava.

Por fim, S Ex® com a testa mais franzida do que nunca e a comissura labial
numa contracao de desdém, falou:

— Ora! Acho que nao vale a pena...

Houve um espanto. Como? N&o valia a pena? E as senhoras se
entreolhavam pasmadas.

A Marquesa, porém, explicou-se. Em primeiro lugar, era preciso que senhoras
sérias ndo mostrassem preocupar-se muito com gente dessa espécie... Nao lhes
falassem, ndo convivessem com elas, evitassem-nas!

Nao era necessario fazer aquilo. E, depois, esqueciam-se da projetada capela
de Nossa Senhora de Lordes, que as senhoras de Sao Bernardo queriam levantar
na Casa da Pedra? Esqueciam-se, entdo, de que D. Ifigénia da Costa prometera o
concurso da companhia para um sarau em beneficio das obras? Meu Deus! Para
ganhar o céu, era preciso fazer algum sacrificio! Nao! Nao se devia fazer aquilo.

Algumas vozes concordaram. Somente D. Eufrasia, amuada, persistia na sua
idéia. Mas a Marquesa encontrou um argumento irrespondivel:

— Devo dizer-lhes que o culpado de tudo foi esse mogo que aqui mora. Foi
ele, ao que dizem quem deu causa a tudo. Coisas da educagao de hoje! Mas o
Bardo de Raymond acaba de informar-me de que esse mogo, arrependido, saira
hoje mesmo do hotel... Tenham paciéncia! A companhia deve ir embora daqui a um
més... Tenham paciéncia!

Nossa Senhora de Lourdes lhes levara em conta esse sacrificio...

Estas ultimas palavras calaram profundamente no espirito do auditorio. E,
daqui a pouco, como D. Eufrasia Fontoura, ja resolvida a contemporizar — saisse do
vestibulo, achou no corredor as torpedeiras, suas filhas, e a sua afilhada — a lancha
Lucy —, a porta do quarto da Leviccolo, num tagarelar tréfego com a atriz.

Esta, com uma ndédoa negra na face esquerda, contava em voz baixa alguma
coisa as meninas. Devia ser um a anedota picante, um caso vivo e apimentado, dos
bastidores do teatro ou dos bastidores da vida real — porque as meninas se torciam
de riso, a ouvi-la, olhando muito rara a sua equimose, quase a inveja-la.

55



www.nead.unama.br

Contra os seus habitos, D. Eufrasia Fontoura nao as repreendeu. Passou por
elas, fingindo que as n&o via, dominando-se. E os seus labios murmuraram
devotadamente:

— Seja tudo pelo amor de N. S. de Lourdes!

OMELETE-MONSTRO

Ora, o senhor censura o Fabricio... Que foi leviano, que se desmoralizou e
nao sei mais o qué... Nao concordo, absolutamente. Digo mais: acho que estas
indignacdes todas s&o da parte do senhor uma bela hipocrisia. Ponhamos o caso em
nos: quem dos que estamos aqui nao faria o mesmo? Ele é solteiro, e eu tenho visto
pais de familia, conceituados e graves, cairem em piores extravagancias. Adeus!

Isto dizia o Dr. Lemos, sacudindo os bragos, crispando os dedos com a sua
violéncia habitual de gesticulagdo, e passeando de um lado para outro na saleta do
chalé em que morava, no parque do Sanatorium. O Romaguera interveio, tirando
uma larga fumacga de seu havana de dois mil réis:

— Mas, doutor, entrar em conflito com um cabotin, descomporem-se ambos,
rolarem pelo chdo aos murros e as bofetadas... Isto desmoraliza um homem...

— Ora quem quer falar! Quem quer falarl — guaguejava o doutor, fulo de
raiva: — O Sr. Comendador Romaguera! O senhor que outro dia, na roleta, quase
chegou a uma rixa semelhante, provocando uma crianga, ameagando-a com um
punhal... Por causa de uma mulher!

E com as maos atras das costas, curvando-se para a frente, cravava os olhos
frios e perscrutadores no comendador.

Este, furioso e envergonhado, lastimando ter-se metido nesta historia, ndo
achava resposta, mexia-se na cadeira, tossia, puxava o lengo, enrugava a testa, com
todos os sinais de uma irritacdo extrema.

O velho Marqués do Tijuco, habituado a escrupulosa tenue das cortes a
etiqueta inviolavel que nenhum excesso da linguagem ou de paixao perturba,
cuidava ja de retirar-se sob qualquer pretexto e, prevendo nova desordem e de tdo
desnorteado, ndo dava com a porta. Indeciso, dobrava entre os dedos mais
rapidamente o barrete de seda preta — unica mostra por que revelava as suas mais
fortes emocoes.

Ainda o Autran compreendeu, depois daquele fracasso, a necessidade de
retirar-se e ndo apareceu mais. E o doutor, no dia seguinte, ao barulho do jogo, foi
almocgar muito tranquilamente na sala de jantar...

Romaguera — ele proprio ndo sabia explicar como — tinha grande respeito
ao Dr. Lemos, fosse por ele ser como médico uma notabilidade e como homem uma
reputacdo sem macula, ou pelo seu génio franco e leal, incompativel com a mentira,
rude e sardbnico, mas capaz de todas as dedicagdes, o que lhe conquistava as
simpatias daqueles mesmo que a sua blague ndo poupava. De certo, Romaguera
devia-lhe um servigo, valioso, um desses obséquios que ndo se pagam, pois fora o
Dr. Lemos que o tratara com o mais perfeito desvelo, quando o tratamento Kneipp,
mal ensaiado decerto, lhe causara a terrivel bronquite, que quase havia degenerado
em bronco-pneumonia. Por isso, conteve-se, e redarguiu serenamente.
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— Meu doutor, ndo defenda o amigo Fabricio as expensas minhas. O que
passou, passou.

— Bem, ndo toquemos mais nisso; mas eu faco questdo de salvar a
responsabilidade do rapaz. Ele ndo contava certamente com o que houve depois,
alias ndo se meteria em semelhante imbroglio. Sabe quem tem culpa de tudo isso?
Quem é causador de todos os escandalos que tem magoado as familias do
Sanarorium? E esse charlatdo, esse médico sem clinica, esse passador de
atestados falsos, esse ridiculo e sinistro Silveira Jacques, que com a capa de vir
fundar uma casa de saude, veio simplesmente locupletar-se, encher a bolsa,
explorar com o cambio a carestia dos géneros, transformando-se em reles
hoteleiro com fumacas de hipnotismo e de hidroterapial... Entende? Ele é que
merece todos os apodos, esse tipo sem pudor e sem escrupulos, esse Silveira
Jacques... A porta que dava para o parque estava aberta e nela apareceu nesse
momento, livido, mordendo os labios, espumando de codlera, o diretor do
Sanarorium. Entrou, indo direto ao Dr. Lemos.

— O Sr. vai repetir tudo o que disse...

— Qué? Nao sabia que, entre outras habilidades, tinha mais esta de escutar
atras das portas a conversa dos outros. Repito 0 que disse e acrescento mais que o
Sr. a mim ndo me ilude com suas maneiras melifluas, com as suas frases copiadas
de manuais baratos, porque eu sei a que se reduz a sua grande clinica de oitenta
contos por ano; reduz-se a dividas no valor de oitenta contos, na cidade que o Sr. foi
obrigado a deixar, por n&o ter mais tolos a quem embair.

Romaguera, estupefato, olhava para o Dr. Lemos sem dizer palavra. O
Marqués, tolhido de susto, fulminado de assombro, sentara-se a um canto, tremendo
muito, e deixara cair ao chdo o barrete de seda preta; dir-se-ia mumia secular
encolhida no seu sarcéfago. Silveira Jacques sentia-se literalmente esmagado pelas
apostrofes do seu contendor. Mas ainda tentou revoltar-se.

— O Sr. — clamou com voz que forcejava por ser enérgica, mas denunciava
um verdadeiro terror — o senhor vai sair daqui hoje mesmo...

— Ah! Dr. Silveira Jacques, o senhor sabe perfeitamente que depois de uma
cena como esta, eu ndo ficaria mais um minuto, se pudesse, em casa que o senhor
dirija, mesmo pagando uma fortuna por dia. Sairei por minha vontade, e ficarei livre
do senhor, das suas intrigas e das suas trapacgas!

— Ha de sair, ha de sair, insolente, se ndo por vontade, a forga...

— Que, Sr. Dr. Jacques? O senhor ainda ousa insultar-me? Sairei porque quero,
mas, antes disso, o senhor vai sair deste chalé por aquela porta!... Para fora! Ja!

— Este chalé é meu, e a mim é que me cabe o direito de expulsa-lo.

— E seu, mas pertence-me, enquanto eu pagar a minha diaria no hotel!
Aluguei-o, é minha casa, onde s6 eu mando! Retire-se! Retire-se! Para fora, ja!

— Eu? Eu?

— O senhor mesmo! Ja! Senéo fago atira-lo da janela pelos meus criados!

Silveira Jacques nem pensou em resistir. Obedeceu e saiu. Quando ia descer
a escada, o Dr. Lemos disse-lhe:

— Mande-me a conta imediatamente.
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E, com as maos atras das costas, media a saleta a longos passos.
Romaguera e o Marqués continuavam calados. Uma atmosfera de gelo pesava
sobre todos.

Dai a um quarto de hora, um copeiro trazia a conta. O Dr. Lemos leu-a e deu
uma enorme gargalhada.

— Que é?7 — perguntou Romaguera, curioso.
O Marqués, incerto e desconfiado, aproximou-se timidamente.

— Ora ja viram que gatuno farsista! Impagavel! Impagavel! Reparem nisto.

— Uma lata de espargos, quinze mil réis! Uma garrafa de Chambertin, dezoito
mil réis! Uma omelete de 14 ovos, de 14 ovos s6 para mim! Doze mil réis! Uma
omelete de 14 ovos — é imoral!

Romaguera devorava a conta com os olhos, n&do podendo crer no que cuvia.
O velho Tijuco, atrapalhado, benzia-se. — Quando pensei eu, com oitenta e cinco
anos, ver uma coisa assim!

O Dr. Lemos, chegando a porta, pés-se a chamar os hdspedes, que
conversavam no vestibulo, fazendo horas para o café do meio-dia.

— O Manhaes! O Castanheira! O Alvaro! O Vidigal! O Alfredo! Venham ca!
Venham contemplar uma maravilha da patologia do cinismo!

Correram todos para la; formou-se compacto circulo em torno do ilustre
médico, que agitava triunfalmente a malsinada conta e lia com énfase:

— Uma lata de espargos, quinze mil réis!
— Uma garrafa de Chambertin, dezoito mil réis! — Uma omelete de 14 ovos,
doze mil réis! — Notem bem: uma omelete de catorze ovos! ...

O espanto era geral; depois as risadas sucederam-se, joviais e gostosas! A
omelete-monstro era seguramente o maior sucesso da semana, superior mesmo a
Mimi Bilontra e ao conflito Mendes-Autran.

— Dora em diante — prosseguia o Dr. Lemos — quando se quiser dar uma
medida de extensdo indefinida, ndo se dira mais, grande como o céu, como o0 mar,
como o universo... Mas: quase tdo grande como a omelete do Sanarorium! Eis como
este cavalheiro de industria nos explora, com as suas notas de extraordinarios: &
extraordinario o bife, é extraordinario o pao, é extraordinario o leite, é extraordinario
a agua! Em resumo, senhores, aqui s6 ha duas coisas ordinarias: o hotel e o dono!
Tudo o mais é extraordinario!

ESTER

Eram cinco da tarde. O sol comegava a baixar, e ja largas sombras se
espalhavam pelo parque verde. O céu tinha uma cor de lilas muito branda, tocada a
espacos por listras esbranquicadas, por leves tons de ouro e esmeralda. Mas, para o
ocaso, toda a pompa variegada e fabulosa do poente se desenrolava pelo horizonte
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em cores violentas, em clardes intensos, em barras grossas de purpura, brilhos de
ametista e de topazio, franjas de prata alvissima, realgadas por tragos de azul-
marinho, de azul tirante a negro.

O sol agonizava numa apoteose. E era um espetaculo soberbo vé-lo descer
lentamente, envolto em chamas sanguineas, em matizes vivos e deslumbrantes, por
tras das serras negras, asperas, angulosas, que cercavam o horizonte, como
muralhas de um gigantesco templo, derrocado por temeroso cataclisma.

D. Ester, que havia dias, prostrada e exanime, ndo deixava o seu tristonho
aposento de enferma, tivera nessa tarde, sentindo-se melhor, o desejo de sair a
passeio, de deixar a cidade e respirar o ambiente sadio e balsamico do campo. Sua
mae, a veneranda senhora que nao a abandonava um instante, mandara chamar o
médico, que, consultado nenhuma dificuldade opusera ao projeto da moga.

— E até higiénico o passeio; ha de fazer-lhe bem — opinara — O ar é tépido,
as tardes sao deliciosas. Somente, recomendo-lhe que volte cedo, antes do
anoitecer...

Um carro viera busca-las, a porta do Sanatorium. D. Ester, pelo brago de sua
mae, atravessara os corredores, passo a passo; no vestibulo, rodeara-as a solicitude
de quantos ali se achavam, homens e senhoras, que a todos a infeliz mocga,
condenada a morrer, inspirava uma simpatia comovida e profunda, que a sua
bondade angélica transformara quase em adoragdo. Ela vinha, mais palida do que
nunca, os olhos mais do que nunca pisados de febre e insénia; trajava um vestido
singelo de |a escura, entre grena e roxo. E sobre os cabelos pretos, anelados e
luzidios, uma branca mantilha caia, em dobras graciosas. Ja perto da escada, o leque
— um leque de plumas cinzentas — lhe caiu das maos; Castanheira, que estava
préoximo, levantou-o do chéo e restituiu-lho, oferecendo-lhe o brago para conduzi-la até
ao carro, pois s6 com o auxilio de D. Malvina (chamava-se Malvina a mae de Ester)
ser-lhe-ia penoso descer os oito degraus de pedra e atravessar o parque.

O carro subiu pelo morro do Bonfim, e, em frente a ermida, parou; D. Ester
quis descer para andar um pouco. A ermida, muito alva, cintilava aos raios ultimos
do sol. Uma suavidade infinita errava no ar.

E, vagarosamente, mée e filha caminhavam em siléncio, vendo, embaixo, a
seus pés, o panorama da cidade, que se desenrolava.

Em torno da ermida, o morro, de vegetagao tenra, convidava ao repouso e ao
devaneio. O solo, em varios pontos, vertente abaixo, gretava-se, mostrando betas
profundas — vestigios de mineracbes abandonadas, escavacgbes feitas pelos
cacadores de ouro, recentes umas, antiquissimas outras.

Perto, num plano inferior, apareciam as torres negras de Sao Francisco, a
severa igreja, de estilo romano — reliquia veneranda de uma geragédo desaparecida.
Mais longe, outras igrejas se destacavam... E a cidade toda se estendia a vista das
duas senhoras — em anfiteatro. As casas emergiam de entre tufos verdes de
vegetacdo. Subindo gradualmente, S&o Bernardo enchia um largo trecho da
paisagem, com as suas constru¢des vetustas, de paredes enegrecidas pelo tempo,
tetos escuros e baixos — cidade duas vezes secular, cujas pedras guardam
tradicbes antigas; e, ao fundo, as chacaras do arredor esplendiam, banhadas da luz
do poente. Depois, era 0 campo, imenso e plano, cercando tudo. E na extrema do
horizonte a serra, cujos cimos se tingiam de um vermelho de sangue...
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Um siléncio de morte, a essa hora triste, amortalhava Sdo Bernardo. E as
pontes centenarias, que a atravessavam, galgando o leito quase seco do rio,
adormeciam ja meio veladas de sombra.

Um vento frio comegava a soprar. D. Malvina achou melhor voltar, para nao
expor a filha a umidade da noite. Voltaram. Ester, muda, tinha a cabeca baixa. A sua
face parecia mais palida ainda, exposta assim a reverberagdo do fogo do ocaso.
Doia ver os estragos que a moléstia continuava a fazer naquele belo corpo
condenado. Sob a |& escura do corpete, avultavam-lhe no peito as claviculas. Os
ossos da face desenhavam-se-lhe todos, descarnados, cobertos apenas de pele,
uma pele branquissima, de anémica; e meio da devastacdo que a nevrose fizera na
beleza do seu rosto, s6 os olhos permaneciam vivos, grandes, fulgurantes, com um
brilho inalteravel de mocidade e de saude.

Quando passaram de novo pela ermida, Ester quis descansar. Uma pedra
tosca, perto da capelinha branca, formava uma sorte de banco rustico. Para ai
conduziu D. Malvina a filha, e sentou-se junto dela, em siléncio.

Entdo, Ester ergueu os olhos para o espetaculo tristissimo da agonia do sol.
Agora, a purpura, a ametista, o topazio, a prata, o ouro, todas as cores violentas,
que forravam ha pouco o poente, comegavam a esbater-se, a apagar-se,
empalidecendo mais de minuto em minuto. E o céu se enchia de uma névoa roxa; e
essa mesma cor de viuvez, de luto, de tristeza, cobria a cidade, acolchoava de
sombras violaceas a serra, 0 campo, a vegetagao das chacaras de em torno, como
se toda a natureza comecasse a chorar a auséncia do sol fecundador, do sol
poderoso, do sol generoso, fonte de toda a alegria e de toda a esperanga. Tudo
empalideceu mais ainda.

Agora, a cor que dominava era o branco amarelado vagamente. E o0 ocaso ja
nao dava a impressao de um campo de batalha, em que tivesse caido, nadando em
sangue, um guerreiro gigantesco, ao cabo de uma batalha formidavel, nem a de um
templo ardente em que se celebrassem os funerais de um Deus morto. Aquele
espetaculo dava mais a idéia do aniquilamento de um tisico, morrendo pouco a
pouco, numa progressao continua de miseéria, de melancolia, de angustia...

Uma tristeza sem nome cobria tudo. E um sino de igreja bateu la embaixo,
muito longe, pancadas secas, cuja vibragdo chorou prolongadamente no ar
adormecido. A noite caia.

E, de repente, como D. Malvina, até entdo absorta em pensamentos
dolorosos, olhasse para a filha, teve um sobressalto, vendo que ela chorava, com a
face inundada de fios de lagrimas, com um choro mudo, sem solugos, sem agitagéo,
angustiosissimo. A velha senhora abragou-se a Ester, chorando também:

— Minha filha! Minha filha!

E esse grito de mée, esse grito em que toda uma alma chorava, subiu para o
espaco infinito. Ester escondera a face no seio materno. E, agora, vinham-lhe a
garganta solugos longo tempo abafados no coragéo, queixas dificilmente recalcadas
até entdo no fundo da alma. D. Malvina, angustiadissima, aflitissima, interrogava-a.
Nunca a vira assim: estava tao habituada a vé-la sofrer em siléncio, sem lamentacgdes,
sem lagrimas, sem manifestagdes exteriores de dor! Que queria dizer aquilo?

E dos labios de Ester irrompeu a confissdo de um martirio novo...

A poesia da tarde invadira-lhe a alma, fizera crescer dentro dela qualquer
coisa que a enchia de uma necessidade de amor indomavel. E o segredo que a
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pobre moga trazia ha meses, trancado a sete chaves no coragédo, lhe transbordou
dele, impetuosamente, em palavras de fogo e febre, entrecortadas de pranto...

D. Malvina ouvia-a, pasma, aniquilada, fulminada por essa revelacdo que a
enchia de terror. A filha amava! Amava quase morta! A filha amava! E era ja as
portas da morte que aquele coragao se abria para a vida, acordando para o amor!

E Ester chorava, e contava-lhe tudo. Era o Castanheira... Amava-o, n&o sabia
por qué! Era tdo bom! Tao meigo! Tao delicado! Cercava-a de tantos cuidados, de
tanta estima, de tanta bondade! Ah! Nao podia mais! Nao podia mais! Aquilo ansiava
por ser dito, por aparecer ao sol, por se manifestar livremente!

E era terrivel aquela confissdo de amor, feita por uma agonizante, naquele
ermo, naquele descampado, diante daquela imensidade ja quase negra de todo, que
comegavam a acender-se as estrelas trémulas... D. Malvina, com a morte na sua
alma, consolava a filha. Para que aquele pranto? Para que aquele desespero? Tudo
se faria... E ela seria feliz, amada, renasceria para o gozo, para a saude, para a vida!
Tudo se faria! Por ora, o que era preciso era descer. Ja era noite! E o médico que
recomendara tanto que se ndo expusessem ao sereno!...

— Vamos! Minha filha, vamos!

Ester, mais calma, sorriu para D. Malvina, entre dois beijos. E acompanhou-a,
até ao carro, ja feliz, sentindo-se mais forte, mais animada.

Mas, no carro, um tremor nervoso sacudiu-a toda... D. Malvina tomou-lhe as
maos geladas, para as aquecer entre as suas, carinhosamente. E a boa senhora
tentava sorrir, para nao afligir a moga...

Mas a revelagao que |Ihe fora feita apavorava-a.

O céu, de lado a lado, cobrira-se de estrelas. Embaixo, na treva que
amortalhava Sao Bernardo, os lampides da iluminacdo, como outras tantas estrelas,
acendiam-se também. E o carro comecgou a descer dentro daquele deslumbramento
de astros...

A porta do Sanatorium, Castanheira conversava, quando o carro parou.
Precipitou-se logo, amavel, a receber a mocga.

Estava ja vestido para ir ao teatro: na lapela da sua sobrecasaca,
corretamente abotoada, recendia um grande bouqué de violetas.

Ester apoiou-se ao brago, tremendo. Uma onda de sangue — o seu ultimo
sangue! — a ultima agitacédo da sua vida! — lhe subia ao rosto, avermelhando-o.

E D. Malvina seguiu-os, acompanhando o mogo com um olhar em que seria
dificil discriminar a gratidao do édio...

CONSELHOS

Duas horas da tarde, sol violento. O verdao despede-se com incleméncia,
encaixando nos ultimos raios do seu sol terrivel toda a sua forca. Sdo Bernardo esta
numa modorra de sesta. Pelas ruas, calgadas de pedrinhas miudas, ninguém...
Apenas, o sol bate na calgada, faiscando sobre os grossos lajedos das pontes,
abrasando o leito do rio, em cujo fundo, na parte principal da cidade, somente um fio
ténue de agua corre, limosa e suja, esverdeada.

La para o fim da cidade, onde o rio, alargado, contém ainda uma porgao
razoavel de agua, andam as lavadeiras, de saias arregagcadas até acima dos
joelhos, chapinhando numa lama escura, em que alveja a espuma rutilante das
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barrelas. Em torno, na relva da praia, a roupa lavada, posta ao sol para secar, pde
sobre esse fundo verde grandes manchas claras de linhos umidos. Brancas, pretas,
mulatas — as lavadeiras tagarelam, riem. Obscenidades palpitam no ar. Cruzam-se
palavrdes de banda a banda do rio. Sobre pedras, vadios de chapéu de palha,
gaforinha empomadada, cigarro ao canto da boca, palram com as mulheres que
trabalham, num derrigo de estalagem.

E, de toda Sao Bernardo, s6 esse ponto rumoreja, com manifestagdes de vida
e de trabalho. Todo o resto da cidade esta em siléncio, num siléncio de sono, de
cansaco, de insolacdo. No Sanatorium, quase todos os hdspedes estao recolhidos
aos quartos; e o mesmo siléncio de |a fora reina aqui, apenas cortado por uma voz
seca que, de quando em quando, vem da sala da roleta, gritando os numeros,
seguida de um barulho claro de fichas de marfim entrechocadas. E no saldo imenso,
apenas, a um canto, o Bardo de Raymond cochicha com a Leviccolo, dizendo-lhe
coisas meigas ao ouvido, fazendo-lhe cécegas na nuca, cocegas que a fazem rir
muito, toda derreada para o homem, pegando-lhe sobre os ombros, com os
dentinhos brancos aparecendo entre as duas fitas rubras dos labios...

Para as ruas, em que ninguém passa, abrem-se as casas de negdcio, quase
todas vazias. Nos balcdes, caixeiros, em mangas de camisa, cabeceiam com sono.
Na charutaria do High-Life, porém, ponto de reunido dos rapazes, ha uma grande
animacgéo.

Ao fundo da casa, estendem-se os armarios, largos e altos, em que se
acastelam caixas de charutos em pilhas. No balc&o, enfileiram-se grossos vasos de
vidro, cheios de macinhos de cigarros. Sentado a uma escrivaninha, o Rodolfo de
Muniz, dono da casa, pompeia, gordo, com um grande ar de contentamento, de
alegria, de saude na cara redonda e simpatica, sorrindo para a tagarelice dos
habitués, rindo muito e muito alto, com gargalhadas que estrondam, como
girandolas,quando um deles, em voz baixa, conta um caso apimentado, uma
anedota picaresca, uma aventura a Bocaccio.

E a loja esta cheia de palestradores. La esta o Manhaes de Azevedo fumando
um Bock de lapis em punho, aproveitando uma distracdo do Rodolfo de Muniz, para
fixar no carnet a sua nédia face bonachona de amigo da bela pandega.

La esta o Vidigal, pernéstico, Iépido, com o tronco todo apertado num fraque
azul rutilante, meneando a bengala, falando de cima, como homem do dia que &,
gragcas ao escandalo dos seus amores com D. Carmita. E mais o Castanheira,
torcendo o bigode, preocupado, e mais o Alfredo, e mais o Alvaro Candido, cuja
fisionomia inteligente e franca resplandece. Alguns velhos, do outro lado da sala,
cochilam...

Entra o Costa, o galéd ajanotado da companhia de D. Ifigénia da Costa.

— Bravos! Olhem o Costa como vem faceiro! Que fulguragédo traz nos
bigodes! Que é isso, amigo Costa? Temos aventuras novas? Conte-nos essa coisal
Venham essas novidades! De onde vem vocé assim, radiante e empinado como um
girassol ao meio-dia?

— Deixem-me rapazes, deixem-me! Imaginem que estou neste momento
saindo da cama! — exclama o formoso Costa, torcendo os bigodes lustrosos, e
mirando-se no espelho dos seus imaculados sapatinhos de verniz.

— Como? Saindo da cama, as duas da tarde, seu manganao? — brada o
Vidigal, piscando os olhos. — Bem diziamos nos que vocé vinha de uma aventural!
Onde dormiu? Em que leito, em que nuvem, em que seio de estrela se aninhou vocé
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esta noite, felizardo, tdo comodamente, tdo bem agasalhado, tao feliz, com tanta
delicia que somente agora se resolve a pér para fora esses bigodes de Apolo!

— Histdrias, historias! — diz o Costa, enfatuado, sorrindo. — S&do mais as
vozes do que as nozes!

Mas, o Castanheira depois de um siléncio:

— O que é certo é que vocés, homens do teatro, sdo felizes! Arranjam
acepipes novos, variados, fidalgos...

O Costa teve um dar de ombros, entre afirmativo e desdenhoso:

— O, filho! Mas que quer vocé? Se ndo fossem certas compensacdes, que
seria de nds nesta medonha vida de teatro!...

Ah! Vocé nao sabe o que é a vida de um ator! Principalmente, quando a gente
se sente nascida para cultivar a nobre arte de Novelli e de Emanuel, com amor e fé,
vendo-se, entretanto, obrigada a descer até os trololés da palhagada, para n&o
morrer a fome!

E, dizendo isto, o Costa dava a face um ar resignado de génio
incompreendido pelas turbas ignaras.

— Olhem! — continuou ele, — agora l4 vamos nds para Morro Preto aquela
ignobil cidade que fede a mofo e a pau candeia, s6 porque se meteu na cabecga da
empresaria que ha de ganhar dinheiro com essa viagem!

Imaginem vocés! Um cristdo como eu dar com os ossos em Morro Preto! Ai,
ai! Vida minha! Adeus, que é tarde e ainda estou com o estébmago vazio.
E, despedindo-se, saiu cantarolando:

Ai! Minha bela Florinda!
Louco, perdido de amores...

Na loja, a palestra continuou. Agora, o Alvaro Candido, com um; vis comica
admiravel, contava uma conversa que surpreendera entre Bardo de Raymond e a
Leviccolo. E arremedava o velho conquistador dando a face uma expressao de
denguice babada:

— Imaginem vocés! Ela dizia que nao acreditava na paixdo dele. E ele
exclamava — com fogo, assim: "Mas, que prova quer? Diga! Olhe eu sou capaz até
de..."

Neste ponto, o Alvaro baixou a voz. E, juntando a rapaziada, em torne de si
num grupo aconchegadissimo, concluiu a frase, em segredo.

Devia ser coisa engragadissima. Porque uma gargalhada alta, vibrante
estrondosa soou. E o Rodolfo de Muniz, pesaroso por nao ter ouvido deu um salto
da escrivaninha:

— Que foi? Que foi? Eu nao ouvi! Eu ndo ouvi!
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E ria-se assim mesmo, sem ter ouvido, farejando no riso dos outros; brejeirice
grossa... As gargalhadas continuavam, quando de repente apareceu a porta o velho
Marqués do Tijuco...

Houve um espanto geral. Todos emudeceram.

O Marqués, na porta, hesitava. Nao sabia se devia entrar ou ndo. Decidiu-se,
finalmente, e entrou. O espanto cresceu na roda. O Marqués — ali? Ele que nunca
se chegava a rodas de rapazes!... Mas todos, calados e sérios, se descobriram
respeitosamente.

Marqués era estimado por todos os rapazes do Sanatorium. Nao gostavam da
Marquesa, velha fidalga emproada, que passava pelos hdspedes como Vénus pelos
forjadores de Vulcano — superior, desdenhosa, impassivel...

Mas o Marqués cativava a todos com a sua bondade natural, com o esplendor
dos seus cabelos brancos, com a sua afabilidade. Era um bom velho inofensivo,
temente a Deus e aos homens, sem orgulhos, sem soberbias de grande senhor...

Descobriram-se todos!

— Sr. Marqués!. . .
— Sr. Marqués!...
— Sr. Marqués! ...

Ele, tirando o seu chapéu extravagante — u'a meia cartola de castor, de abas
amplissimas — saudou em torno a mocidade que assim o acolhia tdo bem.

— Na&o se incomodem! Nao se incomodem! — e tremia todo. — Desculpem,
se os vim perturbar nos seus folguedos! Continuem a rir e a brincar, que isso é
proprio da sua idade! Nao me demoro... Entrei, porque vi aqui uma pessoa com
quem preciso falar... Aqui, o senhor! — e apontava para o Castanheira.

Castanheira, surpreso, adiantou-se:

— Comigo, Sr. Marqués?
— Com o senhor, meu amigo! Duas palavrinhas s6! Vamos dar um passeio?
— As ordens!

Sairam, deixando a roda em suposigdes e conjeturas...

Na rua, o Marqués do Tijuco, muito trémulo, tropecando de momento em
momento nas pedrinhas asperas do calgcamento, tomou o brago de Castanheira. O
rapaz, admirado e calado, esperava que o velho Marqués falasse e nao
compreendia nada daquilo.

Dirigiram-se para o lado de leste da cidade. Ai, o deserto era absoluto. O ar
pesava. Nuvens negras amontoavam-se ao sul. Com certeza, uma tempestade ia
rebentar daqui a pouco.

O marqués falou entdo, pausadamente, titubeando:

— Meu amigo! Nao se espante com a minha importunagéo de velho: a minha
idade da-me o direito de lhe dar conselhos. Demais, eu gosto muito do senhor.
Tenho apreciado muito o seu carater, a sua educacdo, a sua bondade. E por isso
que lhe vou falar de uma coisa que me contaram hoje e que me incomodou muito. O
senhor meu amigo, sem o saber e o querer, esta matando aquela pobre menina!
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Castanheira parou, boquiaberto, de olhos arregalados, com um grande pasmo
no rosto. Chegou a convencer-se de que o Marqués enlouquecera.

— Que menina, Marqués?

E o Marqués:

— A Esterzinha... A moribunda... Aquela pobre Esterzinha... A menina ama-
0... Nao se espante! A menina ama-o! Foi a propria mée dela quem m'o disse, em
lagrimas. A menina ama-o! E isso mata-a! Naquele estado...

— Porém, Sr. Marqués, juro-lhe...

— Ja sei! Ja seil — atalhou o Marqués, benévolo, abracando-o. — Ja sei! O
senhor ndo tem culpa nenhuma! Trata-a com estima, com respeito, com do, — e ela
ama-o. Ai tem! O senhor nao tem culpa nenhuma... Mas a menina ama-o! E o que é
preciso evitar € que choques como esse continuem a abala-la... Ja tem a vida
pendente de um fio, ténue como um fio de teia de aranha... Coitadinha! O
casamento é impossivel, bem sabe! Nem o senhor vai agora casar com uma
agonizante! E o Dr. Lemos diz que é preciso ver se ao menos, para consolo da mae,
Ihe prolongam a vida por mais alguns dias, evitando-lhe comogdes...

Castanheira, aterrado, estava livido.

— Que desgraca! Afirmo-lhe que nunca suspeitei disso! Juro-lhe! E que fazer
agora? Diga, Marqués! Farei tudo! Farei tudo!

Eu sempre sou muito infeliz! Nunca suspeitei isso! Que fazer agora?

— Veja se vai dar um passeio... A sua presenga mata-a! Faca um sacrificio,
meu amigo! D& um passeio! E creia que s6 |Ihe disse isto pelo bem que quero ao
senhor e a elal

— Partirei! Partirei, Marqués! Isto s6 a mim acontece! Que desgraga!

— O senhor nao é culpado! O senhor ndo é culpado, mancebo. E vamos,
vamos, que ja esta chovendo...

De fato, chovia. Do céu, que as nuvens agora cobriam todo, caiam grossos
pingos d'agua. Castanheira abriu o seu guarda-chuva. E, dando de novo o brago ao
Marqués, levou-o ao Sanatorium. Quando la chegaram, chovia a potes... O velho
fidalgo tiritava. Eram quatro horas.

No vestibulo, a Marquesa esperava-os, de pé, colérica, com a sua eterna
capa de seda cor de cinza desdobrada, sobre o chdo, bragos cruzados, face
franzida, numa atitude de inquisidora-mor.

Castanheira, preocupado. cumprimentou o casal e foi para o seu quarto. O
bom velhinho, que acabava de praticar uma boa acao, tremia diante da mulher. E
ela, com um duro tom de voz:

— Ora, Marqués! Andar apanhando chuva deste modo! E, de mais a mais, a

passear com um janotinha peralta... Ora, Marqués, va mudar os sapatos, va mudar
os sapatos, ande!
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Ele obedeceu. Ja no corredor, a marquesa, insistindo na censura, resmungou:
— Isto ndo é proprio da sua idade, Marqués, isto nao é proprio da sua idade!
E, empurrando-o para o quarto:

— Nem da sua idade... Nem da sua hierarquia.

AVENTURAS NOTURNAS

Castanheira partiu, com efeito, na madrugada seguinte. Na véspera, contando
aos amigos o estranho episédio que motivava a sua retirada, tinha ele nos labios um
sorriso amarelo, entre sardénico e compungido.

Dias antes, uma dessas discussdes sem rumo com que se mata o tempo em
falta de coisa melhor, Manhaes de Azevedo sustentava a verdade daquele verso de
Goncalves Crespo:

N&o amar sendo amado & um triste horror e afirmava saber por experiéncia
prépria quanto é penoso e irritante ser perseguido por um afeto que a gente nao
compartilha.

Castanheira achava o contrario; era uma satisfagdo para o orgulho, um culto
lisonjeiro para a superioridade de homem. Em que podia o amor de uma mulher,
mesmo nao correspondido, perturbar a vida do rapaz mais despreocupado?

Agora, que os fatos se encarregavam de provar-lhe a falsidade, o erro da sua
opiniao, certamente ele nao criminava a pobre Ester.

Que culpa tinha ela da fatalidade que a perseguia? Trazer a morte no corpo e
a morte na alma! Que horrivel destino o da infeliz moga, que sem duvida tinha dotes
morais capazes de fazer a ventura de um homem! Castanheira padecia da nevrose
dos artistas, tinha as vezes curiosas aberragdes dos sentidos, ilusdes dticas, desvios
auditivos; mas nao chegava ao supremo delirio de amar e desejar uma agonizante.
Ester Ihe inspirava, como a todos, em especial aos mais ternos de alma, extrema
simpatia e extremo do; ao vé-la prostrada por acessos histéricos, gemendo e
contorcendo-se, quase |lhe vinham as lagrimas aos olhos; e, sempre que se lhe
oferecia 0 ensejo de conversar com a pobremenina, procurava cerca-la de ateng¢des
carinhosas de solicitos cuidados, e distrai-la um pouco da sua habitual tristeza,
falando-lhe de coisas alegres, dando-lhe flores e livros... Pintara, de propdsito para
ela, o melhor dos seus quadros a 6leo; uma tela delicadissima de luz e de tons, que
representava a paisagem do morro do Bonfim, em pleno sol, numa deliciosa manha.
Sabendo que Ester padecia por sua causa, pesar imenso o afligiu, complicado de
certo remorso, embora nenhuma responsabilidade Ihe coubesse no caso. E, se bem
que lhe custava muito deixar Sdo Bernardo, onde tinha tdo boa roda de amigos, néo
hesitou no cumprimento do dever, e seguiu para Joao Alves, estagdo proxima, onde
havia um hotel regular.

Na véspera, a noite — uma noite serena e tépida, azul e constelada —
passeava ele pela Praia, com Manhaes, Alvaro Candido e Alfredo Pereira. Eram
onze horas e meia, e raros transeuntes faziam soar a passos rapidos a laje do
calgamento, ou surgiam perfis incertos e fugitivos, na curva negra das pontes.

No Sanatorium tudo escuro e cerrado. Apenas no teatro havia luz, e povo a
porta; estava em cena o Rei Que Danou, récita de repeticdo, a que nao fora pessoa
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alguma do hotel. Para além, a cidade dormia. So as torres esbranquicadas e esguias
pareciam velar, sentinelas imoveis de um acampamento envolto em sono.

— Tu vens, entdo, para o baile? Nao deixes de vir. A Quermesse é depois de
amanha, creio...

— A Quermesse ndo posso vir, porque naturalmente D. Ester ha de aparecer
la; e, pois que me fazem, com ou sem razéo culpado da sua desgracga... Deus me
livre de causar-lhe novos abalos!

— E o passeio a Casa da Pedra, em que nds contavamos divertir-nos tanto! O
que vamos perder todos! Sem ti ja a nossa sociedade esta desmanchada... Mas vem
para o baile, que diabo! A D. Ester, doente assim, ndo ha de querer dancar, nem ira
ao saldo. A mae néo lho consentiria.

— Enfim, ndo prometo, porque estou muito impressionado com esta
complicagao, toda. Mas farei o possivel para vir.

— Vens sim! Entdo, eu ndo te conhego! Nao resistes! — afirmou o Alvaro
Candido. — Mas n&o sabes de uma coisa! De uma coisa, como direi?... Imortal!
Magnifica! Estupefaciente!

E desatou numa gargalhada intextinguivel.

— Que é7? Que &7

— Se vocés vissem! Eu tenho um jeito para reporter! Por acaso, ou por
instinto, quando sucede qualquer historiazinha de moer, estou sempre em termos de
ver de ouvir tudo... Hoje de manha... Vocés sabem que o Vidigal sai da cama tarde;
também... Eu passava pelo quarto dele as seis horas, mais ou menos, e percebi
bulha la dentro. Parecia uma altercagdo. Chego-me mais perto, e que escuto?... A
espanhola a brigar com o Vidigal enciumada, frenética, e ele, muito confuso, a
defender-se, falando baixo, suplicando a danadinha da mulher que o nao
comprometesse com berreiro... Ora, ndo nos faltava senao isto! Aqui temos visto
coisas! Mas, justamente, uma altercagéo, entre gente que vinha pouco atras deles,
Ihes fez voltar o rosto, a todos quatro, a um tempo Um homem e uma mulher
descompunham-se mutuamente.

— Bébado! Patife!

— Prostitutal Rameira! Cala ja essa boca, sen&o acabo contigo aqui mesmo!

— Na&o calo! Hei de falar até morrer! Desaforo!

— Oh! Sim? Pois tomal

E o estalo de uma bofetada sonora abafou a palavra nos labios da mulher,
que, parando, comeg¢ou a chorar, cobrindo o rosto com as méaos; os solugos
sacudiam-na toda; os seios arfavam, em respiragao curta e agitada. Os rapazes iam-
se aproximando, para ver se acalmavam os animos, enquanto o sujeito repetia:

— Prostituta! Mulher perdida!l

E ela levantando a cabeca, protestava, furiosa:

— Ah! Maldito! Mil vezes antes eu fosse uma mulher perdida do que ter-me

casado com este infame ajudante de guarda-livros da companhia paulista,
importadora de drogas!
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O marido deu-lhe um beliscdo no bracgo e dirigindo-se aos mogos:

— Alguns dos senhores tem ai um apito?

— N&o temos — respondeu Manhdes — e ainda que tivéssemos ndo o
emprestariamos, compreende? Nao haviamos de concorrer para que o senhor
mandasse a sua esposa para a cadeia...

A mulher olhava para os rapazes com expressdo de enternecido
reconhecimento sem dizer nada; mas o marido, calmo e firme, redarguiu:

— Senhor! Ndo se meta em discussbes de familial Ndo se meta em
discussodes de familia!

E, dando o brago a mulher, seguiu pela praia adiante, calado e, na aparéncia,
calmo; mas dai a pouco, passando a ponte do Rosario, berrava de novo:

— Prostituta! Rameira!
E ela perorava ainda, ouvindo-se claramente:

— Bébado! Patife!

— Vocés ja viram idiota igual? — exclamou Manhé&es, rindo-se. — Pede-me
um apito para mandar prender a mulher, e depois diz-me que ndo me meta em
discussdes de familia! Nao se tem vontade de atirar ao rio um animal destes?

— Ah! Que sucesso faria isto numa revista de acontecimentos de S&o
Bernardo, como a que o Modestino arranjou este ano! Ajudante de guarda-livros da
companhia paulista importadora de drogas! Uffl A mulher tem félego de gato para
fazer discurso tamanho!

Alvaro Candido esbofava-se, e, cansado aspirava largamente o ar da noite. E
Alfredo Pereira, distraido, pensando em Paris, para onde o chamavam saudades
incessantes, trauteava entre dentes a famosa cancgoneta:

Entrez, breves enfants!
Je suis le pér'la victoire!

No dia seguinte, pela manha, ja ausente o Castanheira, estavam os outros
trés encostados ao portdo do parque, apreciando as manobras de Romaguera, que,
do outro lado do cais, domava um boi xucro, com toda a maestria e proficiéncia de
experimentado gaucho, quando u'a mulher, angustiada, chorosa, com os cabelos em
desalinho, se agarrou a eles com ambas as maos. Estremeceram com a surpresa, e,
reparando na sua mulher, conheceram-na pela mesma que na noite antecedente
altercava com o marido pela praia afora.

— Que é? Que tem a senhora? Qual a causa da sua aflicdo? Diga... Ela mal
podia articular uma palavra. Depois de um grande esforgo, balbuciou:

— Oh! Senhores! Se soubessem a desgraga que me aconteceu!

— Mas que foi? Conte conosco, se em alguma coisa Ihe podemos valer...

— Meu marido envenenou-se!...

— Envenenou-se! Que nos diz!
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— Sim! Envenenou-se com arsénico! Que é que eu hei de fazer? a quem
recorrerei nestas circunstancias?

Os trés rapazes cairam num espanto doloroso e amargo. Que diabo! Estavam
envolvidos num acidente bem desagradavel!

Um envenamento! Um suicidio! Além da morte do homem, ainda teriam,
talvez, de aturar interrogatérios, prestar esclarecimentos a policia; que magada! Que
enorme magada!

Entretanto, a mulher suspirava e gemia:

— Quanto eu tenho sofrido por causa daquele maluco, aquele perverso!
Sacrifiquei-me, para casar com ele, contra a vontade de minha familia! E ele me bate
sempre... E meinsulta ... E agora... se en ... ve ... ne... na... Ail Ail Minha vida!

— Mas minha senhora, tenha um pouco de coragem e presenga de espirito.
Vamos |a; podemos acompanha-la a casa do delegado de Policia... Mas como foi
isso? Como é que ele se envenenou assim?

— Na&o pude impedir... Ele encheu um copo d'agua, dissolveu nele um pé
branco, e deitou-se na cama, a espera da morte, ai! ai!

— Mas ha muito tempo?

— Ha trés horas, mais ou menos. Ai! Ai!

— E ele esta roxo, negro, com os olhos revirados, a boca torta, gritando com
dores?

— Nao, senhor: esta deitado na cama, lendo o jornal!

— Ah! Minha senhora! Entdo n&o se envenenou! E uma comedia! Bebeu um
copo de agua, com um po6 branco... O p6 branco é bicarbonato de sédio, para a
dispepsia!

A mulher, ouvindo isso, mudou de fisionomia como por encanto; espalhou-se-
Ihe pelo rosto uma expressédo de asco e desprezo; e ela, raivosa, voltou as costas
aos rapazes resmungando:

— Ja é a terceira vez que esse patife diz que se envenena e ndao morre, 0
ladrao!

— Ah! Que espetaculo perdeu o Castanheira! — ajuntou Alvaro Candido. —
Como ele se havia de rir!

— E exato — concordou Alfredo Pereira. — Nem mesmo em Paris, encontrei
tipdes originais como essa sirigaita e o seu respectivo consorte.

E colhendo no jardim um belo cravo vermelho, assobiava uma cangoneta,
composta pelos estudantes do baile dos Quat'z Arts, debicando o casto e virginal
senador Berenger, da sociedade de repressao contra as ofensas ao pudor publico...

A CASA DE PEDRA

O passeio a Casa de Pedra realizou-se num sabado. Por iniciativa da Marquesa
do Tijuco, ia-se escolher na maravilhosa gruta o melhor local para a projetada capela de
Nossa Senhora de Lourdes. Na véspera, Silveira Jacques, encarregado pelas senhoras
de dirigir a parte econdmica da excursao, passara o dia organizando os farnéis para o
almocgo que devia ser servido ao ar livre, sobre a relva. Encomendara um trem especial
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que levasse os excursionistas, e contratara carregadores. Esse trabalho distraiu-o,
arrancando-o a melancolia que pesava sobre a sua vida. Ja ninguém o via nas salas do
hotel. Os credores invadiam o Sanatorium a toda hora, como uma praga de gafanhotos.
A méae dele quase nao tirava a mantilha dos ombros e o chapéu da cabeca: entrava e
saia palida, com um clardo forte nos olhos, dando caga ao dinheiro, visitando
capitalistas, tornando-se importuna junto aos banqueiros.

As filhas ja apareciam sem as jbias, que antigamente ostentavam. E Silveira
Jacques, quando n&o estava fechado no quarto, estava na sala da roleta. Oh! O jogo
era cada vez mais forte! Os dois irmaos, proprietario e gerente, atiravam sem cessar
para cima do tapete verde toda a féria do Sanatorium. E tudo caia ali e ali
desaparecia, absorvido pela voragem: salario de criados, dinheiro destinado ao
pagamento dos fornecedores, tudo!

Uma assombrosa falta de chance perseguia o médico; o Bardo de Raymond e
Romaguera tinham mesmo descoberto um meio infalivel de ganhar: e esse meio
consistia em fazer sempre jogo contrario ao de Silveira. E o desgragado persistia,
acumulando perdas sobre perdas, possuido de uma loucura sem nome. Também a
sua saude alterara-se profundamente: cavavam-se-lhe as faces e dois fundos
circulos roxos lhe rodeavam os olhos apagados.

Os preparativos do passeio sacudiram-lhe o corpo, arrancando-lhe o espirito
as preocupagdes do jogo e das dividas.

Em mangas de camisa, agachado perto dos grandes cestos, que deviam
transportar as provisbes, as suas mM&OS nervosas arrumavam O0sS queijos,
acondicionavam as garrafas de vinho, de cerveja e de conhaque, acomodavam as
galinhas assadas e os roast-beefs. De pé, sempre majestosa, a Marquesa dava-lhe
conselhos, presidindo aquela faina.

Quando o sol nasceu, na manha de sabado, ja o parque estava cheio de
gente alegre, que se agitava e palrava, esperando a hora da partida.

A lancha Lucy e as torpedeiras, espigadinhas, nos seus vestidos de cassa,
saltitavam em torno da Leviccolo, guardadas de perto pelo olhar da Aquidaba, que
s6 a muito custo, e por amor de Nossa Senhora de Lourdes, consentia naquela
pouca vergonha. Sim, porque a Leviccolo também ia ao piquenique; e nao ia so ela!
la a Lottuli, ia o Mendes, ia quase toda a troupe. A Marquesa do Tijuco tinha exigido
das senhoras esse sacrificio: a milagrosa Virgem de Lourdes valia bem um
pequenino constrangimento.

D. Carmita, com o seu leve guarda-sol de seda e rendas chicoteando os
tinhorées do jardim, ouvia, com risadinhas estrepitosas, os madrigais pesados do
Bardo de Raymond. Dizia-se no Sanatorium que a cotagao do Vidigal baixara muito.
Agora, o Bar&do era bem acolhido. Por que D. Carmita atirara-se também a roleta,
estonteadamente: e, uma noite cm que jogava ao lado dele perdera tanto, que
Raymond pusera a sua disposi¢do todo o dinheiro que tinha na carteira. Nao
faltavam mas linguas que atribuissem a essa liberalidade do velho argentario as
condescendéncias da moga, tdo esquiva outrora aos seus galanteios, e agora téo
carinhosa, tdo meiga, cochichando com ele pelos cantos... Romaguera, despeitado,
urrava com aquilo. Mas, quem mais sofria era Vidigal — o rei destronado.

Agora mesmo, no parque, nesse espléndido amanhecer de sabado, o olhar
do mogo ndo deixava um minuto o grupo formado pelo baboso Bardo e pela
encantadora rapariga. Houve um momento em que o seu olhar encontrou o olhar de
Raymond: o capitalista, medindo desdenhosamente Vidigal, meteu a mdo na
algibeira da calga e pbs-se a remexer moedas, com um ar de desafio...
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Dois novos hospedes do Sanatorium eram requestados pelos rapazes; eram
dois homens de letras, de nome conhecido.

Tinham chegado na véspera. Manhdes de Azevedo, amigo de ambos,
apresentara-os logo a roda. Um deles, Vicentim de Guimaraes, jornalista e advogado,
era magro, palido, rosto imberbe, de crianca, apesar dos seus 38 anos. Muito miope,
moviam-se-lhe os olhos inquietos por tras dos grossos vidros do pince-nez de
tartaruga. O outro, Olivio Bivar, poeta e cronista feissimo, vesgo, muito miope
também, olhava para todos de través, analisando fisionomias e toilettes. D. Carmita
rira muito, quando Ihe fora apresentada: achava-lhe muita semelhanga com um cavalo
marinho e pusera-lhe logo o apelido de hipocampo, dizendo ao Bardo de Raymond:

— Veja Bar&o, como esta vida é cheia de desilusdes! Lé a gente os versos de
um poeta, comega a imaginar que eles sairam da cabega, e do coragdo de um
Apolo, e reconhece afinal que sairam dos cascos de um monstro destes!

— N&o pense em poeta, minha querida! Toda essa gente € uma corja de
caloteiros e de bilontras!... — disse, encolhendo os ombros, o bar&o.

E continuou a despejar dentro dos ouvidos da moga uma catadupa de
madrigais bestas.

As sete horas, puseram-se todos a caminho. Ao tomar o trem, uma confusdo
indescritivel reinou. Nos vagdes de recreio, abertos, homens e senhoras tomavam
lugar, misturados, aos empurrdes e as gargalhadas, escandalizando o povo ocioso
que correra a assistir o embarque.

Silveira Jacques, suando, atrapalhadissimo, andava de grupo em grupo,
distribuindo pelos carros os cestos. No primeiro vagéo, a gente séria se aglomerava:
o Marqués, que ia aquele divertimento com a compungao de quem vai comungar, a
Marquesa, varias senhoras de idade, a palida Ester, que ndo quisera perder o
passeio, varios cavalheiros aprumados.

Mas o vagao imediato estava cheio de uma vozeria infernal. Dona Carmita, a
Leviccolo, a Lucy, as torpedeiras, a Lotulli, a atriz Anita, os atores, o poeta Olivio,
Manhaes de Azevedo, Vicentim de Guimaraes, Vidigal, a Concina, Alvaro Candido e
Alfredo Pereira faziam uma algazarra demoniaca. Naquela roda, o Barédo e
Romaguera sentiam-se a principio deslocados, principalmente por causa da
vizinhanga dos trés homens de letras, que Ihes conheciam a fundo a crénica. Mas a
alegria geral nédo tardou a ganha-los também.

O ator Mendes prop0s que se saudasse a partida com um gole de conhaque.
E brandiu no ar, triunfantemente, uma garrafa de Hennessy, ja desarrolhada.

Mas uma dificuldade surgiu: ndo havia copos!

A Leviccolo, de um salto, pos-se de pé sobre o banco, bradando:

— Copos? Copos para qué? Para beber conhaque? Isto bebe-se assim, filhos!
E, arrebatando a garrafa das maos de Mendes, levou-a aos labios.

— Bravo! Bravo, Leviccolo! — clamavam todos, numa aclamacao.

O trem partia. A longa fila dos vagdes punha-se j4 em movimento. E as

palmas, os bravos, os hurras, redobravam. Leviccolo brandindo no ar a garrafa,
garganteava despedindo-se da estacgao:
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Le gai tin-tin,
Le glou-glou d'un flacon...

O trem, agora, apressava a marcha, deixando atras de si um longo penacho
ondulante de fumo. As casas da cidade desapareciam.

E quando, passadas as ultimas, a planicie se desdobrou, imensa e verde,
ainda a vozinha esgani¢ada da Leviccolo soava no ar limpido, fresco, sossegado:

Le gai tin-tin, le glou-glou d'un flacon...
Le printemps parfumé,
Le vin, le jeu, j'ai tout aimél...

Quando ela acabara a copla, sentou-se. D. Carmita beijou-a, doida de alegria.
Mas o Baréo repreendeu-a docemente, em voz baixa:

— Olhe que eu fico com ciumes...

Todo o vagao delirava. O ar livre, o movimento, embriagavam os rapazes. As
pilhérias, os calembours, frases rapidas de malicia cruzavam-se em esfuziadas
alegres. As torpedeiras, muito excitadas, tendo bebido conhaque pela primeira vez
na vida, chegam-se muito para a Concina, para a Anita, para a Lotulli. Mas, a lancha
Lucy, atacada de um acesso de sentimentalismo bucdlico, contemplava a paisagem.

Era, com efeito, admiravel, o panorama. Sob o céu azul, lavado, o campo corria
ondulando, verde-claro aqui, verde-escuro quase azul mais adiante. O trem, por uma
ponte de madeira, galgou um rio crespo, de aguas turvas, que burburinhavam e
espumavam. O poeta Olivio Bivar, em siléncio, agora, admirava aquilo, com olhos de
turista. De repente, sentiu que lhe tocavam o ombro. Voltou-se, era a lancha Lucy.

— Nao acha que é belo isto, doutor?

S6 entdo Olivio reparou nela. Feiazinha, de rosto sardento, dentes podres,
olhos piscos, tinha na face uma expressao tdo cOmica de pieguice, que o poeta
esquivou-se com uma frase banal a conversa e atirou-se estupidamente a fazer
corte a Concina.

Manhaes de Azevedo dava a Vicentim de Guimaraes informagdes: contava-lhe o
caso de D. Carmita, mostrava-a no meio dos seus trés adoradores; o Romaguera,
vermelho e bronco, sob o descomunal chapéu-do-chile; o Vidigal, preocupado,
buscando em vao disfargar o ciume que o minava; e o Bardo de Raymond, muito cheio
de si, impando de vaidade e de insoléncia trincando um havana... E concluia:

— Fiquem vocé e o Bivar aqui em Sao Bernardo uns dois ou trés dias mais e
verdo o desfecho deste drama; ou eu me engano muito ou vai sair disto o diabo a
quatro.

O trem parou. Agora, era preciso andar a pé dois quildbmetros. Mas a manha
estava fresca; um montado de nuvens encobrira o sol. Tudo convidava ao prazer da
caminhada longa, pelos atalhos ensombrados, cheirosos, atapetados de relva florida.

As mogas precipitaram-se logo a correr, como loucas, levantando as saias,
mostrando pedacgos de pernas. E os dois quildmetros foram vencidos sem fadiga,
apenas um acidente sobreveio, provocando uma hilaridade geral.
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Romaguera, querendo fazer-se amavel, tentara subir a uma arvore para
apanhar uma parasita que seduzira D. Carmita. Dependurou de um galho o corpanzil
de magarefe, e veio abaixo, com estrondo, de barriga para o ar, corrido de vergonha
e com o coccix amassado. Vidigal aproveitou a ocasido para descarregar sobre
alguém o seu mau humor; e disse em voz alta, rindo:

— E o que acontece aos elefantes, que se querem fazer macacos!

Romaguera resmungou urna ameaga em voz surda. Mas o Barao aplacou-o:

— Nao se zangue, homem! Todos caem nesta vidal...

Nisto, as torpedeiras que iam na frente da caravana, pararam, batendo palmas:

— A Casa de Pedra! A Casa de Pedra!

De fato, a uma volta do caminho, uma rocha surgiu, altissima, coberta de uma
vegetacdo espléndida. Arvores enormes agarravam-se as pedras, e subiam,
bracejando, para o céu, E, ao rés-do-chao, trés furnas se abriam, negras e largas.

Eram as trés portas da gruta.

A CASA DE PEDRA

De pé sobre um pedaco de rocha, Silveira Jacques bateu palmas, pedindo
atencéo:

— Minhas senhoras e meus senhores! E preciso pér a votos uma questio
importante: devemos almogar antes ou depois da visita a gruta?

Romaguera opinou que a visita devia preceder o almogo. Achava que depois
se almogaria com mais vagar, com mais descanso. Mas levantou-se um protesto
unanime contra isso. Eram 10 horas. Os estdbmagos tornavam-se exigentes. O Barao
de Raymond, grande comildo, dava argumentos:

— Nao é por mim que falo; ndo é por mim, que ndo tenho fome! E por essas
senhoras, que nao podem ficar assim, e estdo caindo de fraquezal!

E a Leviccolo, com o seu sotaque meio italiano, meio francés:

— Eu ndo posso mais! Estou arrebentando de fome! Depois se tem de suceder
alguma coisa la dentro, sempre € bom que a gente esteja com a barriga cheia!

Trémulo, ouvindo isto, aproximou-se da atriz, o Marqués do Tijuco:
— Como? Como? Que é que a senhora acha que possa acontecer la dentro?

A Leviccolo riu-se do pavor do velhinho. Depois, muito séria, olhando-o
fixamente, para o atemorizar ainda mais:
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— Ah! Senhor Marqués! E preciso contar com tudo! Pode haver um
desmoronamento e...

— Um desmoronamento? Um desmoronamento! — dizia o Marqués,
apavorado. — Entdo, a senhora acha que...

N&o pdde acabar. Um beliscao, que lhe torturou o brago, obrigou-o a voltar-
se: era a Marquesa, indignada. Ele choramingou ainda:

— Um des... mo... ro ... na ...mento, senhora! Um desmoronamento!
Mas a Marquesa, indignada, puxou-o, repreendendo-o:
— Um homem daquela idade e daquela posicao, conversando com uma atriz!

Ja sobre a relva, os dois gargons do Sanatorium, que tinham vindo com
Silveira Jacques, dispunham, em cima de jornais abertos, as iguarias. Todos,
confusamente, se atiraram ao chdo. A Marquesa e as outras pessoas circunspectas
da roda sentaram-se com as pernas cruzadas, a turca. O velho, agachado, quase
desaparecia sob as saias amplas da esposa.

A Leviccolo esticou-se por terra, como uma crianga, de barriga para baixo, e
pds-se a sacudir no ar as pernas, que apareciam, calcadas de meias pretas, até
acima do joelho, mostrando as ligas de seda cor-de-rosa.

A Concina, a Anita, a Lotulli, seguiram logo esse exemplo. D. Carmita hesitou
um momento; mas nao tardou a fazer o mesmo, com grande escandalo da
Marquesa e das outras senhoras. SO a lancha Lucy e as torpedeiras, contidas pelo
olhar da mae, ficaram sentadas com decéncia, apesar das recriminagbes da
Leviccolo, que Ihes gritava:

— Deitem-se, meninas! Nao tenham medo de mostrar as pernas! Que diabo!
Nem todos tém a obrigagdo de possuir pernas bem feitas! ...

Os rapazes, solicitos, comegaram logo a distribuir as fatias de roast-beef,
pernas e asas de galinha, nacos de pao. As garrafas de Bordeaux corriam de mao
em mao e de boca em boca. D. Carmita, lindissima na sua fresca toilette de sura cor
de palha, comia gulosamente, encantada com aquela pandega ao ar livre; e, rindo-
se muito, muito coquete, lambia as pontinhas cor-de-rosa dos dedos. Ja estava
familiarizada com as atrizes: jogava-lhes bolinhas de pdo. E a Leviccolo, chamava-
Ihe "meu bem", com um requebro canalha na voz.

A Marquesa do Tijuco, sem falar, mastigava com método, com regularidade,
com agitagdes pausadas das mandibulas fortes. Quando teve sede, olhou com
desprezo para Vicentim de Guimaraes, que lhe oferecia sorrindo a garrafa para que
ela bebesse, como as outras pessoas, pelo gargalo: tirou da sua bolsa de viagem
um copinho de prata, encheu-o, e esvaziou-o lentamente.

Em frente dela, o Dr. Silveira Jacques bebia repetidas vezes e muito.
Sombreara-se-lhe de novo a fisionomia, avincara-se-lhe a testa. Calmada a agitacéo
das primeiras horas, as preocupacdes lhe pesavam outra vez na alma, terriveis e
intoleraveis.

Para ele, talvez aquele bom almogo ao ar livre, fosse um como festim de
Baltazar; e diante do seu espirito angustiado passeava o espectro da faléncia
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proxima... A faléncia! a desonra, a miséria, a fuga, a prisdo talvez... E o
desventurado médico afogava a sua tristeza em ondas de vinho Bordeaux.
As onze horas, um grito soou:

— A gruta! A gruta!

Levantaram-se todos, vencendo a custo a vontade que os invadia de ali se
deixarem ficar, de papo para o céu, sem movimento, no delicioso torpor da digestéo
feliz.

D. Eufrasia Fontoura, a Aquidaba, chamava as filhas:

— Meninas! Venham para o meu lado! Ndo quero que se percam de mim la
dentro! E a lancha Lucy, com um muxoxo:

— Ora, vejam s6! Como se pudesse haver la dentro algum bicho que
comesse a gente!

Silveira Jacques, um tanto trépego, com a lingua um pouco presa, anunciou,
em voz alegre, uma surpresa para quando estivessem todos no interior da Casa de
Pedra.

— Que é? Que é? — clamavam as raparigas
— Veréao! — dizia ele. — E uma coisa que aqui vai comigo.

E mostrava um embrulho pesado, que trazia sobracado.

Entraram.

Um frio cortante, uma sensagdo de umidade doentia reinava la dentro,
causando arrepios. Romaguera, Raymond e Alfredo Pereira levavam lampadas de
querosene, a cuja luz dubia paredes molhadas apareciam. Houve, entre as
senhoras, gritinhos de susto, abafados logo. Um siléncio fundo, de admiragdo e de
respeito, diante do maravilhoso espetaculo, pesou sobre o grupo.

O chéao viscoso, coberto de espaco a espaco de tufos de heras, ora descia, ora
se elevava; grossos troncos de arvores seculares irrompiam do solo, agarrando-se as
rochas, despidos de folha, rugosos e escuros, como se também fossem de pedra. No
alto, grandes blocos de granito formavam abodbadas fantasticas. E grandes lagartos
apareciam e desapareciam, fugindo, rapidos, com uma irradiacédo de escamas cor de
esmeralda. A galeria estreitou-se de subito, numa garganta escura.

E transposta ela, uma exclamacao de surpresa saiu de todas as bocas.
Estavam numa enorme sala. Do teto, como lustres fenomenais, pendiam colossais
estalactites, de cujas extremidades pingavam, num murmurio brando, gotas de agua
azulada. Do chéo irrompiam estalagmites imensas, chatas estas, a feicdo de sofas e
cadeiras, finas e caprichosamente recortadas aquelas, a maneira de candelabros.

Todos quedavam mudos de assombro. A prépria frivolidade das mulheres,
empolgadas pelo grandioso do espetaculo, se havia sustado. Ao fundo do saléo,
uma rampa subia, em aclive suave. Para onde? O cimo estava alagado de trevas,
misterioso e fechado. D. Carmita e Leviccolo, queriam logo ir verificar o que la havia.
Mas o Bardo Raymond atalhou:

— Na&o, senhoras! Agora, a senhora Marquesa vai deliberar se convém ou

nao convém levantar aqui dentro a capela. Tenham paciéncia! Sempre sera tempo
de satisfazer essa curiosidade.
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Cercaram todos a velha Marquesa. E Vidigal, vendo que Romaguera e Raymond
ja estavam empenhados numa conversagéo larga com a nobre senhora, aproximou-se
de D. Carmita. Ela parecia que esperava por isso, tdo afastada se conservara.

Houve entre os dois uma troca viva de palavras. E ambos se esgueiraram
disfarcadamente para o lado escuro da gruta. Ninguém deu por isso.

A discussdo ia animada. A velha Marquesa, satisfeitissima com o local,
animava-se, quase resolvida ja:

— E magnificol E magnificol Imaginem aqui, no centro deste saldo, a
capelinha tosca... Vai ser uma maravilha!

— Oh! Vai ser uma lindeza! — apoiava o Marqués.

— Vai ser um encanto! Concordava Romaguera.

— Estupefaciente! — exclamou o ator Mendonca, o careteiro.

— Pois eu acho que vai ser uma porcaria! — bradou, indignado, o Vicentim de
Guimaraes, que bebera talvez um pouco demais.

Voltaram-se todos, espantados. A face da Marquesa inchou, apopléctica. O
Marqués, tremendo, olhou para os lados, ja procurando esquivar-se.

— Como diz o senhor? — perguntou Romaguera.

— Digo que vai ser uma porcaria! — afirmou o jornalista, com furia.

— Vai ser uma porcarial E uma idéia que s6 podia caber em cérebros
fanatizados. Pois, entdo, por causa da Senhora de Lourdes querem os senhores
estragar esta preciosissima obra da natureza?! Com todos os diabos! Nao faltam por ai
pedacos de pedra em que se possa aninhar a tal Senhora de Lourdes! Ponham-na la
fora, ponham-na onde quiserem! Mas ndo me estraguem a gruta, com todos os diabos!

— Credo! — clamou a Marquesa, benzendo-se.

— Jesus! — berrou a Aquidaba, persignando-se.

— Padre-nosso, que estais no céu, santificado seja o0 vosso nome...

— resmungou o Marqués.

E Romaguera, fazendo-se muito catolico, para agradar a Marquesa, perguntou:
— Mas, entdo, o senhor ndo acredita nas virtudes da Senhora de Lourdes?
Vicentim de Guimaraes encolheu os ombros:

— Creio, homem, creio! Mas nao se esta tratando disso! O que digo é que
nao se deve estragar isto! Nao estou duvidando dos milagres! Nao discuto se é
verdade ou ndo que, em Lourdes, Nossa Senhora apareceu a pastora Bernadette,
com duas rosas de ouro aos pés e um rosario de contas de marfim nas méos... O
que eu digo é que nao faltam lugares melhores do que este para a capela! Demais
— concluiu ele — nao tenho nada com isso! N&o sou pago para exercer o cargo de
zelador das maravilhas naturais de Sdo Bernardo! Fagam o que quiserem!

E afastou-se, acendendo um cigarro.
Olivio Bivar quis atenuar o escandalo, que o colega provocara. E insinuou:

— E, Vicentim é cristdo! Ele era incapaz de falar mal de Nossa Senhora! N&o

agora, que esta havendo no Velho Mundo uma volta ansiosa a crenga, a fé, a
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religido... Ja devem saber que o proprio Zola, o grande mestre, esta escrevendo um
romance sobre os milagres de Lourdes...

— Sim! — disse a Marquesa, com desdém — Zola? Conhego! E um escritor
imundo!

— E um porco! — disse Romaguera.

— E uma besta! — ganiu o Bardo de Raymond.

Olivio Bivar empalideceu. Mas seguiu o exemplo de Vicentim, e afastou-se do
conclave.

Mais serena, a nobre senhora de Alpurus dissolveu a reunido com estas
palavras:

— Meus senhores! Deixemos que os infiéis conspirem em paz contra a gléria
de Deus! E comprometamo-nos aqui, de joelhos, numa prece a Nossa Senhora, a
envidar todos os nossos esforgos para que, de hoje a um ano, a milagrosa Virgem
de Lourdes tenha neste lugar a sua capela.

E ajoelhou-se. Em torno dela, todos fizeram o mesmo. Na penumbra, que
enchia a Casa de Pedra, apenas vagamente espancada pela claridade das
ldampadas de querosene, esse grupo ajoelhado tinha qualquer coisa de solene e de
belo, que comovia.

E a bela oracédo da ave-maria comegou a cantar no ar adormecido, ciciada por
trinta vozes:

— Ave-maria, cheia de graga...

E, no siléncio das largas abobadas de pedra, esse rumor crescia, dilatava-se,
enchia toda a gruta...

A CAVERNA

Continuemos agora a nossa visital — disse Silveira Jacques, quando finda a
oragao, todos se levantaram. — Vamos subir!
E preparem-se para a surpresa que lhes anunciei! Vao ver! Vao ver!

— Subam com cuidado! — sugeria o Bardo de Raymond, ja galgando a
rampa de pedra. — Isto aqui escorrega como se estivesse untado de sebo!

Romaguera, muito preocupado, dera por falta de D. Carmita. Espantava-se de
nao ouvir a voz clara da mocga entre as vozes das outras. Mas nao podia certificar-se
da auséncia dela, no meio da treva. Havia tanta gente! Era tdo fraca a luz dos
lampides!... E acompanhou os outros, de quem se nao podia separar, porque uma
das luzes lhe estava confiada.

Quando chegaram ao alto do aclive, viram que a gruta ai formava uma sorte
de andar superior. Era uma série de galerias contornando o grande saldo. Nelas,
vinham outras rasgar-se em bocas negras.

— E nao é que é facil a gente perder-se aqui dentro? — dizia a Leviccolo. —
E um verdadeiro labirinto!
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Raymond segredou-lhe logo:

— Se quisesse, podiamos perder-nos juntos... Seria tdo agradavel! Nao acha?

— Nao — respondia ela. — SO gosto dessas coisas no teatro. Meu caro
Barao, ja ndo estou em idade de me meter em romantismos...

— Mazinha! A coisa teria graca, quando por mais nao fosse, pela bela peca
que pregariamos no Mendes...

— Ora, deixe o Mendes, Barao! Vive sempre a falar-me do Mendes!

— Mas esta claro! E incompreensivel que a senhora, bela e requestada como
€, sO preste atencio a esse cabotin...

— Tome cuidado! Olhe que essa palavra € uma injuria para toda a classe! E
deixe-me falar-lhe com franqueza, pela ultima vez... Tinham parado a entrada de
uma nova galeria. Desse ponto, por uma espécie de janela aberta na pedra,
dominava-se todo o interior da fenomenal caverna. No alto rasgava-se uma fenda
estreita, e um feixe de luz do dia entrava por ai, vaga, trémula, incerta,
espreguicando-se pelas rugas do granito, e caindo de chofre no chdo, numa larga
ndédoa amarela.

Raymond e Leviccolo, num momento de siléncio, ouviram na mudez absoluta
de tudo, claro, distinto, o barulho das gotas de agua, que pingavam das estalactites.
Estavam sés. Os outros, naturalmente, andavam por galerias afastadas...

— Deixe-me falar com franqueza pela ultima vez, Barao! — repetiu Leviccolo.
— Para mim e, em geral, para todas as mulheres de teatro como eu, s6 ha uma
possivel espécie de amante: — um homem de teatro Também, um ator, um oficial do
mesmo oficio. S6 os oficiais do mesmo oficio nos servem, porque s6 eles nos
compreendem, so eles nos perdoam, por isso mesmo, os caprichos, as infidelidades,
os dias de humor negro, os desvios, as loucuras, tudo! Meu caro Bardo! Nao digo
gue nao goste dos homens ricos como o senhor: seria uma falta de sinceridade! O
que digo € que ha homens ricos e homens ricos... Quero dizer que ha Bardes
opulentos que nos apreciam, que nos pagam e que se vao embora; e ha Bardes que
nos pagam, mas que nos importunam. Os primeiros sao toleraveis; os segundos sao
terriveis... E sinto muito ser obrigada a dizer-lhe que o senhor pertence ao numero
dos segundos! E dito isso, caminhe... Bardo! Nao esteja comprometendo a minha
reputacao! — concluiu ela, com uma risada.

O Barao gritou um "ola!" forte que ecoou longamente na amplidao pada acima
da cabega. Um rumor claro de gargalhadas soou. Duas luzes apareceram em frente,
a mesma altura do lampido de Raymond. Era o resto do grupo que ja tinha dado
volta a galeria e preparava-se para descer.

O Baréo gritou um "ola"! Forte que ecoou longamente na amplidao da furna.
E, logo, do lado oposto, rompeu a voz alegre de Alfredo Pereira:

— Que é isso, Bardo? Deu agora para raptar senhoras? Faltam-nos aqui a
graciosa Leviccolo e a formosissima D. Carmita. Isso € um roubo, uma violéncia,
uma pouca vergonha.

— A D. Carmita ndo esta aqui! — respondeu a atriz.

— Como néo esta ai? — clamou Romaguera. — Onde esta, entdo? Agora,
descida a rampa, estavam todos juntos, ao fundo da sala principal da Casa de
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Pedra. E um espanto cresceu em todo o grupo. Realmente! Que era feito da
Carmita? E ja eram horas de bater em retirada!... Duas da tarde! ...

Romaguera, pousando a sua ldampada no chao, pés as maos a boca, a feigao
de uma buzina, e chamou trés vezes com o seu tom mais forte de voz:

— D. Carmita! D. Carmita! D. Carmital! .. .

Ecos largos repetiram por longo tempo esses trés brados. Mas ninguém
respondeu ao apelo de Romaguera.

Entdo a lancha Lucy, muito espevitada, observou em voz alta que o Vidigal
também néo estava presente. Foi um escandalo! Um "oh!" geral repercutiu na gruta.

Romaguera perdeu as estribeiras: e, apopléctico, voltou-se para os companheiros:

— Estdo vendo que pouca vergonha? Nao lhes dizia eu que aquele sujeito
era um cachorro? Nao véem como ele timbra em comprometer o nome da pobre
menina?...

Mas, nesse momento, passou-se uma coisa singular, extraordinaria,
fantastica. Todos os olhos, ofuscados se fecharam a principio, feridos de um
deslumbramento subito.

Era a surpresa anunciada pelo Dr. Silveira Jacques. La estava ele, no ponto
mais alto da gruta, metido num anfracto da rocha. A sua figura irradiava em plena
gldria, dentro de um clardo de apoteose. Tinha as méos levantadas: e cada uma
delas sustinha aceso um fogo de bengala.

Para a abdbada, uma fumarada espessa subia em rolos, forrando-a de
nuvens negras como um céu tempestuoso. E dois largos rios de luz vivissima
desciam, um vermelho, outro azul, duas cataratas rutilantes despenhando-se num
fulgor de pedrarias. Pelos recbncavos das paredes, invadidos de claridade,
palpitavam troncos de arvores de cores disparatadas. As estalagmites revestiam-se
de avalanchas de rubis, de cascatas de safiras; e os pingos de agua fulguravam
como grandes diamantes fabulosos.

Silveira Jacques, cuja face resplandecia como a de um deus, sacudia no ar
duas tochas magicas: e os feixes de luz varriam todo o cenario. Para quem conhecia
as angustias morais que torturavam o médico, o desespero da sua situagéo
financeira, parecia que ele queimava as suas Ultimas esperancas, os seus ultimos
escrupulos comerciais...

De repente, com um derradeiro jato de fumo negro, estancaram-se as duas
miraculosas nascentes de luz.

Uma treva espessa, lugubre, medonha, em que errava um cheiro nauseante
de pélvora e enxofre, pesou sobre o interior da caverna. E s6 depois de minutos de
siléncio, foi que a voz da Leviccolo soou, cheia de aplausos:

— Bravo! Vou recomendar a D. Ifigénia da Costa que contrate este doutor:
isto € que é mise-en-scéne! Isto € uma apoteose!

Sairam. Fora, juntaram-se todos, no mesmo local em que se realizara o
almocgo. D. Carmita e Vidigal ndo tinham aparecido. Romaguera bufava. Raymond
mordia o bigode furioso. Queriam ambos esperar ainda. Mas as senhoras exigiam
que se partisse, ja. E a atriz Anita, com um ar de enj6o, disse alto:
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— Ai esta! Agora ninguém dira que foram as atrizes que emporcalharam a
festal E para que se saiba que as mulheres de teatro se comportam com mais
decéncia que muitas senhoras do meu conhecimento!

D. Eufrasia Fontoura frechou-lhe um olhar de &dio. E ja todos se dispunham a
partir, quando as torpedeiras, num grande espalhafato, bateram palmas-alvigaras:

— D. Carmita! D. Carmital

Voltaram-se todos. De fato, D. Carmita aparecia a entrada da gruta, pelo
braco de Vidigal. Vinha corada, com a boca aberta num sorriso desembaragado.
Vidigal, visivelmente vexado, retorcia as guias do bigode.

Todos compreenderam que mais valia calar... E o bando retomou o caminho
por onde viera, constrangido.

Quando tomaram lugar no trem que os esperava, D. Carmita, entre a
Marquesa e a D. Eufrasia, balbuciava explicagdes titubeantes:

— Era tdo grande aquilo |a dentro! A gente perdia-se tao facilmente!

Silveira Jacques observou, sorrindo, em voz baixa que era a primeira vez que
alguém se perdia nos labirintos da Casa de Pedra... A Lucy e as torpedeiras
cochicharam, com risinhos maliciosos.

E o mesmo constrangimento reinou até Sao Bernardo, onde o trem chegou ao
cair da tarde...

A "DEBACLE"

Quem estudasse detidamente os atos e ditos do Dr. Silveira Jacques,
reconheceria logo nesse homem um aventureiro e um desequilibrado. Estas duas
qualidades, combatendo-se por um lado, completando-se por outro, faziam da sua
individualidade um tipo complexo, incoerente, furta-cor, ndo muito raro neste fim de
século, mas com certeza digno de atencao e curiosidade.

Facilmente o seduziam as empresas grandiosas e arriscadas; em ouvindo
expor um plano brilhante, dificultoso, por mais absurdo que o achassem todos, a
fantasia se Ihe despertava, vibrava-lhe a fibra da ambicdo, e o seu espirito se
arrojava logo, como um ginete fogoso, através de projetos audazes e quimeras
surpreendentes. Seria dificil decidir o que, num caso desses, o atraia mais; se a
grandeza extravagante do cometimento, se o instinto dos lucros fabulosos, que logo
entrava a computar — pois estava longe de ser insensivel as fascina¢des do ouro. O
ouro, que da o luxo, que da a influéncia, que da o poder, que da a consideragao
sociall Como ndo o adorar? Como nao correr atras dele, ainda que de abismo em
abismo, até conquista-lo e possui-lo? Depois, o renome... O renome era outra das
altas aspiragbes que desde a meninice traziam em constante ebuligdo o cérebro
exaltado do Dr. Silveira Jacques. Queria ser célebre; que todo o mundo o
conhecesse, que os seus feitos andassem de boca em boca, e de comentario em
comentario. Com que respeito, com que inveja ouvia falar em Pasteur, em Koch, no
Padre Kneipp, no Dr. Pertence, no Dr. Torres-Homem! Saira da Faculdade, com o
proposito firme de tornar-se médico ilustre, verdadeira notabilidade na ciéncia,
clinico procurado, disputado e, por conseguinte, largamente pago.
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Tratou de escolher uma especialidade; era o meio melhor de atingir o seu
ideal rapidamente. Atirou-se as moléstias de olhos; comprou uma biblioteca inteira
sobre o assunto; leu e releu, viajou pela Europa, seguiu o curso do Dr. Wecker, e
voltou muito certo de que suplantaria em breve quantos oculistas houvessem neste
Brasil todo. Mas, saiu-se tdo mal nas primeiras operacdes, que teve de abandonar o
rumo encetado; nao |he faltava a teoria, ndo lhe faltava talvez pratica, mas faltava-
Ilhe coisa mais simples, e mais necessaria ainda: a delicadeza da mao, a seguranga
de tato, o jeito, em suma. Force n'es rien, adresse est tout — pensou ele, e deu de
mao a oftalmologia. Foi, entdo, clinicar numa pequena cidade do interior; quis
sujeitar-se a monotonia da vida provinciana, as longas noites sem teatro e sem
convivéncia, passadas ao voltarete entre o paroco e o boticario, as viagens penosas
pelas estradas, ao sol e a chuva, no lombo de um burro magro e trotéo.

Ao tempo de quatro meses, estava farto. Soubera, além disso, que um seu
amigo intimo, camarada de infancia e de colégio, conseguira do governo privilégio para
constru¢do de uma estrada de ferro na Bahia; escreveu-lhe, propondo-se para socio na
empresa, prometendo reunir capitais fabulosos, e obter do ministro, com auxilio de
empenhos influentes, condigdes ainda mais vantajosas, que as ja concedidas. O amigo
acreditou, e respondeu-lhe entusiasmado, aceitando o seu concurso com profundo
reconhecimento; Silveira Jacques partiu para a Bahia, contou maravilhas ao seu
companheiro, que ja fazia castelos de safira e esmeralda... Em Espanha.

Mas nem os capitais vinham, nem as vantagens prometidas apareciam; e como
o fundador da companhia, fiado nas garantias ilusérias com que lhe acenara o médico,
havia realizado compras e encomendas extraordinarias nas fabricas européias, nao
pdde desempenhar-se dos seus compromissos; a empresa liquidou-se, a estrada de
ferro, tornou ao dominio dos sonhos, de onde nunca deveria ter saido.

Silveira Jacques fez reflexdes amargas sobre o caso... Porém, dias depois,
como lhe dissessem que um médico do Recife pensava abrir uma casa de saude,
seguiu para la no primeiro paquete; chegou a entrar na administragdo da casa, mas
o outro facultativo percebeu sem demora que se metera com um doido e, muito
delicadamente, o dispensou, reassumindo o governo exclusivo do estabelecimento.
Silveira Jacques veio entdo para o Rio, arranjou uma clinica, inscreveu-se entre os
colaboradores de uma revista, tentou fazer parte de um sindicato contratador de
companhias dramaticas estrangeiras, frequentou frontdes, velédromos e clubes de
corridas, ganhou, perdeu sempre acompanhado na jogatina pelo seu irmao, Jo&o
Silveira. Estava neste ponto, carregado de dividas e de esperangas, quando um
engenheiro, vindo de Sao Bernardo, Ihe fez uma descricdo encomiastica do Hotel
Oriente, belo edificio, rodeado de jardins, com grande estabelecimento hidroterapico,
em excelente situacdo, numa cidade de clima admiravel, procurado pelos
tuberculosos e pelos neurasténicos...

— Infelizmente — concluia o engenheiro — o hotel é mal dirigido e o servigo
nao corresponde a beleza do prédio e a utilidade das suas dependéncias; oh! Sabe
0 que se devia fazer daquilo: um sanatério, um sanatério-modelo!...

Ao ouvir esta palavra, Silveira Jacques subiu as nuvens, num impulso de
entusiasmo assombroso. Um sanatorio! Eis ai o porto de salvacdo que ele
procurava, incerto e vacilante, pelo oceano revolto das empresas quiméricas, em
que vagava ao sabor das ondas, ja farto de naufragios... Um sanatorio! Estava
achada a solugao genial do problema da sua vida, e, como Arquimedes, ele podia
sair pelas ruas nu ou vestido a gritar: Eureca, Eureca!
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Nao saiu pelas ruas a gritar, € certo, mas agarrou quantos amigos, conhecidos,
desconhecidos encontrou para confiar-lhes o plano gigantesco que se lhe desenvolvera
no espirito; foi as redacdes de todos os jornais pedir que dessem noticia da sua obra
extraordinaria, e fizessem ver ao povo as vantagens incalculaveis que se obteriam em
pouco tempo; esteve nas duas casas do Congresso, nos Ministérios, em todas as
reparticbes publicas, e até no Itamarati onde nao foi recebido, porque Ihe disseram que
o marechal havia muitos meses nao falava com pessoa alguma deste mundo, e
resolvera continuar no mesmo regime até ao termo do periodo presidencial. Alguns,
mais perspicazes, descobriram, através das frases coloridas e fascinadoras de Silveira
Jacques, a trama do seu desequilibrio mental; outros, muito mais numerosos,
acreditavam piamente na exequibilidade e na eficacia dos seus planos, e tornaram-se
divulgadores ardentes do futuro Sanatorio. A grande propaganda estava organizada e
Silveira Jacques nao cabia em si de jubilo por esse primeiro resultado. A idéia fixa, que
0 possuia, agora, tinha o feitio exato de um polvo, nascido no seu cérebro, criado e
nutrido com o melhor da sua massa encefalica; cada dia criava um brago novo, uma
nova ramificag&o, e ja ndo havia ponto, sob a caixa craniana, para onde o monstro da
utopia nao tivesse dirigido uma das suas garras. A principio, tratava-se de uma casa de
saude, brilhantemente encetada, regularmente constituida, que pouco a pouco fosse
prosperando, até tornar-se unica no seu género; agora, ja Silveira Jacques pensava em
torna-la a unica no seu género desde o primeiro dia: hotel, aposentos especiais para os
simples héspedes, aposentos especiais para os tuberculosos, aposentos especiais para
0s nevropatas, duchas completas, tratamento Kneipp, farmacia e drogaria de primeira
ordem, cassino para jogo, e baile, teatro, concertos semanais, armazém anexo,
verdadeiro bazar, onde os clientes comprassem tudo o que lhes fosse preciso, sem sair
de casa; cocheiras com uma colegdo imensa de carros, coupés, berlindas, vitdrias,
landaus; estrebaria com quinze a vinte animais de puro-sangue e meio-sangue, para as
carruagens, para passeio e, mesmo, como tempo, para corridas, pois cuidava de abrir
mais tarde em S&o Bernardo um hipédromo fantastico...

Tais proporgdes assumira o seu sonho; ele ia ganhar muito dinheiro, enriquecer
em poucos anos, talvez em poucos meses, e adquirir uma reputagdo, uma celebridade
ainda nao vista nos Estados Unidos do Brasil, nem na América porventura!

— Hip! hip! Hurrah! — gritava ele, a mesa do almogo, erguendo a taga de
champanha; os criados olhavam-se muito espantados, com cara de quem diz: — A
modos que o patrdo enlouqueceu. E os capitais necessarios? Silveira Jacques nao
os tinha; sé tinha dividas... Ora! Capitais arranjavam-se com a maior facilidade; e,
realmente, chegou a conseguir soma bem regular, dirigindo-se a uns, discretamente,
agarrando outros em plena rua, com exclamagdes sonoras, com fulgores de éxtase
nos olhos e uma fé tdo cega no cometimento que seduzia, hipnotizava num
momento quem quer que tivesse a fantasia um pouco impressionavel... Tratava-se
por fim, de achar uma denominagdo, um titulo convidativo e original, para o
estabelecimento ja delineado em todas as suas partes. Ah! Silveira Jacques, homem
verboso e falador, sabia o valor imenso, a influéncia onipotente das palavras bonitas,
tdo proprias para fascinar a imaginagao do povo.

Cogitou, cogitou... E achou. Eureca! Eureca! Exclamou de novo. O nomem-
numem, a palavra cabalistica e magica estava na propria concepc¢ao primordial da
quimera. Sanatorium! Ndo Sanatorio, em reles portugués, mas Sanatorium, sim,
essa bela e cantante terminagéo latina: Sanatorium! Quem n&o cairia de joelhos,
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prostrado, fulminado de assombro, ao ouvir estas poucas silabas, harmoniosas e
estimulantes como um clangor de clarins: SANATORIUM!...

O certo é que, ao fim de quatro meses, os castelos em Espanha haviam
tombado um a um, e uma derrocada terrivel ameagava o médico, desembebedando-
0 pouco a pouco das fumacgas de gldria e lucro que o entonteciam... De tudo o que
ideara nada fizera... O Sanatorium continuava simples hotel como antes, e cada vez
mais mal administrado. As duchas, abandonadas, nao tinham frequentadores, o
tratamento Kneipp, apds o desastre sucedido a Romaguera, que tamanha bronquite
apanhara, naturalmente porque n&o soubera aplicar o regime, perdera os sequazes
e caira em absoluto descrédito; a casa de saude... Fora uma linda fantasmagoria,
dissipara-se como fumo; os hdspedes queixavam-se do servico e uma irritagao
surda lavrava entre eles contra o médico e o gerente. E as letras a pagar? As letras,
que se venciam, numerosas, implacaveis, dentro de trés ou quatro dias?... Onde
buscar dinheiro? Quem seria tdo tolo que Iho adiantasse?... Pobre Silveira Jacques!
Se ele descera ja a contrair empréstimos com os préprios criados... Que
degradacgao! E o espectro da faléncia |he crescia diante dos olhos; o médico
empalidecia; o sangue se lhe regelava; e, para aquecer-se, para esquecer a
preocupacgao cruel dos seus dias das suas noites, ele atirava-se ao jogo, perdendo
loucamente os restos miseraveis da sua bolsa, e ingerindo, nos intervalos, tagas de
champanha e calices de conhaque, sem conta e sem medida...

Ah! Ele ndo era, seguramente, um cavalheiro de industria; no fundo, o seu
carater tinha principios de honradez... Era antes uma vitima da sua propria fantasia
desregrada, um tarasconés, um Tartarin que ndo ia a caga dos ledes, mas a
conquista do velo de ouro, e ndo dispunha de armas nem de forgas para conquista-
lo. Entretanto, a sua leviandade o levava a praticar agdes que, em rigor, ndo podiam
ser desculpadas Os lucros do hotel, que, a despeito da sua ma direg¢ao, tinham sido
muitos, em vez de servirem para pagar os fornecimentos e as letras atuais,
empregara-os ele, parte no desempenho de antigos compromissos, parte na compra
de uma fazenda de criagao, ligada, dizia ele, a propriedade do Sanatorium. Em face
da tremenda situagdo, n&o tinha agora a coragem necessaria para afronta-la; e,
aterrado, perdido, buscava um meio seguro de escapar sem perigo as
consequéncias de seus atos...

A idéia que Ihe ocorrera antes de tudo era digna de sua fantasia, e punha em
remate perfeito ao edificio das suas loucuras.

la disfarcar adiar talvez a faléncia, dando um baile principesco aos seus
hospedes e a populacdo de Sao Bernardo. Pensava, e pensava talvez
razoavelmente... Que o melhor meio de arrostar a miséria era fingir-se milionario.

A QUERMESSE

Chegara o domingo e ia abrir-se a quermesse. Desde a véspera pela manh3,
toda a gente do Sanatorium se empenhava de corpo e alma na disposigdo dos
tablados, das tendas, das bandeirolas, de forma que a feira da piedade
embasbacasse literalmente pelo seu esplendor o povo de Sdo Bernardo. Era uma
influéncia geral, um entusiasmo unénime; todos se prestavam a concorrer para a
beleza da festa, ou com o trabalho de suas maos ou com dadivas mais ou menos
valiosas; ndo havia quem nao encontrasse, entre os seus objetos de curiosidade ou
de pequeno luxo, alguma coisa para acrescentar as muitas ja alinhadas em ordem nos
balcbes e mostradores das lojas volantes. A Marquesa do Tijuco presidia a tudo feliz,
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soberana, satisfeita nos seus instintos de dominagéo, encantada consigo mesma por
organizar naquela velha terra esburacada e podre, segundo ela dizia, um divertimento
seleto e fashionable como os da Corte. Toda possuida por essa idéia fixa, aceitava a
cooperagédo de todo o mundo, revelando uma tolerancia passageira e ficticia, bem
avessa aos seus habitos e principios. Deixara de parte as suas prevencodes contra D.
Carmita, tdo escandalosamente comprometida em intrigas amorosas, contra a
Aquidabd e as torpedeiras, irritantes pelos defeitos da sua educagdo pouco
aristocratica, e contra as atrizes dramaticas, a quem, no Rio de Janeiro, nao
consentiria Ihe dirigissem a palavra, ou ousassem sequer fitar-lhe o0 emproado rosto...

Envolta majestosamente no seu farto manto de seda cinzenta, andava de um
extremo a outro do hotel, pelos saldes e pelos corredores, a passos rapidos, mas
sempre com a mesma gravidade de porte inseparavel da sua pessoa; dava ordens,
nomeava comissdes, resolvia duvidas, fazia planos, determinava programas, estava,
em suma, no seu papel de regente, que lhe lisonjeava o orgulho e Ihe salientava os
dotes do espirito. Uma cordialidade perfeita reinava no Sanatorium; por um dia, ao
menos, esqueciam-se as divergéncias, os rancores acumulados, e uma faina alegre,
e deliciosa vinha substituir os enredos, as ciumeiras e os falatérios venenosos.

Dr. Carmita, muito gracil no seu vestido leve de cassa, com mangas
arregacadas até ao cotovelo, descobrindo os bragos mais alvos e bem torneados
deste mundo, percorria as barracas, uma por uma, pondo em todas alguma coisa do
seu gosto elegante e distinto; e, apressada, os seus pezinhos calgados de
borzeguins amarelos deslizavam pelo soalho com pequenos pulos, como dois
ratinhos minusculos. A Leviccolo, bulicosa, tréfega, atirando pelo ar grandes e
sonoras risadas, dava aos preparativos, um sabor picante e meio acanalhado de
boémia, que se traia também na escolha dos artigos, que propunha para o programa
da festa; ela preferia as cores violentas, os enfeites excessivos, um luxo equivoco,
eivado de rastaquerismo; e queria distragdes extravagantes para preencher os
intervalos do concerto, tais como cangonetas brejeiras, sublinhadas de intencdes
afrodisiacas, e dancas especialmente lubricas, muito aproximadas dos fandangos e
chegadinhos plebeus. A essas excentricidades ridiculas, a Marquesa do Tijuco nem
respondia; e a empresaria Ifigénia da Costa, muito sisuda, cheia de escrupulos e
decoro, segredava, dando-lhe palmadinhas cariciosas nas faces:

— Tenha Juizo, Vivico; veja que vocé esta metida com familias...

— Ora, é boa! — respondia a atriz com o seu desembarago habitual — Nao
foram eles que me chamaram? Estou agora para observar regras incobmodas? Eu
sou rapariga alegre, mulher da bela vida:

Petite gamine,
Sans foi ni loi, Ni roi,
Ah! Ah!

Ah! Ahl...

Entre as atrizes, era Leviccolo quem tudo dirigia; a Lotulli, a Anita, a Concina
seguiam as suas instrugdes e auxiliavam-na conscienciosamente, sem rebeldias,
nem discrepancias, reconhecendo a superioridade do seu jeito para tudo. Os atores,
também, a principio, quiseram ajudar a ornamentagdo, com a sua velha pratica de
cenarios; e entre os vestidos de matizes vivos, as flamulas e as sanefas, viam-se
errar aqueles semblantes raspados de cabotins; e, de quando em quando, na
conversa deles, soavam juras grosseiras, pragas, palavradas de caserna e
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proscénio, que escandalizavam as mocgas, fazendo fugir espavoridas as proprias
torpedeiras. A Sra. Marquesa do Tijuco cerrava o sobrecenho, indignada. Afinal, o
primeiro cdmico, Morgado, talvez um pouco tocado pelo alcool, entrou no saldo, com
os olhos piscos e o nariz vermelho, uma expressao grotesca de mico lazeiro, e pbs-
se a dancgar, batendo palmas e castanholas, levantando as pernas a alturas
incriveis, e tais coisas dizendo, que a Marquesa nio se pdde mais conter... Entao, D.
Ifigénia da Costa interveio; e, com bons modos, com a sua diplomacia inexcedivel,
persuadiu os atores todos a retirar-se; o0 Mendonga, acedendo de pronto ao pedido,
saiu do salao, veio ao vestibulo e respirou largamente, com as duas maos no peito:

— Uff! uff! Estou livre delas! Estou livre delas!

O Barao de Raymond, declarando que nao tinha habilidade nem para arrumar
uma mala de viagem, punha a sua bolsa a disposi¢cdo das senhoras; 0 mesmo dizia
o velho Cavalcanti, que, tendo ido passar alguns dias em sua fazenda, estava de
volta a Sdo Bernardo. Romaguera, intrometido, pretendendo-se "homem de gosto",
gabando-se de ter dado o plano da matriz da sua vila natal, distribuia a todo
propésito informagdes e conselhos que ninguém seguia; o desastre da mangueira,
na excursdo a Casa de Pedra, ndo o desenganara; queria ainda mostrar-se agil e
gracioso; estava no meio do saldo uma espécie de escada alta e gradeada, para a
decoragao do teto; Romaguera subiu por ela acima; levava nas maos pompons de
papel de cores, para os lustres de cristal e bronze; chegado a certo ponto, a escada
era estreita demais para o seu corpanzil alentado e aspero; mas ele teimou forga-la,
como gostava de forcar tudo, e achou-se de repente entalado entre as grades
grossas de madeira, sem poder sair; debatia-se furioso, agitando os bragos e as
pernas, dando pontapés raivosos, urrando, tossindo, bufando, rubro e suado,
ameagado de uma apoplexia; € nado conseguia sair da trapeira em que se
aprisionara. D. Carmita, que entrara nesse momento, olhou muito espantada para a
extraordinaria luta e, vendo o monstro naqueles apertos, desatou a rir-se com intimo
gosto. Depois, correndo a porta:

— O Sr. Vidigal! Sr. Vidigal!l — gritou. — Venha ver uma coisa linda, um
espetaculo divino! ...

Romaguera exacerbava-se cada vez mais; chegava ao delirio do furor, vendo-
se ridicularizado pelo rival; cerrava os punhos, mordia-os, atirava a cabeca de
encontro a armacdo de madeira; assemelhava-se a uma fera indomavel, presa na
sua jaula. Foi preciso arrancar a forga algumas grades, para que 0 enorme
comendador se livrasse do aparelho fatal, que ja comegava a arrochar-lhe as carnes.
Solto dele, retirou-se, urrando e bufando sempre, e foi encerrar-se no seu quarto e
fumar um havana para acalmar os nervos.

Os rapazes pelos corredores comentavam o episodio, entre gargalhadas,
remoques e trocadilhos. Vidigal estava triunfante; nunca o seu orgulho de
conquistador profissional avultara tanto como nessa derrota, nessas quedas
necessarias do adversario petulante. Entusiasmado pelos cumprimentos dos colegas
ia de um para outro, cofiando o bigodinho e passando os dedos pela basta cabeleira
negra com um grande ar de importancia:

— Parece que "desta" ndo se levanta o mastodonte! Que dizes, hein, 6
Alfredo? Que diz 6 Alvaro?
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— Ah! — |3 isso é exato! — concordavam eles. — Desta ndo se levanta...

...Entretanto, os trés escritores, Olivio Bivar, Manhaes de Azevedo e Vicentim
de Guimaraes, ja familiarizados com todos os grupos, iam estudando em flagrante,
através destas lutas e paixdes vivazes, o precioso documento humano...

A quermesse abriu-se ao meio-dia em ponto. A comissdo de senhoras
distribuira convites a mancheias pela cidade, e, em atencdo a isso, compareceu
quanto havia de distinto e abastado em S&o Bernardo. O aspecto do Sanatorium era
pitoresco e agradavel; a entrada no parque, havia duas tendas, fronteiras aos
portdes de grade de ferro; eram de lona cinzenta, com largas listras vermelhas;
rematavam-nas bandeiras nacionais, desenrolando ao vento o retangulo verde e o
losango amarelo, com o seu queijo azul ao centro e o distico positivista: Ordem e
Progresso. Uma das tendas tinha o nome de Brasil, a outra de Sdo Bernardo; nesta,
servia como caixeira D. Carmita, vendendo ramalhetes de rosas, de cravos, de
violetas, que atingiam a precos muito elevados! Naquela, a caixeira era a Leviccolo,
que negociava em licores e vinhos, fazendo pagar de 10$ a 100$ cada calice...
Também cedia beijos — beijos de varias espécies — desde o mais singelo, pousado
de leve na testa, fraternalmente, até o mais completo, a questdo era que lhos
pagassem... E alguns tolos caiam no lago, entre outros um Dr. Bild, antigo deputado,
muito perdido por mulheres...

A escada de pedra quase desaparecia sob os vasos de plantas raras e
frondosas, que formavam duas alas compactas até ao vestibulo, arreado de
flamulas, galhardetes, escudos com inscrigdes e lanternas venezianas de muitas
cores. No saldo, prolongando-se paralelamente as paredes, duas filas de barracas,
de dimensdes menores que as da entrada, onde as atrizes, as forpedeiras e outras
mogas do Sanatorium expunham e apregoavam belas prendas de toda sorte:
quadros, espelhos, jarras de porcelana para flores, vidros de extrato, estatuetas de
terracota e biscuit, licoreiros de cristal; as barracas das atrizes eram as mais
concorridas, porque essas mulheres de teatro conheciam melhor do que as pobres
torpedeiras a arte de fazer-se valer, distribuindo sorrisos convidativos, chamando
sem cerimOnia os homens, que passavam, e até agarrando-os, se eles resistiam,
pelas abas do casaco.

Pela rua do saldo, toda atapetada e coberta de folhagens e pétalas de rosas,
era grande o movimento; senhoras em foilettes claras e leves, rapazes trajados com
a mais perfeita elegancia, disputavam a compra de objetos, entre risadinhas,
cumprimentos e namoros escandalosos. De um lado para outro, a Marquesa de
Tijuco passava, lentamente, mais majestosa do que nunca no seu vestido de
gorgorao preto, guarnecido de vidrilhos, e ao pé dela caminhava D. Eufrasia
Fontoura, orgulhosa de ostentar familiaridade com fidalga de tao alta linhagem.

Romaguera, na tenda S&o Bernardo, curvado, risonho, apoiando os cotovelos
no balcao, dizia galanterias a D. Carmita, quando Vidigal entrou; ela imediatamente,
deixando o outro, exclamou com ar de grande contentamento:

— Sr. Vidigal! — ha de comprar-me alguma coisa! Ndo me foge, n&o! Ora
veja la: tenho aqui este Cupido de Saxe; simbolo do amor, do amor! Quanto me da
por ele? Vamos: 50%, ndo?

Os olhos do Vidigal fuzilavam de vaidade.

— Minha senhora, dou quanto me pedir. Sejam 50$000!
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— Eu dou 100$ — acudiu o Romaguera, sombrio, com o pigarro crénico a
roncar-lhe na garganta.

D. Carmita voltou-se para ele, surpreendida, como se dissesse: quem o
chamou aqui, sr. intrometido?
Vidigal replicou tranquilamente:

— 150%$000.

— 200$000! — gritou Romaguera, despeitado e raivoso.

— 250%$000!

— 300%$000!

— 350$000!

— Basta! — observou D. Carmita, sorrindo. — N&o quero que se arruinem por
minha causa! Foi ao Sr. Vidigal que ofereci o Cupido — simbolo do amor — e a ele é
que o entrego. Pode dar-me os 50%, sem levar em conta a disputa com o Sr.
Comendador, ou os 350%, se assim Ihe convier mais... Como isto é para uma obra pia...

Vidigal, sacando da algibeira um mago de notas, contou 350%, depd-los sobre
o balcéo, cumprimentou e saiu.

Romaguera enterrou o chapeu até os olhos com um murro, e acompanhou-o
de longe, resmungando!

— Esta, has de pagar-me, pelintrinha!

la tdo cego de ira, que, esbarrando com o ventre na calva do Marqués do
Tijuco, atirou-o ao chdo. Vidigal, que se voltara para tras, acorreu depressa a
levanta-lo; e outros rapazes, que se haviam aproximado diziam sem rebuco:

— Grande bruto! Animall!

Foi este o incidente mais notavel da quermesse, que terminou as 6 horas da
tarde. Logo em seguida, recolhendo-se a receita de cada tenda a caixa principal,
entregue a tesoureira, D. Carmita, foram apurados vinte contos de réis.

O CONCERTO

Para o concerto, com que se devia encetar o sarau, e para as dangas que
deviam remata-lo, a orquestra local do maestro Marciano Ribeiro se unira a da
companhia Ifigénia da Costa. Sobre um estrado largo, ao fundo do saldo principal,
vistosamente guarnecido e iluminado, os musicos numerosos se alinhavam em trés
fileiras, governados pelos dois regentes, alternadamente. Além dos hdspedes todos
do Sanatorium, os convidados, muitissimos, ocupavam as cadeiras do saldo, e ainda
se espalhavam, em grupos, pelo vestibulo e pelos corredores. O Dr. Silveira Jacques
expedira cartbes amaveis a todas as pessoas distintas de Sao Bernardo, e a
forasteiros que, em grande quantidade, tinham vindo de outras partes naqueles dias
para assistirem as afamadas festas de Bom Jesus de Campinhos. Reinava luxo
suntuoso e perfeito cerimonial, havia comissdes de recepcao, lacaios de libré, criados
de casaca; o programa de concerto, que uns consultavam com interesse e outros
distraidamente, era impresso em papel moyen d'dge, de bordas ndo aparadas, a
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caracteres do mais belo gético. O médico diretor recebia todos, sobretudo as damas,
com mesuras corretas, sorrisos e frases de extrema gentileza; mas quem observasse
bem notaria algo de facticio e constrangido na sua amabilidade superfina. Os rapazes,
Vidigal, sobretudo, desfaziam-se em galanteios e lisonjas com as senhoras.
Castanheira chegara no expresso as sete horas, de proposito para o baile;
entristecera-se, porém, com as noticias que Ihe haviam dado sobre a saude de D.
Ester, que ia, coitadinha! — cada vez pior. O velho Cavalcanti, que ndo se apaixonava
por musica, perguntava ao Bardo de Raymond, com seu tom macio de voz:

— Entéo, n&o havera hoje uma paradinha de roleta? Vamos tratar disso, que
€ melhor.

E o Barao respondia animado:
— E preciso, é preciso: Vamos falar ao Querubim ou ao Chico Ezequiel.

Romaguera constituira-se centro de um grupo, em que se falava exaltadamente
de politica. Defendia o governo, com todas as forgas, desmentindo boatos favoraveis
a revolta e propalando outros em prol da legalidade. Entre os seus interlocutores,
estava o Dr. Jodozinho Romé&o, jovem e talentoso advogado, que torcia o nariz aos
entusiasmos presidencialistas do comendador e protestava, com rara exuberancia de
palavras e argumentos, contra as suas afirmag¢des exageradas; os olhinhos negros e
vivos fuzilavam-lhe, e o rosto moreno, enquadrado numa bonita barba a Andé, ora
empalidecia, ora corava, conforme as variantes do sentimento intimo.

Til Vossio, o belo cavaleiro, o altivo homem de letras, chegado a Sao
Bernardo na véspera, aprumava-se com toda a majestade da sua alta estatura, e,
afagando filosoficamente a barbinha loura, perguntava baixinho ao Dr. Romaéo,
designando com os olhos o comendador Romaguera:

— Quem é este bruto, que berra tanto?

Graves noticias haviam trazido as folhas do dia. O governo marcara 48 horas
de prazo as familias fluminenses para se retirarem da cidade, que combate definitivo
ia comecar.

— Imaginem o terror que vai pelo Rio!

— Tudo isto por causa de dois homens, que bem podiam bater-se em duelo a
espada ou ao florete, deixando-nos em santa paz.

— Qual sera a sorte da guerra?

— Para mim é claro, evidente! — bradou Romaguera. — O governo vencera
em toda a linha; esmagara os bandidos!...

— Sei la — acudiu o Jodozinho Romao. — Os revoltosos tém munigcdes e
armamento para muitos meses, e tém, sobretudo uma coisa: — heroismo!

— As tropas legalistas também sao valentes, é boa!

— N&o nego; e, por conseguinte o resultado é duvidoso!

— Ouga o que Ihe digo: o marechal acabara com os miseraveis piratas...

— Piratas, nao!

— Piratas, sim!

88



www.nead.unama.br

— Nunca perante o direito internacional! O que me admira é que as nagoes
estrangeiras, a Inglaterra e a Franga principalmente, ainda ndo os reconhecessem
beligerantes.

— Beligerantes? belige... Ora, ora, meu amigo! Era o que faltava! Para
bombardearem a cidade, ndo €? Para destruirem o nosso Rio de Janeiro?

— Mas; entdo, o governo tera todos os direitos e eles nenhum, nem o de
defesa?...

— Acreditem, meus senhores; o marechal triunfara, eu o sei de boa fonte...

— E sem combate... — ajuntou o outro.

— Veremos! Veremos!

D. Carmita passava pelo brago de Vidigal; estava mais encantadora do que
nunca, no seu vestido de seda cor de cana, ornado de rendas finissimas e
largamente decotado, com o colo alvo e os alvos bragos rutilantes de joias.

— Nada de politica, hoje, meus senhores, por quem sao! Entremos para a
sala que o concerto vai principiar.

A discussao interrompeu-se; o comendador, irritado, tossiu ruidosamente, ao
ver, D. Carmita e Vidigal juntinho como dois noivos.

Com efeito, a orquestra executava os primeiros acordes do preludio do
Guarani. Um grande siléncio se estabelecera no auditério. Sé, no vestibulo, Olivio
Bivar conversava com Vicentim de Guimardes, e Manhdes de Azevedo com
Joaozinho Romao e Til Vossio.

— O bombardeio depois de amanha! Que espetaculo admiravel ha de ser! —
dizia Vicentim a Azevedo. — Sinto, deveras, nao estar no Rio...

— A D. Carmita é realmente uma deliciosa mulher! — observava Olivio. — E
o pomo de discordia desta casa! E, caramba! — vale a pena brigar por ela! ...

— Aquele Romaguera é um elefante — exclamava Til Vossio. — Calculo o
que vocés se terao aborrecido com semelhante companheiro de hotel! ...

— Ah! Tem pintado o diabo! E um sujeito perigoso! — respondeu Manhaes de
Azevedo. — E parece estar hoje num dos seus piores dias.

— Anda no ar um sopro de tormenta proxima — conjeturou Roméao.

— Isto acaba mal...

— Amigos! Vamos a um conhaque? — propds Olivio Bivar.

— Mas com todo o gosto e boa vontade!

E os cinco mogos abalaram a largos passos para o buffet.

Era de uma incoeréncia extravagante o programa: ao preludio do Guarani se
seguia a Priere du soir, de Cialdini; viera depois A Sabina, pela atriz Anita; e logo
umas copias de E/l-Rey Que Rabio pela Concina; e como transigao para a seriedade
da primeira parte, a Zamacueca, tocada maravilhosamente por um violinista pardo,
aproveitado discipulo de White; e, apdés um intervalo, a orquestra executava a
Ouverture do Don Juan, de Mozart; e, para tornar de novo ao género cémico, a
Leviccolo cantava com fingida ingenuidade, e profunda malicia, Maméde me
enganou; aplaudida, bisada, passara a canconeta: Si yo fuera un gato negro — ai
ole! — da Mimi Bilontra...
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Vibrantes e gerais salvas de palmas acolheram os ultimos compassos do
Coro dos Punhais dos Huguenotes. Findara o concerto. O baile ia comegar. Os
criados, apressadamente, retiravam as cadeiras do saléo.

O BAILE

Dangas, dancas, dangas. As quadrilhas, americanas e francesas, sucedem-se
as valsas; e, as valsas, as polcas e mazurcas; e, as polcas e mazurcas, os lanceiros
e as russianas. Muito se tem dancado esta noite!l... Todos se esbofam, e suam e
tressuam, dando as gambias com inaudito furor. As damas, languidamente, exaustas
e insaciadas, pousavam as cabecgas airosas aos ombros dos cavalheiros. A musica
rompe, cresce, prolonga-se, em caprichos variadissimos. O flirt domina; respira-se
uma atmosfera de ousadias e abandonos; se um moc¢o aperta um pouco demais ao
peito o busto da senhora com quem valsa, esta ndo protesta, nem se esquiva,
porque no meio delirio do sarau os caracteres abrandam-se, as formalidades se
esquecem, e tanta languidez avassala os sentidos! — e um tao doce calor circula
pelas veias! ... Hd mais desassombro nos olhares, que se trocam, saturados de
morbidos encantos; mais audacia nas declaragdes de amor, que se formulam em
frases insinuantes e mal veladas, proferidas sem receio entre uma graciosa mesura
e um balancez cadenciado.

Tais as palavras que Vidigal soprava ao ouvido de D. Carmita, na segunda
schottisch; tais, porém, menos delicadas e mais positivas, as que Romaguera lhe
reeditava pela vigésima vez, quando se atirara com ela nun galope infrene pelo
saldo, espantando os assistentes com a sua rapidez impetuosa de ginete bravio. O
Dr. Bilo, sempre perdido por mulheres, apesar de ja passado de cinquenta outonos,
rivalizava com coronel Atanasio, galanteador incorrigivel, de sessenta e cinco anos,
em momices parvas e derretimentos dulgorosos com as mais elegantes senhoras,
que, parecendo prestar-lhes benévola atencio, se riam deles a socapa. Eram dois
terriveis D. Juans sem ventura, ambos em arriscadas conquistas falava-se até de
uma aposta que haviam feito entre si, a ver quem mais donas seduzia — aposta que
dera frouxos de gargalhadas aos socios do clube local, de que ambos faziam parte.
Joaozinho Roméao empenhava-se em discussao renhida com Vidigal, sobre a valsa a
trés tempos, ensaiando-a ambos ao mesmo tempo, no vestibulo, para que
Castanheira e Alvaro Candido decidissem qual a praticava com mais garbo.

Mas Castanheira, cujas pernas magras e extensas nao podiam parar um
minuto em descanso num baile como aquele, esquivava-se a resolver a questao:

— Ora, adeus! Fiquem vocés por ai. Prometi esta mazurca a D. Josefina...

E ei-lo com a bela D. Josefina entre os bragos a dar grandes pulos, tao
vertiginosos que as abas de seu fraque, flutuando quase a altura das espaduas,
semelhavam duas asas de morcego, em continuo movimento.

Os trés literatos, muito cheios de si, impando de vaidade e supondo que todas
as mulheres os acompanhavam com olhares de admiracao, rendidas, apaixonadas,
nao tomavam parte nas dangas, conservando-se de lado, observando e criticando
tudo, quando nao estacionavam horas a fio no buffet, emborcando tacas, calices,
copos de todas as bebidas possiveis e impossiveis.

Um boémio errante aparecera esse dia no Sanatorium; era um espanhol de
nome Mateu Mirellio, tipo versado em artes e artimanhas, sabendo tdo bem
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desenhar paisagens a carvao e arranhar as cordas da guitarra como jogar a pelota e
projetar sobre fundo branco, a luz de um lampido, sombrinhas moventes, impagaveis
de verve canalha e gestos obscenos. Encostado no buffet, bebendo rum e cocktails,
contava aos trés escritores a sua existéncia acidentada, apimentando a narragao
com episédios grotescos e picarescos, com carapetbes atrevidos e mentiras
genuinamente espanholas. Fora deportado da Espanha como revolucionario;
passara misérias negras em Londres e em Paris; perambulara pelo Egito e pelas
indias; sofrera perseguicbes horriveis em Constantinopla por ter raptado uma
odalisca do harém imperial; em Buenos Aires, combatera com os insurgentes contra
Juarez Celman; e, ultimamente, no Rio de Janeiro, jazera dois meses num carcere
como correspondente secreto dos revoltosos mas conseguira evadir-se... e ali
estava sempre forte e jovial, disposto a novas aventuras. E rematava:

— Mira, muchacha! — mas quatro copitos de punch para mi e mis amigos!

As atrizes, que, a respeito de bailes, sé apreciavam os carnavalescos, nos
Fenianos e Democratas, estavam todas na roleta, ganhando e perdendo, como
sempre, quantias enormes. Leviccolo estava infeliz, mas o dinheiro ndo esgotava,
porque o velho Cavalcanti, que obtivera a graga de pisar-lhes o0s pezinhos
carinhosamente com as solas vastas dos seus borzeguins, segredava-lhe coisas
deliciosas, fornecendo-lhe magos de notas para continuar o jogo. Mendes, o cérebro,
empolgado pelo lucro, nem reparava nisso, ou, se reparava, fingia-se desentendido.
Mendonga, decomposta a fisionomia, segundo o louvavel costume, em esgares e
visagens, batia palmas cada vez que a sorte o favorecia; enquanto D. Ifigénia da
Costa, imperturbavel na sua seriedade convencional, acolhia com a mesma
indiferenga aparente os ganhos e as perdas. Anita jogava de sociedade com Juquinha
Gurgel, pelintra desabusado, que, afinal de contas, era quem entrava com os cobres...

Entretanto, Silveira Jacques, pensativo, concentrado, franzidas as sobrancelhas,
labios trémulos, passeava de ca para la, de la para ca, pelos corredores, onde a
criadagem cochichava; de vez em quando, a espanholita Mercedes e o mulato José do
Carmo chegavam-se as portas do saldo, para espreitar o bailarico...

— La sefiorita esta muy contenta, con cl Dr. Vidigal en sus brazos... eh!

— Sim; mas o comendador € que n&o gosta dessas historias; esta a bufar, e a
modos que, mais hora, menos hora; arrebenta pra o diabo! Que crbénicos! —
exclamava o lisboeta Daniel.

— Seu comendadd é um veio sem juizo. Tai o que lhe assucede... Pensa que
com aquela cara pode agrada as moga... — observou a Camila, rindo muito.

— Quem eu acho também que ndo anda bom, — disse José do Carmo, é o
nosso Dr. Silveira. Ele tem qualquer coisa que o roi por dentro...

— E sim! E sim! Repara como ele vai e vem, tdo calado, e carrancudo...
Parece que falta-lhe a chelpa... E os credores sao muitos...

— Olha, a mim, deve-me ele vinte mil réis, que me pediu emprestados.

— E a mim dez!

— E a mim oito!

— E a mim quinze!

— Ah! Ah! Ali! Ah!...
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Todos se desmandibulavam em gargalhadas sonoras; e Silveira Jacques, ao
passar por eles, estremecia ao contato dessa hilaridade incompreensivel para ele, e
tdo oposta aos seus pensamentos sombrios...

Eram quatro horas da madrugada. Organizava-se o cotillon final, dirigido, ja
se sabe, pelo dandi Vidigal.

Todos buscavam pares, e o Dr. Silveira Jacques, readquirindo por momentos
a serenidade ficticia, que Ihe custava tantos esforcos, insistia com as senhoras e os
cavalheiros para que concorressem todos aquela ultima diversdo da noite.

— Vejam — dizia. — Eu mesmo, que raro dango, vou entrar no cotillon.

E, com efeito, deu o bragco a uma bela moga, D. Olga, fina e elegante de
corpo, € cuja cabecga artistica, nimbada de crespos cabelos de ouro, vagamente se
assemelhava a de Sara Bernhardt.

— Sra. Marquesa, entdo? Nao nos faz essa honra? Nao vem para a nossa roda?

— Oh! Doutor, na minha idade? Deixo esses folguedos para a mocidade e a
formosura... — respondeu a sobranceira fidalga, com sorriso entre afavel e
desdenhoso.

— E o Sr. Marqués?

— Eu, meu caro doutor?... Eu? Ja fiz uma extravagancia enorme em ficar
acordado até de madrugada. Daqui a pouco, estou na cama... E a sua cabeca
rugosa e calma tremia e oscilava de debilidade...

O circulo, que abrangia o saldao quase todo, estava formado. Sentados os
pares em ordem, Vidigal dava um ultimo olhar em conjunto; ele, apaixonado pelas
dancgas, cujo abuso chegava a prejudicar-lhe a saude, organizava um cotillon, como
um general organiza o seu exeército para uma batalha campal; queria que todos
estivessem a postos, que nada faltasse, e tinha para essas coisas um tino particular,
uma perspicacia toda sua. Escolhera, ja se sabe, para o acompanhar na diregao das
figuras, a Exma. Sra. D. Carmita, que esquecera ter prometido a Romaguera ser seu
par no cotillon...

Entretanto, a orquestra tocava uma valsa e, enquanto ndo se dava principio a
brincadeira, o espanhol Mirellio, inexcedivel de cinismo, rodopiava sozinho com as
maos nos bolsos, dentro da grande roda, esbarrando nas cadeiras, pisando os
vestidos as damas e confundindo-se depois em desculpas.

Comecava o cotillon. D. Olga fora tirada para sentar-se ao centro, e puseram-
Ihe aos pés uma almofada; vinham cavalheiros esbeltos para ajoelhar-se a seus pés,
e ela recusava-se, afastando a almofada com a pontinha dos pequeninos sapatos de
baile; ja havia uma longa fila deles: Til V6ssio, Romao, Olivio Bivar, Manhaes de
Azevedo, Alfredo Pereira. Chegou, enfim, um velho, o Dr. Bilé, e D. Olga aceitou
hem hesitar. Foi uma gargalhada geral; o Dr. Bil6, muito desajeitado, a valsar com
essa linda menina, produzia um tal contraste, que era impossivel conter o riso.
Vidigal fora convidar outra moga também muito bonita. D. Josefina Klier, que subiu a
cadeira, tendo na méo direita um canigo de pescar, cuja isca era uma avela. Os
cavalheiros deviam forcejar por segura-la com os dentes. Vicentim de Guimaraes,
excessivamente miope, dava pulos ao ar em direcdes opostas, e, enquanto o cani¢o
ia para a esquerda, ele saltava para a direita, com grande gaudio dos circunstantes;
Alvaro Candido, a despeito da sua agilidade, nada conseguia também; a avela fugia
sempre, e o olhar terno e irbnico de D. Josefina parecia desnortear ainda mais os
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contendores; foi chamado o coronel Atanasio e, mais feliz ou mais protegido (como
bom velho um tanto ridiculo que era) ia pegar a avela, quando se deu uma coisa
absolutamente inesperada, imprevista, inconcebivel, que assustou mais o0s
assistentes do que os assustaria um raio caindo em pleno saldo, ou o
desmoronamento das paredes do Sanatorium.

Romaguera, que se demorara cerca de uma hora a jogar na roleta entrou no
saldo e, ao ver, que nado o tinham chamado para o cotillon, e além de tudo, lhe
haviam roubado a sua dama, subiu a serra decididamente. Formou-se-lhe de
repente uma tempestade no cérebro e no peito; foi-se o juizo de todo; o homem
ficou em verdade fora de si, sem saber mais onde estava e o que fazia. Como um
bufalo selvagem, que se pilhasse de subito em liberdade e que capinhas
imprudentes estivessem farpeando, atirou-se com todo o peso do corpo para dentro
do circulo do cotillon, derrubando na investida um cavalheiro e uma senhora que
tranquilamente se namoravam. Foi um assombro geral. Todos se levantaram,
afastando as cadeiras, na expectativa do que ia acontecer. Romaguera bateu rijo om
a mao numa estante da orquestra

— Pare a musica, com seiscentos mil diabos!

A musica parou como por encanto. E Romaguera, voltando-se para Vidigal,
que, de bragos cruzados, palido de raiva e de medo, quedava no meio do salao:

— Quem é que esta marcando este cotillon?

— Sou eu, € boa!

— Quem lhe deu o direito de marcar dangas aqui, seu miseravel, seu patife?
Nao consinto... Nao consinto... — berrava ele, com voz de trovao.

Todos o olhavam mudos e escandalizados de tanta brutalidade.

— Nao consente? Quem € o senhor para dar ordens?...
— O qué? O qué? O qué? — vociferou o bicho bravo, que, de célera, ja
estava completamente alucinado. — O qué? O qué?

Eu vou Ihe mostrar — e elevava a voz ao mais alto diapaséo possivel. — Eu
vou Ihe mostrar quem sou eu e quem € vocé, pelintra, bilontrinha idiota, embrido de
tratante...

Com efeito, avangava para o rapaz, gritando sempre, rubro, suado, com os
cabelos em desordem, esgazeados os olhos e a boca espumante. N&o era possivel
permitir ali uma cena de pugilato. Homens e senhoras se interpuseram aos dois
contendores. Rapazes arrastaram Vidigal para fora do saldo, a fim de salva-lo das
furias do hidrofobo. Mas era dificilimo conter Romaguera, que urrava, furioso,
possesso, debatendo-se nos bragos das pessoas que o seguravam, forcejando por
agarrar o mocinho, e bradando, com vozeirdo que enchia o hotel todo e, através das
pontes, ia ressoar pelas ruas da cidade:

— Quero acabar com ele! Larguem-me! Larguem-me, que é pior! Quero fazé-
lo em pedacos! Atrevido! Insolente!
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A Marquesa do Tijuco, contemplando-o com altivez e curiosidade, como quem
nunca vira tipo tdo grosseiro e malcriado, batia com o pé direito no pavimento, e
dizia a D. Eufrasia Aquidaba:

— Veja, minha senhora, a que estamos reduzidos neste estabelecimento sem
lei e sem rei... Um valentdo destes julga-se no direito de perturbar uma festa em que
ha familias...

O marqués, trémulo, aterrado, sem pinga de sangue, encolhera-se, como
crianga que tem medo de apanhar, entre as cadeiras da orquestra; e dali, benzendo-
se, espiava a grande cena. Os musicos, mal se armara o conflito, tinham se posto ao
fresco, uns levando os seus instrumentos, outros, com a pressa, abandonando-os
espalhados pelo chdo. Romaguera, mal seguro por quatro ou cinco homens,
revelando surpreendente forca muscular, dava arrancos para desvencilhar-se e
alcangar o corredor, onde os rapazes faziam sentinela a Vidigal. Cada vez este
berrava mais e mais tolices e inconveniéncias dizia. Parecia disposto a tudo arrasar. O
assombro geralia-se transformando em susto. Mocinhas nervosas agarravam-se aos
bracos de cavalheiros solicitos, que as transportavam para fora do saldo. O espanhol
Mirellio exclamava, batendo palmas, como se estivesse num carro de Barcelona:

— Seiniores! El toro salid desembolado! A ello! A ello! — toreadores valientes
de mi corazon!

A criadagem toda, atraida pelo tumulto, aglomerava-se as portas do saldo,
divertindo-se extraordinariamente; José do Carmo, Camila, Marcelino, Mercedes,
Daniel, todos se torciam de riso. S6 o maitre-d’'hétel, o grave e cerimonioso
Cosmopolis, franzia os labios com desprezo, estranhando muito em cavalheiro de
fino trato celte manque de tenue... Ouvindo tamanho barulho, os jogadores haviam
deixado a roleta, acudindo a ver o que era; atores e atrizes, famintos de troca,
rejubilavam com aquela deliciosa comédia de vida real; Leviccolo, radiante, animada,
comovida com o gesto, dizia:

— Per bacco! Bravo! Bravo! Che birbante!...

Mendonga no auge do entusiasmo, trauteava entre dentes, acompanhando as
palavras com expressivo acionado:

Sou rapaz de muita distingdo,
Desempenado das canelas...

O Barao de Raymond, piscando os olhos e encolhendo os ombros, cofiando
os bigodes e sacudindo moedas na algibeira, murmurava:

— Qual! Esta doido varrido... Nao ha que ver!

— Que cabra fanfarrdo! Que onga! Que tapir! — dizia Til Vdssio, afagando a
loura barba.

— Vai tudo abaixo! Livra! — ajuntava Jodo Romao, dando um passo ao lado,
para evitar o Romaguera, que vinha para cima dele.

— Que Hércules! — notava Vincentim de Guimaraes, invejando a robustez do
bruto.
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Olivio de Bivar e Manhaes de Azevedo:
— Que belo escandalo! — diziam.

Romaguera continuava a berrar. Em vao, o Dr. Bil6 e o Coronel Atanasio
tentavam acalma-lo. Nos corredores reinava incrivel desordem. Senhoras ja
acomodadas, assustando-se com o enorme fracasso, receosas de um incéndio ou
de um desmoronamento, saiam em trajes menores, empunhando velas, abotoando a
pressa 0s seus roupdes, com imenso gaudio dos rapazes. O castelhano Querubim,
um dos banqueiros da roleta, de camisdo, ceroulas, chapéu na cabeca e carabina na
mao, interrogava ansioso:

— Que €? Que é? Precisam do meu auxilio?!
Dr. Silveira Jacques, procurado por toda a parte, ansiosamente, apareceu, afinal.

— Sr. comendador, que vem a ser isto? Contenha-se pelo amor de Deus!
Tenha consideragdo ao menos com estas senhoras! Eu ndo posso permitir estas
cenas vergonhosas em minha casa!

Nesse momento, quatro soldados, que rondavam a praia, comandados por
um cabo, invadiram o Sanatorium, para por termo ao conflito.

O cabo, sem dar satisfagdes a ninguém, foi direto a Romaguera, que urrava
ainda corno um tigre com furor:

— O senhor esta preso!
Foi agua na fervura. Romaguera voltou-se palido de espanto!

— Preso, eu?

— O senhor mesmo... Siga!

— N&o vou! Nao vou! Eu ndo posso ser preso assim. Sou comendador da
Ordem da Rosa!

— Qual comendador, nem meio comendador! A Republica acabou com todas
estas baboseiras! Siga! Va!

— Eu sou comendador... Comendador!

Silveira Jacques, Raymond e o Dr. Bilo, intervieram.

— Tenha a bondade, Sr. cabo, ndo faca isso... Por que cometer semelhante
violéncia?

— Porque este senhor esta perturbando o sossego da cidade inteira e 0 meu
dever é garantir a ordem.

Entado, o coronel Atanasio, solene, valendo-se da sua autoridade militar, pos
termo a audacia do inferior:

— Cabo, sou eu que mando, volte para tras! Nao admito que desacate um
homem de bem, como é o Sr. comendador Romaguera! Eu me responsabilizo por ele!
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— Bem, Sr. coronel, queira desculpar. Retiro-me. — E, fazendo a continéncia
do estilo, saiu com os quatro soldados.

EM EXTASE

Nem a quermesse, nem ao baile, assistira Ester. O seu pobre corpo, quebrado
pela nevrose, murchava e morria. Depois do passeio a gruta — fora essa a ultima vez
que saira ao sol e ao ar livre — mais frequentemente, as crises voltaram, duas e quatro
por dia, terriveis. Dona Malvina, desesperada, ja, sem confianga em Silveira Jacques
recorrera a todos os médicos de Sdo Bernardo. Chegavam e sacudiam logo a cabecga:
guem n&o via que a morte ja se havia apoderado daquele corpo mirrado, comido pela
moléstia? Um deles, todavia, por comiseragao, ndo saiu mais de junto da cabeceira da
mocga. Dona Malvina ficava assim mais tranquila: a presengca de um facultativo
reanimava-a, dava-lhe ainda a alma um derradeiro raio de esperanca.

Chamava-se Vigosa esse médico. Mogo ainda, sempre espandongado, rindo
muito, com um riso que mostrava uma dentadura suja, tinha um andar acapoeirado,
gestos largos e francos de boémio. N&o era ignorante. Ganhava apenas para comer:
boémio incorrigivel conservara a independéncia e a despreocupagao dos seus
tempos de estudante. No Rio, logo depois de formado, quase morrera tisico: o clima
de Sao Bernardo o salvara. E para ali ficou, vendo doentes que em geral lhe néo
pagavam: casou, encheu-se de filhos, habituou-se a pacatez vadia daquela vida sem
ideal e sem futuro. Boa alma! Os rapazes chamavam-lhe o Dr. Bérgia. Por qué? E
que médico tinha a mania de oferecer jantares em casa. Sucedia, porém, que a sua
boa vontade era incomparavelmente maior que o recheio da sua bolsa e que a
pericia da sua cozinheira.

De modo que os jantares eram abominaveis; quem aceitava um desses
convites homicidas preparava-se para ficar de cama no dia seguinte, as voltas com
uma gastralgia. Dai a fama de envenenador de que gozava o Dr. Vigosa, e a
pavorosa alcunha com que o condecorava o Alvaro Candido.

Interessou-se muito pela pobre moga, logo a vez primeira que a viu. Foi no dia
seguinte ao baile que o chamaram. A musica, a vozeria, a agitagdo da festa tinham
agravado a moléstia da histérica. SO, no seu quarto abafado, cheio de um cheiro
nauseante, misto de éter e suor de agonia. Ester ouvira, pela noite longa e triste, o
rumor da festa em que rolava, delirando, toda a sociedade fina de Sao Bernardo. Era
a vida! Era o prazer! Era a alegria! Era o amor! A orquestra enchia todo o hotel de
acordes vivos, de notas ardentes, de valsas... Risadas claras cantavam alto... E ela
s6! Morrendo! Finando-se a pouco e pouco, miseravelmente! E ao seu lado, D.
Malvina, desesperada de Deus, e dos homens, ja sem lagrimas, amaldigoava aquilo,
que era como uma profanagdo, um escarnio... Todos vivendo e gozando! E a sua
pobre filha, tdo nova, taoboa, tao bela, descendo a mais e mais para a cova...

De manha, as seis horas, quando sobre as salas e os corredores
desarranjados do hotel pesava um ar de tédio, de modorra, de cansago, a infeliz
moga queixou-se de um recrudescimento horrivel da cefalalgia cruel que a
acabrunhava periodicamente. Agora, a dor era hedionda. Parecia que Ihe metiam a
cabeca dentro de um capacete de ago, que lhe esmagava a pouco € pouco 0s
0ss0s. Sob os lengdis, agitava-se, sacudido de um tremor continuo, o corpo, que mal
avultava na cama, tdo acabado, tdo comido o deixara ja o sofrimento. E com as
maos escarnadas, de cadaver, transparentes e ossudas.

Ester apertava a cabecga e gemia.
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Depois, uma imobilidade de catalepsia Ihe tomou os musculos. Um éxtase
indefinivel Ihe adogou a fisionomia, pondo-lhe um clardo de sonho nos grandes olhos
negros, abertos, fixos no teto, e um sorriso de anjo nos grandes labios roxos e frios.

Foi assim que o Telles Vigosa a veio encontrar. Ndo Ihe disse nada. Deixou-
se ficar no quarto, compreendendo que aquilo era o fim, e querendo ao menos com
a sua presenga dar coragem a mée da moga, ja que toda a ciéncia do mundo n&o
poderia salvar da morte aquela infeliz.

Ao meio-dia, o éxtase durava ainda. Uma infinita meiguice, uma inefavel
expressao de bondade iluminava a face da condenada. O hotel acordara ja. Saiam
dos quartos fisionomias ainda amarrotadas de fadiga e sono. E senhoras
comegcgaram a afluir ao quarto da doente, interessadas.

A Marquesa do Tijuco foi uma das primeiras.

Uma grande expressao de desgosto lhe contraia a face. Chegou, beijou D.
Malvina, e quedou sobre uma cadeira, olhando Ester. Lagrimas lhe turvavam os
olhos... E disse com pena:

— Coitadinha! Parece Santa Teresa de Jesus chamando o seu Esposo divino!

E ficou, calada, chorando. Depois, como ouvisse o solugar angustiado de D.
Malvina, teve uma frase de supremo desconsolo:

— Ah! Minha pobre amiga! Tenha coragem! Se soubesse... Hoje é o dia das
desgracgas! ...

D. Malvina nao respondeu. Provavelmente, nem ouviu. Toda a sua alma
estava ali, alheada de tudo e de todos, pairando dolorosamente sobre aquele corpo
adorado de onde a vida fugia.

Que |Ihe importavam todas as outras desgragas?

A desaventurada senhora nem soubera dos escandalos da véspera...

Também, ndo eram sO esses escandalos o que preocupavam a Marquesa.
Ah! — ja estava habituada a esses destemperos de linguagem e de acao de gente
tdo ordinaria!... Mais graves acontecimentos lhe angustiavam o espirito...

Na véspera, chegara um telegrama do Rio para Romaguera. Ele, atarantado
com o baile e com o ciume, ndo abrira logo. Mas, agora andava a mostra-lo a todos,
com ar de triunfo.

— Grandes noticias! Noticias extraordinarias!

O telegrama dizia que constava ter Saldanha da Gama proposto ao governo a
rendicdo da esquadra. Que, ndo tendo sido aceita essa proposta, travar-se-ia ao
meio dia de 13 o combate e que este seria tremendo.

Os custodistas protestaram:

— "Ah! Veriam! Qual rendicdo! Eram calunias! Travasse-se o combate, e
veriam! A revolta ia triunfar!"

Os governistas, por seu turno, bradavam entusiasmados que chegara a hora
do castigo e da desafronta.

Raymond, para expandir as suas esperangas, tirou do fundo da memadria uma
citacao latina: Dies irae!...
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Isso preocupava a Marquesa. Um secreto pressentimento a advertia de que
grandes desgragas estavam iminentes. E, olhando a moga que morria, ela talvez
perguntasse a si mesma se o seu belo ideal, tdo carinhosamente alimentado, nao ia
também morrer dentro em breve, golpeado por uma tremenda desiluséo...

As quatro horas, o vigario de Sdo Bernardo sacramentou a moga. Os seus
bragos tinham agora uma rigidez de morte. O olhar, parado, perdia pouco a pouco o
brilho. E s6 o coracdo vivia naquele miseravel corpo sem movimento, mas batendo
tdo fraco que a custo a méao trémula de D. Malvina lhe sentia as pulsacdes
hesitantes dentro do peito adorado da filha.

Ao anoitecer, Ester era cadaver. Passara da vida a morte, sonhando. Um
choro alto cresceu dentro do quarto. Foi preciso arrancar dali a pobre D. Malvina,
alucinada. E quando a conduziram, em bragos, para a sala de jantar, os criados
acendiam os lampides, e ouvia-se perto, no gabinete de jogo, a voz de Raymond,
que ja, agarrado a roleta, dizia: Dois cartdes no double zero! ...

A FALENCIA

Ester estd morta; palida e fria, maos cruzadas sobre o seio virginal, fronte
corada de rosas brancas, jaz imovel, como dormindo um sono tranquilo, de que n&o
despertara jamais. No saldao grande, em que ha dois dias, apenas, ressoavam as
harmonias do concerto e as musicas estimulantes do baile, foi armada a camara
ardente. Forraram-se as paredes de panos negros, com emblemas funebres
bordados a prata; ao centro ergueram a essa; sobre a essa, o esquife de damasco
roxo, com franjas e flores de ouro; ao fundo, precisamente onde estivera o estrado
da orquestra, um altar aparecia, e no altar um crucifixo rodeado de cirios, que
espalhavam meia luz moérbida e triste. Cirios maiores ardiam alinhados em duas
longas alas paralelas, ao redor do esquife; e deles caia uma auréola indecisa sobre
o rosto macilento e descarnado da moca.

Estava bela D. Ester, tinha a beleza particular da morte em plena juventude.
Era uma flor ceifada em todo o esplendor do seu vico; faltava-lhe sem duvida a
frescura matinal, o brilho primaveril, o encanto da cor purpurina e viva, mas
adornava-a certo toque fugitivo de melancdlica suavidade, talvez ainda mais
simpatica e atraente do que as galas da saude e da mocidade...

A paz da eternidade se lhe refletia no rosto, em que nenhum vestigio haviam
deixado as contor¢cdes de sofrimento fisico; dir-se-ia ndo ser uma mulher, mas uma
estatua sagrada esse vulto estendido em repouso entre flores e lumes; a sua palidez
era de marfim antigo, fria e delicadissima; e os seus labios, onde apenas um leve tom
sanguineo ficara, entreabriam-se nesse sorriso placido e santo, que nenhuma criatura
viva possui, e apenas se encontra em imagens de igreja, esculpidas e contornadas
com intuito de piedoso fervor. Toda a gente do Sanatorium estava sob a impresséo
daquela morte, comovente, embora prevista, e na memoéria se lhes retracavam as
cenas lugubres da recente agonia, tao intensa e profundamente dolorosa. Era objeto
de unanime compaixao a pobre, desolada méae, que, sem dar um grito, sem derramar
uma lagrima, ficara aténita, muda, estupida, com o olhar vago e espantado, com as
feicdes reprimidas, como petrificada de horror e angustia ao peso de tamanha
desgraca; esse golpe supremo rompera o ultimo vinculo que a prendia ao mundo, e,
dai por diante, a sua existéncia, provavelmente curta, se arrastaria ao acaso, sem
norte, sem guia como batel cuja bussola se perdeu no meio de um mar tenebroso. Ela
ficara no quarto, silenciosa, alheia a tudo: as senhoras, entre as quais a Marquesa,
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estavam sentadas em circulo ao redor dela, cercando-a de atengdes e carinhos; mas
a mae infeliz nada reparava nem percebia, em concentragao absoluta de sentidos e
faculdades: de quando em quando, levantava-se, atravessava o corredor € entrava no
saldo; dirigia-se para a essa, cruzava as maos a beira do esquife, e quedava imota,
meia hora, a contemplar a sua filha bem-amada...

No hotel, reinava um siléncio inviolavel; todos os semblantes traduziam uma
intima consternacéo.

Foi no meio dessa consternagao e desse siléncio que se espalhou a noticia
extraordinaria da retirada do Dr. Silveira Jacques. Cosmoépolis fora procura-lo para
combinar com ele o servigo funebre e ndo o encontrara em seus aposentos; correra
toda a casa, indagara pela vizinhanga, e ninguém soubera dar-lhe informagéao
segura; somente um carregador da estrada de ferro contara-lhe que, na véspera a
noite, o doutor e seu irmao Joaozinho Silveira lhe haviam confiado alguns baus e
malas para os despachar secretamente na estacgao.

Era meio-dia. A nova espalhou-se pela cidade com incrivel rapidez. No
comercio, causou ela uma sensacao mista de assombro e revolta; ndo havia em Sao
Bernardo estabelecimento de certa importancia, a que o Dr. Silveira Jacques nao
devesse quantia consideravel; a ninguém pagara vinte réis. Nunca se vira nessa
terra honesta, de costumes simples e francos, patifaria tdo bem feita; e os
negociantes, aturdidos oscilavam entre o espanto produzido por tamanha audacia, e
a raiva de se verem logrados tao indignamente na sua boa-fé.

Mas, afinal, como era de prever, triunfou este ultimo sentimento. Em um abrir
e fechar de olhos, os credores convocaram uma reunido e chegaram a um acordo;
essa reunido era o que se podia imaginar de mais hibrido e heterogéneo nos anais
das faléncias célebres. Ali, ao lado do Sr. Anténio Maia, diretor-presidente da
Companhia de Viagao Férrea, que presidia a assembléia, e do Sr. Afonso Gurgel,
um dos mais fortes capitalistas do lugar, havia um barbeiro de Sao Bernardo,
Roberto Mangoni, o agougueiro, italiano também, o fornecedor de galinhas, D.
Alexandrina, uma velha gorda, doceira de fama, que presidira ao preparo da ceia do
grande baile, e até duas ou trés lavadeiras. Os proprios criados do hotel, a quem o
diretor pedia dinheiro aos cinco e aos dez mil réis, apareceram no fim da sessao,
senao para fazerem valer os seus direitos, ao menos para protestarem contra a burla
de que eram vitimas. O Daniel parecia o0 mais furioso nas suas reivindicagoes, e
falava de meter no xadrez aquele cronico, que além de o lesar em 200$000 de
ordenado, nao lhe restituira 30$000 tomados a titulo de empréstimos. Decidiram os
credores, depois de apresentarem documentos de toda sorte, letras a vencer
naquele dia, créditos simples, recibos, contas legalizadas, que se abrisse a faléncia;
certamente, era um incdbmodo enorme para os hospedes do hotel, que tinham de sair
todos para o meio da rua: mas que fazer? Era aquele o unico recurso garantido pelo
cbédigo do comércio. Assim, uma comissao de cinco proprietarios, presidida pelo Sr.
Anténio Maia, dirigiu-se ao Sanatorium, acompanhada do juiz, do escrivao e do
delegado para verificar oficialmente o desaparecimento do Dr. Silveira Jacques.
Mas, no vestibulo, ja os aguardavam o Bardo de Raymond e Cavalcanti, nomeados
pelos companheiros de casa para medianeiros nesse negocio.

— Sr. Anténio Maia — disse Raymond — n&o € por nosso interesse que
pedimos um prazo de vinte e quatro horas ao menos... Ja ndo falamos do transtorno
natural de uma mudanca em malas e da dificuldade de encontrar em Sao Bernardo
acomodacdes para tanta gente. Mas o senhor vé& que temos um cadaver em casa. E
preciso antes de tudo cuidarmos dele, prestar a essa pobre mog¢a morta os ultimos
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servicos de piedade... Compreenda que o aparato de um arrolamento, as
formalidades de uma faléncia, ndo condizem com cerimdnias funebres. Portanto, os
senhores nao recusarao sustar as diligéncias até amanha ou depois...

— Sem duvida, — respondeu o Sr. Maia, que sabia aquilatar no seu devido
valor as boas razées. — Nem vimos nds aqui vingar nos héspedes, as culpas do
diretor. Pelo contrario, queremos poupar as familias todo o incbmodo. E faremos
quanto for compativel com a necessidade de garantir os nossos direitos... O enterro
€ hoje a noite?

— E. As oito horas. Parece-me que nada faltara e todas as providéncias est&o
tomadas. Ja convidamos varios amigos da cidade, e o senhor convidara os que
entender.

— Em que cemitério vao sepulta-la?

— No do Carmo. Creio que a coitada de D. Ester recebeu antes de falecer o
habito da Ordem Terceira.

As oito horas, pouco mais ou menos, desceu o cortejo as escadas do hotel.
Fora lancinante o adeus da mae aflitissima.

Saindo do torpor, do letargo absoluto em que parecia imersa, readquiriu no
momento da saida todo o vigor da sua angustia. Rompendo o circulo das senhoras,
que a rodeavam, atirou-se para o féretro, quando o iam tirar da essa, e debrugou-se
sobre ele, apertou freneticamente, loucamente, e uniu os seus labios, num longo e
fremente beijo, aos labios gelados da filha. Ficou assim ndo menos de cinco minutos,
apertando cada vez mais ao seio o cadaver rigido; os assistentes, consternados,
respeitavam-lhe a dor suprema; alguns empalideciam e choravam. Mas, por fim, foi
mister arrancar a infeliz senhora daquele éxtase pungente e horrivel e, entdo, é que
tiveram de arcar com a sua resisténcia tenaz. Ela ndo gritava, nem parecia fazer
esforgo algum; lutava apenas com a imobilidade; e os seus bragos tinham a dureza e
a tensdo de duas barras de aco. Mas, de subito, foram afrouxando naturalmente,
desligaram-se de tudo, e D. Malvina tombou para tras, inanimada; a Marquesa e D.
Carmita, auxiliadas por Alvaro Candido, a transportaram para o quarto.

Era ja noite fechada; noite tépida, serena, estrelada, dessas em que o
perfume das flores se evola pelos jardins mais intenso e concentrado Realmente, no
parque, em volta do Sanatorium, ondas de aromas volteavam, aromas diversos, que
se fundiam, distinguindo-se melhor as magndlias, dos manacas, das acacias e dos
jasmins-do-cabo. No vestibulo, um irm&o de Sao Francisco distribuia grandes
tochas; e os circunstantes, empunhando-as, dispunham-se lentamente em duas
compridas alas. Precedido pelo vigario, que rezara na camara ardente as primeiras
preces, o esquife passou; e logo as duas alas puseram-se, em movimento, passo a
passo. Atravessaram vagarosamente o parque; e passaram o portdo da esquerda;
seguiram praia acima, e entraram pela ponte severa de pedra. Uma banda de
musica tocava marchas funebres. Impossivel de descrever a sensagao de luto e
agonia que causava o espetaculo daquele préstito silencioso, caminhando nas
sombras da noite, em cuja escuriddo sobressaiam atrozmente dezenas de luzinhas
trémulas, agitadas pelo movimento do cortejo... Tal impressédo era agravada pelos
acordes plangentes e tristissimos das marchas funebres, que pareciam sair de um
nucleo tenebroso, tal a mancha negra e erratica que formavam ao longo o grupo dos
musicos, na cauda de acompanhamento.

Estavam abertas de par em par as portas da Igreja do Carmo. Depositado o
esquife sobre a essa, armada na nave central, comegou 0 vigario a entoar a
encomendagao. Do coro, uma duzia de mulatos tenores e baritonos mais ou menos
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afinados — respondia com todo o fdlego dos pulmbdes, puxando as notas,
cavernosas e ululantes, como se fosse preciso fazerem-nas ouvir a toda a cidade de
Sao Bernardo. Cantaram, cantaram, cantaram; o vigario entoou outros salmos, deu a
volta a essa, parando em frente a cada uma das faces, aspergindo o caixado, e
rezando o Pater Noster. Outra vez, comecaram os mulatos o seu cantochao; e
destarte encheram talvez uma hora, alternando-se com o padre, e berrando sem
tréguas e sem fadiga.

— Ora, mas que absurdo costume desta gente daqui! Ndo acham a morte
bastante lugubre, querem torna-la mais lugubre ainda, e além de tudo odiosa...
Quem pode assistir a isso, sem um sentimento de pavor e repugnancia?... —
observava Manhées de Azevedo a Jodozinho Romao, que estava a seu lado.

— Isto aqui é assim, por uma so6 razio: porque sempre foi assim... Este povo
e aferrado aos seus habitos, e ndo os larga nem a cacete. Eu muitas vzes, em
conversas e em artigos de jornal, censureieste uso absurdo — Mas foi inutil...

— E um resto de selvageria medieval ou indigena — acudiu Olivio Bivar. —
Até certo ponto, é pitoresca...

Vicentim de Guimaraes, num acesso de neurastenia, retirou-se aterrado.
A encomendagao terminara; e o cortejo saia do templo, caminho do cemitério
proximo.

"DIES IRAE"

Que crénico! Que cronico! — uivou Daniel, a porta do hotel, no circulo
indignado dos criados. — Gatuno de gravata lavada!l

Se te pilho num canto escuro que eu ca sei! ... Feroz desse modo, por toda a
manha se expandira a coélera do Daniel e de todos os criados do Sanatorium,
verberando o procedimento do fujdo. E ja nenhum deles se prestava a auxiliar os
hospedes, atrapalhados com a precipitacdo da mudanca.

— La se avenham! — bradava o portugués; — todos eles sdo a mesma
canalha de gatunos crénicos! Aqui ja ndo ha criados, nem patroes!

Ao anoitecer, devia ser fechado o Sanatorium. Ja pelo vestibulo, pelos saldes,
pelos corredores, empilhavam-se as malas, as caixas, os baus. Carregadores vindos
do Hotel Martinelli e da Penséo Corréa, onde haviam conseguido arranjar cémodos
alguns dos desventurados héspedes, vitimas da fuga de Silveira Jacques —
circulavam. Uma confusao indescritivel reinava. Eram trés horas da tarde e ainda
ninguém almogara. Cosmodpolis, muito digno, recusava-se terminantemente a
consentir que se acendessem os fogdes. E, corretamente abotoado num terno preto,
cruzando a largas passadas a cozinha, resmungava, num francés arrevesado:

— Far de coquins! Fripouille! ...
Conhecia-se, agora, em todos 0s seus pormenores, a histéria da desergéo do
Silveira Jacques. As suas malas, arrumadas as pressas, haviam sido previamente

mandadas a estagdo, uma noite. E na madrugada seguinte, toda a familia saira as
ocultas, em ponta dos pés, com precaugdes de criminosos. Ninguém os vira tomar o
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trem. Bilontra consumado, o Silveira fugira como um escroque vulgar, arrastando na
vergonha dessa fuga toda a familia.

No saldo de jantar, autoridades e credores procediam ao arrolamento de
moveis, de utensilios, de géneros. Antonio Maia, folneando os livros comerciais da
casa, tinha exclamacdes de espanto e pavor: o velho negociante nunca vira igual
desordem, desfagatez semelhante, equivalente relaxamento. O dinheiro entrara e
saira sem que uma simples nota que fosse, langada as pressas nos livros, revelasse
esse movimento. Que horror!

As quatro horas, D. Carmita apareceu no vestibulo, dando o braco a
Raymond. Um murmurio de espanto correu rodas dos rapazes. Como? Era entdo o
Bardo quem afinal levava a melhor? Vidigal, corrido, fumava a um canto,
raivosamente. E Vicentim de Guimarées disse, com filosofia:

— Vejam vocés! E ainda ha quem queira contestar o soberano e iniludivel
poder do dinheiro! Aqui tem uma moca requestada por trés homens: a um deles, ao
mais mog¢o, ao mais belo, ao mais espirituoso, da as suas preferéncias durante
meses. Em torno dela, a discérdia ferve, rugem as altercagdes, andam murros e
bofetadas numa roda viva. Chega, afinal, o epilogo da peca.

E ela, que parecia desprezar o dinheiro, atira-se a um capitalista velho...

A moca fazia as suas despedidas, sempre pelo brago do argentario. Apertou
mesmo a mao do Vidigal, com desembarago.

O Bardo, acompanhando-a, sorria. E, despedindo-se também dos que
ficavam, explicava-se: la para o hotel Martinelli... Mas so ficaria |a uma noite: partiria
na seguinte manha para Barbacena, onde se demoraria mais uns dois meses.

E quando, todo inclinado para a rapariga, desceu com ela a escadaria do
hotel, a sua mao direita, metida na algibeira da calga, remexia moedas
triunfantemente. E as moedas tiniam, cantando em notas ardentes e claras, a vitéria
suprema do Dinheiro...

Mal tinham transposto o portdo, rangeu no vestibulo o bando barulhento da
troupe de D. Ifigénia da Costa. Ela, a frente, com a sua gordura pesada, tinha na face
um ar de desapontamento: — Que macgada! Tinha de ir morar no teatro, na caixa...

Pelo brago do Mendes, Leviccolo dava pulinhos. E, segurando por um cordel
de seda o seu cachorrinho, cantarolava:

Dansons a la ronde,
Joyeusement ...
C’est la fin do monde... du monde!...
Dansons a la ro...o...o0...on...de!...

E toda a troupe gargalhava, encantada com aquela aventura, tdo digna das
suas tradicdes boémias. Mendonca, careteando, de bengala ao ombro, garganteou
fanhosamente:

E marchar! E marchar! Rataplan! plan! plan!

Romaguera, nesse momento, fez uma entrada teatral. Agitava na m&o um
telegrama:

— Vitdria! Vitéria! — fugiram sem combate os bandidos! — derrotados!
derrotados em toda a linha!
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Todos acorreram ansiosos. E ele leu o telegrama, que lhe havia chegado
naquele mesmo instante. Recebera-o mesmo na estacdo... E viera para o
Sanatorium a galope. Encontrara no caminho D. Carmita, muito risonha, muito
alegre, muito aconchegada a Raymond. Tivera um minuto de colera. Mas entregara-
se logo de novo a sua alegria de governista enragé...

Oh! Aquela vitéria do governo era a sua gloria!l Como ia ele esmagar com o
seu triunfo aquela corja de oposicionistas, cuja hostilidade surda |he havia sempre
cercado a vida, em Sio Bernardo, de desapontamentos, de vexames, de ridiculos! ...

O telegrama era minucioso. Dizia que os navios e as fortalezas dos
revoltosos, na baia do Rio, hostilizados durante uma hora, tinham ficado mudos sob
a chuva das bombas e das granadas; as forgas do governo tinham reconhecido,
afinal, que os redutos rebeldes haviam sido abandonados; o almirante Saldanha,
com toda a sua oficialidade, refugiara-se a bordo de um navio portugués...

Levantaram-se logo protestos:

— E impossivel! Isso é um absurdo! Que fé pode merecer este telegrama? ....
— Que formidavel patranha! — disse com desprezo Vidigal.
— Patranha? Mentira? — rugiu Romaguera.

E ia ja saltar sobre o rapaz, com todo o seu velho 6dio acordado as subitas,
quando, contendo-se, teve um sorriso de desdém. Oh! Para que havia ele de se
exaltar, se para a sua vinganga bastava a derrota tremenda, cuja noticia estava
acabrunhando aqueles sebastianistas?...

E limitou-se a dizer sarcasticamente:

— Acha entdo que é uma patranha? Pois va a estacao, Sr. Sabe-tudo! Va a
estacao, e diga-me depois se é patranha!

De fato, o Alfredo Pereira, que chegava de Ia, confirmou a noticia. O chefe do
trafego recebera da estacdo central um telegrama circular do diretor, comunicando a
rendicdo das forgas revoltosas e ordenando-lhe que embandeirasse a gare, em sinal
de regozijo. E quando Alfredo acabou de falar, uma girandola de foguetes espocou
perto, festivamente, seguida logo de outras. E Romaguera crescia... Como que o seu
corpanzil se esticava... Um orgulho desmarcado Ihe inchava as bochechas fartas. E
0 seu olhar, carregado de 6dio e desprezo, varria o grupo. Nao disse mais uma
palavra: dobrou lentamente o seu telegrama, enfiou-o na algibeira, e saiu, pausado e
solene, como um triunfador.

E dentro do hotel, no grupo dos hospedes, pesou um siléncio penoso. Mas
Leviccolo exclamou:

— E entdo? Que temos nés com isso? Vamos comer! Nao posso mais!

Houve um rebuligo geral. Sim, ja era tempo de ver se era possivel jantar!

A troupe foi a primeira a sair. No jardim, as atrizes devastaram os canteiros. Logo
depois, D. Eufrasia Fontoura, a Aquidaba, acompanhada da Lancha Lucy e das
torpedeiras, saiu também. As meninas carregavam caixas de chapéus, trouxas de
roupa. lam para a Pensdo Corréa. O grupo dos rapazes, logo em seguida, marchou
para o Martinelli. E Alvaro Candido dizia a Olivio Bivar, apontando a Aquidaba, que
caminhava com gravidade, escoltando as suas embarcagdes pequenas:
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— Veja la! La debanda toda a esquadra do Custddio!

Vazio o jardim; vazio o vestibulo. A tarde caia. No ar fresco, as arvores
palpitavam a viragao.

Dentro da sala de jantar, a voz rouca do escrivdo enumerava objetos
arrolados. Com a aproximagao da noite, uma tristeza indizivel cobria o imenso
edificio, fulminado por aqueles acontecimentos espantosos. E, de minuto, em
minuto, estrepitavam no ar foguetes, celebrando a vitoria do governo.

Foi entdo que trés pessoas apareceram a porta do Sanatorium: o velho
Cavalcanti e os Marqueses do Tijuco.

Cavalcanti arranjara para o nobre casal acomodagdes numa casa particular.
Viera busca-los cedo. Mas a Marquesa quisera que fossem os ultimos a sair.

O Marqués, trémulo, mais trémulo, mais palido do que nunca, comegou a
descer, pequenino, tropegcando, de degrau em degrau, ajudado por Cavalcanti. E a
Marquesa parou um momento no tope da escadaria.

Vestia de preto. Alto, forte, imovel, o seu vulto se destacava, como o de uma
estatua. Esteve olhando em torno, com um largo olhar em que se espelhava toda a
amargura, toda a desolagdo daquela desgraca. Dir-se-ia o0 génio das ruinas,
pairando sobre os escombros de um cataclisma.

Mas, violenta, uma girdndola estrondou mais perto. A nobre senhora
estremeceu. Ah! Eram os funerais do seu sonho! ...

E desceu. Duas lagrimas Ihe correram pela face gorda. Cavalcanti, vendo
essas lagrimas, e compreendendo-as, esbogou uma frase de consolo e carinho.

— Senhora Marquesa...

Ela, porém, fitou-o com desdém. Com que direito se metia aquele plebeu a
entender das suas magoas e das suas desilusdes?...

Anoitecia. Um profeta, com a sua vara longa em cuja ponta ardia uma chama,

vinha ja, ao longo da praia, acendendo os lampibes. E os foguetes cantavam no ar
calmo, frequentes, festivos, estalando...

FIM
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