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CAPITULO |

Como no relégio da parede soassem quatro horas, Nené, num movimento de
desanimo, deixou escorregar-lhe pelo corpo abaixo o jornal que estava a ler
distraidamente. Algum pensamento triste acabrunhava-a. Tanto que por sob as
madeixas sedosas da franja adivinham-se umas rugazinhas pequeninas a franzir-lhe
a testa, aproximando-lhe os sobrolhos levemente arqueados. Veio-lhe um gesto
grande de inquietacdo e com o pezinho delicado batia febrilmente no assoalho.
Depois o braco torneado e alvadio, nas curvaturas graciosas fortemente desenhado
pela manga estreita do casaco, apoiou-se ao encosto da cadeira de balango para
suster mais comodamente a cabeca gentil dos tracos finos numa pureza ideal de
Juno. E dali seus olhos verde-azulados — imensos lagos de ternura a desafiar os
pescadores do amor, volveram-se languidamente, absortos na contemplacao
daquele quadro holandés todo feito com a mansuetude da vida caseira.

A luz viva de um sol, que ao termo da viagem galopava ligeiro com pressas
de pernoitar na grande hospedaria do ocaso, entrava francamente pelas janelas
abertas clareando aquele saldo de gosto antigo, de uma grande prodigalidade de
madeiras severas e embaciadas, sem o falso brilho dos vernizes. No fundo escuro
paredes forradas em imitacdo de grandes panos de carvalho embutidos em largos
caixilhos de mogno; e a harmonizar-se com elas uma pesada mobilia Luis XIV de
altos espaldares cheios de obras de entalhe. Apenas como nota vibrante e alegre —
o refrangir dos cristais e dos servigos de eletro-prata a rebrilhar no grande armario
envidragado; e no centro da casa a mesa elastica ja convenientemente preparada
para o jantar com a toalha alvejante e o branco luzidio dos pratos dentre os quais se
erguia, a tocar quase no lustre bronzeado, a fruteira de bacara — piramide
alaranjada que se terminava floridamente num grande ramo de crétons.

No meio deste espetaculo, como a imagem da vida, sonolenta nas paixdes,
petrificada em sua impassibilidade, o vulto nobre e altivo de D. Augusta. Sentada
junto a janela oposta, em uma cadeira baixa a contrastar com a uniformidade da
mobilia, tendo junto a si uma pequena mesa de costura sobre a qual repousava uma
cestinha de vime, entretinha-se em alinhavar umas camisinhas de criangca que ia
jogando no chdo a medida que as aprontava. Suas maos longas e delicadas de
aristocrata moviam-se em grande volubilidade. E por sobre tudo isto a sua cabeca
de velha que atravessou uma existéncia calma, nua de desgostos, conservando a
sua pele acetinada, tendo apenas branqueado os cabelos ao suceder dos anos.

Uns cabelos formosos e bastos que penteava em grandes bandos por cima
das orelhas as quais se suspendiam uns compridos brincos de charao.

E Nené esquecia-se do tempo. Achava aquilo tdo bonito. Vinha-lhe uma
sensacgao boa de felicidade a beijar-lhe o colo quase nu sob o rendilhado do casaco.
Encolhe-se toda na cadeira num gesto elegante de gata friorenta e deixou que o seu
olhar boiasse a flux do lago de mansiddes. Para que incomodar-se? Ela sentia-se
tdo bem naquele descanso do organismo inteiro. Demais n&o estava com fome. N&o
valia a pena inquietar-se por tdo pouco. O jantar podia muito bem ser demorado um
bocadinho. E deixou que a embalasse o oscilar da cadeira, seu pezinho delicado
surgindo de entre as saias a desenhar-lhe os contornos sensuais da perna.
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Voltara-se para as bandas de fora. Gostava do verde escuro das folhagens
espessas, e achava graga na voz do vento a sibilar pelas ramadas. Além, no branco
arenoso da alameda brincava o filhinho louro muito entretido em encher de terra os
vagdes de um pequeno trem. Estava t&do bonito com a sua roupa azul de marinheiro
e o rosto inteligente e rosado a enquadrar-se na moldura dourada de suas longas
madeixas! E Nené sorria-lhe mostrando-lhe os dentes alvos, toda embebida nesse
espetaculo, com vontades de ir brincar também, de beija-lo muito e muito, nuns
grandes pruridos de maternidade.

Entretanto o relégio batera quatro e meia. D. Augusta levantara-se e reunia as
costuras. A coisa ndo podia ficar assim! Era preciso dar-lhe uma decisao, e ja que o
Pedro ndo vinha, jantarem sem ele! Nené protestava. Ainda poderiam esperar mais
um bocadinho. Pelo menos até cinco horas. E novamente umas rugazinhas
pequeninas franziram-lhe a fronte. Qual o motivo dessa desacostumada tardanga?
Ter-lhe-ia acontecido algum contratempo? Repassava na memoria todas as
possiveis eventualidades. Semelhantes perspectivas repugnavam-lhe. Em tais
condigbes ela sempre receberia muito cedo a triste noticia. Mas voltavam-lhe visdes
fantasticas de desastres por mais que ideasse para afugenta-las uns pensamentos
alegres. Veio-lhe entdo um grande desé&nimo, um abandono de si mesma. Que
necessidade havia de preocuparem-na com estes assuntos! E forcejava em voltar ao
quietismo de idéias em que se lhe absorvia a existéncia inteira.

CAPITULO II

Ouvira-se, porém o parar de um carro e os gritos alegres do menino que
correra para o portdo. Nené debrugara-se na janela, intimamente sobressaltada,
presa ainda daqueles pesadelos medonhos de suas cismas de havia pouco,
querendo saber do que se tratava, receosa ao mesmo tempo de conhecer a
realidade que podia muito bem nao Ihe deixar a zona vaga da esperanga onde
arquitetar um castelo de felicidades. O ver o marido que caminhava alegre trazendo
o filhinho ao colo foi-lhe de um grande alivio. Respirou mais livremente, como se Ihe
tivessem tirado de sobre o peito algum peso que a oprimia. Correu ao seu encontro,
desejosa de abraga-lo logo e logo, de Ihe fazer mil perguntas, de conhecer a causa
de semelhante demora, cheia de contentamentos, feliz até com as suas primeiras
apreensodes que Ihe faziam saborear com muito mais prazeres aquele beijo afetuoso
que ia receber. E foi com a fisionomia assim animada, numa grande gentileza de
movimentos, que ela se |lhe ofereceu ao costumado ésculo vespertino.

No afa de abragar o Pedro ndo reparara que ele vinha acompanhado por um
outro homem; e ao vé-la — essa fisionomia estranha que divisava pela primeira vez
— ficou muito perplexa, levemente ruborizada, ndo sabendo o que devia fazer nem
como acolhé-la. Ao rapido relancear de olhos com que o examinara pareceu-lhe
achar-se em presenca de um amigo e julgou prudente dar-lhe um desses sorrisos
benévolos de mulher bonita. De mais achou-o muito simpatico, com a sua epiderme
fina, olhar azul e cabelos castanho-claros. E como o marido Ihe pegasse no rosto e a
beijasse longamente nas duas covinhas da face fez-se de muito escandalizada. Mas
o Pedro gostou desse movimento arisco de pombinha branca que limpa as penas e
voltou-se para o companheiro com uma risada franca e jovial. A mulher tinha dessas
coisas! Também a culpa era dele que ndo comecgava pelo principio e estava de
bracos cruzados em vez de apresenta-lo!
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E para obviar o esquecimento foi logo dizendo a moga que aquele era o
Marcondes — o tal companheiro de colégio de que Ihe falava tantas vezes. Entao os
dois cumprimentaram-se quase como velhas relagcdes, conhecendo-se um ao outro
por intermédio do Pedro, contentes de se verem, achando-se mais ou menos
semelhantes as pinturas que deles havia feito o amigo comum. Agora Nené
examinava-o mais detidamente e agradou-se muito do seu aspecto correto com as
roupas elegantes e os bonitos bigodes cuidadosamente retorcidos; e o rapaz por seu
turno deixava-se prender pela atmosfera atraente de canduras que parecia circunda-
la em suas formas graciosas de mulher bem feita.

Nao havia, porém tempo a perder! Era preciso quanto antes aprontar o quarto
la de cima do s6tdo porque as malas ja estavam em caminho e chegariam de um
momento para outro! E o Pedro entrou em explicagdes. Estava na rua do Ouvidor
quando se encontrara com o amigo que naquele instante mesmo desembarcara de
Pernambuco onde acabava de se formar, e andava a procura de um hotel. Ele
entendera de seu dever ndo consentir em semelhante projeto, e trazé-lo para casa
na qual se acomodaria muito bem porque o sé6tao tinha uma entrada independente.
Além disto era questdo de dias, apenas enquanto o Marcondes arranjava uma
promessa de promotoria!

Esta resolugdo do marido surpreendeu-a algum tanto, se bem que ja
estivesse habituada a semelhantes inconsiderag¢des de franqueza. Dentre todas as
coisas preocupava-a essencialmente a forma pela qual a mae receberia a noticia.
Sabia-a muito cheia de etiquetas e de severidades no tocante a certos assuntos e de
mais a mais de algum tempo para ca andava a evitar um choque entre a velha
senhora e o marido. No final das contas e apesar dessa aparéncia de afabilidades
em que viviam sentia haver de parte a parte um quer que fosse de hostil. Mas o mal
ja estava feito, ndo havia mais possibilidade de dissuadir o marido da idéia e a unica
obrigacao pareceu-lhe o ajuda-lo na empresa.

Foi em tais disposigdes de espirito que ela dirigiu-se para o interior da casa a
fim de ordenar as arrumagdes necessarias. Manobrou porém de forma a achar-se
presente quando o Pedro apresentou o amigo a D. Augusta que, muito tem educada e
gostando pouco de escandalos, contentou-se em corresponder-lhe com uma grande
frieza. Mas tanto ele como o Marcondes, atarefados com as malas que acabavam de
chegar, nao se aperceberam disto. Ambos tratavam de acondicionar tudo aquilo da
forma mais rapida possivel, desejosos de se porem a fresca e com grande apetite
porque tinham apenas tomado uma xicara de café ali no beco das Cacelas. E era
entdo um desencontrado de opinides, uma grande lufa-lufa que demorava ainda mais
0 servico. SO depois de meia hora de continuos e interminaveis vaivéns ficou tudo
provisoriamente arrumado e eles puderam tirar as roupas que traziam e vestir os
paletds de palha de seda com que compareceram a sala de jantar.

CAPITULO Ill

O jantar corria mansa e sossegadamente. D. Augusta, a cabeceira,
continuava com os seus modos glaciais, sem dirigir palavra ao genro e ao amigo,
descarregando-se de toda a bilis no Valentim, que nao sabia servir a mesa, e na
cozinheira, que deixara a fumaca entrar nas panelas. E nem queria ouvir explicacoes
a respeito. Azedava-se quando lhe diziam que tudo isto devia ser atribuido a demora
inesperada. No final das contas essas desculpas avivavam-lhe mais no pensamento
aquilo que ela forcejava exatamente em esquecer. Também que idéia extravagante

4



www.nead.unama.br

tivera o genro de trazer para casa um companheiro de colégio que ele ndo vira mais
depois da sua formatura no Pedro Il, e que ndo conhecia absolutamente a familia da
mulher! Se o Pedro a tivesse ao menos previamente consultado! Mas qual! Ele era
incapaz dessas pequenas deferéncias! Supunha-se dono da casa e queria fazer
tudo conforme Ihe vinha a cabeca! Por isso também andava a meter os pés pelas
maos e a cometer quanta imprudéncia havia! Ele porém que tomasse tento porque
ela n&o estava disposta a prestar-se a semelhantes desregramentos!

Nené observava-a. Assistia aquele mondlogo tumultuario de idéias que a mae
estava ali a ruminar no seu siléncio esfingético. E retraia-se absorta em uns tristes
pensamentos, previa umas grandes atrapalhagdes a perturbando-lhe o calmo da
existéncia e vinham-lhe umas sensacdes mas de infelicidades. Ela sentia-se tao
boa, tdo facil de contentar no seu egoismo de sossego! Para que procuravam
atormenta-la, lanca-la de repente, assim sem mais nem menos, numa questao entre
a mae e o marido? Decididamente estava muito s6 no mundo, sem uma grande
afeicdo protetora a acolchoar-lhe as asperezas da vida. Revoltava-se. Se ao menos
eles pudessem brigar sem envolvé-la na questdo! N&o contava, porém com
semelhante coisa, e a imagem dessa desavenga evocava-se por si mesma como
encarnagdo pavorosa do futuro préximo, tornando-a apreensiva, cheia de
inquietacbes. Admirava, sobretudo a atitude tranquila do marido que ainda nao
percebera a catastrofe iminente e continuava muito alegre a encher os intervalos dos
pratos, dando ele sozinho vazao as necessidades da conversa.

Ao Marcondes n&o passava, porém desapercebido este ar de
constrangimento com que o tratavam. Sentia-se demais. Arrependia-se de ter
aceitado o oferecimento do Pedro. Mas ele tinha insistido tanto, mostrado t&o
veemente desejo de trazé-lo para ali! E recapitulava a cena inteira. Aqueles grandes
e cordiais abragos do primeiro encontro, a conversa apressada e genérica que
haviam tido no café, a proposta repentina do amigo exatamente quando ele pedia-
Ihe informagdes sobre os hotéis da Corte. No final das contas ndo devia ter acedido
a semelhante coisa; sua obrigagcdo em tal caso era examinar bem as circunstancias
que o rodeavam e ndo entrar assim as tontas por uma familia adentro. Se tivesse
refletido, este seria o seu procedimento. Mas eles se haviam resolvido tdo as
pressas! E intimamente parecia-lhe que o outro era o culpado de tudo isto. Desde o
colégio, naqueles bons tempos em que os dois saiam juntinhos das aulas para
darem os seus passeios, que ele notara no Pedro um certo estouvamento, umas
grandes imprudéncias e irreflexdes, que entédo lhe pareciam muito engragadas e de
que os dois ja se tinham habituado em carregar com as consequéncias.

Agora era novamente preciso que ele se metesse pelo negdocio e acalmasse
0s animos enquanto ndo arranjava um pretexto para se retirar. Tinha muita
confianca em si. Lembrava-se das dificuldades quase idénticas em que se achara
por vezes e que conseguira sempre resolver com a sua brandura e pacatez —
inimigo como era desses choques brutais de temperamentos e de individualidades.
Para dar principio as suas resolugdes, para entrar imediatamente nesta campanha a
conquista de paz, parece-lhe bem conveniente comecgar pela crianga, por aquele
menino louro que estava ali a seu lado, na cadeirinha alta, muito sério, sem dizer
uma palavra, com modos de gente. Perguntou-lhe o nome. Chamavam-no Pedroca
para ndao confundi-lo com o pai. E desde entdo rodeou-o de cuidados e atencgdes,
procurando contenta-lo em todos os desejos, prestando-se as suas pequenas
exigéncias e ouvindo com um sorriso benévolo a narragdo dos seus brinquedos. De
mais encontrava nisto um grande prazer. Achava-o muito engragadinho a gaguejar
umas palavras quase ininteligiveis. Oh! Ele gostava tanto de criangas!
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E o Pedro continuava muito alegre e satisfeito, banhando-se naquela
atmosfera de limpidez ficticia, completamente alheio a tudo quanto se passava,
estranho a esse drama da vida caseira que estava se preparando como uma nuvem
borrascosa a subir pelo firmamento acima, todo entregue aos vislumbres de
felicidade que pareciam rodea-lo. Achava tao boa essa vida de mansiddes que ia a
viver pela existéncia afora, entre a esposa e o filhinho! Vinham acariciar-lhe as faces
umas sensacdes agradaveis de felicidades. Fora até por um requinte de bazodfia, um
desejo de mostrar ao amigo essas doguras em que se reclinava como numa rede
macia e perfumada, embalando-se molemente as tépidas viragbes do amor, que ele
insistira tanto para que viesse, para que aceitasse aquela hospedagem oferecida
com toda a Ihaneza de um velho amigo de colégio. E agora queria fazer ostentagéo
de todas as amenidades que o cercavam, dar-lhe a palpar esse mundo inteiramente
novo para o Marcondes, que andara sempre nessa boemia das republicas — mundo
onde pretendia pilota-lo com a maestria de um consumado conhecedor.

CAPITULO IV

O jantar prolongara-se muito, tanto que quando o terminaram ja comegava a
anoitecer. Apesar disto, porém o Pedro ndo quis que se alterasse o habito contraido
de tomarem o café |a fora na calgcada. Demais contava aproveitar-se da ocasido para
mostrar ao amigo o jardim que rodeava a casa e que lhe parecia muito bonito. E
como D. Augusta ndo quisesse acompanha-los porque o sereno |Ihe fazia dor de
cabeca, Nené teve ao principio desejos de ficar junto dela, com tengbes de preparar-
lhe o espirito e evitar qualquer incidente desastroso. Mas a moga gostava tanto
daquele pequeno passeio por sob as arvores, achava tdo boa a estada ali na
calgada a ver quem passava, que mudou de idéia e resolveu juntar-se ao grupo. O
Pedroca, que comecgara a simpatizar muito com o Marcondes, abria a marcha, com
uns grandes transbordamentos de alegria, querendo mostrar tudo ao seu novo
amigo, falando-lhe principalmente do repuxo que espirrava agua para cima, e
achando muita graga no barulho que os calgados faziam na areia dos caminhos.

Chegados ao portdo sentaram-se todos em umas cadeiras de ferro, que
haviam trazido do jardim, e houve uma pequena pausa, um momento de siléncio
durante o qual puseram-se a contemplar o espetaculo que se lhes oferecia. La
longe, no principio da rua do Matoso comegavam a acender os lampides. As luzes
surgiam bruscamente do meio das trevas, enfileirando-se como soldados, naquele
grande paradoxo do angulo nulo formado pelas paralelas que se encontram no
infinito. O calgamento claro e asseado ia tomando um aspecto elegante de bulevar.
Era um grande rio marginado de arvoredos por onde se escorria brandamente a linfa
humana. Com os seus vestidos brancos e as risadas argentinas, por entre frases
murmuradas aos ouvidos, subiam e desciam lentamente grupos de mogas que,
numa grande familiaridade, convertida a rua em saldo comum, trocavam
cumprimentos de uma para outra calgcada e entravam em grandes permutas de
beijos quando se encontravam frente a frente.

Por detras deles a atmosfera balsdmica dos jardins. Uma viragao suave a
farfalhar molemente no verde-escuro das folhagens, impregnando-se de odores
bons ao passar pelas murtas e manacas floridos. Ouvia-se o ruido refrescante do
repuxo. E dentre aquela mole de arvores e arbustos erguia-se com as suas arestas
vivas e os cantos angulosos o vulto, esbranquigado como um fantasma, da casa
onde residiam. Em paralelepipedos de luz a projetarem-se através do jardim, iam-se
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uma a uma, clareando as janelas que, abertas todas inteiras em suas vidragas de
batentes, despejavam de la de dentro um bafo animado e quente de vida. Uma
grande harmonia comunicativa se estabelecia entre quatro. Os estdmagos cheios,
sem as preocupacdes da vida do dia a dia, absortos em seus pensares, a refletirem
sobre os sucessos do momento, calavam-se todos. Apenas o Pedroca dava-se ao
trabalho improficuo de uns movimentos, forcejando por subir ao colo do Marcondes,
e como este o0 suspendesse e 0 pusesse a cavalo sobre a coxa, 0 menino
interrompeu o siléncio com uma gargalhada de crianga que bota o corpo para tras e
deixa sair a alegria aos borbotdes.

Entretanto o Valentim aparecera com a bandeja do café e o licoreiro, que
foram colocados sobre uma mesinha redonda de ferro. Os dois acenderam os
charutos enquanto Nené servia o agucar e passava-lhes as canequinhas. E quando
concluiram os ultimos goles, veio-lhes espontaneamente um suspiro de satisfagao. A
vida assim era tdo boa! Mas a moga nao concordava. Para os homens, talvez; mas
para as mulheres, nao! Eles examinavam aquilo superficialmente, ndo entravam em
minudéncias, ndo sabiam quanto trabalho dava essa aparéncia de quietismo que os
rodeava. E como protestassem, entrou em explicacdes. S6 as criadas bastavam
para fazer a gente criar cabelos brancos! Eram de uma ma vontade e estupidez
incalculaveis. Ocasides havia em que se tornava preciso repetir uma ordem trés e
quatro vezes, e mesmo assim nunca saia coisa que prestasse! Se pudesse ver-se
livre de toda esta cambada de vadios! Mas qual! Infelizmente ninguém podia
dispensa-los! E além destas, muitas outras contrariedades! S6 mesmo vendo era
possivel formar opinido a respeito!

Os dois riam-se. Era ela quem n&o sabia ajuizar claramente os fatos e
consideravas falsamente em suas exterioridades! Com efeito devia-lhe parecer
muito boa e agradavel aquela aparéncia de liberdade de que gozavam! Mas em
troca disto quantas obrigacdes! Se ela pudesse formar uma idéia a respeito veria
que a vida, para os homens, era muito mais atrapalhada e cheia de contrariedades,
ao passo que as mulheres tinham apenas para as atormentar aquelas ninharias
domésticas de que elas gostavam, no final das contas! Nené&, porém, teimava em
suas proposi¢coes e amontoava argumentos sobre argumentos para demonstrar que
na partilha do mundo o seu sexo tinha ficado com todos os dissabores, enquanto ao
outro havia cabido o lado brilhante e facil. E que n&do a atrapalhassem nem lhe
quisessem fazer acreditar no contrario! Nao admitia réplicas! Era forca concordar
com as realidades! Os homens que deixassem de se adornar com penas de pavoes
e dessem o seu ao seu dono! Nao pedia nada demais!

CAPITULO V

Entretanto o sereno fazia-se forte e o Pedroca podia se constipar. Era prudente
nao ficarem mais ali e irem todos para dentro. Demais, D. Augusta estava sozinha e
era preciso nao abandona-la assim sem mais nem menos. A velha senhora era muito
boa, mas cheia de nicas, de forma que as vezes zangava-se por uma qualquer coisa
onde enxergasse falta de consideracao. E levantaram-se todos, cada qual tratando de
repor as cadeiras de ferro no lugar em que as havia achado, sem interromper, porém
a discussdo em que estavam empenhados. Nené continuava ainda a defender a sua
tese. N&o queria admitir que lha contestassem. E a volta para casa fez-se em grandes
alegrias e rumores de vozes a dialogarem. Apenas o Pedroca, que n&o entendia nada
daquilo em que se ocupavam, conservava-se calado, muito unido ao corpo do
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Marcondes, que o trouxera ao colo, com medo da escuriddo das arvores, nao
achando mais graga no barulho dos calgados a remexerem a areia dos caminhos que
destacavam-se como faixas brancas no fundo negro do quadro.

Foi a sala de visitas o ponto escolhido para a reunidao. Além de ser ela muito
clara e confortavel, era ai que se achava o piano e Nené poderia distrai-los
executando diversos trechos classicos de que gostava muito. E, como Marcondes
aproveitasse o ensejo para fazer um paralelo entre a musica alema e a italiana, que
lhe agradava muito mais a moga engajou uma nova discuss&o, apreciadora como era
de Beethoven e Mozart. Cada qual forcejava em produzir argumentos em seu favor,
cantarolando trechos; os dois sozinhos, junto ao piano, porque D. Augusta
conservava-se do lado oposto, sem dizer uma palavra, com o seu ar severo de vestal
ofendida, e o Pedro ndo entendia nada de musica e nas suas horas de pilhérias
chegava mesmo a dizer que o piano fazia um barulho infernal a incomodar-lhe os
ouvidos. Mas nesse momento ele estava com boas disposi¢cdes, tanto que quis
intrometer-se na conversa e concluiu no meio de gargalhadas que a musica mais
harmoniosa era a dos sinos de igreja quando dobravam por causa de algum defunto.

Nené nao gostava, porém dessas cagoadas. Quem ndo entendia do negdcio
devia conservar-se calado! E o Pedro fez-se muito sério. Em toda a sua vida aquela
historia do piano fora sempre para ele motivo de contrariedades, porque a mulher
acabava sempre por debocha-lo, meio amuada, ndo podendo compreender bem que
houvesse gente com tanta aversdo a musica. Ao menos para nao ficar calado quis
dirigir a conversa para outro terreno e lembrou ao amigo as aulas do Matias. Como a
moca desejasse explicagbes sobre as risadas com que foi acolhido este nome,
entraram em detalhes. O Matias era o professor de musica la do externato D. Pedro
II. Um bom homem, coitado, mas muito tolo e que se deixava ridicularizar pelos
rapazes! E cada qual queria contar uma histéria a respeito. Falaram dos solfejos no
meio dos quais se desentoava com uns grandes guinchos que revolucionavam em
gargalhadas a aula inteira. Enfim, como n&o se fizesse exame da cadeira, sO
aprendia quem tinha vontade! E o Pedro disse entdo a mulher que o Marcondes era
exatamente um daqueles que, no tempo, mais vocag¢ao havia mostrado.

O rapaz desculpava-se, fazia-se de modesto. Era verdade que tinha algum gosto
para a coisa e que chegara mesmo a aprender um bocadinho de flauta! Mas ndo
passava de um curioso! Nené queria, porém ouvi-lo €, como ele dissesse que trouxera
uma, pediram-lhe muito para que a fosse buscar. Exatamente ela tinha uma musica
com acompanhamento e que lhe parecia muito facil. Rapida em seus desejos, revolveu
logo a estante e mostrou-lhe a partitura, que os dois examinaram enquanto o Pedro
insistia e dizia ao amigo que nao se fizesse de tolo e se deixasse de cerimdnias. E tais
foram os rogos e os pedidos que Ihe dirigiram que o Marcondes viu-se obrigado a fazer-
lhes a vontade. Comecaram entdo de parte a parte os ensaios, cada qual trabalhando
por acertar o compasso, e no fim de alguns instantes tiraram completamente a musica e
deram principio a execugdo. O Pedro aplaudiu-os vivamente com grandes e
estrepitosas palmas, e a propria D. Augusta, saindo bruscamente de sua atitude
reservada, dirigiu ao rapaz algumas palavras de animacgao.

Nené, essa nadava em contentamentos. Havia tanto tempo que ela sonhava
encontrar alguém que a acompanhasse ao piano, com quem pudesse conversar
sobre musica, que a compreendesse enfim! E instintivamente estabelecia um paralelo
entre o marido e o Marcondes. Se ela fosse casada com alguém nessas condi¢coes
como havia de ser feliz! Vinham-lhe entdo umas lamentagdes intimas. O marido, com
as suas continuas pilhérias e aquelas declaragdes brutais de que o piano era um
tacho rachado, estava até a fazé-la esquecer-se do que ja sabia! Mas agora ia tomar
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um fartdo! E planejava umas longas noitadas assim como essa, ali entre a mae, o
marido e o filho, durante as quais havia de executar com o outro as pecas que
aprendesse durante o dia Muito encantada com o projeto, queria logo procurar uma
outra musica, presa de estado febril, atirando-se no mais forte do caudal, com uma
grande voracidade de prazeres, numa prodigalidade de alegrias. E o Marcondes
prestava-se boamente as suas vontades, também encantado com semelhante
desenlace, intimamente satisfeito de poder dar largas a sua paixao musical.

CAPITULO VI

Ja ia, porém se fazendo tarde e o Valentim viera preveni-los de que o cha
estava na mesa. Com grande pena de Nené, que queria ainda tocar mais uma pecga,
dirigiram-se todos para a sala de jantar e o Marcondes, para se fazer amavel,
ofereceu o brago a D. Augusta. Havia entre todos uma alegria comunicativa, e a boa
senhora, a pesar seu, sentia-se arrastada na correnteza de simpatias que se dirigiam
ao héspede tao bruscamente aparecido. Mas o aspecto severo da sala de jantar com
0 seu papel e adornos escuros, limitando a luz do lustre a um pequeno circulo no
centro da casa, fez esfriarem-se quase aqueles primeiros impetos. Nao se respirava
mais aquela atmosfera saturada pelos acordes do piano e da flauta. A mudanca de
aposento transtornara a diregdo das correntes magnéticas, e o abandono dos lugares
ja aquecidos e aos quais se haviam habituado parecia ter também contribuido para
semelhante sucesso. Demais, pelas janelas abertas entrava um ar frio, fazendo
experimentar umas sensag¢des mas de isolamento, por sob as roupagens.

Foi, pois quase cerimonialmente que eles tomaram assento a mesa nas
mesmas posi¢cdes que haviam ocupado ao jantar — D. Augusta a cabeceira, o Pedro
e Nené a direita, o Marcondes e o Pedroca a esquerda. Cada qual atento a si mesmo,
comegaram a tomar o cha que fora servido em xicaras delgadas como folhas de
papel, cobertas com essas pinturas burlescas da chinesaria. O siléncio prolongava-se,
todos a procura de uma frase para dar principio a conversa, ndo a achando e
parecendo-lhes que a cada momento aumentavam as dificuldades. Como, porém
estivessem a comer as infaliveis torradinhas com manteiga forcejassem debalde para
nao fazer barulho ao mastiga-las, o Pedroca riu-se muito, mostrando por entre os
labios rubros e umidos de cha os dentinhos brancos e ainda ndo completamente
unidos. Todas as noites era sempre essa historia, € o menino julgava nao ter tomado
o cha com prazer quando n&o dava essa risadinha e ndo dizia que a mae parecia um
ratinho. Sempre acolhiam com grande entusiasmo a cagoada da crianga e era esse o
ponto habitual de partida para a viagem dos felizes horoscopios.

Mais do que tudo isto, era em tal momento um 6timo meio de entabular
novamente a conversacdo e o Marcondes aproveitou-o. Desde que o vira, quando
ele fora ao portdo para recebé-los, que achara no Pedroca um arzinho de inteligente
e decidido! Sim senhor, a criangca prometia! O Pedro aprovava muito com a cabeca
estas frases. Era essa também a sua opinido. O filhinho desde pequenino revelara
grande presencga de espirito e um génio empreendedor! Ndo podia estar parado um
s6 instante e o seu grande prazer era ir |a para o fundo do quintal onde levava uma
porcao de tempo a remexer na terra fazendo buracos com a colher de pedreiro das
plantagbes. Dentre tudo achara-lhe muita graga uma ocasidao em que o encontrara a
querer pregar na parede uma torneira quebrada que andava rolando pelo chéao e da
qual, quando terminasse o trabalho a que se entregava com tanto afa, e ele
esperava ver sair agua. E o Pedroca sorria-lhe maliciosamente, muito contente em

9



www.nead.unama.br

que se ocupassem com ele, admirado, porém de acharem graga numas coisas que
Ihe parcelam tdo naturais, la um pouco sonolento, a cabecinha loura encostada a
beira da mesa, tendo ainda na m&o um pedacinho de torrada.

E a conversa generalizava-se. Nené voltara a tratar de musica, elogiando
muito o Marcondes pelo seu talento e facilidade em tirar qualquer pedacgo. O rapaz
fazia-se modesto. N&o era tdo habilidoso como parecia, até mesmo nao sabia nada
de musica e tocava muito de ouvido! Também isto até em certo ponto desculpavel
na vida que levara la em Pernambuco, onde nunca recebera uma ligdo, mesmo
porque também nao tivera tempo para isto, muito ocupado como andava sempre!
Chegara mesmo a abandonar quase a flauta e fizera-se muito forte no violdo, que
era ai muito estimado nas pandegas de estudantes! Nené mostrou entdo vontades
de ouvi-lo ao violdo.

Devia ser muito bom, sobretudo quando o tocador tinha boa voz. E como
insistisse muito o Marcondes prometeu fazer-lhe a vontade. No dia seguinte, quando
fosse a cidade, havia de procurar um, porque ao partir do Recife dera o seu a um
amigo. Apenas D. Augusta ndo simpatizou muito com a idéia, achando a filha
estouvada em fazer o pedido, atendendo a que o violdo era instrumento de gente
ordinaria.

E como o Pedroca tivesse adormecido durante a conversa, um pouco zangado
porque ndo se ocupavam mais dele, conservando ainda a atitude engragadinha em
que se pusera para ouvi-los, com a cabeca a beira da mesa reclinada sobre o
bracinho esquerdo e um pedago de torrada na méo, a velha senhora propds que o
fossem deitar. Entado ela e a filha suspenderam a crianca muito delicadamente a fim
de n&o acorda-la e antes de se retirarem para o quarto deram boas noites, contando
ndo voltar mais a sala. Todas as noites era aquilo mesmo e o Pedro que gostava
muito de cha e tomava cinco ou seis xicaras antes de se deitar ja se habituara a ficar
sozinho, na debandada dos pratos, esvaziando o bule e acabando as torradas. Era
entdo, nesse grande isolamento, sentindo atras de si os ultimos ecos murmurantes do
dia que findava e a atmosfera abafada da casa la fechada, que ele se sentia
inteiramente feliz, quase sem aspiragdes, num embotamento de fantasias, todo
entregue a elaboragéo sossegada de suas digestdes burguesas.

CAPITULO VII

Ficava ali mesmo na sala de jantar a escada que conduzia ao sétdo onde
tinham preparado o quarto do Marcondes; e como se fosse fazendo tarde e o bule ja
estivesse esvaziado o Pedro lembrou a oportunidade de irem deitar-se. Antes porém
gueria acompanhar o amigo até o seu aposento para ver se faltava alguma coisa e
de que modo haviam executado as suas ordens. Demais, era este o seu primeiro
encontro depois da formatura de ambos no externato do Pedro Il. Havia cinco anos
que nao se viam, comunicando-se apenas por meio de cartas, na continuacgao,
através da vida séria, daquela grande amizade do colégio — uma amizade cheia de
veeméncias amorosas, toda feita com ternuras infantis que iam a caminhar pela
existéncia afora. E eles agora tinham tanta coisa a se dizerem mutuamente —
coisas que nao se escrevem nas cartas, essas grandes ninharias de cada dia que
fazem a vida inteira, que determinam-lhe todas as fases, a cujo instigamento a gente
vai andando pelo mundo adentro e que entretanto formam um todo cadtico,
reconstruivel apenas nessas longas conversas de recordag¢des, quando cada um vai
trazendo seus parcos subsidios a aviventar a memoria.
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Nos primeiros transbordamentos, naqueles abracos efusivos feitos com os
juros de uma amizade capitalizados durante anos, e depois, quando entre eles
andava toda a nova familia do Pedro — Nené tdo amorosa e o Pedroca tao vivo e
inteligente com a sua cabecinha loura, quando sentiam a moderar-lhes os impetos o
vulto cerimonioso e gelado de D. Augusta, eles se haviam retraido, guardando para
mais tarde as mutuas confidéncias, para quando pudessem estar mais livremente,
em ceroulas e camisa, sem a etiqueta enfadonha das gravatas e colarinhos para
dificultar-lhes os movimentos. E trataram de aproveitar a ocasido, planejando uma
noite comprida de conversas, precavendo-se por causa das duvidas com urna
garrafa de conhaque e o agucareiro. Principalmente para o Pedro, tudo isto tomava
as propor¢oes de uma enorme patuscada. Como havia de ser boa aquela noitada
longa de palestras entremeadas com uns grogues fracos e agucarados, bebidos
simplesmente para molhar a garganta! E todos os seus instintos represados de
boémio vinham-lhe a flux da pele, enquanto o Marcondes tomava uns modos
distraidos de quem la esta farto de semelhantes esbodegacoes.

Logo de principio ndo quiseram, porém, entrar no assunto. Precisavam
retemperar-se nas evocagdes daquele passado comum que haviam vivido
juntamente — espécie de embasamento por sobre o qual devia assentar o edificio
do que iam dizer. Falaram dos companheiros, dessa grande turma de cento e tantos
rapazes que tinham entrado no primeiro ano, que a pouco e pouco fora depurando-
se, deixando em cada exame um pedago de si mesma, € que chegara ao sétimo
apenas reduzida a oito companheiros. Trés estavam na academia de medicina, um
em direito e dois na politécnica. Os outros andavam ai pelo mundo, uns ja formados,
outros empregados publicos, outros caixeiros, e tantos outros mais ja perdidos de
vista, disseminados pelas provincias! E iam assim, relembrando nomes. Cada um
trazia umas grandes recordagbes — lembrancas de outros tempos e de outras
alegrias. Rememoravam fatos — os castigos que tinham sofrido, os grandes temores
do fim do ano, quando o exame vinha se aproximando e oscilava-lhes pela
imaginacao o vulto fantastico e aterrador de uma bomba.

Agora, completamente despreocupados das intrigazinhas e pequenos
sucessos de entdo, julgando serenamente os acontecimentos, eles surpreendiam-se
de encontrar tanta coisa boa, ai nos tempos buligosos e alegres das suas primeiras
mocidades. Tinham saudade. Saudade dessa vida de meninos! Saudade de toda
essa gente que os cercara entdo! Se eles pudesse revivé-las — essas quadras
sorridentes das suas infancias, ir novamente para o patio arenoso do colégio jogar a
barra com os companheiros, voltar do recreio esfogueados e exaustos, para recordar
rapidamente as ligbes, ouvir de quando em vez o grito dos inspetores chamando-os a
ordem e procurando conté-los nos seus impetos de criangas, por certo que n&o teriam
duvida em voltar atras, em recomecar a existéncia! Era tdo bom aquilo tudo! Havia ali
tanta alegria, tanto prazer! E a imagem desse colégio, onde eles tinham vivido os seus
primeiros anos, surgia-lhes de entre as recordagdes, correta e grandiosamente, como
um castelo suntuoso de fadas numa orgia honesta de alegrias santas.

E eles demoravam-se prolongadamente na reconstru¢ao desses tempos idas,
tendo talvez vontades de parar ai — nessa primeira patria dos seus espiritos. Para
aquém, para as bandas do presente, havia muita lagrima, muita tristeza e muito
dissabor. E fizeram um siléncio grande, cada qual reconcentrado em si mesmo,
esgravatando ainda um farrapo de recordacdo. Quais esses peregrinos que se
abalangam para regides ignotas e que la do cabeg¢o do monte derradeiro pairam um
pouco o olhar para ver a imagem sagrada da casa paterna que se dissolve além,
nas fimbrias nevoentas do céu, eles puseram-se a relembrar esse dia em que pela
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primeira vez vestiram a casaca das solenidades e, joelho em terra, cingiram a fronte
aquele barrete branco, imaculado e puro das suas crengas e das suas virgindades.

Depois... Vinha a vida! E os dois olhavam-se mutuamente, tendo a pelejar-
Ihes nos olhos umas lagrimas de saudade, com vontade de revivé-lo novamente —
esse passado de infancias que haviam vivido juntos.

CAPITULO ViII

De todas essas evocagbes do passado que eles tinham vivido juntos na
grande efusdo dos primeiros anos nascia-lhes um imenso bem-estar, uns
redobramentos de e amizades que os reuniam em desejos enormes de comunismo.
E os dois olhavam-se com exuberancias de ternura, rearquitetando aquele edificio
transposto da sua vida, com vontade de encontra-lo novamente, saudosos desses
tempos em que os prazeres |hes pareciam mais agradaveis, e ndo andavam cheios
de preocupacodes, irrefletidos sobre o mundo, as soltas pelos campos sem fim da
fantasia. Agora eles tinham inumeras responsabilidades, eram homens feitos a
principiar a vida séria; impunha-se-lhes a obrigagcdo de construir umas pousadas —
casulos tirados do préprio organismo, onde pudessem descansar mornamente, na
grande elaboracdo biolégica da familia, as voltas com a atmosfera opressora do
convencionalismo. E essa imagem alegre dos tempos que foram rejuvenescia-os,
deixava que eles se embalassem as viragdes boas do ideal, blindava-os contra todo
O meio opressor que o0s circundava.

Veio-lhes entdo imperiosamente a necessidade de completarem aquele
quadro, de dizerem-se um ao outro tudo quanto Ihes havia sucedido, esse desfilar
peripecioso dos dias no lento trabalho do gota a gota que faz os estalactites das
cavernas. E eram tao diversos os rumos que haviam seguido! o Pedro logo depois
de sua formatura no colégio, sem mais detengcas nem estadas pelas academias,
entrara para a vida pratica, achando-se sem familia, sozinho no mundo, Unico arrimo
de sua velha e entrevada mae que morrera algum tempo depois. O emprego publico
fora para ele a unica franquia que se lhe oferecera a mitigar as vicissitudes da sorte.
Nem outra direcao lhe era possivel dar as suas aspiragdes, pois as outras carreiras
andavam cheias de sobressaltos e de imprevistos. Ao principio encontrara grande
dificuldade em sujeitar-se a esse modo de existéncia, e ainda conservava umas
tristes recordacdes dos tempos em que andara pelas secretarias a fazer concursos e
a arranjar cartas de empenho. Fora mesmo uma campanha gigantesca o conseguir
a sua nomeagao como praticante da Secretaria de Agricultura.

Habituara-se, porém aquilo tudo, e desde entdo comecgara a saborear
pacatamente as beatitudes do sossego. Regrara a vida, numa grande atrapalhacao
para gastar o tempo que lhe sobrava. Bastava-lhe estar na reparticdo as horas e sair
as duas horas para ter cumprido exemplarmente as suas obrigag¢des. E todo o resto
do dia, esse longo suceder de horas, parecia-lhe muito enfadonho, dificil de passar.
Sem encontrar atrativos na vida boémia da rua do Ouvidor, incapaz até de uma
leitura, tendo abandonado os livros todos, vira-se numa grande inagao, necessitado
de ocupar-se em alguma coisa para ndao morrer de tédio. Pusera-se entdo a
frequentar os saldes e as casas de familia, muito bem recebido em toda parte
porque granjeara a reputacao de rapaz ordeiro, considerado como um bom partido,
mog¢o inteligente e cheio de futuro. Foram nesses tempos uns encadeares
interminaveis de aventuras galantes, trés em quatro namoradas ao mesmo
momento, viajando pelos bondes da casa de uma para a da outra, colhendo um
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beijo aqui, outro ali! Tudo alias feito com uns requintes de honestidades, nao
ultrapassando as raias do decente simples curioso a viajar pelos balcdes onde a
gente compra uma mulher.

Em uma dessas excursdes agradara-se de Nené, numa grande exuberancia
de paixdes, fanatizado por aquela figura esbelta, tdo gentilmente enquadrada na
moldura singela da vida retirada que a moga vivia junto a mae. E historiava todas as
alternativas do seu namoro, as grandes esperangas que o arrebatavam as regides
sem fim da fantasia, os subitos desanimo que o surpreendiam de momento a
momento — enormes castelos abastilhados, erguendo-se de uma frase, de um
incidente, 8 mao possante e tenebrosa do ciume. Casara-se enfim e desde entdo
sua vida tomara umas composturas burguesas, uns ares calmos e refletidos, sem
desperdicio de efusdes, rotineira e uniforme como a evolugdo de um ponteiro por
sobre o mostrador. Nascera-lhe o Pedroca, e convergira na crianga toda a seiva
apaixonada que porventura lhe circulava através do corpo. Ao mesmo tempo tinha
melhorado a sua posi¢ao oficial. Agora, gragas as relagdes que adquirira e as de D.
Augusta, ia a pouco e pouco ascendendo na hierarquia burocratica, construindo
silenciosamente um ninho acolchoado e tépido onde sonhava descansar a sua
velhice satisfeita.

E vinha-lhe um desejo de ostentacbes, vontades de mostrar ao amigo esse
esquema alegre da vida que ia vivendo pelo mundo afora, num grande sonho de
aspiracées. Bem verdade que por sob aquela capa de mansiddées andavam
disfargadas as contrariedades de cada momento, os pequenos nadas da existéncia,
toda a guerra surda e sem tréguas que ele pelejava constantemente com D.
Augusta. Mas o que eram essas ninharias! Coisas que a gente esquece nesse
bosquejos risonhos! Graos de argila que turvam por um instante as aguas, mas que
acabam sempre por se depositarem no fundo, deixando que Ihes corra pelo dorso a
limpidez cristalina do regato! Naquela ocasido ele mesmo os esquecia — esses
pontos negros na fotosfera de suas felicidades. Nao precisava de calculos nem de
reservas, nas descricdes que ia fazendo ao amigo dos encantos que o rodeavam.
Bastava-lhe deixar as soltas as suas impressdes para que todo o seu otimismo de
burgués contente e superficial banhasse de luzes o quadro imaginoso de sua vida,
tal como ele a via através da sua conviccdo de homem satisfeito, sem aspiracdes, a
sonhar um sonho alegre de festins floridos, sem ter ao menos como perspectiva
admissivel o receio de despertar no meio de alguma realidade tenebrosa.

CAPITULO IX

O Marcondes, esse passara em Pernambuco uns interminaveis cinco anos de
vida académica, longe da familia, que residia em Santa Catarina de onde era
natural, quase completamente entregue a si mesmo, tendo polido o seu espirito na
convivéncia da rapaziada boémia da qual gostava de imitar as teorias e as
aspiragdes. Seu maior prazer era fazer-se de debochado, rodear-se com a
reputacdo de homem pervertido e mau, culotado nas orgias, militante ativo nas
fileiras da crapula. Dava-se uns aspectos dramaticos de D. Juan tenebroso que anda
ai pelo mundo a conquistar mulheres; e para emprestar a tudo isto uns ares de
verossimilhancga citava fatos, contava histérias complicadas de adultérios em que
vivera envolvido e nas quais reservava sempre para si 0s papéis simpaticos de gala
nos romances da velha escola. Até mesmo a forca de repetir as mesmas anedotas,
0s mesmos episodios, forjicados nas longas noites de insénia, chegara a convencer-
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se da sua veracidade, firmemente crente de que tudo aquilo se havia passado,
apelando para o testemunho dos companheiros.

E ele ndo se esqueceu de reeditar todo esse peripecioso suceder de aventuras
escabrosas. Aos olhos admirados do amigo, a quem iam-se um a um revelando
bruscamente o0s mistérios insondaveis de uma vida para ele completamente
desconhecida e inacreditavel, fazia o Marcondes deslizar lentamente o caudal
majestoso das epopéias a la Murger. Eram aqueles longos, interminaveis dias de fome
em que até faltava dinheiro par cigarros, existéncia penosa, coberta de maldigdes,
bruscamente transmudada em risonhas orgias, o vinho correndo em profusdes, sorvido
a longos tragos por entre os beijos das mulheres bonitas que faziam coro a orquestrar-
se no estampido do champanha que desarrolhavam. A sempre eterna historia das sete
vacas gordas e das sete vacas magras, alternativas isocronicas de abundancias e de
misérias, de risos e de prantos, do meio as quais, em carnaduras fortes e risos
epicurianos, surgia a imagem fantastica da vida descuidosa boiando sem rumo, num
grande abandono de si mesma, aos vaivéns da sorte.

Mas veio-lhe logo em seguida uma volta a realidade das coisas. Todo o seu
temperamento ordeiro e pacato acatava sempre confessando a si mesmo o0s
dissabores e vexames dessa vida que ele pintava tdo alegre e da qual chegara a
viver um bocadinho. No final das contas isso nao era tdo bonito como parecia. Havia
enormes contrariedades, ocasides em que tivera vontade de romper com o0s
companheiros, de liberar-se completamente dessas relagdes que soO |he traziam
prejuizos. Essa mesma reputagao, que a si fazia, incomodara-o extraordinariamente
por diversas vezes. Enfim! Por mais que o quisesse, faltava-lhe vocacao para
Schaunard e, se se deixava fascinar pelo exterior formoso dessa existéncia
aboemiada, n&o lhe faltavam momentos em que se arrependia de ter seguido uma
tal diretriz. Em todo caso achava desculpas ao seu procedimento, procurava
justificar-se aos seus proprios olhos e concluia atribuindo tudo isto a irreflexao
propria da rapaziada. Agora, porém que ja estava formado e ia comecar a vida séria
e responsavel, deixava-se atrair por outras aspiracbes, aparentando uns ares
honestos de burguesia.

E os dois, dando de mao aquele lado fantasioso da vida, puseram-se a
conversar num grande desdobramento de filosofias praticas. O Pedro ja estava
arranjado; bastava-lhe apenas dar tempo ao tempo, deixar que os anos fossem no
seu lento trabalho de petrificagdo a consolidar-lhe as felicidades. O Marcondes,
porém, sO agora ia comegar a existéncia, langcar os embasamentos do seu futuro
viver, E ele dizia os seus sonhos, Queria ver se arranjava a promotoria de Santa
Catarina e para isto contava com algumas relagbes de que dispunha a sua familia.
Fora até para conseguir isto que resolvera-se a ficar uns cinco ou seis dias na Corte,
porque contava levar ao presidente umas cartas do Ministério. Depois bastava-lhe
deixar correr o barco. E ia numa longa vista pelo futuro adentro acompanhando o
seu lento progredir através da magistratura. Havia de acabar ministro do Supremo
Tribunal! Apenas em seus calculos, um x imprescindivel e incégnito — o seu
casamento, que se l|he apresentava como necessidade imperiosa para o
complemento do seu proprio ser e a consolidagéo das suas alegrias.

Entretanto ia-se fazendo tarde. Ja por duas vezes Nené mandara chamar o
marido que, absorto naquela mutua confissdo, perdia a nogdo das horas e rompia
brutalmente com todo o seu costumeiro viver. Mas infelizmente tinham esgotado o
montdo de comunicag¢des que desejavam permutar. Bem verdade que ainda havia
uns pontos duvidosos, uns pequenos incidentes, umas grandes ninharias que eles
tencionavam n&o deixar ocultas naquele entusiasmo do primeiro encontro. Isto

14



www.nead.unama.br

serviria, porém de tema as futuras conversas! Ainda tinham tantos dias para viverem
juntos que nao valia a pena esgotarem-se logo de uma vez, e parecia prudente
guardar algumas reservas para as noitadas vindouras. Demais, estavam com sono e
0 conhaque, que tomaram em repetidos grogues, quase insensivelmente, na grande
febre de intimidades, pesava-lhes na cabeca e amortecia-lhes os olhos,
principalmente os do Pedro que ndo estava habituado a estas coisas. E foi num
grande transbordamento de amizades, por entre palavras arrastadigas, que eles se
despediram um do outro, augurando prazeres ainda maiores nessa convivéncia em
que iam viver.

CAPITULO X

Posto que as janelas tivessem ficado completamente abertas e de havia muito
0 sol clareasse o aposento, o Marcondes continuava a dormir, cansado por essa
noitada de conversas, prolongada até as tantas, depois das grandes fadigas da
viagem. Demais, ele gostava tanto do sono da manha! La em Pernambuco habituara-
se a levantar-se ali pelas 11 horas, e as vezes mesmo prolongava a sua estada na
cama até o meio-dia, apreciando muito esses momentos de moleza em que a gente
fica inerte por entre a branda quentura dos lengois e as fofices do colchdo, deixando
que o pensamento va boiando a toa pelos mares sem fim da fantasia! E para que
acordasse foi preciso que o Valentim batesse por diversas vezes na porta a fim de lhe
entregar a xicara de café. Sé entao levantou-se. Mas como pusesse a canequinha no
bidé e se assentasse na beira do leito para enrolar um cigarro, veio-lhe uma grande
preguica a percorrer-lne os membros, uns desejos de descansar ainda um bocadinho,
apenas uns cinco minutos; e deitou-se novamente encolhendo as pernas, envolvendo-
se todo nas cobertas ainda quentes do sono.

Foi entdo que se pds a refletir sobre a sua estada ali naquela casa. No final das
contas era uma coisa sem explicacées nem justificativas! O Pedro parecia-lhe bom
rapaz, muito seu amigo, mas apesar de tudo quanto lhe dissera na véspera, a sua
vida intima ndo deixava de andar muito atrapalhada por um mundo inteiro de
contrariedades, e até mesmo tinha ares de quem nao estava em sua casa! E o perfil
cerimonioso de d Augusta surgia-lhe ameacador, cheio de terriveis perspectivas,
como a prometer-lhe um suceder de dissabores. Apesar da afabilidade e simpatia que
Nené Ihe mostrara por ocasidao das discussdes sobre musica ele também nao deixava
de nutrir algumas apreensdes por este lado, e recordava a reserva e quase frieza com
que a moga o tratara na mesa do cha! Apenas o Pedroca, com a sua cabecinha loura
e o seu olhar de crianga inteligente, parecia sorrir-lhe meigamente nessa evocagéo da
gente que o rodeava. Enfim, ele e o0 amigo tinham feito uma grande tolice, admissivel
alias na efusdo de sentimentos do primeiro encontro, mas que cumpria emendar.

E veio-lhe entdo a idéia de uma mudancga rapida e imediata, enquanto as
coisas nao se tornavam mais feias, e ela podia ter ainda o aspecto de uma retirada
airosa. Se 0 amigo residisse sozinho nao teria duvidas em aceitar-lhe a
hospitalidade, porque os dois poderiam se entender faciimente e entre eles nao
havia cerimbnias! Mas, assim como se achavam os negécios, era impossivel! De
mais a mais, apesar da grande confianga que aparentava no tocante a rapida
obtencdo da promotoria, poderiam sobrevir inumeras dificuldades que o forcariam a
prolongar por tempos indeterminados a sua estada no Rio de Janeiro. Enfim, ele
havia de falar ao Pedro com toda a franqueza, e os dois juntos arranjariam a coisa
da melhor forma possivel. E nesses pensamentos, que lhe saiam da cabeca em
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grandes hélices a acompanhar a fumaca do cigarro, deixava-se ele absorver,
esquecido das horas, todo entregue a beatitude da imobilidade, o corpo amolecido,
caindo ao azar da sorte naquele ninho fofo de lengdis e travesseiros onde se sentia
tdo bem, no grande aniquilamento do seu préprio eu.

Urgia, porém, reagir contra esta preguica. Ja ia se fazendo tarde e |a embaixo
deviam estar a sua espera, porque o Pedro |he dissera que costumavam almocgar
cedo. Mas estava tdo bem! E custou-lhe muito o sentar-se na beira da cama,
procurando os chinelos para levantar-se. O café ainda estava ali na xicara.
Esquecera-se de bebé-lo e agora ele tinha esfriado, mas nédo fazia mal! E foi
tomando-o aos goles, por entre baforadas de um novo cigarro que acabara de
preparar. SO entdo pbde erguer-se, ainda meio atrapalhado com a arrumagao do
quarto e dando-se a grandes trabalhos para procurar nas malas, em que n&do havia
medido até aquele momento, a roupa que pretendia vestir. Demais, retinha-o a
preguica que se aproveitava de todas as ocasides para deixa-lo parado, com
vontades de se deitar novamente. Gastara muito tempo em mudar os botdes da
camisa, praguejando contra as engomadeiras, que nao abriam as casas; e para
acordar verdadeiramente foi preciso a brusca sensacao da agua fria com que se pos
a banhar o rosto numa prodigalidade de sabonete.

E como o Valentim viesse bater-lhe novamente a porta chamando, para
almocgar, comegou a vestir-se apressadamente. No ultimo ano da vida académica,
quando prestes a formar-se, contraira o habito de brunir-se todo nuns grandes
requintes de toalete, e era incapaz de sair do quarto sem estar preparado com todas
as regras da arte. Era da sua parte uma adoragao constante a prépria pessoa que o
fazia ficar longas horas defronte do espelho, a contemplar-se, achando-se muito
bonito. E naquele dia, por mais pressas que quisesse ter, absorvia-se no exame do
seu rosto, profundamente incomodado porque so tinha feito a barba na Bahia, havia
trés dias, e os cabelos ja principiavam a nascer. No final das contas tudo era
possivel neste mundo! E como |he aparecessem as suas aspiragdes a D. Juan de
envolta em toda a sua exterioridade canalha, lembrou-se do busto estatuario e
correto de Nené. Era uma idéia como outra qualquer e que de mais a mais o
lisonjeava muito! Bem verdade que o Pedro era seu amigo! Mas se havia de ser um
outro... Por que motivo ndo seria com ele?!

CAPITULO XI

L& embaixo ja estavam a sua espera para dar principio ao almogo que esfriava
sobre a mesa e ele incomodou-se muito com isto. Por que ndo tinham comecado a
refeicdo sem dar mais importancia a sua demora? E ao mesmo tempo procurava
desculpar-se. As viagens eram tao afadigosas e cheias de trabalho, de mais a mais
enjoara tanto a bordo, que contra a sua vontade prolongara o sono além das horas do
costume! Todos ouviam-lhe as desculpas, muito distraidamente, sem responder-lhe
mais uma palavra além dos bons dias secos com o que haviam recebido; o
Marcondes continuava sempre, numa grande prolixidade de palavras, atrapalhado por
esta ducha gelada de ceriménias que Ihe caia assim sem mais nem menos pelo corpo
abaixo, a resfriar-lhe os seus primeiros impetos, fazendo-o bruscamente esquecer
todas as suas esperancas e calculos de ainda havia pouco, trazendo-lhe novamente a
idéia a perspectiva de uma mudanga obrigatoria que vinha agora desordenar-lhe os
anos sedutores, exatamente quando o perfil correto de Nené |he aparecia numas
linhas sensuais por sobre o fundo negro do saldo.
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Atrapalhava-o de entre tudo o ar reservado com que D. Augusta e a filha
ostentavam trata-lo. Necessariamente elas deviam ter conversado a seu respeito e
tudo quanto faziam era a execugao de algum plano adotado que ele forcejava por
adivinhar, desejoso principalmente de conhecer o juizo que haviam de ter formado
sobre ele. E procurava examina-las cuidadosamente, continuando sempre a falar,
num interminavel jorro de palavras, a fim de disfargar o acanhamento que a pouco e
pouco |he ia invadindo o organismo inteiro. A velha senhora de pé, encostada ao
espaldar da cadeira da cabeceira, cuidadosamente penteada nos seus eternos
bandds de cabelos brancos que Ihe passavam por sobre as orelhas, com a pele
acetinada e fresca da lavagem, conservava o seu ar esfingico, apenas sublinhado por
um riso sardénico que lhe contraia levemente os labios delgados. Sentada a cadeira
de balango, Nené trajava umas vestes caseiras, mas nao despidas de elegancia, seus
bastos cabelos divididos em duas largas e compridas trangas que Ihe caiam pelo colo
abaixo, o olhar verde-azulado mergulhando-se distraidamente no vago do infinito.

Demais, ele nao podia compreender nem sabia explicar o modo acanhado e
quase cerimonioso com que o Pedro l|he respondia monossilabicamente as
perguntas. Na véspera o amigo mostrara-se tdo cordial e afavel, tdo cheio de
expansdes, numa grande facilidade de frases afetuosas! E agora assumia uns ares
discretos e comedidos, como que a refletir sobre o caso, talvez ja arrependido
dessas primeiras efusdes, quica mesmo desejoso de vé-lo em mudangas, a procura
de algum meio decente de lhe pedir a retirada! Decididamente tinham longamente
falado a seu respeito e D. Augusta com toda a sua diplomacia andara a minar-lhe os
derredores, trabalhando para circunscrevé-lo em um isolamento atroz! Vinham-lhe
entdo uns desejos de luta, vontades de langar-se inteira e cegamente a conquista de
afeicdes. Havia muito que sonhava coisas destas, batalhas encarnicadas feitas de
sorrisos e de calembures. Ao seu espirito romantizado agradariam muito mais umas
encenacdes medievais, uns montantes pesados de ferro a arrastarem-se pelos
lajedos do castelo indo tudo liquidar-se ali adiante nos fossos onde devia ficar o
corpo de um dos combatentes. Mas era preciso conformar-se com o espirito da
época e aceitar o combate no terreno em que |Ihe ofereciam.

Entretanto tinha comegado o almogo e cada qual acomodava-se no lugar que
ocupara na véspera, sem pronunciar uma so palavra, naquele grande siléncio em
que se geram os tristes pensamentos. D. Augusta presidia a refeicdo, com o seu
eterno sorriso de cortesias ferinas, como que a petrificar-lhe os labios, quedando-se
flacidos e amolecidos, apenas a remexerem-se para a degluticdo da comida. O
Valentim circulava preguicosamente, mudando os pratos, fazendo de longe em
longe uma pergunta relativa ao servigo, sua voz a perder-se no imenso da sala. E o
Marcondes sentia-se opresso e desajeitado, sem coragem para continuar na sua
loquacidade de ainda havia pouco, a espera de um ensejo para reatar o fio da
conversa, ja meio acovardado, calculando que nédo podia obter a vitoria nessa luta
em que tinha vontades de se empenhar, achando até mais conveniente uma retirada
airosa que viria contentar a todo o mundo, meditando mesmo sobre o pretexto de
que serviria para levar a efeito o seu novo plano que agora lhe parecia muito melhor.

Apenas, de entre toda essa gente, o Pedroca conservava o seu rosto
prazenteiro de crianga, alheia aos pequenos nadas do convencionalismo social, que
nao sabe refrear os seus sentimentos nem pode compreender as variabilidades e
alternativas de conduta. Ele continuava a testemunhar grandes simpatias ao
Marcondes e era o unico que lhe dirigia a palavra para Ihe fazer umas perguntas
esquisitonas de menino ou lhe pedir um qualquer favor. E como o moco lhe
prestasse muita atencdo e se mostrasse sempre pronto a satisfazer-lhe os menores
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desejos, gostoso deste diversivo que vinha tdo alegremente socorré-lo na grande
atrapalhacdo de conduta em que se achava, ele ia de momento a momento
aumentando a sua afeicdo, e acabou até passando-se-lhe para o colo onde queria
por forca tomar o café com leite. Quando terminou-se 0 almogo e os dois amigos se
prepararam para ir a cidade, o Pedroca acompanhou-os até o portdo repartindo
uniformemente entre ambos beijos e abragos, encomendando-lhes que ndo se
esquecessem de |he trazer bolas.

CAPITULO XII

Ali pelo meio-dia, na grande forca do sol a crestar |a fora as folhas das
plantas, a sala de jantar tinha umas frescuras umidas debaixo de ramagem mais
semelhadas ainda com o escuro dos enrodamentos. E era bom de se passar ai a
sesta, por entre aquelas ostentagdes de um luxo asseado e burgués. Sempre a
essas horas, depois do abatimento determinado pelas ligeiras febres sibariticas
sequentes ao almogo, mae e filha gostavam de se reunir nesse aposento téao
cdmodo e onde se permitem as pequenas sem cerimdOnias de uma sala comum de
vapor. Nessas ocasides, quando as duas estavam bem sozinhas, sem que o Pedro,
retido na reparticao, viesse perturbar-lhes os coloquios, elas gostavam de discutir os
acontecimentos do dia e de comunicar-se reciprocamente os pensamentos, as
frases a sairem-lhe em grandes intervalos durante os quais iam-se distraindo com
seus ligeiros trabalhos de agulha, cada qual no seu lugar favorito, tendo entre si todo
o comprimento da mesa elastica e a vastiddo escura da sala que as obrigavam a
levantar um pouco a voz.

E elas la estavam, D. Augusta na sua cadeira baixinha de costura, Nené
molemente reclinada na de balango que se movia preguigosamente, naquele dia
mais animadas do que nunca nas suas conversas, quando se fez ouvir a voz
argentina do Pedroca, que brincava no jardim, vibrando fortemente o nome de sa
Jovina. A moga chegam a janela para gritar com o menino. Ja lhe havia proibido por
diversas vezes o andar exposto ao sol! Dessa forma ele bem podia apanhar uma
febre que o prendesse na cama por muito tempo! E teimava com a crianga para que
entrasse imediatamente. Mas o rapaz fingia ndo ouvi-la, encaminhava-se em
grandes alegrias para o portao.

D. Augusta também n&o achava muito bom o procedimento do neto, mas
desculpava-o. Eram coisas proprias da idade! Demais, um bocadinho de sol nao
fazia mal! E voltara-se para o interior da casa, chamando pelo Valentim, mandando
que alguém fosse correndo para abrir o portao.

Poucos instantes depois sa Jovina fazia sua entrada na sala de jantar, sempre
acompanhada pelo Pedroca, que se |lhe segurava a saia, saudada jovialmente por D.
Augusta e pela filha que lhe correram ao encontro. Era uma velha de idade
indeterminavel, muito baixinha, o corpo envergado em forma de s, o torso para tras e a
cabeca para adiante a repousar por sobre o peito. Sua pele de um amarelo
pergaminhento enrugava-se fortemente nas comissuras dos labios e dos olhos,
formando uns leves de profundos sulcos. Ao rir-se, por sobre as gengivas nuas,
mostrava os restos legendarios de um dente que existira em outros tempos. Nas
témporas umas mechas desastradas de cabelos brancos saiam de debaixo dos bandds
negros, revelando uma cabeleira com que pretendia ocultar a calvicie. Mas apesar
deste conjunto estrambatico, evocando imagens tétricas de sibilas priscas, circundava-
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lhe o todo uma atmosfera de bondades e de mansiddes, talvez gestada por seus olhos
de um escuro russo continuamente a remexerem-se nas orbitas a flor do rosto.

Apreciavam-na muito por causa da sua constante alegria e do modo pachorrento
com que ia aturando todas as magadas e debiques — espécie de retribuicdo exigida
pelos beneficios que Ihe prestavam. Em outras épocas, quando ainda podia trabalhar e
n&o tinha a vista estragada, fora uma excelente costureira a andar de casa em casa
para aprontar vestidos e até mesmo enxovais. Datavam dai as suas relacbes e,
habituada a este género erradio de vida, continuava em sua peregrinagdo, passando
uma semana em um lugar, outra noutro, sem residéncia fixa, velha boémia através do
mundo ao qual, entretanto ndo se fazia pesada porque, nessas longas visitas,
encarregava-se de costuras ligeiras ou pelo menos ocupava-se em remendar alguns
trapos velhos. Desejando viver sobre si, sem os grandes vexames dessas
hospedagens, tentara ao principio fazer-se lavadeira quando os seus olhos cansados
ndo se prestaram mais a acompanhar a agulha nas rapidas e complicadas evolugdes
do pesponto. Mas este servigo tomara-se-lhe muito penoso e vira-se obrigada a larga-lo
apesar do imenso prazer que encontrava na vida independente.

Desde entao andava assim, de porta em porta, a visitar as suas antigas
freguesas, hoje ja velhas e mées de filhas casadas. Em toda parte era sempre muito
bem recebida, e apesar das cagoadas as vezes um tanto pesadas que Ihe dirigiam,
gozava de uma certa consideragao e respeito por parte de todo esse mundo novo,
que carregara ao colo, que acompanhara nas lentas evolugcbes através da
sociedade. Tinha um lugar reservado em todos os enterros, em todos os
casamentos e em todos os batizados. Mas o seu verdadeiro trono, onde ela gostava
de se mostrar aos seus, era ali a noite, depois do cha, rodeada pelas criangas que
Ihe pediam histérias Entdo a boa velha procurava endireitar o corpo e ia, uma a uma,
desfiando todas as Mil e Uma Noites peneiradas através de uma corrupgéo popular.
E outras ocasides entrava pelo seu passado adentro, um passado honesto e chao
de virgem macrdbia, sem incidentes, que guardara apenas recordagdes dos tempos
agitados de Pedro | e da Regéncia, que conservara até umas vagas e incertas
reminiscéncias da chegada de D. Jodo VI, naturalmente adquiridas pela tradig&o.

CAPITULO XlII

Receberam-na com grandes alegrias e expansdes de desejando saber por
que passara tanto tempo sem aparecer. Sa Jovina ouvia-as com um SoOrriso
benévolo, procurando responder as interrogagées que lhe faziam, explicando as
razbes da sua tardanca. Estivera muito doente com umas febres que se
manifestaram em casa do conselheiro Pedrosa, onde teve de ficar duas semanas de
cama! E louvava muito o conselheiro e a D. Ritoca, que se lhe tinham mostrado
extraordinariamente desvelados e cuidadosos, chegando mesmo a mandar chamar
um médico que fora visita-la de dois em dois dias. Depois tivera de ir ao casamento
da filha de D. Juvéncia e a D. Sinhazinha levara-a para Petrépolis de onde tinha
chegado na véspera. Entrava entdo em pomposas descrigbes da viagem, né&o
poupando nenhuma minudéncia, entusiasmada com o trem da serra, dilatando-se
principalmente no tocante aos passeios que fizera e nos quais por diversas vezes
encontrara-se com o imperador, que ela achava muito parecido com o pai e quase
se admirava de ver tdo acabado.

Depois desta ligeira prosa foi tratando de entrar em seus cémodos. Ela ja
tinha o seu quarto reservado, ali junto a sala de jantar, por baixo da escada que ia
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para o so6tao. E dirigiu-se para 13, a fim de tirar a saia — uma saia de seda preta com
rendas de vidrilhos que Ihe dera a D. Rosinha e que afecionava dentre todas as
coisas. Acompanharam-na e assistiram-lhe a toalete, ajudando-a a tirar o chapéu,
numa grande expansao de contentamentos, continuando a fazer-lhe perguntas,
cacoando-a pelo cuidado que dava as suas vestimentas. Mas sa Jovina ouvia-as
com 0O seu sorriso benévolo, sem lhes dar resposta, ocupada em escovar e dobrar
cuidadosamente a sua saia, um pouco inquieta porque estava a despregar-se uma
das plumas do chapéu, querendo consertar imediatamente o estrago, e s6 volvendo
a sala de jantar quando deixou tudo convenientemente acondicionado na gaveta da
cdmoda e nao lhe pareceu haver mais possibilidades de encontrar uma qualquer
avaria nas suas vestes domingueiras.

Foi entdo que D. Augusta e Nené |he deram parte do ocorrido, de toda essa
brusca revolucdo a perturbar-lhes o calmo da existéncia. Insistiam sobre o fato.
Admirava-as muito que o Pedro, assim sem mais nem menos, trouxesse para casa
um companheiro. Concordavam em que o Marcondes era muito atencioso e bem-
educado. D. Augusta gabava-lhe mesmo o trato ameno e a consideragéo que |he
mostrava; mas apesar de tudo isto o genro devia té-la previamente consultado a
respeito e n&o fazer as coisas estouvadamente, sem prevenir a ninguém! Nené por
seu lado nao deixava de louvar o talento musical do rapaz que a acompanhava tao
bem ao piano. Em todo caso a gente ndo devia formar opinido pelas primeiras
impressdes e era possivel que mais tarde tivessem a lamentar algum desaguisado!
Enfim, de comum acordo, tinham resolvido conservar-se na mais estrita reserva, nao
poupando recriminag¢des ao Pedro, que seria 0 uUnico responsavel de qualquer coisa
que porventura acontecesse mais tarde, por isso mesmo que nao quisera ouvir
conselhos sobre o negdcio.

Sa Sovina, porém, mostrava-se conciliadora e desculpava ao Pedro. Ela
conhecia muito o que eram amizades de colégio! E citava fatos. O filho do
conselheiro Pedrosa levava todos os dias uma por¢cao de companheiros para casa
do pai, e quando era de noite a rapaziada juntava-se toda la no sétdo e punha-se a
fazer uma barulhada infernal! Demais, elas ndo tinham nada a recear! Ainda se
existisse em casa alguma moga solteira haveria possibilidade de suceder alguma
desgraca! Mas nem isto tinham que temer! O melhor era tratar o Marcondes com
muita cerimbnia porque ele perceberia logo que estava se tornando incobmodo e
procuraria um leito de ir-se embora! Em todo caso ndo achava bom o fazerem-lhe
ma cara, nem aprovava as tensdes que tinha Nené de ficar zangada com o marido
por uma coisa que nao valia a pena.

Nessas questdes de marido e mulher a sua longa experiéncia do mundo lhe
tinha ensinado que a gente, de qualquer lado que se voltasse, s6 saia perdendo!

Entretanto o Pedroca, que ouvira calado todas essas explicagcbes, vendo que
a conversagao comecgava a esfriar, pediu a sa Jovina para lhe contar uma histéria.
Ele gostava tanto quando a boa velha o sustentava ao colo, lhe falava de umas
princesas encantadas e muito bonitas que viviam acorrentadas e sofredoras até a
chegada de algum principe que |hes restituisse a liberdade! E insistia ante as
negacas da senhora. Trepava-lhe pelo colo acima, ndo obstante as adverténcias de
Nené, e tanto fez que a obrigou a satisfazé-lo. Antes, porém de dar principio a sua
histéria era preciso que sa Sovina merendasse qualquer coisa. Dona Augusta
chamava pelo Valentim e pela Marocas para que trouxessem uns pratos e talheres e
pusessem em cima da mesa o queijo e o doce. O Pedroca quis fazer companhia a
sua boa amiga e as duas senhoras, apesar de nao terem o costume de comer
qualquer coisa entre o almogo e o jantar, resolveram-se a acompanha-la. Foi entao,
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ali em derredor da mesa um grande redobramento de confidéncias intimas ditas
baixinho, a despertar a curiosidade do menino, que distraidamente ia mastigando o
doce de laranja.

CAPITULO XIV

Os conselhos de sa Jovina pareciam ter fortemente impressionado a mae e a
filha. Tanto que, a chegada dos dois amigos, foram eles recebidos quase
cordialmente, com grande espanto do Marcondes, que esperava encontrar umas
fisionomias enregeladas de cerimoniosidades, e por causa das duvidas fora durante a
viagem do bonde preparando o espirito do Pedro para a sua mudanga. O Pedroca
tinha ido recebé-los la fora no portdao e, trepando-se para o colo do rapaz, falou-lhe
desenvolvidamente sobre a velha senhora, procurando repetir-lhe a historia que
acabava de ouvir. Depois quis acompanha-lo ao sétdo onde assistiu-lhe a mudanca
de roupa, vivamente interessado pelas escovas e frascos de perfumarias que havia
em cima do toalete. Entao, para contenta-lo, o Marcondes penteou-o com requintes de
perfumes. Ao regressarem para a sala de jantar, naquela pequena espera do jantar
que o Valentim estava pondo na mesa, o menino andou a mostrar os seus cabelos a
todo mundo, exigindo que lhe cheirassem a cabeg¢a no meio da geral alegria.

A refeicao correu em grandes contentamentos, amenizada pelas gragas de sa
Jovina, que contava uma histéria a todo o propdsito e a quem o Pedro excitava com
continuos apetites e perguntas. Por vezes D. Augusta mesma esquecia-se do seu
aspecto severo de dama antiga e compartilhava das risadas satisfeitas com que iam
todos distraindo o tempo. Nené abandonara completamente os modos reservados
do almogo, conquistada por essa superficialidade de alegrias intimamente gostosa
da feicdo acomodada que iam tomando as coisas.

O Pedro, sempre bonachao, alheio a tudo quanto o rodeava, vivendo num
mundo de sonhos, tornara-se também brincalhdo, procurando recobrar-se do mau
humor com que aparecera de manha, depois da noite mal dormida que passara. E o
Pedroca, sentado entre o Marcondes e sa Jovina, mimado pelos seus dois vizinhos,
que procuravam adivinhar-lhe as vontades, dava uma nota de alegrias infantis,
modulada no argentino suave das risadas a adornarem-lhe a boca rubra e pequenina.

A tarde, foi aquele mesmo espetéaculo da rua convertida em saldo comum, nas
grandes familiaridades da vizinhanga. D. Augusta acompanhara-os até o portéo e
agora envolvia-se na conversa, prestando atengcdo ao Marcondes, que se divertia em
discutir com sa Jovina a dissolugdo da Constituinte e o 7 de abril; ela mesma
acrescentando algumas minudéncias e detalhes que ouvira em outros tempos nas
conversas de familia, falando desassombradamente da marquesa de Santos, que
chegara a conhecer. Nené brincava distraidamente com o Pedroca, aborrecido
daquilo, ndo podendo compreender como havia gente que achasse graca em
semelhantes coisas, procurando de quando em vez interromper o fio da conversagao,
chamando-a para um outro terreno onde Ihe fosse permitido fazer também as suas
observacgdes. O Pedro por seu lado ndo estava muito contente com isto. Nao que ele
tivesse opinides assentadas em politica! Era-lhe completamente indiferente a questao
de forma de governo; embora tivesse uns amores secretos pega Republica, votava
sempre pelo governo e em casa nao gostava de conversar sobre este assunto.

Entretanto as duas velhas continuavam a remexer o entulho das suas
recordagoes. Entravam francamente nuns detalhes crus, pela grande pornocracia do
Primeiro Império. Evocavam por entre umas auréolas de gldria o vulto abandalhado

21



www.nead.unama.br

de Pedro I, e compraziam-se em contemplar a estatura corpulenta do real bilontra.
Ele surgia-lhes na imaginagdo com o seu todo varonil e os olhos lubricos a
destilarem vicios, mas uns vicios nobres, que nao se escondem nos camarins, que
vém para o meio da rua com a coragem de sua existéncia e a ostentagdo de suas
torpezas! Aquilo sim era um homem! E D Augusta, sem segundas intencgdes, alias,
comparava-o ao filho e achava este muito desajeitado, falto de elegéncias na sua
eterna casaca sebosa. Ao menos naquele tempo a gente podia chegar a janela
quando o imperador passava, certa de ver uma bonita cavalhada! Ela era entdo
muito menina, mas ainda se lembrava de ter admirado por diversas vezes o
brilhantismo do séquito imperial!

E vieram a falar sobre a independéncia. No final das contas, havia ali um
mistério, uma coisa que nunca foi devidamente esclarecida, mas de que em tempos
se falava extraordinariamente. Pelo menos sa Jovina lembrava-se de té-lo ouvido a
diversas pessoas. E a boa velha fez-se discreta, abaixando a voz, como quem ia
comunicar um segredo. Jorge de Avillez, o comandante das tropas portuguesas no
Rio de Janeiro, dizia ela, fora casado com urna senhora muito bonita por quem o
Pedro | se apaixonou. Este apaixonou, a velha senhora o sublinhava, nuns tons
cobmicos, cheios de segundas intengbes. Parecia, acrescentava ela, que o general
nao gostara muito da coisa e reunira as tropas na Armacao para se vingar. Mas o
imperador, que estava no teatro, foi avisado em tempo e obrigou a legido lusitana a
capitular. E sa Jovina sorria maliciosamente. Achava muito engragada esta idéia de
fazer depender o 7 de setembro, e tudo mais, de uma aventura galante, de uma
simples briga entre um marido altivo e um principe metido a D. Juan!

CAPITULO XV

Entdo, naquela grande paz das digestbes a elaborarem-se nuns laivos de
beatitudes, vieram a falar sobre a politica. Um assunto corno outro qualquer, para
matar o tempo, essas longas interminaveis horas do entardecer, quando o ar
embalsamado que se coava pelos jardins afora Ihes trazia, de envolta com o perfume
das murtas e das madressilvas, a sensagao boa da vida honesta e pacata a escoar-se
mansamente através dos anos pelas uniformidades enfadonhas do rotineiro! Urna
coisa que a gente lia de manha cedo nos "A Pedidos" do Jornal do Comércio, que
ouvia nas palestras do bonde, ao alcance de todo mundo, que se podia discutir a
vontade, em opinides autoritarias, sem ter o trabalho de estudar, deixando apenas as
soltas a louca fantasia! E eles entravam francamente na matéria, cada um trazendo o
seu contingente, todos construindo um Brasil 1a a seu jeito, fazendo uma atmosfera
propicia a vitalidade das suas teorias, concordes sempre em que o governo fazia tudo
mal, admirando-se de tanto amontoado de desatinos!

O Pedro pertencia a mocidade decrépita de hoje em dia. Tomava parte nas
conversas da reparticdo, discorria nos cafés da rua do Ouvidor e chegava mesmo a
ler a Gazeta da Tarde quando voltava para casa. No seu modo de considerar os
negocios havia os ressaibos de umas leituras revolucionarias que n&o tinham sido
bem compreendidas. Inclinava-se as aspiragdes modernas e chegava mesmo a ter
uns pruridos republicanos. No final das contas o pais estava a beira do abismo e em
pouco tempo a bancarrota nos viria bater as portas! Era preciso um remédio violento
para esse estado de anarquia e dissolugao! E dava-se uns aspectos cientificos para
falar no ferro em brasa, na amputagdo das partes grangrenadas do organismo
social. Chegara o momento dos grandes heroismos e das grandes dedicagdes. A
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nau do Estado ndo podia continuar a viagem sem alijar metade das velharias que |Ihe
entulhavam o poréo!

Mas o Marcondes divergiu completamente da sua opinido. Em tempos ele
também deixara-se enlevar por estas teorias bonitas dos panfletarios! Chegara
mesmo a ser sécio fundador do clube dos Girondinos, e escrevera alguns artigos de
propaganda republicana na revista desse clube! A pouco e pouco, fora porém
mudando de idéias e, quando se esvairam o0s seus sonhos da mocidade, quando
aparece-lhe o juizo calmo e refletido, deixou de parte todas estas baboseiras
proprias da rapaziada e converteu-se aos saos principios de um liberalismo
moderado. A tal Republica era simplesmente uma especulagcdo com que meia duzia
de esfarrapados andava empulhando a pobre humanidade idiota! Demais, ele agora
nao tinha tempo nem meios de ser politico. Principiava a vida, e precisava arranjar
um meio de subsisténcia, um ganha-pao com todas as garantias legais. Mais tarde,
quando ja tivesse uma posicao independente, refletiria sobre o caso e alistar-se-ia
em um dos partidos militantes! Por enquanto a sua obrigacdo era ndo se meter
nestes negocios para ndo angariar antipatias gratuitas que s6 podiam perturbar-lhe o
desenvolver da existéncial

D. Augusta aprovava-o, revoltada as idéias do genro, achando o Marcondes
muito ajuizado e bem pensante. Ela votava sempre pelo sossego, gostando da politica
pacifica, intimidada a expectativa de uma qualquer coisa perturbadora. Demais
prendiam-na a causa monarquica as suas tradicbes de familia preciosamente
guardadas no relicario do seu peito. O pai emigrara com D. Jo&o VI, e o marido
possuira o titulo de conselho! Além disto, das muitas obrigagdes que devia a familia
imperial, outras razbes ponderosas havia a Ihe ditarem todas estas crengas! No final
das contas, as coisas nao eram tao feias como pintavam! Todo mundo vivia bem, sem
grandes inquieta¢des! Tanto que sobrava tempo para discutir politica! E em todo este
negdcio convinha observar que ndo valia a pena a gente dar-se ao trabalho de uma
mudancga para pior! O que seria do Brasil quando a hidra da anarquia tomasse conta
do territério? S6 o pensar nisto bastava para arrepiar os cabelos!

Nené também ritmava pelos mesmos tons Nao achava fundamentos nas
acusacoes que dirigiam ao imperador! Ele era tdo bom, tdo caritativo! Quantas e
quantas mulheres, pobres viivas desamparadas, iam aos sabados receber a esmola
com que ele as sustentava? Nem valia a pena falar na imperatriz! Todo mundo sabia
reconhecer-lhe o subido mérito! A princesa, essa, era tdo agradavel de trato! Nao
tinha presuncao de qualidade alguma, falava com grandes amabilidades e, nos bailes
que dava no Palacio Isabel, era tdo cortés! Enfim! De que eram eles culpados? Para
que atribuir-lhes a origem dos males que porventura houvesse? E em presenga
destas trés convicgdes que Ihe batiam todos os argumentos o Pedro teve de dar-se
por vencido, ruminando ainda umas obje¢cdes vagas e indefinidas, em grandes
frouxiddes; ele proprio, meio duvidoso das suas crengas, republicano para ter uns
ares guerreiros de mog¢o modernista, incapaz de ir além da esfera palavrosa das
discussdes, amando dentre tudo o grande quietismo de existéncia em que ia vivendo.

CAPITULO XVI

Atardecia. O vago escuro da noite que vinha fundia as arestas num mesmo
quadro de negriddes sem plano. Os lampides iam bruscamente surgindo das trevas
como estrelas candentes a alumiarem-se no suspenso da atmosfera. Falaram entao
na conveniéncia de irem para a casa que ainda se destacava brancamente por entre
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as folhagens das arvores. Ja estava se fazendo tarde e o sereno que comegava a
cair podia constipar o Pedroca! Entado, lentamente, cada um indo repor a sua cadeira
de ferro debaixo do caramanchao, foram todos se encaminhando para o interior da
casa, com passos vagarosos, parando de tempos em tempos para respirar mais de
perto o perfume dos manacas! O repuxo do aquario continuava a umedecer o
ambiente nuns ritmos alegres de chuvisco. E o Pedroca, ora junto a um, ora junto a
outro, caminhava por entre risadas, achando muito engragado o barulho das botinas
a enterrarem-se nas areias soltas e branqueadas das alamedas.

La dentro dirigiram-se todos para a sala de visitas, cada qual tratando de se
meter em seus cobmodos, o Pedroca trepado no colo de sa Jovina a quem pedia
insistentemente uma histéria. Mas a méae fé-lo calar-se, recomendando-lhe que
ficasse muito quietinho para ndo perturbar a musica. A moga reclamava o auxilio do
Marcondes. Ainda l|he tinham ficado gratas recordagdes daquele concerto da
véspera, e agora que uma atmosfera de benevoléncias parecia circundar o rapaz,
queria recomegar com ele essa fungdo de sonorosidades alegres. Sentada ao
mocho do piano, ferindo a intervalos as teclas, clareada pelas luzes, um sorriso
provocante a animar-lhe os labios carnosos, sensuais e o luzidio dos olhos ternos,
instava para que fosse buscar a flauta. E, como ele se resignasse a satisfazé-la,
deram principio a execucdo das partituras que se sucediam interminavelmente na
estante. Eram de constante, umas surdinas harmoniosas, uns acordes fortes,
apenas virgulados pelas palmas do Pedro e as aprovagbes de D. Augusta e sa
Jovina, em meio a tristeza do menino que n&o ouvia a histéria.

Entretanto o Valentim viera interrompé-los, prevenindo-os de que o cha ja
estava na mesa. Nené levantou-se de mau humor, com vontades de prolongar ainda
aquela sessdo musical que atualmente lhe constituia o Unico divertimento do dia. E
quando todos se agruparam em torno a mesa, nos lugares que habitualmente
ocupavam, a mog¢a ainda conservava estampado na fisionomia o contradizer das
sensagdes que a agitavam, misto de prazeres e dores, 0 meigo éxtase as vibragdes
harmoniosas que |Ihe repercutiam pelo interior do cranio e a contrariedade por ter-se
visto obrigada a suspender bruscamente essa fonte sonora de doces enleios e
poéticas visdes. Distraida do que se passava, parecia absorta nuns mundos
estranhos, sem dar atencdo ao que a rodeava. E o cha ia sendo tomado aos
bocadinhos, num grande siléncio de vozes, perturbado apenas pelo barulho dos
dentes a mastigarem as torradas, esse barulho de ratinho que divertia tanto ao
Pedroca. O menino, porém conservava-se quieto, nuns ares de zangado, porque lhe
tinham imposto siléncio e n&o o deixaram divertir-se em ouvir a histéria de sa Jovina.
Calava-se, a cabecinha loura descansando sobre o brago nu, a borda da mesa.

Para contenta-lo, e como o Marcondes fizesse notar o modo tristonho da
crianga, a boa velha tomou-o ao colo e pds-se a |he contar uma histdria muito
comprida. "Era uma vez um velho lavrador que tinha trés filhas, tdo bonitas que uma
se parecia com o sol, a outra com a lua e a terceira com as estrelas! E o bom velho
era pobre, tdo pobre que nem tinha criados e ia ele mesmo ao mato para fazer
lenha! Uma noite quando voltava para casa, carregando as costas o feixe de lenha,
encontrou-se com um principe muito bonito, tdo bonito que se parecia com o
azulado do céu". E sa Jovina continuava no mesmo tom, a repetir pedacos de frases
que o Pedroca parecia beber-lhe dos labios numa grande sinergia de prazeres. Em
torno da mesa tinha-se feito o siléncio e, a pouco e pouco, iam prestando atencao a
boa velha, comprazendo-se em ver esse pequeno quadro da vida doméstica,
enquanto o menino deixava amolecerem-se 0s membros que caiam pesadamente
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prostrados ao sono lentamente a invadindo-lhe o organismo inteiro, marmoreando
na estatua das felicidades infantis.

Entdo, espontaneamente, de todos os coragdes ergueu-se um coro de
hosanas as alegrias da vida. Era tdo bom aquilo! A gente sentia-se tdo bem! E
reunia-os umas grandes simpatias, a comunidade de existéncia e de aspiragoes.
Tinham cessado inteiramente as primeiras hostilidades surdas com que na véspera
haviam recebido o Marcondes. Agora todos tratavam de indeniza-lo das iniciais mas
vontades. Ndo poriam duvidas em lhe abrir um cantinho onde vivesse, naquele ninho
acolchoado e quente onde vinham quebrar-se em mansiddes as vagas do exterior.
Sentiam-se bem. O vento que |a fora remexia a folhagem trazia-lhes, pelas janelas
abertas, o ar embalsamado dos jardins. Da mesa, onde quedavam-se, num desastre
de refei¢cdes ja feitas, os pratos e as xicaras servidas, vinham todas as sensagdes
boas das honestidades burguesas. Sa Jovina continuava a sua histéria, numa voz
plangente, como a melopéia tristonha das mornesas vitais. E todo este quadro da
vida intima encerrava-se na esfera luminosa do lustro, esfera sem limites
demarcaveis, em zonas intermediarias de claro-escuros a fundir na vastiddo negra
daquela sala de madeiras.

CAPITULO XVII

E debaixo destas impressdes benfazejas, em sonhos gentis de alegrias que
caminhavam do futuro para si, que o Marcondes dirigiu-se para o quarto. Ja nao |lhe
vinham mais as tristezas do amanhecer, ndo palpava mais aquelas hostilidades
surdas a atrapalharem-lhe a existéncia, a ditarem-lhe uma pronta e imediata
retirada. Todos estavam conquistados a si, envolvendo numa atmosfera benevolente
como um desdobramento das primeiras efusbes com que o recebera o Pedro. E
toda a flacidez de suas carnes, que no aboemiado da vida académica sonhara
tantas vezes um cantinho assim macio e acolchoado onde pudesse descansar,
ideava-se em perspectivas sorridentes, fazendo-lhe achar a existéncia tdo boa e
cheia de bem-estares! Ali pelo quarto tdo asseado, a despertar-lhe uns desejos
preguicosos, ele passeava nuns compassados de movimentos, despindo as roupas,
preparando-se para dormir, a ruminar todos estes pensamentos, enfeixando-os ao
grande poema otimista que andava compondo nuns versiculos de risadas burguesas
e de digestdes pacificas.

Depois, sentou-se a beira da cama, vestindo apenas um chambre, as pernas
cabeludas saindo-lhe pelas aberturas, a balangcarem-se compassadamente. A luz da
vela tinha uns palores mérbidos clareando vagamente o aposento. E ele recostara-se,
a cabeca por sobre o travesseiro. Esperava. Antes de se retirar tinha falado a respeito
com o Pedro, e este lhe prometera arranjar tudo imediatamente. Desde a viagem que
andava um pouco incomodado e na véspera tomara apenas um banho frio.

Contava, porém melhorar com um de agua morna, e como o amigo |ho
prometesse, admirava-se de que tardasse tanto, jd quase adormecido. Entretanto
um barulho de balde a gemer nas argolas vinha subindo pela escada acima. Enfim a
Marocas entrou-lhe pelo quarto, desculpando-se da demora, apressando-se em
dispor as coisas. E o rapaz soerguera-se um bocadinho, a fitar nuns olhares Iubricos
a mulata que circulava pelo quarto, remexendo garbosamente os quadris das
grandes curvaturas sensuais, desenhando pela parede em sombras fantasticas o
seu perfil provocador.
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No final das contas ele conhecera-as muito inferiores! E examinava-a com
uns grandes gestos de conhecedor blasé que nao discute grandemente estas coisas
e vai buscar o prazer onde o encontra. Entdo, para dar principio ao negécio, pds-se
a falar-lhe, numas frases acanalhadas, cheias de subentendidos que a rapariga
ouvia em sorrisos benévolos e provocadores com que acompanhava as suas
respostas sempre prontas. Aos poucos a conversa ia tomando uns ares sérios de
operacao comercial ndo muito debatida e em que as partes entram imediatamente
em acordo. O Marcondes levantara-se, e teve pequenas brutalidade a fim de vencer
umas mascaragens de negacas. Ele ndo gostava destas criangcadas! Preferia-as
arrogantes no impudor, levantando o pano de boca ao estridulo do apito,
franqueando bruscamente os cenarios ocultos — esses palcos feéricos dos dramas
carnais! E sem mais parlamentag¢des atirou-a, ali para cima da cama, deixando-lhe
as pernas pendidas para o assoalho num amortecido gentil, enquanto galgava-lhe o
corpo na febre da sensualidade. Depois, quando o organismo inteiro se l|he
arrebentou num desmoronamento de prazeres, ele levantou-se meio enjoado,
achando aquilo simplesmente porco.

Vieram entdo a falar em grande intimidade, a Marocas respondendo-lhe as
perguntas enquanto a agua do banho esfriava-se a pouco e pouco. A rapariga
contava-lhe tudo quanto ouvira entre D. Augusta e Nené, quando na véspera o
Pedro estivera ca em cima a palestrar com ele. E o Marcondes ia ouvindo-a, num
subito aniquilamento de si mesmo. Parecia-lhe impossivel continuar a viver naquela
casa depois de informado sobre os juizos acabrunhadores de ridiculo que mae e
filha haviam formulado a seu respeito. Agora s6 lhe cumpria retirar-se! Nem |he
restava outro alvitre desde que a moga o achara um importuno a perturbar-lhe o
calmo da existéncia! Far-lhe-ia a vontade! Deixa-la-ia a s6s com a sua gente!
Admirava-se apenas de que ela apos tudo isto ainda o tivesse convidado para os
acompanhamentos de piano! Ndo podia também compreender como a velha
senhora lhe tivesse mostrado tanta afabilidade no dia presente quando na véspera
falara até em exigir do genro a sua pronta retirada!

E ele adormeceu nestas tristezas de pensamentos, firmemente resolvido a
mudar-se no dia seguinte, ndo querendo mais ficar numa casa em que o tinham
qualificado de importuno. Entretanto, e apesar dos esforgos que fazia para afugenta-
la, sorria-lhe meigamente uma visao feita de memaria e fantasias a inspirar-lhe uns
pensamentos calidos de voluptuosidades canalhas. O busto encantador das
curvaturas graciosas e carnagdes sadias de Nené aparecia-lhe animado com aquele
sorriso de desejos que a moga |he dirigira havia pouco tempo quando Ihe pedia que
viesse buscar a flauta para acompanha-la. No final das contas s6 podia ser uma
conquista cheia de honrarias para quem a conseguisse, prometedora de felicidades
sem fim! E recordava todas aquelas palestras da vida académica em que os
companheiros afirmavam nao haver mulher que nao tivesse sua hora de fraquezas.
Repugnava-lhe a forma genérica e absoluta da proposi¢ao. Mas por que Nené nao
seria dessas que caem?! E, como de repente se lhe evocasse a imagem sincera nas
amizades do Pedro, procurou enxotar de si estes pensamentos satanicos e assentou
definitivamente para o dia seguinte a sua partida.

CAPITULO XVIII

Ao amanhecer do dia seguinte depois de uma noite em que levara a pensar
muito sobre o assunto, o Marcondes levantou-se firmemente resolvido a retirar-se
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imediatamente daquela casa. Nao havia mais razao para ficar ali a incomodar os
outros, ele mesmo tolhido em seus movimentos, obrigado a sujeitar-se num sistema
de vida ao qual n&o estava habituado! E vestia-se apressadamente, tratando logo de
acomodar nas malas, ainda ndo completamente desarrumadas, os objetos e roupas
que pusera da banda de fora. Apenas parecia-lhe um pouco dificil arranjar um
pretexto para tdo brusca reviravolta no seu modo de pensar. o Pedro se Ihe mostrara
muito amigo e prestadio. Ndo valia a pena banga-lo, dar-lhe inquietagdes, talvez
mesmo determinar urna pequena altercagao entre marido e mulher por uma coisa
tdo insignificante. Arranjaria qualquer justificativa, a primeira que Ihe viesse a
cabeca, e faria a mudanca sem mais explicagdes, contando voltar pouco aquela
casa da qual, entretanto levava Intimamente umas bem gratas recordacgdes.

La embaixo receberam-no muito alegre e benignamente. O Pedroca saltara-
lhe ao colo, querendo repetir uma histéria muito engragada que sa Jovina acabava
de contar. D. Augusta, amenizada, sem os cerimoniosos e reservados da véspera,
sorria-lhe benevolamente, informando-se de como tinha passado a noite. Nené
mostrava-lhe uma fisionomia prazenteira, admirada de vé-lo tdo madrugador, ainda
fresca e rosada do banho de chuva que vinha de tomar, os longos e bastos cabelos
a cairem-lhe por sobre as costas ao longo do torso embrulhado numa toalha branca.
E o Marcondes atrapalhava-se. Nao podia compreender tanta hipocrisia nem sabia
como explicar estas aparéncias de jovialidade com que o recebiam, a ele que
andava a incomoda-las, como elas préprias o diziam. Punha-se a refletir sobre o
caso. Talvez houvessem mudado de opinido, modificado as impressdes do primeiro
momento! Em todo caso ele era quem nao ficava mais ali! Estava resolvido a mudar-
se e havia de falar com o Pedro a este respeito!

Durante o almoco, na boa e franca intimidade das refeicdes, teve por diversas
vezes vontade de encetar o negocio. Para animar-se a si mesmo tentara persuadir-
seode que era conveniente preparar o terreno para nado esbarrar de encontro aos
sobressaltos de uma bruscaria. Mas havia alguma coisa a atrapalha-lo que nao Ihe
deixava liberdade de expressdo. Nao sabia bem compreender o que se passava em
si! O certo era, porém que se sentia ja arrependido do pouco que deixara entrever.
Agora aquela vida lhe parecia tao boa e tdo calma! Comparava-a com os imprevistos
e dificultosos da existéncia em hotel. E vinham-lhe umas vontades de ficar. No final
das contas n&o lhe tinham dito nada, ndo sentia mais a envolvé-lo esse ar
constrangido do primeiro dia, cercavam-no de carinho e de afetos, tratavam-no ja
como filho da casa e, se a Marocas nao lhe tivesse revelado a conversa de Nené
com a mae, ele se teria deixado ficar ali, compartiihando dessa vida calma e
honesta, enquanto ndo arranjava a promotoria € ndo seguia para Santa Catarina! E
andava assim, nessas irresolugdes, ja ndo sabendo mais o que devia fazer, preso e
fascinado por umas perspectivas de existéncia naquele canto alegre de umas
felicidades mansas.

No bonde, porém, quando se havia quebrado todo o encanto que o
circundava e ele sentia-se mais livre, sem o peso daquela sala de madeiras a se lhe
impor, voltaram-lhe as primeiras resolucdes. E pds-se a meditar sobre a forma pela
qual havia de dizer ao amigo o subito desenlace que pretendia dar aquela situacéo.
Seu espirito alternava entre as branduras e as bruscarias, Principalmente
importunava-o a escolha do pretexto. Enfim, entrou na matéria, amontoando
consideragdes sobre a vida do solteiro, a falta de habito em que estava da existéncia
familiar. As palavras vinham-lhe a flux dos labios desordenadamente, contradizendo-
se, numa dificultosa elaboragao logica a qual ele ndo sabia como pdér o remate
desejado. o Pedro escutava-o, meio atonito, adivinhando algum pensamento oculto,
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forcejando por saber aonde o outro queria chegar. E o Marcondes continuava no
mesmo desalinhavado de palavras, até que por uma transicdo brusca formulou
francamente a sua resolucao, declarando que de tarde pretendia mudar-se para um
hotel do Rio Comprido.

Entdo o Pedro zangou-se. Insistia para que o amigo lhe explicasse
categoricamente a razdo de ser de semelhantes idéias. Perguntava-lhe se tinha
encontrado falta de alguma coisa, ou se alguém o havia molestado. E, como o
Marcondes declarasse que nio tinha motivo de queixa de quem quer que fosse e
principiasse a entoar louvores a gente da casa, o outro disse-lhe que se deixasse de
tolices, que continuasse a residir com e enquanto ndo arranjasse a promessa da
promotoria € que ndo andasse a importuna-lo com semelhantes escrupulos. O rapaz
ouvia-o calado, sem fazer-lhe mais objeg¢des, ja arrependido do que dissera,
intimamente gostando da insisténcia do amigo que lhe dava ensejos de continuar
naquela existéncia apenas entrevista e lhe parecia tdo boa. Acabou aceitando
novamente os oferecimentos do Pedro, dizendo-lhe que nao ficasse zangado com
aquilo, que ele tivera como obrigacdo sua tentar uma saida desde que vira as
dificuldades que ia encontrar para obter a promotoria. Mas ja que o amigo insistia e
queria-o junto a si, ele n&o se fazia de orgulhoso e guardaria sempre umas gratas
recordacdes das bondades com que o estavam tratando. Mais tarde, se o Pedro
quisesse experimentar-lhe o reconhecimento, era s6 dar-lhe ordens.

CAPITULO XIX

A pareceram entdo umas grandes intimidades. O Pedro falara com a mulher e
a sogra a respeito do Incidente do bonde, e houve desde este dia um recrudescimento
de atencdes. Procuravam cerca-lo de mil afetos e carinhos, reservando para ele os
melhores pedagos, numa sinergia inexplicavel de simpatias. O Marcondes deixava-os
fazer. Gostava dessa vida que |lhe davam. Sonhara sempre uma coisa assim — em
torno de si gente alegre e satisfeita, passeando umas fisionomias prazenteiras,
atentas aos seus menores desejos, a fazer-lhe a existéncia alcatifada de flores e de
prazer, evitando sempre o encontro com as dores e contrariedades — essas
modalizagdes horriveis da vida, junto as quais devia-se passar distraidamente! E
agora que tinha assim arrumado o seu cantinho calmo e sossegado, preocupava-se
pouco com a promotoria e contentava-se em aparecer todos os dias na Secretaria da
Justica e em fazer uma ou outra visita de cerimbnia para conseguir alguma carta de
recomendacao com, em tudo isto, uns modos aboemiados de quem liga pouca
importancia ao futuro e tem tempo de sobra para esperar.

Fora logo se habituando ao regime da casa e a pouco e pouco granjeara urna
certa ascendéncia. Agora, durante as refeigdes, falava alto, dava ordens ao Valentim
e por vezes, nuns requintes cerimoniosos para com D Augusta, tomava a si o
encargo de trinchar. O Pedro olhava-o serenamente, num tom brando de amizade
continua e inabalavel, despida de acidentagdes. E o rapaz ia lentamente ganhando
terreno na conquista daqueles corag¢des todos. Sua grande aliada em tudo isto era
sa Jovina, a quem trouxera de presente um leque de fantasia. A boa mulher, que, a
insisténcias de Nené, resolvera-se a passar um més ali na casa para consertar a
roupa branca que estava toda sem botbdes e descosida em alguns lugares, deixara-
se facilmente fascinar pela superficialidade brilhante e luzidia do Marcondes. Ouvia-
o atentamente, gostando muito daquelas histérias novas que ele contava tdo bem,
envolvendo em meias-tintas e diafanos de gaze o seu fundo acanalhado. E, quando
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ele estava ausente, a velha senhora ndo o esquecia nunca, falava sempre a seu
respeito e arvorava-o em arbitro de qualquer questao suscitada.

D. Augusta tinha-o em muito boa conta. Achava-lhe um ar sério de homem
pratico que sabe encarar devidamente o mundo. Augurava-lhe um espléndido futuro e
chegava mesmo a estabelecer um paralelo entre a sisudez do rapaz e as leviandades
inconcebiveis do genro. Ali, antes do jantar, quando ele voltava mais cedo, a boa
senhora gostava de fazé-lo sentar-se junto dela. Entdo os dois comegavam a discorrer
largamente sobre qualquer assunto que se lhes apresentava, entravam num
desnovelar de consideracbes interminaveis, admirando-se da uniformidade de
pensamentos que os animava, E iam por ai afora, cada que dando pasto as suas
maledicéncias, fazendo-se confissbes mutuas num grande transbordar de amizades.
Ela assumia uns ares protetores e ditatoriais de mae benévola, que fecha os olhos a
muitas escapadelas, mas que as vezes, arrependendo-se das suas
condescendéncias, ralha, ja disposta a perdoar. E o Marcondes deixava-a fazer,
prestava-se boamente a esta comediazinha, gostando de tudo isto, sentindo-se
mesmo ainda um pouco estouvado e precisando ter quem o guiasse, frouxa e
bondosamente, neste labirinto dificultoso e complicado que se chama a vida social.

A noite, assim que comecava a cair o sereno, iam todos para a sala de visitas
e davam entdo principio ao concerto habitual. Nené ja tinha aquilo em obrigacao.
Mal chegava a sala ia para o piano e punha-se a ferir distraidamente as teclas
enquanto o Marcondes tirava uns ligeiros acordes da flauta. Depois os dois
comegavam a execugao e caminhavam seguidamente, de partitura em partitura, até
a hora do cha. Agora andavam tirando umas pecgas novas e de muito efeito que ele
trouxera da cidade. E os dois entusiasmavam-se, mergulhando-se numa
comunidade de ondas harmoniosas a acariciar-lhes a plastica, apenas perturbadas
de quando em vez pelos aplausos do Pedro, que ia tomando gosto aquilo e, a modo
de graga, falava em comprar um realejo para aprender a tocar. Mas, quando ele
prolongava demais as suas manifestagdes de aplauso ou vinha importuna-los com
perguntas, mandavam-no embora tratando-o de desajeitado, dizendo que néo
podiam compreender como houvesse quem nao apreciasse a musica.

De tudo isto ia se formando entre os dois uma grande intimidade. Nené ja
abandonara completamente os modos cerimoniosos de tratamento e as vezes
chegava mesmo a servir-se para com ele desse tu que nivela os terrenos e suprime
as distancias. Depois da execucido de cada partitura, quando ainda vibravam-lhes
aos ouvidos os acordes sentimentais e tristonhos de Chopin, a moga fitava-o nuns
olhos quentes de delirio, como a lhe agradecer aqueles instantes de ventura que Ihe
tinha proporcionado. Nessa regido mistica dos sonhos e das fantasias ela Ihe
permitia uns amplexos de fraternidade artistica. E eles juntos iam por ai afora a
vogar mansamente, nuns doces enleios lamartinianos, pelos mundos etéreos dos
sonhos, absortos nos seus cismares, como que desprendidos da realidade, num
idilio murmurado brandamente em linguagem de harmonias. E iam assim através da
vida, sonhadores de quimeras com um acordar sem sobressaltos nem inquietacoes,
naquela mansidao de existéncia que viviam, encontrando em derredor de si apenas
umas fisionomias alegres e prazenteiras a Ihes sorrirem benevolamente.

CAPITULO XX

Foram entdo uns periodos de prazeres e de contentamentos. A vida corria
facil e ligeira em pruridos de felicidades mansas e uniformes orquestrando-se numa
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monotonia sem fim. Eram todos os dias as mesmas cenas — uma espécie de
opereta galante que caira no agrado do publico e mantinha-se garbosamente no
palco a espera do centenario. Os atores conservavam-se ainda na rijeza
embaragosa das primeiras representagbes, mas ja iam se habituando ao papel,
encarnando-se nas personagens, sem mais titubeios, gostando no final das contas
da vadiacdo em que andavam a dispensar-lhes novos estudos e aquelas grandes
cacetadas do ensaio, movendo-se como maquinismos ao apito do contra-regra.
Enfim circundavam-nos uns horizontes azulados e limpidos, puros de névoas, sem
prenuncios nem vislumbres de borrascas e tempestades, por debaixo dos quais
fazia bem viver nuns anquilosamentos de bem-aventurangas, na grande paz quieta e
sossegada dos paraisos — espécie de sono opiado sem perspectivas de acordar.

E o Marcondes sentia-se bem nesse banho tépido de dias uniformes.
Deixava-se viver. Todo o seu egoismo exultava numas modaliza¢des barulhentas de
contentamentos. Sonhara sempre a existéncia assim, sem atrapalhagbées nem
incdbmodos, tendo quem lhe cuidasse da roupa e lhe pusesse os botbes na camisa.
Insistira ao principio com o Pedro para que este fixasse o pre¢o da sua pensao ou
pelo menos aceitasse alguma coisa como adjutorio aos acréscimos de despesa.
Mas, como o outro mostrou grandes repugnancias a idéia, ndo lhe falou mais a
respeito, resolvido a dar algum presente de valor quando se retirasse, limitando-se
por enquanto a trazer algumas musicas para Nené e voltar sempre da cidade com
os bolsos cheios de bolas para o Pedroca. Assim lhe parecia tudo convenientemente
arranjado, e ele mesmo ndo se ocupou mais do assunto. E deixava-se viver
tranquilamente, sem se ocupar muito da promotoria, todo entregue a sua preguica e
a adoragao de si proprio, achando muito justas e cabidas as atengbes de que o
rodeavam, numa grande calmaria de existéncia.

Em tudo isto surgia-lhe como um incompreensivel e um problema a solver a
imagem graciosa e simpatica de Nené. Lenta e lentamente, por uma amontoacéo de
ninharias e de insignificancias ele fora entrando-lhe na intimidade, a cada momento
descobrindo-lhe uma nova feigao, uma particularidade de carater. Chegara mesmo a
apropriar-se-lhe do aroma, daquele cheiro suave e discreto de jasmim que a moga
exalava do corpo inteiro e que ele agora sentia na sua auséncia, como parte
integrante do proprio organismo. Tanto se habituara a vé-la e a té-la sempre
presente a memoria que por vezes, a noite, no grande aniquilamento do sono,
parecia-lhe distintamente senti-la junto a si nuns tangiveis de realidade. E quando
acordava, meio contente, meio sobressaltado, custava em desvanecer-se daqueles
sonhos, procurava a moga por toda parte, ndo podendo acreditar em uma simples
visdo, reconstruindo novamente esse perfil sereno das grandes curvaturas sensuais,
querendo revé-lo novamente nas decoragdes fantasiosas do ainda havia pouco,
alquebrado por todas essas comogdes violentas que acabava de experimentar.

Vinham-lhe entdo uns desejos de conhecer o passado da moga. Talvez ai
encontrasse alguma coisa que lhe servisse de orientagao no proceder! Mas por mais
perguntas que dirigisse a Marocas, que agora sempre tinha uma qualquer coisa para
fazer no seu quarto as horas em que ele ia deitar-se, ndo conseguia descobrir o que
queria. Nené, através das longas e detalhadas narragbes da rapariga, aparecia-lhe
constantemente calma e sossegada, numa existéncia lisa e honesta, toda de meias-
tintas. Era um produto genuino da educacéao fluminense, sem grandes paixdes nem
exuberancias de sentimentos, a viver tranquilamente entre a mae, o marido e o filho.
E o Marcondes remexia-a por todos os lados procurando algum ponto fraco, talvez
mesmo alguma brecha por onde Ihe fosse facil a entrada na cidadela, desanimado
de encontra-lo mas procurando sempre, numa grande teimosia, esfor¢ando toda a
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veeméncia dos seus desejos com as dificuldades que encontrava, querendo-a sem
discussao de meios, até mesmo a forga se ndo houvesse outro jeito.

E ele raciocinava demoradamente sobre o assunto. No final das contas o
passado de quietismo e de sossego ndo provava coisa alguma. Era bem possivel
que a moga nao tivesse caido até aquele momento porque encontrara sempre a
estrada livre e macadamizada, sem uma dificuldade, sem uma pedra que a fizesse
tropecar! Mas por que ele nao tentaria conquista-la? Por mais que procurasse, nao
encontrava uma razao bastante forte para dissuadi-lo deste designio! E voltavam-lhe
as recordagdes das conversas de republica, quando os companheiros contavam
proezas de seducgdes e ele ficava muito quietinho a um canto, sem ter nada que
dizer, na uniformidade bogal dos seus amores pagos a hora! Mas havia de vingar-se
desses tempos de obscuridade! Agora havia de ser como os outros! Teria também
em seu passado uma aventura escabrosa de adultério para regar os amigos quando
tivesse bebido um pouco mais, e fosse chegada a hora das confissées intimas! E
queria Nené, veementemente, como um futuro adorno a sua individualidade de
homem que conhece tudo, com todos os requintes da sua sensualidade brutal.

CAPITULO XXI

Para se aproximar de Nené, té-la sempre junto a si, sentir-lhe o halito
perfumado, contempla-la nas suas formas esculturais de carnagdes sadias, o
Marcondes tornava-se de mais em mais frequentador da sala de jantar. Ele gostava
de ficar ali em meio as intimidades, por entre as saias e as conversas das trés
senhoras. Quase sempre tinha umas pequenas cagoadas para com sa Jovina, € a
boa velha, sem mexer-se, continuando nas suas costuras e remendos, ia-lhe dando
o troco respondendo-lhe no mesmo tom, n&o se recusando até a entrar francamente
em uns duelos de espirito a que muito aplaudiam D. Augusta e Nené. Eram ent&o
umas frases de duplo sentido, meio acanalhadas, a deixarem ver o pensamento por
entre umas obscuridades faceis, todo um mundo ligeiramente entrevisto a alegrar os
circunstantes sem ferir-lhnes as suscetibilidades em ostentagdes de rudezas,
deixando uns refugios ja preparados a tendéncias moralizadoras, carnaval da
bandalheira, em que ninguém repara, e que todos podem aplaudir sem comprometer
os foros de boa educacgao e de severidade.

As vezes D. Augusta tomava a direcdo das conversas dando-lhe um aspecto
serioso de quem ja viveu muito e fala em nome de uma longa e bem formada
experiéncia. Ela gostava das investigacbes pelo passado adentro com subitas e
extemporaneas evocagdes de amigos, concluindo sempre por umas apaixonadas
diatribes aos tempos que correm. Outrora a vida era mais amena, mais cheia de
prazeres honestos e singelos, as amizades mais duradouras e veementes, 0s
homens mais delicados, incapazes de fumar na presengca de uma senhora, tudo
enfim apresentava uns ares virtuosos e refletidos de quem media o alcance de
qualquer ato antes de pratica-lo! E quando tinha acabado o elogio dos tempos que
foram, fazia-se satirica, analisava com uns sarcasmos brutais todo este modernismo
enfezado e hipdcrita que lhe fazia mal aos nervos. Nao poupava nenhuma
minudéncia, carregando o quadro de forma a fazer sobressair o lado ridiculo das
coisas. Os outros riam-se, achavam-lhe graga nos comentarios e nao tentavam
discutir, eles mesmos um pouco sectarios da religido do passado.

Em outras ocasides o Pedroca so a si tomava conta das atengdes, divertindo
os circunstantes com as suas ingenuidades, mostrando-se muito alegre e folgazao.
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Ele continuava a gostar muito do Marcondes, que lhe trazia bolas sempre que
voltava da cidade, e nunca cessava de acaricia-lo. la quase constantemente espera-
lo no portdo e saudava-o com umas alegrias ruidosas, procurando repetir-lhe as
historias que ouvira a sa Jovina, acabando por trepar-lhe ao colo. E, quando
entravam na sala de jantar, comegavam entre os dois umas grandes brincadeiras
infantis. O menino escondia o rosto com as maos e perguntava ao outro: — Onde
estou eu? Entdo o Marcondes fingia procura-lo em todos os cantos e por debaixo da
mesa, acabando por perguntar a Nené se o Pedroca nao tinha ido para o jardim. E a
moga continuava o brinquedo, debrugava-se na janela, chamando pelo filho, gritando
com ele por estar apanhando sol e ndo obedecer as suas ordens, até que o menino,
tirando as maozinhas do rosto, corria ora para um, ora para outro, dizendo que
estivera escondido ali mesmo na sala de jantar, que ouvira tudo quanto haviam
conversado, achando muita graga na grande admirag&o que os outros mostravam.

O Pedro vinha também misturar a sua nota de boemia alegre aquelas
conversas da sala de jantar, e quando voltava mais cedo da reparticdo tomava parte
em toda essa intimidade de viveres. Ele trazia sempre um bafo quente da vida
barulhenta |4 de fora, andava muito bem informado dos escandalos da véspera e
nao perdia vaza para encaixar as pilhérias do momento. Atualmente o seu maior
gosto era zangar alguém. la constantemente andando pelas suas teorias afora, de
dedugao em deducéo, até que a mulher ou sogra lhe saltasse em cima, chamando-o
de ateu ou de republicano, prometendo-lhe a maldicdo eterna, e as chamas de
satanas. Entdo fazia-se alegre gostando daquilo, sentindo prazer em apregoar-se
homem moderno, de idéias adiantadas e revolucionarias, tomando umas atitudes
guerreiras de quem quer dar cabo do mundo. E continuava, sem atender as
exprobracdes que lhe faziam, ostentando uns radicalismos inconcebiveis, até que D
Augusta se zangava seriamente e Nené o mandava embora para o jardim, dizendo-
lhe que ndo viesse mais aborrecé-la com as suas tolices e extravagancias.

Era enfim uma boa vida honesta e pacata a que o Marcondes andava vivendo no
meio de toda essa gente cujas simpatias iam aumentando de momento a momento. E o
rapaz sentia-se bem, deixava-se embalar nesse quietismo de aspira¢des, ndo querendo
mais do que isto mesmo, apenas escaldado por uns desejos sensuais que Ihe faziam
grandes placas vermelhas nos olhos e lhe aumentavam a intensidade das pulsagoes.
Tao fortes Ihe vibravam por vezes semelhantes desejos que ele punha-se a fitar
longamente Nené, tendo nos labios uma torrencial de palavras prestes a desabar, retido
bruscamente por umas atemorizacdes repentinas, temendo que a mocga o repelisse
logo a primeira palavra, preferindo mil vezes ficar-lhe assim na intimidade sem que ela
suspeitasse a mais insignificante das suas inten¢des. Vinham-lhe por momentos umas
vontades de abandonar completamente estes designios, de contentar-se com a vida
mansa que ia vivendo, mas voltavam-lhe logo as primeiras aspira¢gdes aguilhoadas
sobretudo pela necessidade que sentia de arremedar um homem, de ter uma conquista
no seu passado.

CAPITULO XXII

Nené andava também grandemente sobressaltada, nuns incompreensiveis de
existéncia que ela mesma nao sabia explicar. Tinham-lhe aparecido agora uns
recrudescimentos de efusbes maternais Em repentes, pegava do Pedroca e beijava-o
repetidas vezes, com umas grandes veeméncias que assustavam os circunstantes.
Para com o marido tinha da mesma sorte uns transbordamentos de ternura, abragando-
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0 e beijando-o a vista de todos. Apesar do modo respeitador e quase cerimonioso pelo
qual vivia com D Augusta, esta ndo escapava as bruscas e repentinas manifestagbes
de amizade que a moca atualmente derramava em mancheias ao derredor de si e das
quais nem mesmo se livrava sa Jovina. Parecia enfim que Nené sentia em si uma
exuberancia de afeigcbes que ela irrefletidamente ia prodigalizando a torto e a direito,
talvez por ndo poder gasta-la como sonhava, nuns esquisitos de caprichos de que se
admirava mais tarde, fazendo-se faceira, trabalhando nuns requintes de toaletes,
vivendo num estranho de ilusbes e de fantasias onde ndo se reconhecia, em cujo
terreno julgava nao ter pisado até aquele momento.

Dominava-a agora uma grande paixdo pela musica. Sonhava umas
harmonias deliciosas de instrumentos bizarros e nunca vistos, tangidos por maos
celestiais, a saturar o ambiente de sonorosidades excitantes, a banhar-lhe o corpo
inteiro numas vagas de sensualidades. Era nuns automatismos de alucinada que ela
caminhava para o piano, fazendo-lhe vibrar o teclado numas notas merencérias de
tristezas sem fim por entre as quais, de momento a momento, destacavam-se nuns
rapidos veios auriferos os ritmos alegres de Offenbach. Ela andava assim, a
estereotipar na variabilidade das musicas o vasto movedico que lhe ia pela alma
adentro; todas essas modalizagbes bruscas e antindbmicas do seu espirito a vogar, a
vogar indeterminadamente, aos azares da correnteza, pelo oceano marulhoso dos
pensamentos. E quando, nuns rapidos momentos passageiros, sentia-se senhora de
si e procurava sondar essas paragens ignotas, em que navegava agora, achava-se
em presenga de um abismo sem fundo cujas sensagdes mas procurava abafar num
mundo de harmonias.

Por vezes, mesmo durante o dia, ela exigia que o Marcondes fosse ensaiar
em sua companhia alguma nova peca. Os dois dirigiam-se para a sala de visitas
cujas janelas escancaradas deixam entrar francamente sol alegre e vivificante a
alumiar umas paisagens verdes e encantadoras todas formadas com os arvoredos
do jardim. Entdo olhavam-se nuns olhares longos, expressivos, que procuravam
conter um mundo de pensamentos dissolvidos na tibiez propria de cada um.
Olhavam-se e sorriam-se, atrapalhados, lamentando esse momento do frente a
frente, que haviam desejado pouco antes, silenciosos, sem terem a coragem de
pronunciar uma palavra, com medo de ouvir o som da prépria voz, procurando
esconder o acanhamento das suas posi¢cdes. E para aparentarem uns ares de
desembarago atiravam-se logo ao piano e a flauta, tentando sufocar o que lhes ia
pelo organismo inteiro, a febre que os devorava, num oceano sem fundos de
harmonias, custando muito em acertar o compasso, tocando quase sempre ao
acaso das recordagoes, vendo pouco e distraidamente a musica que tinham diante
dos olhos, com vontades de pdor um termo aqueles sofrimentos, de dizerem-se
mutuamente os turbilndes de desejos que os abrasavam.

Pela porta que haviam deixado aberta, de envolta com o sopro de vida mansa e
sossegada que vinha la de dentro, Nené sentia a beijarem-lhe as espaduas e a nuca,
em satanicos de cantaridas, umas arreitagées gostosas que a prostravam. Parecia-lhe
ouvir, em tons murmurantes, umas excitagdes tresloucadas a lhe falarem de amor.
Era a voz de D. Augusta, nas intimidades do a sos, tecendo elogios ao Marcondes,
achando-o um rapaz sério e refletido que tinha diante de si largos horizontes e um
futuro sorridente de prosperidade. Era sa Jovina entoando em homenagem ao mogo
uns louvores sem fim, descobrindo-lhe qualidades raras, fazendo o protétipo das
virilidades. Era o Pedro, que a noite, no aconchego dos lengois, Ihe contava anedotas
da vida colegial, uns rasgos de coragem do amigo, umas situacdes dificeis de que
todos se haviam retirado sdos e salvos gragas a sua valentia e presenca de espirito.
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Eram enfim as risadas infantis do Pedroca, que gostava muito do seu amigo grande e
Ihe vinha mostrar as balas que ele Ihe trouxera.

E a mocga curvava a cabega num gesto gentil de vitima pagad que espera
sorrindo o golpe do sacrificador. Entregava-se. Nao tentava mais lutar. Parecia-lhe
gue a casa inteira, a mae e o filho, o marido e a velha amiga, até mesmo os objetos,
tudo quanto a circundava, conspirava para langa-la nos bracos daquele homem. E
ela ficava ali, quieta e sossegada, num grande aniquilamento de si mesma, a espera
de que ele se abaixasse para toma-la. Vinham-lhe umas submissdes de escrava,
vontades de que ele fosse brutal, desejos de cair nuns laivos de honestidades, aos
ultimos paroxismos de uma luta. E como ele se conservasse quieto, a olha-la
longamente numas ternuras medrosas, a moga levantava a cabecga e fitava-o com
um sorriso triste de quem pede que acabem de uma vez com esses tormentos, de
quem quer libertar-se quanto antes de perspectivas negras e ameagadoras. Entao
os dois recomegavam novamente a musica, entoando as sinfonias tristonhas de uma
qualquer balada alema, procurando afogar o turbilhdo de pensamentos, que lhes ia
pelo cérebro adentro, no lago tranquilo e calmo de umas melodias, norsas,
merencorias e taciturnas como a natureza gelada de sua patria.

CAPITULO XXIII

A cada uma destas superexcitacbes de sentidos o Marcondes retirava-se
alquebrado, tendo um mundo de ardentias a escaldarem-lhe as artérias. Vinham-lhe
entdo uns longos abatimentos, umas prostracbes sem fim. Recriminava-se a si
mesmo! No final das contas devia atribuir tudo a sua covardia. Adivinhava-a prestes
a desfalecer, a cair-lhe nos bragos! Bastar-lhe-ia abaixar-se para apanha-la, para té-
la como sua! Entretanto nao fizera nada! Deixara-a quieta e sossegada a magoar-se
daquela vitéria ndo perdida! E de si para si, confessava-se uma besta, muito
ignorante nestas matérias de amor! Se ele fosse mais brutal, ndo tivesse tantas
consideragdes e respeitos, ndo andasse atemorizado com uns receios infundados,
com certeza ja té-la-ia conquistado! E lamentava-se furiosamente da sua inépcia,
maldizia estes tempos em que se metera nas conquistas faceis e nos amores a
cinco e até mesmo a dois mil-réis! Se ele tivesse aproveitado estes anos da sua
primeira mocidade na aprendizagem da crapula do bom-tom, com certeza nao
estaria agora tao atrapalhado com este noviciato que lhe custava tanto trabalho!

E prometia emendar-se. Jurava a seus deuses que daquela época em diante
havia de ser mais empreendedor. Castelava uns planos para o futuro. Agora queria
Nené fosse como fosse. Queria-a em nome de todas estas derrotas que
experimentara por causa de seus modos esquerdos e de sua falta de pratica.
Queria-a em nome dessa paixado que lhe escaldava o sangue e lhe entontecia a
cabeca. Queria-a como o primeiro degrau dessa escada por onde esperava subir ao
canalhismo aristocratico, como embasamento sélido e gentil de arabescos sobre o
qual pretendia erguer o monumento de suas futuras glérias dom-juanescas. Queria-a
como o sarcasmo langado aos amores faceis do seu passado, como o complemento
da sua carta de bacharel em direito. Queria-a fosse como fosse, custasse o que
custasse, ainda mesmo que tivesse de passar por cima de um cadaver, numa
grande superexcitagdo de espirito, alucinado por toda essa paixao sensual que |Ihe
brotara de repente no organismo inteiro, nas veeméncias que geram as dificuldades
nao superadas.
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Formava uns planos para futuros a sos. Dir-lhe-ia toda a imensidade de
desejos que Ihe abrasava o cranio. Ela havia de ceder, de se deixar cair nos seus
bracos. E depois? Oh, como havia de ser bela a existéncia! Castelava-a numas
alegrias sem fim, numas brutalidades enormes, nuns paroxismos de sensualidades.
Viveria ali, naquela mesma casa, a ama-la constantemente, a rodea-la de carinhos e
afetos. N&o lhe repugnava compartilhar com o Pedro esse tesouro de amores bons
que Ihe adivinhava. No final das contas o outro era marido e tinha direitos adquiridos,
direitos em que n&o ousava tocar. Seriam dois a ama-la. Apenas, evitaria por todos os
meios que o outro conhecesse aquela vida a trés. Era possivel que o amigo néo se
agradasse muito com o0 negdcio e convinha evitar as desavengas possiveis! Ama-la-ia
em segredo, e sempre, € sempre. Para ndo abandona-la, para nunca separar-se dela,
ficaria ali mesmo no Rio de Janeiro, sem pensar mais em obter uma promotoria,
limitando-se a abrir um escritério para viver honesta e decentemente.

Oh! Ele bem sabia o que fazer depois do primeiro abrago e do primeiro beijo
qguente, quando ja lhe tivesse inoculado um pouco daquela seiva abrasada que |he
escaldava o sangue! Para ele toda a questdo, todas as dificuldades estavam no
primeiro amplexo. Depois, tudo era facil, devia suceder-se muito naturalmente como
um desencadear de corolarios. Apenas |he parecia extremamente complicado o
estabelecer a premissa. E a si mesmo confessava a sua impoténcia, reconhecia-se
inapto para tanto, acobardava-se diante da perspectiva. Oh! Se ele fosse ousado, se
tivesse la aprendido a aproveitar-se desses tdo falados momentos psicolégicos em
que as mulheres param-se a beira do abismo onde se deixam cair ao mais leve
impulso, com certeza ja teria levado tudo de vencida, ja estaria a viver aquela vida
honesta e sossegada que se lhe afigurava tdo brilhante e sorridente num conjunto
de felicidades mansas! Oh! Ele queria dobra-lo, este Cabo Tormentoso apés o qual
ficar-lhe-ia, ao fim da navegagdo, essa Iindia poética e misteriosa das
voluptuosidades asiaticas!

E como se reconhecia impotente e pequenino para tdo grande empresa,
incapaz de leva-la ao termo, sonhava uns meios de evita-la, de pular por cima de
todas estas dificuldades. Queria uns desenlaces rapidos e faceis para esta situacao
que a cada momento sentia mais complicada. Por vezes, como uma idéia boa,
pareceu-lhe muito mais agradavel o deixar a moga a iniciativa dos primeiros passos.
Assim era muito melhor! Quando estava sé, & no quarto, todo entregue a este
escaldar de desejos, mordendo os travesseiros nuns paroxismos de paixdes, sonhava
0 vé-la chegar de repente e entregar-se a ele cheia de suplicas, pedindo-lhe que a
nao fizesse mais sofrer, que a tomasse ja e ja. Ele entdo mostrar-se-ia bondoso e
complacente, como um José que, depois de pequena resisténcia, acaba cedendo
porque tem amor a roupa e nao quer deixar a tunica nas maos da mulher de Putifar.
Assim, sim! E ele queria este desenlace como o mais cémodo e o menos trabalhoso,
como a solugado mais facil aquele paroxismo de desejos em que viviam os dois. Havia
de obriga-la a isto, a vir-se-lhe entregar! E para determina-la a tanto, para conseguir
tudo isto procurava fazer-lhe brotar no cranio uns ciumes fortes e veementes.

CAPITULO XXIV

Havia ja uns dez dias que o Marcondes chegara aquela casa pelo brago do
Pedro e a sua situacdo, bruscamente melhorada logo no seguinte dia, ia lentamente
complicando-se tornando-se dificultosa e cheia de entraves com toda essa aventura
amorosa que ele ateava constantemente e nunca conseguira deslindar com a sua
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natural tibieza e falta de pratica. Sentia a necessidade de nao prolongar por mais
tempo este estado todo anémalo de viver. Precisava dar um desenlace a este
pequeno incidente! E como ndo se reconhecia coragem para arcar frente a frente
com a situagao, como a sua franqueza andasse sempre a atemoriza-lo procurou uns
caminhos tortuosos para chegar ao termo da conquista empreendida. Firmemente
persuadido de que Nené acabaria por entregar-se toda inteira, de corpo e alma, a
discricao do vencedor, almejava fazé-la render-se sem combate e sem resisténcia, e
pareceu de muito boa tatica o despertar-lhe uns ciumes em cujos acessos violentos
a moga viesse procura-lo; e s6 esperava um ensejo para por em execugao este
plano para ele tdo cheio de prometedores resultados.

Uma noite quando todos ja se tinham retirado do portao, e, reunidos na sala
de visitas prestavam atencdo a Nené que preludiava no piano uma romanza italiana
apareceu a visita-los a familia Moreira. Foram entdo uns grandes rebulicos uns
transbordamentos de alegrias. Havia tanto tempo que ndo se viam! E de parte a
parte recomegavam o0s beijos e os abragos, um desencadear sem fim de efusdes
ternas o Marcondes foi imediatamente apresentado pelo Pedro ao sr. Moreira — um
sujeito alto e bem falante ja meio idoso, que ocupava uma posi¢dao elevada no
funcionalismo. Logo em seguida, a voz de Nené, que o chamava para o circulo das
mocgas, ele dirigiu-se para junto do sofa onde recomegaram as apresentagdes as
filhas do tal sujeito. Eram trés irmas, muito galantes, de cabecas louras, os cabelos
bastos e sedosos caindo despretensiosamente até a cintura. Trajavam igualmente
uns elegantes vestidos de cetineta, com casacos de cetim arremedando fraques,
quase disfarcadas em homens, com os competentes colarinhos e as gravatas com
pregador em ferradura.

A conversa generalizou-se. Vieram logo a falar sobre modas. Nené elogiava
muito aquele feitio de vestido, e declarou imediatamente que havia de mandar fazer
um igualzinho. Achava graga nessa ousadia de fraques e coletes. Mas o Marcondes
entendia que cada sexo tinha obrigacdo de guardar os seus trajes e ndo se meter a
inovagdes capazes de confundi-los. Entdo discutiu-se muito o assunto, cada qual
trazendo o seu parecer, alterando a voz para se fazer ouvir no grande barulho que
reinava. De modas, sem transicdo, passaram a tratar da rua do Ouvidor. As meninas
Moreira tinham estado |4 na véspera. Sempre muita gente! As vezes era até dificil de
atravessa-la! E diziam os encontros que tiveram: as filhas do Nicolauzinho, a noiva
do Artur — um primo delas, e outras, e outras, um nunca acabar. O Marcondes
ouvia-as com muita atenc&o, ndo perdendo vaza para encartar uma gragola ou uma
amabilidade. Resolvera-se a aproveitar o ensejo para executar o plano concebido e
olhava para as trés, procurando escolher a mais bonita, indeciso, ainda ndo sabendo
a qual devia dar preferéncia, acabando por decidir-se pelo narizinho arrebitado da
mais mocga, que respondia pela alcunha de Linda.

Como viessem a falar sobre musica e sa Jovina contasse os concertos
habituais da noite, as meninas Moreiras insistiram para que os dois fossem executar.
Depois de umas pequenas negagas facilmente vencidas, Nené dirigiu-se para o
piano convidando o Marcondes a pegar da flauta. Entdo comegaram. O rapaz fazia-
se porém distraido, raramente acertando o compasso, voltado para a Linda a quem
parecia fulminar com os seus olhares ternos a segredarem umas declaragbes de
amor. E como observasse que Nené apercebia-se dos seus manejos e ndo prestava
mais aten¢cao a musica continuou, procurando fazer-se mais notado, muito contente
em ter posto em pratica o seu plano, prevendo desde ja uma préxima cena de
ciumes veementes apos a qual a moga se |he entregaria inteira e completamente,
pedindo-lhe que n&o fosse tdo mau, que a amasse pelo menos um bocadinho!
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Entretanto a musica terminara-se sem grandes entusiasmos de aplausos, apenas
com uns cumprimentos de civilidade, sem insisténcia para que executassem mais
alguma coisa, todos passando logo a outro assunto.

Desde entéo, ja nas conversas da sala, ja durante o cha, Nené conservou-se
muito irascivel e cheia de bruscarias. Forcejava em atrapalhar todos os coléquios do
Marcondes com a Linda; o rapaz, que notava estas subitas transformacoes, fazia-se
mais amavel para excita-la e provocar-lhe a tdo ansiosamente esperada cena de
ciumes. A mocga sentia-se fora de si, ndo podendo compreender tem o que se
passava no seu organismo. No final das contas ela gostava do Marcondes e
percebera havia muito tempo que o rapaz lhe retribuia na mesma moeda! Nunca
tivera a idéia de aceita-lo para amante! Ela era muito honesta e nao queria de forma
alguma ser infiel ao marido! Mas o amor submisso e sossegado do mogo Ihe parecia
muito decente, uma homenagem rendida a sua beleza vaidosa, homenagem
recebida sem escrupulos, nunca lhe tendo passado pela idéia a possibilidade de
uma exigéncia! E agora zangava-se, ndo o queria para si, mas opunha-se também a
que ele andasse requestando outras mulheres, entendendo que o rapaz tinha
obrigacao de dedicar-lhe uma contemplagao gratuita de devoto!

CAPITULO XXV

O Marcondes exultava. Agora sé |he bastava deixar que a semente
germinasse! Nené devia necessariamente fazer uma qualquer, uma demonstragéao
repentina, um desses atos que desmascaram os mais intimos sentimentos, e ele
contava aproveitar-se do ensejo para a realizagao de todos Os seus desejos. Dera-
Ihe boas noites, assim como quem diz — até logo. La em cima, no quarto, esperava-
a. Todo o seu romantismo natural fazia-lhe pensar que a moga arranjaria qualquer
pretexto, aproveitar-se-ia do sono do Pedro para ir esprobar-lhe o seu procedimento,
chama-lo de traidor, acabrunha-lo com impropérios, por tras dos quais se sentiria
veementemente um mundo de paixdes a calcina-la. Ele entdo seria bom, perdoar-
Ihe-ia todos estes insultos, procuraria acalma-la, gastando-lhe o fogo nuns beijos
longos, amorosos e quentes! E esperava sempre, indefinidamente, num exaltamento
de sensualidades, tendo apagado a luz e deixado a porta aberta, estremecendo ao
menor ruido, julgando a cada momento palpar-lhe, entre os bragos, o corpo gentil
das boas carnacgdes sadias, das desenvolturas faceis de serpente.

E de fato, Nené com a longa meditacdo da noite, ali na cama, sentindo por
entre a branda quentura dos lengdis o corpo do marido todo entregue a satisfagéao
de dormir, burilava umas elaboragcdes penosas de pensamentos maus. Achava que
o Marcondes procedera muito canalhamente querendo namoricar, ali mesmo as
suas vistas. Vinham-lhe uns verdadeiros ciumes a escaldar-lhe o sangue. Queria-o
para si, ndo como um amante, mas como um adorador! Habituara-se aquelas
demonstragdes silenciosas e humildes de veneragao. Toda a sua vaidade de mulher
bonita gostava desse incenso com que lhe acariciavam a plastica graciosa. Chegara
mesmo a sonhar a existéncia assim. Numa grande calmaria de paixdes e de
rivalidades ela queria viver entre a mae, o marido e o filho e tendo o Marcondes
como um sacerdote da sua religido; ela 1a em cima, em um altar, bela e impassivel
como uma deusa a respigar todos os fanatismos histéricos dos seus crentes, muito
boa, consentindo que a adorassem!

E no dia seguinte a mog¢a acordou muito enraivecida e de mau humor,
ralhando com todo mundo e a qualquer propésito, fazendo-se ma castigando o
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Pedroca porque fora ao jardim contra a sua ordem expressa. Durante o almocgo
mostrara-se muito cheia de bruscarias, tratando o Marcondes com umas
ostentacbes de friezas. E assim levara todo o dia, sempre irritadica, mudando
constantemente de lugar. A noite, quando foram para o portdo, naquele habito
contraido desde tantos tempos, continuou a perturbar todos os prazeres e
divertimentos, interrompendo as conversagdes dizendo que estava incomodada, que
os outros ndo Ihe ligavam importancia, que a deixavam sozinha sem |he prestar
atencdo. Mais tarde, a hora costumeira da reunido na sala de visitas, ela ainda
redobrou de maus modos e declarou positivamente que ndo queria mais tocar piano,
que estava farta de cansar-se para divertir umas pessoas que nao sabiam lhe
agradecer e levavam a debica-la e a criticar-lhe a execugdo, que chegavam mesmo
a negar-lhe vocagao musical!

Entdo a noitada tornou-se enfadonha e entristecida. Todos andavam
inquietos, sentindo vagamente no ar que respiravam a ameaca de um cataclismo. D.
Augusta quis mesmo fazer umas pequenas observagdes a filha, nas foi recebida
com um olhar tdo ameacador que recolheu-se prudentemente aos bastidores. Nené
nao era ma, mas quando se zangava ficava insuportavel, incapaz de atender a quem
quer que fosse, e nessas ocasides era sempre melhor deixa-la sossegada para n&o
azedar-lhe o animo!

O Pedro também tentou intervir no negocio, ndo podendo compreender esta
brusca reviravolta na mulher, ainda na véspera tdo contente, cantarolando
alegremente, tendo também de recuar ante o modo pelo qual foram recebidos os
seus comentarios. E sa Jovina, que ndo gostava destas brigas, propbés que
tomassem imediatamente o cha e fossem todos deitar-se cedo, ela mesma resolvida
a partir no caso de piorar a situagao, adivinhando alguma coisa do que se passara.

O Marcondes lamentava-se agora de ter posto em pratica o plano tao
longamente concebido e do qual esperara tanto. Se ele ndo se tivesse metido a
querer rapidez no desenlace daquela pequena aventura que ainda se conservava
oculta, ndo |lhe teriam acontecido coisas destas. Atualmente parecia-lhe que havia
procedido mal e arrependia-se do que fizera. Tinha mesmo vontades de chegar junto
a Nené e de dizer-lhe que o incidente da véspera ndo passara de uma farsa
improvisada no momento. Mas a mog¢a olhava-o com tanto rancor que nao se
animava a isto e conservava-se silencioso, nao sabendo que jeito havia de dar a
esta complicagcéo, saudoso da boemia alegre dos outros tempos, com vontades de
aniquila-lo este dia que |he parecia tao fatal aos seus amores, como que o
esvaimento de todas as suas esperancgas. E ficava irresoluto, ndo sabendo o que
fazer, confiando no tempo para apagar todas estas reminiscéncias, esperando ainda
na possibilidade de voltarem as grandes intimidades iniciais, apressando-se em ir
para o quarto a fim de fugir a essa realidade opressora.

CAPITULO XXVI

Desde entdo comecaram a reaparecer aquelas friezas e cerimoniosidades
dos primeiros dias, agora mais fortes e atrapalhadoras por todo este intervalo de
intimidades. Ja tinham completamente desaparecido as conversas longas e
interminaveis com que eles andavam a matar o tempo. Por vezes o Marcondes
ainda tentava as familiaridades de outrora, mas via-se logo embaragado com as
respostas monossilabicas que recebia. O Pedro mesmo ndo ostentava mais as
primeiras expansodes, tomava uns ares tristonhos e esquecia as suas boas pilhérias
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ruidosas de entdo. Apenas o Pedroca continuava a mostrar grandes amizades ao
rapaz e a ir recebé-lo no portdo. Durante as refeicdes a fisionomia séria e reservada
de cada um abolira completamente as jovialidades com que eles costumavam
apimentar os pratos e preencher os intervalos. Enfim o Marcondes, lenta e
lentamente, sentia a formar-se em torno a si um grande vacuo no qual se debatia
estonteadamente, ndo podendo compreender uma tdo brusca transformacéao; ele
mesmo achando agora que aquela existéncia ndo era tdo boa como parecia,
furtando-se a ela o mais que podia.

Nené constituira o centro deste movimento que ia lentamente minando e
solapando o edificio de felicidades que o Marcondes se construira. Agora a moga
tinha-lhe uns &dios e uns rancores veementes. Nao podia atura-lo e ficava nervosa s6
com a sua presenca. Na grande febre dos seus ciumes fora-lhe dado examinar em
toda a verdade a sua situacdo. Vira-se prestes a cair, a desfalecer nos bragos desse
homem que o marido trouxera um dia para casa e que neste momento a
impressionara tao desagradavelmente. Sentira mesmo que devia a inexperiéncia e
acanhamento do rapaz o ter-se ainda conservado pura e sem macula. E odiava-o
duplamente. Odiava-o por toda a sua honestidade que agora Ihe vinha em borbotoes
a flor da pele, horrorizada do abismo pelo qual escapara de rolar tao
desastradamente; odiava-o por causa desse amor que ainda lhe tinha, por causa de
toda a sua mulheridade exuberante de moga formosa, por todas estas vezes em que
estivera junto a ele a palpitar de sensualidades, por nao se ter ele aproveitado dessas
ocasides que ela inconscientemente Ihe oferecera tantas vezes! Oh! Odiava-o muito!

Sa Jovina encarregara-se de fomentar todas estas tendéncias. Toda a sua
bilis, acumulada na longa vida de dependéncias e humilhagdes, vinha-lhe a tona,
numas frases causticantes que enderegcava ao mogo. Fora ela quem, reconhecendo
as laténcias de animosidades que se convergiam lentamente para o Marcondes,
estimulara-se e ousara mesmo pronunciar a primeira acusag¢ao, da qual todas as
outras ndo eram mais do que consequéncias. E desde entdo ela, que ja comecgava a
sentir um tanto abalado o seu préprio crédito, firmava-o e restabelecia-o com os
destrogos dessa outra amizade que estragalhava. Ao principio Nené e D. Augusta
limitavam-se a ouvi-la, sem mesmo arriscar uma aprovagcdo com a cabeca,
intimamente gostando dessas criticas que concordavam t&o inteiramente com as
proprias opinides. E a boa velha continuava lentamente no seu trabalho de toupeira
a minar o solo em que pisava o rapaz, esperando ja o momento em que |he faltasse
o terreno debaixo dos pés, contando aproveitar da ocasidao em que ele desabasse
para auferir alguns proventos, ganhar os residuos dos destrogos esparsos.

Todos iam se deixando arrastar insensivelmente, sem saber como nem por
que, por esta correnteza a acumular desafeigbes contra o Marcondes. D. Augusta ja
nao o0 ouvia mais como antigamente, ndo mandava-o chamar como dantes para as
conversas intimas de durante o dia, ndo podendo ela mesma explicar a origem de
tudo isto, ouvindo benevolamente as maledicéncias por sa Jovina segredadas a seu
respeito, compreendendo haver da parte de Nené uma tal ou qual antipatia para com
o rapaz. E a boa senhora ndo se dava ao trabalho de indagar a origem de tudo isto.
Conservava-se muito calma e tranquila sem querer ajuizar sobre o caso, entendendo
que se tratava de uma qualquer coisa insignificante e passageira, lamentando até
que nao voltassem aos imediatamente primeiros dias, aqueles longos serbes de
musicas sem fim em que o espirito alegre e folgazdo do Marcondes podia
vagabundar pelos assuntos, animando a conversa, dando-lhe umas feigbes ao
mesmo tempo séria e pilhérica, ajudando a gente a matar as horas enquanto nao
chegava o sono.
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O Pedro mesmo, sem compreender 0 que se passava em si, comecava a
aborrecer-se do Marcondes. J& ndo eram mais aquelas grandes efusbdes dos
primeiros dias, aquelas conversas que se prolongavam pela noite afora. Ele agora
fazia-se mais discreto e menos comunicativo. Apenas, nas horas de refeigcao,
sentindo o mal-estar que lentamente se apoderava de todos, procurava animar a
conversacgao, dar-lhe uns aspectos de jovialidades. E como reconhecia-se fraco ele
sO para tamanha empresa procurava um apoio no Marcondes, tentando espicaca-lo
a fim de rir-se do efluvio de palavras e teorias pandegas, com que o rapaz
costumava responder a esta ordem de provocacdes. Ao principio servira-se de uns
meios brandos, de umas cagoadas ligeiras. Mais tarde encontrando-lhe, com grande
pasmo seu, uma epiderme moral muito coriacea, fora gradativamente aumentando a
intensidade dos seus ditos, fazendo-os ferinos, contente quando o Marcondes
zangava-se ou um sorriso de aprovagdo aparecia nos labios de Nené,
compreendendo que se estava passando alguma coisa estranha, mas muito
preguigcoso para se dar ao trabalho de investiga-la.

CAPITULO XXVII

O Marcondes, que nos ultimos tempos havia abandonado completamente a
sua pretensdo de obter uma promotoria, voltara a se ocupar assiduamente do
negoécio, contente em achar qualquer coisa que o prendesse na rua. Agora andava a
fazer muitas visitas e a procurar cartas de recomendagao para o ministro da Justica
que ndo mostrava muitos desejos de servi-lo. E ele teimava em ser bem sucedido,
querendo seguir imediatamente para junto da familia, ja cansado da vida que levara,
meio pessimista, a acusar o mundo das contrariedades que sofria, sobretudo nao
poupando sarcasmos a amizade — uma coisa com que a gente sempre se sai mal!
Uma ocasido demorara-se fora além das horas do costume e fizera com que o
esperassem muito tempo para o jantar. Entdo, como notara um recrudescimento de
antipatias, pedira para que nunca mais o esperassem além das quatro horas, e dois
dias depois, convidado para um jantar de ceriménia em que esperava ser apresentado
a um amigo intimo do ministro, prevenira o Pedro de que so voltaria de noite.

Foram grandes as alegrias experimentadas pela familia ao saber da noticia. D
Augusta mesma ja andava cansada das etiquetas a que se sujeitava por causa da
presenca do rapaz. No final de contas ele era um estranho e a gente nao podia ter, a
sua vista, a grande expansao das intimidades! Era preciso tomar alguns cuidados
nas expressoes, ostentar uns modos severos. Enfim, era sempre um estranho, um
homem que se metera por ali adentro e que ja comegava a importuna-los! E todos
apresentavam-se com uns ares prazenteiros, fisionomias rejuvenescidas,
prometendo-se uns mundos de prazeres. Até mesmo Pedroca parecia mais risonho,
contente em poder ficar perto da avé que agora o enchia de carinhos, dizendo
também as suas gracinhas, encantando a todos com as suas boas e argentinas
gargalhadas infantis, comunicando aos outros toda a sua alegria de crianga que
gosta das novidades selam quais forem e que se aborrece logo que se sente dentro
de uma habitualidade enfadonha.

Nené, que andava sorumbatica e amortecida, fez-se também alegre, voltando
aos seus belos tempos despreocupados, servindo ao marido, querendo picar a
carne do filhinho, num grande transbordamento de amizades. De momento para
momento aumentava-lhe o édio que dedicava ao Marcondes. Nao podia mais atura-
lo e ficava nervosa com so ouvir-lhe a voz. Ele a fizera sofrer tanto! E sem formular
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bem claramente a acusagao, sem mesmo compreendia inteiramente, exprobrava-lhe
o ter ofendido a sua honradez e despertado a sua sensualidade, nem maculando a
primeira, nem satisfazendo a segunda. Ela perdoar-lhe-ia tudo, uma declaragao forte
e veemente, uma audacia espantosa, o segura-la de repente quando eles estavam a
sés e beija-la, beija-la por muito tempo, indefinidamente. Nunca, porém, o que fizera
o Marcondes — excita-la, fazer-lhe passar pela nuca uns halitos quentes de
arreitagdes para larga-la em seguida exausta e nao satisfeita, a pedir mais, a pedir
tudo e sem conseguir coisa alguma — espécie de gota d'agua a aviventar a sede de
quem a prova nos labios ressequidos pela abstinéncia!l

E no meio do bem-estar que sentiam todos com a auséncia do Marcondes, sa
Jovina julgou prudente langar algumas das frases sarcasticas que lhe ditava a
maledicéncia. Como elas fossem muito bem acolhidas e D. Augusta arriscasse
mesmo um comentario, a velha voltou a carga, muito satisfeita por Ihe acharem graga,
fiel @ sua posicdo de divertidora, de quem paga a hospedagem com historias
engracadas e até mesmo escabrosas, ao paladar do fregués. Entdo redobrou de
causticante, haurindo coragem e incentivos nos aplausos que encontrava. Ndo o
achava tao bonito como parecia. O nariz era muito grande; o corpo sem jeito,
desengongado. Depois passava-lhe em revista o moral, relembrava fatos, reconstruia-
0 em todos 0s seus ruins aspectos. Acusava-o de pretensioso, pensando-se uma
grande coisa quando nao passava de um bacharel sem fortuna, enfatuado,
acreditando que todo mundo devia estar-lhe debaixo dos pés em continua adoracao.

O Pedro ao principio tentara defender o amigo. Achava sa Jovina muito
exagerada! O Marcondes nao era tdo mau assim! Tinha boas qualidades que o
recomendavam logo de primeira vista! Depois, fora sempre um bom companheiro,
muito prestadio e servigal! No colégio prestara-lhe muitos obséquios e ele ndo queria
mostrar-se ingrato! Mas a pouco e pouco, vendo o modo pelo qual lhe acolhiam as
palavras, e os aplausos que sa Jovina continuava a receber, atrapalhou-se um
bocado. No final das contas nem ele mesmo sabia explicar o que sentia, o que lhe ia
pelo corpo adentro. Deixava-se, porém arrastar pela correnteza de antipatias que
convergiam para o Marcondes. Ele mesmo ja estava cansado de encontra-lo a todo
momento, ja gastara toda a reserva de amizades que acumulara durante anos,
durante a prolongada auséncia do amigo de colégio. E além disto, agora que o outro
nao estava ali, parecia-lhe tdo boa a vida assim, sem um estranho a colocar-se de
permeio as suas afeicdes! Tanto que se calou deixando a velha inteiramente senhora
do campo, continuando indefinidamente nos seus sarcasmos e maledicéncias.

CAPITULO XXVIII

No dia seguinte o Marcondes encontrou mais fortemente acentuada a frieza dos
dias anteriores. As palavras de sa Jovina, tudo aquilo que eles pensavam em segredo
mas que nao tinham a coragem de formular, pensamentos anénimos que acabavam de
encontrar na boa velha um editor responsavel, produziam o seu efeito. Agora eles
sabiam de que acusa-lo, corporizara-se a aversdo vaga e indefinida — espécie de
humores a vagabundar pelo organismo inteiro determinando umas perturbagdes gerais
gue acabam por assestar-se em uma regido qualquer e apresentam-se francamente
nos conjuntos sintomaticos do tumor. Evitavam-no. Procuravam subterfugios para néo
lhe responder, deixavam-no sozinho na sala de jantar a bragcos com um rumor
indeterminado de acusagdes murmuradas. Ele fazia-se forte. Aparentava uns ares
calmos e sossegados de quem tem a consciéncia tranquila, fingia ndo se aperceber
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dessa corrente de antipatias que se dirigia para si como umas duchas fortes, tendo
ainda a acalentar-lhe os sonhos uns laivos de esperancas.

Entretanto sentia-se a incomodar. Vinham-lhe aquelas sensacbées mas dos
primeiros dias em que aparecera ali, pelo brago do Pedro. E agora elas lhe pareciam
mais fortes, mais veementes, mais dificeis de aturar. Nao se tratava mais de uma
reserva para com desconhecido, de uma inimizade gratuita. Por mais que quisesse
pensar o contrario e se deixasse embalar pelos ventos brandos da esperanca a sua
situacdo ndo era a mesma. Nao se tratava de conquistar afeicdes, mas sim de
reconquista-las. Era preciso, agora que o atacavam, defender-se, provar as suas
boas intengdes, entrar novamente em campanha, mas numa campanha mais dificil
porque nao tinha aliados, sentia-se so6, inteiramente s6, quase abandonado pelo
Pedro! E, além disto, intimamente apareciam-lhe a conté-lo nos seus impetos
guerreiros umas espécies de remorsos a reprovarem-lhe o procedimento, a dizerem-
Ihe que fizera mal em querer seduzir a mulher do amigo que téo fraternalmente lhe
abrira a casa. Oh! Estava bem s, sentindo-se e mesmo contra si!

Até o Pedroca, que antigamente lhe dispensava tanta amizade e ia sempre
recebé-lo ao portdo, mostrava-se agora arredio as suas gragas e amabilidades.
Parecia também enfastiado da sua pessoa, com vontades de vé-lo pelas costas. E o
Marcondes impressionara-se muito com isto. Tinha pela crianga uma grande e
verdadeira afeicdo. Achava-o tdo galante com a sua cabecinha loura e os olhos
claros e inocentes, a boca pequenina e rubra que sorria tdo bem, tdo engragada
quando se remexia ao fluxo das palavras e das idéias! Demais redobrara-lhe a
paixdao por Nené. Queria-a ainda. Queria-a sempre, fosse como fosse, custasse o
que custasse! E o Pedroca parecia-lhe um pedacinho da moga, a trazer-lhe o seu
aroma suave, a destilar aquela beleza das carnacdes sadias. Gostava de té-lo ao
colo como uma emanacgao do objeto amado. E a crianga fugia-lhe, torturando-o,
aumentando-lhe os padeceres, fazendo-o sentir mais grandemente todo esse
isolamento e essa repulsdo que haviam cavado em torno a si, onde ele se debatia
em vao, onde gastava a sua energia inteira, sem encontrar ao menos um pretexto
para romper, preso num circulo de cerimoniosidades.

Entdo e quis saber ao certo do que se tratava, acreditando ainda que a sua
imaginacdo coloria negramente o quadro, fazia as coisas pior do que eram,
esperando ser dissuadido, sonhando ter-se enganado e suspeitado aversées e édios
onde talvez houvesse apenas alguma dor intima que lhe queriam ocultar. Recorreu a
Marocas, crivando-a de perguntas, ndo lhe dando tempo para responder, desejando
e receando ao mesmo tempo uma revelagédo. E quando a rapariga principiou a falar,
entrando em detalhes intimos, repetindo-lhe parte da discussao que ouvira ao jantar,
achando prazer em remexer bem o ferro na ferida, ela mesma cansada de encontra-
lo a todo instante e das brutalidades de cada noite, o Marcondes sentiu umas
lagrimas umedecerem-lhe a face. Por mais que tivesse dado pasto a sua imaginagao
nunca lhe passara pela cabeca a possibilidade de tantos horrores. E ficara abatido,
sem coragem para reagir, arrependido de ter feito estas perguntas a Marocas,
preferindo agora ignorar tudo quanto diziam a seu respeito.

E ele conservou-se assim, ndo sabendo o que devia fazer. Vieram-lhe a
principio vontades de lutar, de ir la embaixo, de pedir satisfagcbes a cada um, de
brigar com o Pedro, de esbofetear sa Jovina. E em pouco abandonou
completamente estas idéias belicosas. Lembrou-se de fazer-se humilde, de pedir
perdao, de dar dinheiro a velha para que ela desmanchasse a sua obra e
principiasse a falar bem a seu respeito. E andava assim, de um para outro alvitre,
acobardado dentre tudo com a perspectiva enfadonha de romper bruscamente com
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aqueles sonhos de existéncia que fizera tdo belos, de abandonar aquele ninho
acolchoado onde se sentia tdo bem. Mais tarde, e s6 depois de muita reflexdo e de
muito desanimo, resolveu-se definitivamente a mudar de casa. Pareceu-lhe isto a
melhor forma de sanar todas as dificuldades, de resolver aquele subito problema
que o acaso dos fatos Ihe punha na frente. E com uma rapidez de execucao, ali
mesmo de noite, pés-se a arrumar a bagagem, querendo retirar-se no dia seguinte,
achando repugnancia em conservar-se por mais tempo naquela casa.

CAPITULO XXIX

Entretanto ndo |he era de grande facilidade o formular a resolugdo tao
bruscamente tomada. Ele continuava envolvido nuns circulos de cerimoniosidades
que nao lhe permitiam franquezas de movimento. Sentia-se como que tolhido e
abafado. Nao podia chegar |4 embaixo e dizer assim sem mais nem menos ao Pedro
que se via obrigado a mudar-se daquela casa porque o maltratavam, porque |he
faziam a existéncia ma, porque Nené se apaixonara por ele e as coisas nao tinham
ido até o fim e a moga, prestes a entregar-se, fugira bruscamente do abismo em que
escapara de se precipitar. Era preciso aparentar cortesias! Lembrou-se entdo de que
estava naquela casa havia perto de um més e que tinha obrigagdo de dar um
presente de valor, uma jéia qualquer, para pagar a hospedagem. Este pensamento
revoltava-o e punha-o em embaragos. Pois ainda em cima de tudo quanto lhe
haviam feito, ele tinha de fingir-se agradecido, de ficar devendo um favor, de
sujeitar-se a oferecer uma pulseira ou um colar a Nené?!

E continuava a procurar um pretexto. Temia, dentre tudo, que o Pedro, com o
seu sistema de n&o ver nada, de passar desapercebido por junto de todos estes
dramas de familia, ndo compreendesse a situacdo e insistisse para que ficasse.
lembrava-se da cena do bonde, quando ele quisera partir, e lamentava-se de nao ter
entdo mostrado mais energia. Quanta coisa néo teria evitado com isto! E buscava um
pretexto, um pretexto forte que ndo admitisse duvidas. Veio-lhe entdo a idéia uma
viagem. E recordou-se que em sua vida académica, 14 no Recife, estivera em contato
e intimidade com muitos estudantes de S. Paulo que ndo poupavam elogios a esta
ultima cidade e a sua academia. Por vezes projetara ir concluir ai os seus estudos. E
resolveu-se entdo a dizer ao Pedro que encontrava muita dificuldade em obter a
promotoria e formara a intencao de ir defender tese em S. Paulo, porque com esta
nova carta aplainava todas as barreiras e ser-lhe-ia facil arranjar o que quisesse.

Foi no almogo, quando ja tinha deixado la em cima a bagagem pronta, que ele
formulou o seu projeto. Tencionava sair logo depois da refeicdo para comprar o
presente e voltar de tarde para entrega-lo e levar a bagagem. Ficaria até a manha
seguinte em um qualquer hotel nas proximidades do Campo de Santana e partiria
pelo trem da madrugada. E foi, aos bocadinhos, preparando o terreno, receoso de
encontrar uns pedidos de desisténcia, querendo-os ao mesmo tempo, excitado pela
presenca de Nené, pensando ainda possivel remover todas as dificuldades e entrar
francamente na sonhada existéncia de amores, que ele declarou a resolugido que
tomara. Como todos ficassem calados ainda ndao compreendendo bem o que ele
queria, amontoava argumentos, atrapalhando-se visivelmente, tornando-se cada vez
mais metafisico a forca de querer explicar-se. E sé no fim, quando ele ndao sabia
mais o que dizia e procurava safar-se daquela situacdo falsa em que se achava,
concluiu o seu pensamento dizendo que partia no dia seguinte e de tarde viria
buscar as bagagens.
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Entdo o Pedro aprovou muito o seu procedimento e continuou na mesma
atrapalhacdo a ajuntar frases, ndo querendo dizer quanto estimava a noticia da sua
imediata partida. Ele também pbs-se a discorrer sobre as vantagens da carta de
doutor. A gente ficava mais independente! Os ministros tratavam com mais
consideracgdes. E ia por ai afora, nem ele mesmo sabendo o que dizia, apenas dentre
toda esta prolixidade, destacando-se como um estribilho, os louvores a resolugao
tomada. Fizera muito bem em ndo se sujeitar mais as magadas das antecamaras!
Quando voltasse com mais este titulo, a sua pretenséao, tdo fortemente apostilhada,
seria prontamente despachada. Se era uma futilidade aparente, o titulo de doutor ndo
deixava de influir poderosamente na vida pratica! E o Pedro continuava sempre na
mesma toada, com receio de um siléncio durante o qual arrebentasse de repente este
segredo que todos sabiam e que cada qual fingia ignorar.

Os outros mal podiam ocultar as alegrias que lhe vinham a flux dos rostos. De
toda esta lengalenga s6 tinham compreendido uma coisa — que o Marcondes ia
mudar-se, naquele mesmo dia, que logo de noite estariam a sés na grande intimidade
da familia, sem esse estranho a perturbar-lhes as expansdes. D. Augusta, a fim de
ocultar o seu contentamento, fizera-se ainda mais severa e cerimoniosa, presidindo a
mesa com O seu busto aristocratico de palaciana. Nené tornara-se francamente
alegre, sorrindo para o filho, debrugando-se sobre a mesa para examinar-lhe o prato e
picar-lhe a carne mais miudinha. Sa Jovina, essa, nadava em vanglorias. Sentia-se
feliz e confiante nos seus préstimos. Tudo aquilo era sua obra! Fora ela, a desgragada
que néo tinha casa, quem o pusera pela porta afora! E agora ia ficar sozinha, ali, sem
nenhum outro estranho com que eles repartissem a afeicao que lhes sobraval! E ficaria
ali, a cobrar o trabalho, a pedir a Nené que lhe pagasse o servigo, que lhe pagasse o
sossego de corpo e de espirito em que ia dormir daquela noite em diante!

CAPITULO XXX

A tarde, nas proximidades da hora do jantar, o Marcondes voltara com uma
carroga na qual devia acondicionar as bagagens. Depois que esta partiu e cessou
todo aquele rebulico de carregadores a descerem as malas, o rapaz dirigiu-se para a
sala de jantar, onde estavam todos reunidos, a fim de despedir-se e de entregar o
presente que trouxera. Resolvera-se por um reldgio e corrente de ouro que pretendia
oferecer ao Pedroca mas do qual Nené podia servir-se se o quisesse, assustado
com a idéia de ver a moga recusar o0 mimo no caso de lhe ser diretamente ofertado.
Naquela hora sentia-se fraco e acabrunhado, a caminhar pesadamente, nuns
passos ofegantes de condenado que se dirige a forca, Mais forte e apetecivel do que
nunca l|he parecia aquele quadro holandés de vida familiar e honesta no
emolduramento artistico do grande saldo de madeiras. E lamentava o ter de
abandonar todo aquele cantinho de mansidées em que por vezes sonhara viver uma
vida morna de tranquilidade sem fim a deslizar-se suavemente nos aconchegos
bons desse ninho acolchoado.

Logo ao primeiro plano, como o vulto proeminente sobre o qual caiam
fortemente os efeitos de luz, nas suas carnacbes sadias e belas curvaturas
sensuais, destacava-se Nené, a encara-lo fixamente, com um sorriso triunfal a
entreabrir-lhe os labios carnosos e rubros levemente separados pela linha branca da
dentadura. Perturbou-se ao seu aspecto. Sentia-se pequenino e covarde ante
aquela mulher que escapara de possuir, que por tanto tempo fora sua em
pensamento, que tantas vezes sonhara abragar no febril de uns sonhos de
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voluptuosidade, em cujos olhos vira tantas vezes tremeluzir uma suplica de amor. E
este agora reaparecia-lhe mais forte e veemente, aumentado com os impossiveis
que o rodeavam, recrudescido por tudo quanto havia sorrido. Os olhos se lhe
umedeciam dolorosamente e, cada vez mais atrapalhado, reagia sobre si mesmo,
querendo aparentar fortalezas, disfargcar todas as emogdes que lhe enchiam
sofredoramente o organismo inteiro.

Entdo comecou a despedida, dirigindo-se primeiro para o Pedroca, que lhe
escondia a cara, e a quem entregou a caixinha. Como a crianga se voltasse e
sorrisse, meio admirada, veio-lhe um grande prazer e abriu a caixinha de couro da
Russia para colocar ele mesmo a jéia. Abaixou-se, um joelho em terra para ficar a
mesma altura, e pbds-se a brincar com a crianga que se fazia alegre e o abragava,
contente de ter um reldgio, querendo examina-lo imediatamente, pedindo que Ihe
mostrassem o bichinho que fazia tique-taque, correndo de um lado para outro a fim
de ostentar a todos o presente que Ihe tinha dado o seu amigo grande. Foi esse um
momento de satisfacdo para o Marcondes. As fisionomias se tinham desenrugado
ante o aspecto risonho da crianga, disputando-a, achando muita graga em vé-la com
a sua roupa de fustdo azul-escuro por sobre o qual luzia o ouro novo da corrente.
Apenas, o Pedro perguntara-lhe se ele queria pagar com aquilo a hospedagem, mas
fizera-o numa forma de quem nao estava zangado, dando-lhe ensejo para agradecer
as inumeras finezas e aten¢des com que o tinham tratado.

E depois de ter abragado e beijado o Pedroca o Marcondes dirigiu-se para os
outros. Cumprimentou cerimoniosamente a D. Augusta, repetindo-lhe novamente os
agradecimentos que fizera ao genro, oferecendo-lhe os seus pequenos préstimos e
garantindo-lhe uma gratidao eterna, na grande hipocrisia da sociedade. A velha
senhora respondia-lhe no mesmo tom, alambicando a frase, dando-lhe uns jeitos de
quem tem trato de saldo. Foi-lhe, porém impossivel continuar na mesma comeédia
com sa Jovina a quem nem mesmo estendeu a mao. Em presenca de Nené portou-
se com bastante sangue-frio, encarando-a fixamente, aguentando-lhe o peso do
olhar e aparentando sempre a mesma jovialidade. O Pedro abragou-o e, como |he
voltassem as primitivas expansdes de amizade, convidou-o para jantar. O seu talher
ali estava a espera-lo! O outro recusou-se. Tinha prometido ir a casa de um amigo
que o esperava. E ele retirou-se com um grande cumprimento acompanhado até o
portao pelo Pedro e pelo Pedroca.

La fora, quando se sentiu sO, enxugou o suor que lhe pelejava a testa. Sentia-
se opresso caminhando vagarosamente, ainda ndo podendo compreender bem o
que se passara, a reconstruir aqueles vinte e tantos dias que levara em casa do
amigo. Reviu-se no primeiro dia, chegando ali pelo brago do Pedro, ainda fresco da
viagem, topando de repente com uma antipatia inicial, com um retraimento de
caramujo que se esconde na concha! Mais tarde, vencidas as primeiras dificuldades,
ele dominara na casa, rodeado de afetos e de carinhos! E, depois desse apogeu de
felicidades, a sua estrela comegara a descambar! Agora saia expulso dali por todo
um processo inconsciente daquele organismo familiar. Também a culpa era dele! La
nos tempos biblicos, e por um fato idéntico, o outro tinha ido para a cadeia! Mas a
licdo havia de aproveitar-lhe! No camarim da mulher de Putifar ele deixaria nunca
mais a sua capa de José do Egito!

FIM
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