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Hóspede 
de Pardal Mallet 
 
 
 
CAPÍTULO I 

 
Como no relógio da parede soassem quatro horas, Nenê, num movimento de 

desânimo, deixou escorregar-lhe pelo corpo abaixo o jornal que estava a ler 
distraidamente. Algum pensamento triste acabrunhava-a. Tanto que por sob as 
madeixas sedosas da franja adivinham-se umas rugazinhas pequeninas a franzir-lhe 
a testa, aproximando-lhe os sobrolhos levemente arqueados. Veio-lhe um gesto 
grande de inquietação e com o pezinho delicado batia febrilmente no assoalho. 
Depois o braço torneado e alvadio, nas curvaturas graciosas fortemente desenhado 
pela manga estreita do casaco, apoiou-se ao encosto da cadeira de balanço para 
suster mais comodamente a cabeça gentil dos traços finos numa pureza ideal de 
Juno. E dali seus olhos verde-azulados — imensos lagos de ternura a desafiar os 
pescadores do amor, volveram-se languidamente, absortos na contemplação 
daquele quadro holandês todo feito com a mansuetude da vida caseira. 

A luz viva de um sol, que ao termo da viagem galopava ligeiro com pressas 
de pernoitar na grande hospedaria do ocaso, entrava francamente pelas janelas 
abertas clareando aquele salão de gosto antigo, de uma grande prodigalidade de 
madeiras severas e embaciadas, sem o falso brilho dos vernizes. No fundo escuro 
paredes forradas em imitação de grandes panos de carvalho embutidos em largos 
caixilhos de mogno; e a harmonizar-se com elas uma pesada mobília Luís XIV de 
altos espaldares cheios de obras de entalhe. Apenas como nota vibrante e alegre — 
o refrangir dos cristais e dos serviços de eletro-prata a rebrilhar no grande armário 
envidraçado; e no centro da casa a mesa elástica já convenientemente preparada 
para o jantar com a toalha alvejante e o branco luzidio dos pratos dentre os quais se 
erguia, a tocar quase no lustre bronzeado, a fruteira de bacará — pirâmide 
alaranjada que se terminava floridamente num grande ramo de crótons. 

No meio deste espetáculo, como a imagem da vida, sonolenta nas paixões, 
petrificada em sua impassibilidade, o vulto nobre e altivo de D. Augusta. Sentada 
junto à janela oposta, em uma cadeira baixa a contrastar com a uniformidade da 
mobília, tendo junto a si uma pequena mesa de costura sobre a qual repousava uma 
cestinha de vime, entretinha-se em alinhavar umas camisinhas de criança que ia 
jogando no chão à medida que as aprontava. Suas mãos longas e delicadas de 
aristocrata moviam-se em grande volubilidade. E por sobre tudo isto a sua cabeça 
de velha que atravessou uma existência calma, nua de desgostos, conservando a 
sua pele acetinada, tendo apenas branqueado os cabelos ao suceder dos anos. 

Uns cabelos formosos e bastos que penteava em grandes bandos por cima 
das orelhas às quais se suspendiam uns compridos brincos de charão. 

E Nenê esquecia-se do tempo. Achava aquilo tão bonito. Vinha-lhe uma 
sensação boa de felicidade a beijar-lhe o colo quase nu sob o rendilhado do casaco. 
Encolhe-se toda na cadeira num gesto elegante de gata friorenta e deixou que o seu 
olhar boiasse a flux do lago de mansidões. Para que incomodar-se? Ela sentia-se 
tão bem naquele descanso do organismo inteiro. Demais não estava com fome. Não 
valia a pena inquietar-se por tão pouco. O jantar podia muito bem ser demorado um 
bocadinho. E deixou que a embalasse o oscilar da cadeira, seu pezinho delicado 
surgindo de entre as saias a desenhar-lhe os contornos sensuais da perna. 
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Voltara-se para as bandas de fora. Gostava do verde escuro das folhagens 
espessas, e achava graça na voz do vento a sibilar pelas ramadas. Além, no branco 
arenoso da alameda brincava o filhinho louro muito entretido em encher de terra os 
vagões de um pequeno trem. Estava tão bonito com a sua roupa azul de marinheiro 
e o rosto inteligente e rosado a enquadrar-se na moldura dourada de suas longas 
madeixas! E Nenê sorria-lhe mostrando-lhe os dentes alvos, toda embebida nesse 
espetáculo, com vontades de ir brincar também, de beijá-lo muito e muito, nuns 
grandes pruridos de maternidade. 

Entretanto o relógio batera quatro e meia. D. Augusta levantara-se e reunia as 
costuras. A coisa não podia ficar assim! Era preciso dar-lhe uma decisão, e já que o 
Pedro não vinha, jantarem sem ele! Nenê protestava. Ainda poderiam esperar mais 
um bocadinho. Pelo menos até cinco horas. E novamente umas rugazinhas 
pequeninas franziram-lhe a fronte. Qual o motivo dessa desacostumada tardança? 
Ter-lhe-ia acontecido algum contratempo? Repassava na memória todas as 
possíveis eventualidades. Semelhantes perspectivas repugnavam-lhe. Em tais 
condições ela sempre receberia muito cedo a triste notícia. Mas voltavam-lhe visões 
fantásticas de desastres por mais que ideasse para afugentá-las uns pensamentos 
alegres. Veio-lhe então um grande desânimo, um abandono de si mesma. Que 
necessidade havia de preocuparem-na com estes assuntos! E forcejava em voltar ao 
quietismo de idéias em que se lhe absorvia a existência inteira. 
 
 
CAPÍTULO II 

 
Ouvira-se, porém o parar de um carro e os gritos alegres do menino que 

correra para o portão. Nenê debruçara-se na janela, intimamente sobressaltada, 
presa ainda daqueles pesadelos medonhos de suas cismas de havia pouco, 
querendo saber do que se tratava, receosa ao mesmo tempo de conhecer a 
realidade que podia muito bem não lhe deixar a zona vaga da esperança onde 
arquitetar um castelo de felicidades. O ver o marido que caminhava alegre trazendo 
o filhinho ao colo foi-lhe de um grande alívio. Respirou mais livremente, como se lhe 
tivessem tirado de sobre o peito algum peso que a oprimia. Correu ao seu encontro, 
desejosa de abraçá-lo logo e logo, de lhe fazer mil perguntas, de conhecer a causa 
de semelhante demora, cheia de contentamentos, feliz até com as suas primeiras 
apreensões que lhe faziam saborear com muito mais prazeres aquele beijo afetuoso 
que ia receber. E foi com a fisionomia assim animada, numa grande gentileza de 
movimentos, que ela se lhe ofereceu ao costumado ósculo vespertino. 

No afã de abraçar o Pedro não reparara que ele vinha acompanhado por um 
outro homem; e ao vê-la — essa fisionomia estranha que divisava pela primeira vez 
— ficou muito perplexa, levemente ruborizada, não sabendo o que devia fazer nem 
como acolhê-la. Ao rápido relancear de olhos com que o examinara pareceu-lhe 
achar-se em presença de um amigo e julgou prudente dar-lhe um desses sorrisos 
benévolos de mulher bonita. De mais achou-o muito simpático, com a sua epiderme 
fina, olhar azul e cabelos castanho-claros. E como o marido lhe pegasse no rosto e a 
beijasse longamente nas duas covinhas da face fez-se de muito escandalizada. Mas 
o Pedro gostou desse movimento arisco de pombinha branca que limpa as penas e 
voltou-se para o companheiro com uma risada franca e jovial. A mulher tinha dessas 
coisas! Também a culpa era dele que não começava pelo princípio e estava de 
braços cruzados em vez de apresentá-lo! 
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E para obviar o esquecimento foi logo dizendo à moça que aquele era o 
Marcondes — o tal companheiro de colégio de que lhe falava tantas vezes. Então os 
dois cumprimentaram-se quase como velhas relações, conhecendo-se um ao outro 
por intermédio do Pedro, contentes de se verem, achando-se mais ou menos 
semelhantes às pinturas que deles havia feito o amigo comum. Agora Nenê 
examinava-o mais detidamente e agradou-se muito do seu aspecto correto com as 
roupas elegantes e os bonitos bigodes cuidadosamente retorcidos; e o rapaz por seu 
turno deixava-se prender pela atmosfera atraente de canduras que parecia circundá-
la em suas formas graciosas de mulher bem feita. 

Não havia, porém tempo a perder! Era preciso quanto antes aprontar o quarto 
lá de cima do sótão porque as malas já estavam em caminho e chegariam de um 
momento para outro! E o Pedro entrou em explicações. Estava na rua do Ouvidor 
quando se encontrara com o amigo que naquele instante mesmo desembarcara de 
Pernambuco onde acabava de se formar, e andava à procura de um hotel. Ele 
entendera de seu dever não consentir em semelhante projeto, e trazê-lo para casa 
na qual se acomodaria muito bem porque o sótão tinha uma entrada independente. 
Além disto era questão de dias, apenas enquanto o Marcondes arranjava uma 
promessa de promotoria! 

Esta resolução do marido surpreendeu-a algum tanto, se bem que já 
estivesse habituada a semelhantes inconsiderações de franqueza. Dentre todas as 
coisas preocupava-a essencialmente a forma pela qual a mãe receberia a notícia. 
Sabia-a muito cheia de etiquetas e de severidades no tocante a certos assuntos e de 
mais a mais de algum tempo para cá andava a evitar um choque entre a velha 
senhora e o marido. No final das contas e apesar dessa aparência de afabilidades 
em que viviam sentia haver de parte a parte um quer que fosse de hostil. Mas o mal 
já estava feito, não havia mais possibilidade de dissuadir o marido da idéia e a única 
obrigação pareceu-lhe o ajudá-lo na empresa. 

Foi em tais disposições de espírito que ela dirigiu-se para o interior da casa a 
fim de ordenar as arrumações necessárias. Manobrou porém de forma a achar-se 
presente quando o Pedro apresentou o amigo a D. Augusta que, muito tem educada e 
gostando pouco de escândalos, contentou-se em corresponder-lhe com uma grande 
frieza. Mas tanto ele como o Marcondes, atarefados com as malas que acabavam de 
chegar, não se aperceberam disto. Ambos tratavam de acondicionar tudo aquilo da 
forma mais rápida possível, desejosos de se porem à fresca e com grande apetite 
porque tinham apenas tomado uma xícara de café ali no beco das Cacelas. E era 
então um desencontrado de opiniões, uma grande lufa-lufa que demorava ainda mais 
o serviço. Só depois de meia hora de contínuos e intermináveis vaivéns ficou tudo 
provisoriamente arrumado e eles puderam tirar as roupas que traziam e vestir os 
paletós de palha de seda com que compareceram à sala de jantar. 
 
 
CAPÍTULO III 

 
O jantar corria mansa e sossegadamente. D. Augusta, à cabeceira, 

continuava com os seus modos glaciais, sem dirigir palavra ao genro e ao amigo, 
descarregando-se de toda a bílis no Valentim, que não sabia servir a mesa, e na 
cozinheira, que deixara a fumaça entrar nas panelas. E nem queria ouvir explicações 
a respeito. Azedava-se quando lhe diziam que tudo isto devia ser atribuído à demora 
inesperada. No final das contas essas desculpas avivavam-lhe mais no pensamento 
aquilo que ela forcejava exatamente em esquecer. Também que idéia extravagante 



www.nead.unama.br 

5 

tivera o genro de trazer para casa um companheiro de colégio que ele não vira mais 
depois da sua formatura no Pedro II, e que não conhecia absolutamente a família da 
mulher! Se o Pedro a tivesse ao menos previamente consultado! Mas qual! Ele era 
incapaz dessas pequenas deferências! Supunha-se dono da casa e queria fazer 
tudo conforme lhe vinha à cabeça! Por isso também andava a meter os pés pelas 
mãos e a cometer quanta imprudência havia! Ele porém que tomasse tento porque 
ela não estava disposta a prestar-se a semelhantes desregramentos! 

Nenê observava-a. Assistia àquele monólogo tumultuário de idéias que a mãe 
estava ali a ruminar no seu silêncio esfingético. E retraía-se absorta em uns tristes 
pensamentos, previa umas grandes atrapalhações a perturbando-lhe o calmo da 
existência e vinham-lhe umas sensações más de infelicidades. Ela sentia-se tão 
boa, tão fácil de contentar no seu egoísmo de sossego! Para que procuravam 
atormentá-la, lançá-la de repente, assim sem mais nem menos, numa questão entre 
a mãe e o marido? Decididamente estava muito só no mundo, sem uma grande 
afeição protetora a acolchoar-lhe as asperezas da vida. Revoltava-se. Se ao menos 
eles pudessem brigar sem envolvê-la na questão! Não contava, porém com 
semelhante coisa, e a imagem dessa desavença evocava-se por si mesma como 
encarnação pavorosa do futuro próximo, tornando-a apreensiva, cheia de 
inquietações. Admirava, sobretudo a atitude tranqüila do marido que ainda não 
percebera a catástrofe iminente e continuava muito alegre a encher os intervalos dos 
pratos, dando ele sozinho vazão às necessidades da conversa. 

Ao Marcondes não passava, porém desapercebido este ar de 
constrangimento com que o tratavam. Sentia-se demais. Arrependia-se de ter 
aceitado o oferecimento do Pedro. Mas ele tinha insistido tanto, mostrado tão 
veemente desejo de trazê-lo para ali! E recapitulava a cena inteira. Aqueles grandes 
e cordiais abraços do primeiro encontro, a conversa apressada e genérica que 
haviam tido no café, a proposta repentina do amigo exatamente quando ele pedia-
lhe informações sobre os hotéis da Corte. No final das contas não devia ter acedido 
a semelhante coisa; sua obrigação em tal caso era examinar bem as circunstâncias 
que o rodeavam e não entrar assim às tontas por uma família adentro. Se tivesse 
refletido, este seria o seu procedimento. Mas eles se haviam resolvido tão às 
pressas! E intimamente parecia-lhe que o outro era o culpado de tudo isto. Desde o 
colégio, naqueles bons tempos em que os dois saíam juntinhos das aulas para 
darem os seus passeios, que ele notara no Pedro um certo estouvamento, umas 
grandes imprudências e irreflexões, que então lhe pareciam muito engraçadas e de 
que os dois já se tinham habituado em carregar com as conseqüências. 

Agora era novamente preciso que ele se metesse pelo negócio e acalmasse 
os ânimos enquanto não arranjava um pretexto para se retirar. Tinha muita 
confiança em si. Lembrava-se das dificuldades quase idênticas em que se achara 
por vezes e que conseguira sempre resolver com a sua brandura e pacatez — 
inimigo como era desses choques brutais de temperamentos e de individualidades. 
Para dar princípio às suas resoluções, para entrar imediatamente nesta campanha à 
conquista de paz, parece-lhe bem conveniente começar pela criança, por aquele 
menino louro que estava ali a seu lado, na cadeirinha alta, muito sério, sem dizer 
uma palavra, com modos de gente. Perguntou-lhe o nome. Chamavam-no Pedroca 
para não confundi-lo com o pai. E desde então rodeou-o de cuidados e atenções, 
procurando contentá-lo em todos os desejos, prestando-se às suas pequenas 
exigências e ouvindo com um sorriso benévolo a narração dos seus brinquedos. De 
mais encontrava nisto um grande prazer. Achava-o muito engraçadinho a gaguejar 
umas palavras quase ininteligíveis. Oh! Ele gostava tanto de crianças! 
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E o Pedro continuava muito alegre e satisfeito, banhando-se naquela 
atmosfera de limpidez fictícia, completamente alheio a tudo quanto se passava, 
estranho a esse drama da vida caseira que estava se preparando como uma nuvem 
borrascosa a subir pelo firmamento acima, todo entregue aos vislumbres de 
felicidade que pareciam rodeá-lo. Achava tão boa essa vida de mansidões que ia a 
viver pela existência afora, entre a esposa e o filhinho! Vinham acariciar-lhe as faces 
umas sensações agradáveis de felicidades. Fora até por um requinte de bazófia, um 
desejo de mostrar ao amigo essas doçuras em que se reclinava como numa rede 
macia e perfumada, embalando-se molemente às tépidas virações do amor, que ele 
insistira tanto para que viesse, para que aceitasse aquela hospedagem oferecida 
com toda a lhaneza de um velho amigo de colégio. E agora queria fazer ostentação 
de todas as amenidades que o cercavam, dar-lhe a palpar esse mundo inteiramente 
novo para o Marcondes, que andara sempre nessa boemia das repúblicas — mundo 
onde pretendia pilotá-lo com a maestria de um consumado conhecedor. 

 
 

CAPÍTULO IV 
 
O jantar prolongara-se muito, tanto que quando o terminaram já começava a 

anoitecer. Apesar disto, porém o Pedro não quis que se alterasse o hábito contraído 
de tomarem o café lá fora na calçada. Demais contava aproveitar-se da ocasião para 
mostrar ao amigo o jardim que rodeava a casa e que lhe parecia muito bonito. E 
como D. Augusta não quisesse acompanhá-los porque o sereno lhe fazia dor de 
cabeça, Nenê teve ao princípio desejos de ficar junto dela, com tenções de preparar-
lhe o espírito e evitar qualquer incidente desastroso. Mas a moça gostava tanto 
daquele pequeno passeio por sob as árvores, achava tão boa a estada ali na 
calçada a ver quem passava, que mudou de idéia e resolveu juntar-se ao grupo. O 
Pedroca, que começara a simpatizar muito com o Marcondes, abria a marcha, com 
uns grandes transbordamentos de alegria, querendo mostrar tudo ao seu novo 
amigo, falando-lhe principalmente do repuxo que espirrava água para cima, e 
achando muita graça no barulho que os calçados faziam na areia dos caminhos. 

Chegados ao portão sentaram-se todos em umas cadeiras de ferro, que 
haviam trazido do jardim, e houve uma pequena pausa, um momento de silêncio 
durante o qual puseram-se a contemplar o espetáculo que se lhes oferecia. Lá 
longe, no princípio da rua do Matoso começavam a acender os lampiões. As luzes 
surgiam bruscamente do meio das trevas, enfileirando-se como soldados, naquele 
grande paradoxo do ângulo nulo formado pelas paralelas que se encontram no 
infinito. O calçamento claro e asseado ia tomando um aspecto elegante de bulevar. 
Era um grande rio marginado de arvoredos por onde se escorria brandamente a linfa 
humana. Com os seus vestidos brancos e as risadas argentinas, por entre frases 
murmuradas aos ouvidos, subiam e desciam lentamente grupos de moças que, 
numa grande familiaridade, convertida a rua em salão comum, trocavam 
cumprimentos de uma para outra calçada e entravam em grandes permutas de 
beijos quando se encontravam frente a frente. 

Por detrás deles a atmosfera balsâmica dos jardins. Uma viração suave a 
farfalhar molemente no verde-escuro das folhagens, impregnando-se de odores 
bons ao passar pelas murtas e manacás floridos. Ouvia-se o ruído refrescante do 
repuxo. E dentre aquela mole de árvores e arbustos erguia-se com as suas arestas 
vivas e os cantos angulosos o vulto, esbranquiçado como um fantasma, da casa 
onde residiam. Em paralelepípedos de luz a projetarem-se através do jardim, iam-se 
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uma a uma, clareando as janelas que, abertas todas inteiras em suas vidraças de 
batentes, despejavam de lá de dentro um bafo animado e quente de vida. Uma 
grande harmonia comunicativa se estabelecia entre quatro. Os estômagos cheios, 
sem as preocupações da vida do dia a dia, absortos em seus pensares, a refletirem 
sobre os sucessos do momento, calavam-se todos. Apenas o Pedroca dava-se ao 
trabalho improfícuo de uns movimentos, forcejando por subir ao colo do Marcondes, 
e como este o suspendesse e o pusesse a cavalo sobre a coxa, o menino 
interrompeu o silêncio com uma gargalhada de criança que bota o corpo para trás e 
deixa sair a alegria aos borbotões. 

Entretanto o Valentim aparecera com a bandeja do café e o licoreiro, que 
foram colocados sobre uma mesinha redonda de ferro. Os dois acenderam os 
charutos enquanto Nenê servia o açúcar e passava-lhes as canequinhas. E quando 
concluíram os últimos goles, veio-lhes espontaneamente um suspiro de satisfação. A 
vida assim era tão boa! Mas a moça não concordava. Para os homens, talvez; mas 
para as mulheres, não! Eles examinavam aquilo superficialmente, não entravam em 
minudências, não sabiam quanto trabalho dava essa aparência de quietismo que os 
rodeava. E como protestassem, entrou em explicações. Só as criadas bastavam 
para fazer a gente criar cabelos brancos! Eram de uma má vontade e estupidez 
incalculáveis. Ocasiões havia em que se tornava preciso repetir uma ordem três e 
quatro vezes, e mesmo assim nunca saía coisa que prestasse! Se pudesse ver-se 
livre de toda esta cambada de vadios! Mas qual! Infelizmente ninguém podia 
dispensá-los! E além destas, muitas outras contrariedades! Só mesmo vendo era 
possível formar opinião a respeito! 

Os dois riam-se. Era ela quem não sabia ajuizar claramente os fatos e 
consideravas falsamente em suas exterioridades! Com efeito devia-lhe parecer 
muito boa e agradável aquela aparência de liberdade de que gozavam! Mas em 
troca disto quantas obrigações! Se ela pudesse formar uma idéia a respeito veria 
que a vida, para os homens, era muito mais atrapalhada e cheia de contrariedades, 
ao passo que as mulheres tinham apenas para as atormentar aquelas ninharias 
domésticas de que elas gostavam, no final das contas! Nenê, porém, teimava em 
suas proposições e amontoava argumentos sobre argumentos para demonstrar que 
na partilha do mundo o seu sexo tinha ficado com todos os dissabores, enquanto ao 
outro havia cabido o lado brilhante e fácil. E que não a atrapalhassem nem lhe 
quisessem fazer acreditar no contrário! Não admitia réplicas! Era força concordar 
com as realidades! Os homens que deixassem de se adornar com penas de pavões 
e dessem o seu ao seu dono! Não pedia nada demais! 

 
 
CAPÍTULO V 

 
Entretanto o sereno fazia-se forte e o Pedroca podia se constipar. Era prudente 

não ficarem mais ali e irem todos para dentro. Demais, D. Augusta estava sozinha e 
era preciso não abandoná-la assim sem mais nem menos. A velha senhora era muito 
boa, mas cheia de nicas, de forma que às vezes zangava-se por uma qualquer coisa 
onde enxergasse falta de consideração. E levantaram-se todos, cada qual tratando de 
repor as cadeiras de ferro no lugar em que as havia achado, sem interromper, porém 
a discussão em que estavam empenhados. Nenê continuava ainda a defender a sua 
tese. Não queria admitir que lha contestassem. E a volta para casa fez-se em grandes 
alegrias e rumores de vozes a dialogarem. Apenas o Pedroca, que não entendia nada 
daquilo em que se ocupavam, conservava-se calado, muito unido ao corpo do 
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Marcondes, que o trouxera ao colo, com medo da escuridão das árvores, não 
achando mais graça no barulho dos calçados a remexerem a areia dos caminhos que 
destacavam-se como faixas brancas no fundo negro do quadro. 

Foi a sala de visitas o ponto escolhido para a reunião. Além de ser ela muito 
clara e confortável, era aí que se achava o piano e Nenê poderia distraí-los 
executando diversos trechos clássicos de que gostava muito. E, como Marcondes 
aproveitasse o ensejo para fazer um paralelo entre a música alemã e a italiana, que 
lhe agradava muito mais a moça engajou uma nova discussão, apreciadora como era 
de Beethoven e Mozart. Cada qual forcejava em produzir argumentos em seu favor, 
cantarolando trechos; os dois sozinhos, junto ao piano, porque D. Augusta 
conservava-se do lado oposto, sem dizer uma palavra, com o seu ar severo de vestal 
ofendida, e o Pedro não entendia nada de música e nas suas horas de pilhérias 
chegava mesmo a dizer que o piano fazia um barulho infernal a incomodar-lhe os 
ouvidos. Mas nesse momento ele estava com boas disposições, tanto que quis 
intrometer-se na conversa e concluiu no meio de gargalhadas que a música mais 
harmoniosa era a dos sinos de igreja quando dobravam por causa de algum defunto. 

Nenê não gostava, porém dessas caçoadas. Quem não entendia do negócio 
devia conservar-se calado! E o Pedro fez-se muito sério. Em toda a sua vida aquela 
história do piano fora sempre para ele motivo de contrariedades, porque a mulher 
acabava sempre por debochá-lo, meio amuada, não podendo compreender bem que 
houvesse gente com tanta aversão à música. Ao menos para não ficar calado quis 
dirigir a conversa para outro terreno e lembrou ao amigo as aulas do Matias. Como a 
moça desejasse explicações sobre as risadas com que foi acolhido este nome, 
entraram em detalhes. O Matias era o professor de música lá do externato D. Pedro 
II. Um bom homem, coitado, mas muito tolo e que se deixava ridicularizar pelos 
rapazes! E cada qual queria contar uma história a respeito. Falaram dos solfejos no 
meio dos quais se desentoava com uns grandes guinchos que revolucionavam em 
gargalhadas a aula inteira. Enfim, como não se fizesse exame da cadeira, só 
aprendia quem tinha vontade! E o Pedro disse então à mulher que o Marcondes era 
exatamente um daqueles que, no tempo, mais vocação havia mostrado. 

O rapaz desculpava-se, fazia-se de modesto. Era verdade que tinha algum gosto 
para a coisa e que chegara mesmo a aprender um bocadinho de flauta! Mas não 
passava de um curioso! Nenê queria, porém ouvi-lo e, como ele dissesse que trouxera 
uma, pediram-lhe muito para que a fosse buscar. Exatamente ela tinha uma música 
com acompanhamento e que lhe parecia muito fácil. Rápida em seus desejos, revolveu 
logo a estante e mostrou-lhe a partitura, que os dois examinaram enquanto o Pedro 
insistia e dizia ao amigo que não se fizesse de tolo e se deixasse de cerimônias. E tais 
foram os rogos e os pedidos que lhe dirigiram que o Marcondes viu-se obrigado a fazer-
lhes a vontade. Começaram então de parte a parte os ensaios, cada qual trabalhando 
por acertar o compasso, e no fim de alguns instantes tiraram completamente a música e 
deram princípio à execução. O Pedro aplaudiu-os vivamente com grandes e 
estrepitosas palmas, e a própria D. Augusta, saindo bruscamente de sua atitude 
reservada, dirigiu ao rapaz algumas palavras de animação. 

Nenê, essa nadava em contentamentos. Havia tanto tempo que ela sonhava 
encontrar alguém que a acompanhasse ao piano, com quem pudesse conversar 
sobre música, que a compreendesse enfim! E instintivamente estabelecia um paralelo 
entre o marido e o Marcondes. Se ela fosse casada com alguém nessas condições 
como havia de ser feliz! Vinham-lhe então umas lamentações íntimas. O marido, com 
as suas continuas pilhérias e aquelas declarações brutais de que o piano era um 
tacho rachado, estava até a fazê-la esquecer-se do que já sabia! Mas agora ia tomar 
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um fartão! E planejava umas longas noitadas assim como essa, ali entre a mãe, o 
marido e o filho, durante as quais havia de executar com o outro as peças que 
aprendesse durante o dia Muito encantada com o projeto, queria logo procurar uma 
outra música, presa de estado febril, atirando-se no mais forte do caudal, com uma 
grande voracidade de prazeres, numa prodigalidade de alegrias. E o Marcondes 
prestava-se boamente às suas vontades, também encantado com semelhante 
desenlace, intimamente satisfeito de poder dar largas a sua paixão musical. 

 
 

CAPÍTULO VI 
 
Já ia, porém se fazendo tarde e o Valentim viera preveni-los de que o chá 

estava na mesa. Com grande pena de Nenê, que queria ainda tocar mais uma peça, 
dirigiram-se todos para a sala de jantar e o Marcondes, para se fazer amável, 
ofereceu o braço a D. Augusta. Havia entre todos uma alegria comunicativa, e a boa 
senhora, a pesar seu, sentia-se arrastada na correnteza de simpatias que se dirigiam 
ao hóspede tão bruscamente aparecido. Mas o aspecto severo da sala de jantar com 
o seu papel e adornos escuros, limitando a luz do lustre a um pequeno círculo no 
centro da casa, fez esfriarem-se quase aqueles primeiros ímpetos. Não se respirava 
mais aquela atmosfera saturada pelos acordes do piano e da flauta. A mudança de 
aposento transtornara a direção das correntes magnéticas, e o abandono dos lugares 
já aquecidos e aos quais se haviam habituado parecia ter também contribuído para 
semelhante sucesso. Demais, pelas janelas abertas entrava um ar frio, fazendo 
experimentar umas sensações más de isolamento, por sob as roupagens. 

Foi, pois quase cerimonialmente que eles tomaram assento à mesa nas 
mesmas posições que haviam ocupado ao jantar — D. Augusta à cabeceira, o Pedro 
e Nenê à direita, o Marcondes e o Pedroca à esquerda. Cada qual atento a si mesmo, 
começaram a tomar o chá que fora servido em xícaras delgadas como folhas de 
papel, cobertas com essas pinturas burlescas da chinesaria. O silêncio prolongava-se, 
todos à procura de uma frase para dar princípio à conversa, não a achando e 
parecendo-lhes que a cada momento aumentavam as dificuldades. Como, porém 
estivessem a comer as infalíveis torradinhas com manteiga forcejassem debalde para 
não fazer barulho ao mastigá-las, o Pedroca riu-se muito, mostrando por entre os 
lábios rubros e úmidos de chá os dentinhos brancos e ainda não completamente 
unidos. Todas as noites era sempre essa história, e o menino julgava não ter tomado 
o chá com prazer quando não dava essa risadinha e não dizia que a mãe parecia um 
ratinho. Sempre acolhiam com grande entusiasmo a caçoada da criança e era esse o 
ponto habitual de partida para a viagem dos felizes horoscópios. 

Mais do que tudo isto, era em tal momento um ótimo meio de entabular 
novamente a conversação e o Marcondes aproveitou-o. Desde que o vira, quando 
ele fora ao portão para recebê-los, que achara no Pedroca um arzinho de inteligente 
e decidido! Sim senhor, a criança prometia! O Pedro aprovava muito com a cabeça 
estas frases. Era essa também a sua opinião. O filhinho desde pequenino revelara 
grande presença de espírito e um gênio empreendedor! Não podia estar parado um 
só instante e o seu grande prazer era ir lá para o fundo do quintal onde levava uma 
porção de tempo a remexer na terra fazendo buracos com a colher de pedreiro das 
plantações. Dentre tudo achara-lhe muita graça uma ocasião em que o encontrara a 
querer pregar na parede uma torneira quebrada que andava rolando pelo chão e da 
qual, quando terminasse o trabalho a que se entregava com tanto afã, e ele 
esperava ver sair água. E o Pedroca sorria-lhe maliciosamente, muito contente em 
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que se ocupassem com ele, admirado, porém de acharem graça numas coisas que 
lhe parcelam tão naturais, lá um pouco sonolento, a cabecinha loura encostada à 
beira da mesa, tendo ainda na mão um pedacinho de torrada. 

E a conversa generalizava-se. Nenê voltara a tratar de música, elogiando 
muito o Marcondes pelo seu talento e facilidade em tirar qualquer pedaço. O rapaz 
fazia-se modesto. Não era tão habilidoso como parecia, até mesmo não sabia nada 
de música e tocava muito de ouvido! Também isto até em certo ponto desculpável 
na vida que levara lá em Pernambuco, onde nunca recebera uma lição, mesmo 
porque também não tivera tempo para isto, muito ocupado como andava sempre! 
Chegara mesmo a abandonar quase a flauta e fizera-se muito forte no violão, que 
era aí muito estimado nas pândegas de estudantes! Nenê mostrou então vontades 
de ouvi-lo ao violão. 

Devia ser muito bom, sobretudo quando o tocador tinha boa voz. E como 
insistisse muito o Marcondes prometeu fazer-lhe a vontade. No dia seguinte, quando 
fosse a cidade, havia de procurar um, porque ao partir do Recife dera o seu a um 
amigo. Apenas D. Augusta não simpatizou muito com a idéia, achando a filha 
estouvada em fazer o pedido, atendendo a que o violão era instrumento de gente 
ordinária. 

E como o Pedroca tivesse adormecido durante a conversa, um pouco zangado 
porque não se ocupavam mais dele, conservando ainda a atitude engraçadinha em 
que se pusera para ouvi-los, com a cabeça à beira da mesa reclinada sobre o 
bracinho esquerdo e um pedaço de torrada na mão, a velha senhora propôs que o 
fossem deitar. Então ela e a filha suspenderam a criança muito delicadamente a fim 
de não acordá-la e antes de se retirarem para o quarto deram boas noites, contando 
não voltar mais à sala. Todas as noites era aquilo mesmo e o Pedro que gostava 
muito de chá e tomava cinco ou seis xícaras antes de se deitar já se habituara a ficar 
sozinho, na debandada dos pratos, esvaziando o bule e acabando as torradas. Era 
então, nesse grande isolamento, sentindo atrás de si os últimos ecos murmurantes do 
dia que findava e a atmosfera abafada da casa lá fechada, que ele se sentia 
inteiramente feliz, quase sem aspirações, num embotamento de fantasias, todo 
entregue à elaboração sossegada de suas digestões burguesas. 

 
 
CAPÍTULO VII  

 
Ficava ali mesmo na sala de jantar a escada que conduzia ao sótão onde 

tinham preparado o quarto do Marcondes; e como se fosse fazendo tarde e o bule já 
estivesse esvaziado o Pedro lembrou a oportunidade de irem deitar-se. Antes porém 
queria acompanhar o amigo até o seu aposento para ver se faltava alguma coisa e 
de que modo haviam executado as suas ordens. Demais, era este o seu primeiro 
encontro depois da formatura de ambos no externato do Pedro II. Havia cinco anos 
que não se viam, comunicando-se apenas por meio de cartas, na continuação, 
através da vida séria, daquela grande amizade do colégio — uma amizade cheia de 
veemências amorosas, toda feita com ternuras infantis que iam a caminhar pela 
existência afora. E eles agora tinham tanta coisa a se dizerem mutuamente — 
coisas que não se escrevem nas cartas, essas grandes ninharias de cada dia que 
fazem a vida inteira, que determinam-lhe todas as fases, a cujo instigamento a gente 
vai andando pelo mundo adentro e que entretanto formam um todo caótico, 
reconstruível apenas nessas longas conversas de recordações, quando cada um vai 
trazendo seus parcos subsídios a aviventar a memória. 
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Nos primeiros transbordamentos, naqueles abraços efusivos feitos com os 
juros de uma amizade capitalizados durante anos, e depois, quando entre eles 
andava toda a nova família do Pedro — Nenê tão amorosa e o Pedroca tão vivo e 
inteligente com a sua cabecinha loura, quando sentiam a moderar-lhes os ímpetos o 
vulto cerimonioso e gelado de D. Augusta, eles se haviam retraído, guardando para 
mais tarde as mútuas confidências, para quando pudessem estar mais livremente, 
em ceroulas e camisa, sem a etiqueta enfadonha das gravatas e colarinhos para 
dificultar-lhes os movimentos. E trataram de aproveitar a ocasião, planejando uma 
noite comprida de conversas, precavendo-se por causa das dúvidas com urna 
garrafa de conhaque e o açucareiro. Principalmente para o Pedro, tudo isto tomava 
as proporções de uma enorme patuscada. Como havia de ser boa aquela noitada 
longa de palestras entremeadas com uns grogues fracos e açucarados, bebidos 
simplesmente para molhar a garganta! E todos os seus instintos represados de 
boêmio vinham-lhe a flux da pele, enquanto o Marcondes tomava uns modos 
distraídos de quem lá está farto de semelhantes esbodegações. 

Logo de principio não quiseram, porém, entrar no assunto. Precisavam 
retemperar-se nas evocações daquele passado comum que haviam vivido 
juntamente — espécie de embasamento por sobre o qual devia assentar o edifício 
do que iam dizer. Falaram dos companheiros, dessa grande turma de cento e tantos 
rapazes que tinham entrado no primeiro ano, que a pouco e pouco fora depurando-
se, deixando em cada exame um pedaço de si mesma, e que chegara ao sétimo 
apenas reduzida a oito companheiros. Três estavam na academia de medicina, um 
em direito e dois na politécnica. Os outros andavam aí pelo mundo, uns já formados, 
outros empregados públicos, outros caixeiros, e tantos outros mais já perdidos de 
vista, disseminados pelas províncias! E iam assim, relembrando nomes. Cada um 
trazia umas grandes recordações — lembranças de outros tempos e de outras 
alegrias. Rememoravam fatos — os castigos que tinham sofrido, os grandes temores 
do fim do ano, quando o exame vinha se aproximando e oscilava-lhes pela 
imaginação o vulto fantástico e aterrador de uma bomba. 

Agora, completamente despreocupados das intrigazinhas e pequenos 
sucessos de então, julgando serenamente os acontecimentos, eles surpreendiam-se 
de encontrar tanta coisa boa, aí nos tempos buliçosos e alegres das suas primeiras 
mocidades. Tinham saudade. Saudade dessa vida de meninos! Saudade de toda 
essa gente que os cercara então! Se eles pudesse revivê-las — essas quadras 
sorridentes das suas infâncias, ir novamente para o pátio arenoso do colégio jogar a 
barra com os companheiros, voltar do recreio esfogueados e exaustos, para recordar 
rapidamente as lições, ouvir de quando em vez o grito dos inspetores chamando-os à 
ordem e procurando contê-los nos seus ímpetos de crianças, por certo que não teriam 
dúvida em voltar atrás, em recomeçar a existência! Era tão bom aquilo tudo! Havia ali 
tanta alegria, tanto prazer! E a imagem desse colégio, onde eles tinham vivido os seus 
primeiros anos, surgia-lhes de entre as recordações, correta e grandiosamente, como 
um castelo suntuoso de fadas numa orgia honesta de alegrias santas. 

E eles demoravam-se prolongadamente na reconstrução desses tempos idas, 
tendo talvez vontades de parar aí — nessa primeira pátria dos seus espíritos. Para 
aquém, para as bandas do presente, havia muita lágrima, muita tristeza e muito 
dissabor. E fizeram um silêncio grande, cada qual reconcentrado em si mesmo, 
esgravatando ainda um farrapo de recordação. Quais esses peregrinos que se 
abalançam para regiões ignotas e que lá do cabeço do monte derradeiro pairam um 
pouco o olhar para ver a imagem sagrada da casa paterna que se dissolve além, 
nas fímbrias nevoentas do céu, eles puseram-se a relembrar esse dia em que pela 
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primeira vez vestiram a casaca das solenidades e, joelho em terra, cingiram à fronte 
aquele barrete branco, imaculado e puro das suas crenças e das suas virgindades.  

Depois... Vinha a vida! E os dois olhavam-se mutuamente, tendo a pelejar-
lhes nos olhos umas lágrimas de saudade, com vontade de revivê-lo novamente — 
esse passado de infâncias que haviam vivido juntos. 
 
 
CAPÍTULO VIII 

 
De todas essas evocações do passado que eles tinham vivido juntos na 

grande efusão dos primeiros anos nascia-lhes um imenso bem-estar, uns 
redobramentos de e amizades que os reuniam em desejos enormes de comunismo. 
E os dois olhavam-se com exuberâncias de ternura, rearquitetando aquele edifício 
transposto da sua vida, com vontade de encontrá-lo novamente, saudosos desses 
tempos em que os prazeres lhes pareciam mais agradáveis, e não andavam cheios 
de preocupações, irrefletidos sobre o mundo, às soltas pelos campos sem fim da 
fantasia. Agora eles tinham inúmeras responsabilidades, eram homens feitos a 
principiar a vida séria; impunha-se-lhes a obrigação de construir umas pousadas — 
casulos tirados do próprio organismo, onde pudessem descansar mornamente, na 
grande elaboração biológica da família, às voltas com a atmosfera opressora do 
convencionalismo. E essa imagem alegre dos tempos que foram rejuvenescia-os, 
deixava que eles se embalassem as virações boas do ideal, blindava-os contra todo 
o meio opressor que os circundava. 

Veio-lhes então imperiosamente a necessidade de completarem aquele 
quadro, de dizerem-se um ao outro tudo quanto lhes havia sucedido, esse desfilar 
peripecioso dos dias no lento trabalho do gota a gota que faz os estalactites das 
cavernas. E eram tão diversos os rumos que haviam seguido! o Pedro logo depois 
de sua formatura no colégio, sem mais detenças nem estadas pelas academias, 
entrara para a vida prática, achando-se sem família, sozinho no mundo, único arrimo 
de sua velha e entrevada mãe que morrera algum tempo depois. O emprego público 
fora para ele a única franquia que se lhe oferecera a mitigar as vicissitudes da sorte. 
Nem outra direção lhe era possível dar às suas aspirações, pois as outras carreiras 
andavam cheias de sobressaltos e de imprevistos. Ao princípio encontrara grande 
dificuldade em sujeitar-se a esse modo de existência, e ainda conservava umas 
tristes recordações dos tempos em que andara pelas secretarias a fazer concursos e 
a arranjar cartas de empenho. Fora mesmo uma campanha gigantesca o conseguir 
a sua nomeação como praticante da Secretaria de Agricultura. 

Habituara-se, porém àquilo tudo, e desde então começara a saborear 
pacatamente as beatitudes do sossego. Regrara a vida, numa grande atrapalhação 
para gastar o tempo que lhe sobrava. Bastava-lhe estar na repartição às horas e sair 
às duas horas para ter cumprido exemplarmente as suas obrigações. E todo o resto 
do dia, esse longo suceder de horas, parecia-lhe muito enfadonho, difícil de passar. 
Sem encontrar atrativos na vida boêmia da rua do Ouvidor, incapaz até de uma 
leitura, tendo abandonado os livros todos, vira-se numa grande inação, necessitado 
de ocupar-se em alguma coisa para não morrer de tédio. Pusera-se então a 
freqüentar os salões e as casas de família, muito bem recebido em toda parte 
porque granjeara a reputação de rapaz ordeiro, considerado como um bom partido, 
moço inteligente e cheio de futuro. Foram nesses tempos uns encadeares 
intermináveis de aventuras galantes, três em quatro namoradas ao mesmo 
momento, viajando pelos bondes da casa de uma para a da outra, colhendo um 
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beijo aqui, outro ali! Tudo aliás feito com uns requintes de honestidades, não 
ultrapassando as raias do decente simples curioso a viajar pelos balcões onde a 
gente compra uma mulher. 

Em uma dessas excursões agradara-se de Nenê, numa grande exuberância 
de paixões, fanatizado por aquela figura esbelta, tão gentilmente enquadrada na 
moldura singela da vida retirada que a moça vivia junto à mãe. E historiava todas as 
alternativas do seu namoro, as grandes esperanças que o arrebatavam às regiões 
sem fim da fantasia, os súbitos desânimo que o surpreendiam de momento a 
momento — enormes castelos abastilhados, erguendo-se de uma frase, de um 
incidente, à mão possante e tenebrosa do ciúme. Casara-se enfim e desde então 
sua vida tomara umas composturas burguesas, uns ares calmos e refletidos, sem 
desperdício de efusões, rotineira e uniforme como a evolução de um ponteiro por 
sobre o mostrador. Nascera-lhe o Pedroca, e convergira na criança toda a seiva 
apaixonada que porventura lhe circulava através do corpo. Ao mesmo tempo tinha 
melhorado a sua posição oficial. Agora, graças às relações que adquirira e às de D. 
Augusta, ia a pouco e pouco ascendendo na hierarquia burocrática, construindo 
silenciosamente um ninho acolchoado e tépido onde sonhava descansar a sua 
velhice satisfeita. 

E vinha-lhe um desejo de ostentações, vontades de mostrar ao amigo esse 
esquema alegre da vida que ia vivendo pelo mundo afora, num grande sonho de 
aspirações. Bem verdade que por sob aquela capa de mansidões andavam 
disfarçadas as contrariedades de cada momento, os pequenos nadas da existência, 
toda a guerra surda e sem tréguas que ele pelejava constantemente com D. 
Augusta. Mas o que eram essas ninharias! Coisas que a gente esquece nesse 
bosquejos risonhos! Grãos de argila que turvam por um instante as águas, mas que 
acabam sempre por se depositarem no fundo, deixando que lhes corra pelo dorso a 
limpidez cristalina do regato! Naquela ocasião ele mesmo os esquecia — esses 
pontos negros na fotosfera de suas felicidades. Não precisava de cálculos nem de 
reservas, nas descrições que ia fazendo ao amigo dos encantos que o rodeavam. 
Bastava-lhe deixar às soltas as suas impressões para que todo o seu otimismo de 
burguês contente e superficial banhasse de luzes o quadro imaginoso de sua vida, 
tal como ele a via através da sua convicção de homem satisfeito, sem aspirações, a 
sonhar um sonho alegre de festins floridos, sem ter ao menos como perspectiva 
admissível o receio de despertar no meio de alguma realidade tenebrosa. 
 
 
CAPÍTULO IX 

 
O Marcondes, esse passara em Pernambuco uns intermináveis cinco anos de 

vida acadêmica, longe da família, que residia em Santa Catarina de onde era 
natural, quase completamente entregue a si mesmo, tendo polido o seu espírito na 
convivência da rapaziada boêmia da qual gostava de imitar as teorias e as 
aspirações. Seu maior prazer era fazer-se de debochado, rodear-se com a 
reputação de homem pervertido e mau, culotado nas orgias, militante ativo nas 
fileiras da crápula. Dava-se uns aspectos dramáticos de D. Juan tenebroso que anda 
aí pelo mundo a conquistar mulheres; e para emprestar a tudo isto uns ares de 
verossimilhança citava fatos, contava histórias complicadas de adultérios em que 
vivera envolvido e nas quais reservava sempre para si os papéis simpáticos de galã 
nos romances da velha escola. Até mesmo a força de repetir as mesmas anedotas, 
os mesmos episódios, forjicados nas longas noites de insônia, chegara a convencer-
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se da sua veracidade, firmemente crente de que tudo aquilo se havia passado, 
apelando para o testemunho dos companheiros. 

E ele não se esqueceu de reeditar todo esse peripecioso suceder de aventuras 
escabrosas. Aos olhos admirados do amigo, a quem iam-se um a um revelando 
bruscamente os mistérios insondáveis de uma vida para ele completamente 
desconhecida e inacreditável, fazia o Marcondes deslizar lentamente o caudal 
majestoso das epopéias à la Murger. Eram aqueles longos, intermináveis dias de fome 
em que até faltava dinheiro par cigarros, existência penosa, coberta de maldições, 
bruscamente transmudada em risonhas orgias, o vinho correndo em profusões, sorvido 
a longos tragos por entre os beijos das mulheres bonitas que faziam coro a orquestrar-
se no estampido do champanha que desarrolhavam. A sempre eterna história das sete 
vacas gordas e das sete vacas magras, alternativas isocrônicas de abundâncias e de 
misérias, de risos e de prantos, do meio às quais, em carnaduras fortes e risos 
epicurianos, surgia a imagem fantástica da vida descuidosa boiando sem rumo, num 
grande abandono de si mesma, aos vaivéns da sorte. 

Mas veio-lhe logo em seguida uma volta à realidade das coisas. Todo o seu 
temperamento ordeiro e pacato acatava sempre confessando a si mesmo os 
dissabores e vexames dessa vida que ele pintava tão alegre e da qual chegara a 
viver um bocadinho. No final das contas isso não era tão bonito como parecia. Havia 
enormes contrariedades, ocasiões em que tivera vontade de romper com os 
companheiros, de liberar-se completamente dessas relações que só lhe traziam 
prejuízos. Essa mesma reputação, que a si fazia, incomodara-o extraordinariamente 
por diversas vezes. Enfim! Por mais que o quisesse, faltava-lhe vocação para 
Schaunard e, se se deixava fascinar pelo exterior formoso dessa existência 
aboemiada, não lhe faltavam momentos em que se arrependia de ter seguido uma 
tal diretriz. Em todo caso achava desculpas ao seu procedimento, procurava 
justificar-se aos seus próprios olhos e concluía atribuindo tudo isto à irreflexão 
própria da rapaziada. Agora, porém que já estava formado e ia começar a vida séria 
e responsável, deixava-se atrair por outras aspirações, aparentando uns ares 
honestos de burguesia. 

E os dois, dando de mão àquele lado fantasioso da vida, puseram-se a 
conversar num grande desdobramento de filosofias práticas. O Pedro já estava 
arranjado; bastava-lhe apenas dar tempo ao tempo, deixar que os anos fossem no 
seu lento trabalho de petrificação a consolidar-lhe as felicidades. O Marcondes, 
porém, só agora ia começar a existência, lançar os embasamentos do seu futuro 
viver, E ele dizia os seus sonhos, Queria ver se arranjava a promotoria de Santa 
Catarina e para isto contava com algumas relações de que dispunha a sua família. 
Fora até para conseguir isto que resolvera-se a ficar uns cinco ou seis dias na Corte, 
porque contava levar ao presidente umas cartas do Ministério. Depois bastava-lhe 
deixar correr o barco. E ia numa longa vista pelo futuro adentro acompanhando o 
seu lento progredir através da magistratura. Havia de acabar ministro do Supremo 
Tribunal! Apenas em seus cálculos, um x imprescindível e incógnito — o seu 
casamento, que se lhe apresentava como necessidade imperiosa para o 
complemento do seu próprio ser e a consolidação das suas alegrias. 

Entretanto ia-se fazendo tarde. Já por duas vezes Nenê mandara chamar o 
marido que, absorto naquela mútua confissão, perdia a noção das horas e rompia 
brutalmente com todo o seu costumeiro viver. Mas infelizmente tinham esgotado o 
montão de comunicações que desejavam permutar. Bem verdade que ainda havia 
uns pontos duvidosos, uns pequenos incidentes, umas grandes ninharias que eles 
tencionavam não deixar ocultas naquele entusiasmo do primeiro encontro. Isto 
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serviria, porém de tema às futuras conversas! Ainda tinham tantos dias para viverem 
juntos que não valia a pena esgotarem-se logo de uma vez, e parecia prudente 
guardar algumas reservas para as noitadas vindouras. Demais, estavam com sono e 
o conhaque, que tomaram em repetidos grogues, quase insensivelmente, na grande 
febre de intimidades, pesava-lhes na cabeça e amortecia-lhes os olhos, 
principalmente os do Pedro que não estava habituado a estas coisas. E foi num 
grande transbordamento de amizades, por entre palavras arrastadiças, que eles se 
despediram um do outro, augurando prazeres ainda maiores nessa convivência em 
que iam viver. 
 
 
CAPÍTULO X  

 
Posto que as janelas tivessem ficado completamente abertas e de havia muito 

o sol clareasse o aposento, o Marcondes continuava a dormir, cansado por essa 
noitada de conversas, prolongada até as tantas, depois das grandes fadigas da 
viagem. Demais, ele gostava tanto do sono da manhã! Lá em Pernambuco habituara-
se a levantar-se ali pelas 11 horas, e às vezes mesmo prolongava a sua estada na 
cama até o meio-dia, apreciando muito esses momentos de moleza em que a gente 
fica inerte por entre a branda quentura dos lençóis e as fofices do colchão, deixando 
que o pensamento vá boiando à toa pelos mares sem fim da fantasia! E para que 
acordasse foi preciso que o Valentim batesse por diversas vezes na porta a fim de lhe 
entregar a xícara de café. Só então levantou-se. Mas como pusesse a canequinha no 
bidê e se assentasse na beira do leito para enrolar um cigarro, veio-lhe uma grande 
preguiça a percorrer-lhe os membros, uns desejos de descansar ainda um bocadinho, 
apenas uns cinco minutos; e deitou-se novamente encolhendo as pernas, envolvendo-
se todo nas cobertas ainda quentes do sono. 

Foi então que se pôs a refletir sobre a sua estada ali naquela casa. No final das 
contas era uma coisa sem explicações nem justificativas! O Pedro parecia-lhe bom 
rapaz, muito seu amigo, mas apesar de tudo quanto lhe dissera na véspera, a sua 
vida íntima não deixava de andar muito atrapalhada por um mundo inteiro de 
contrariedades, e até mesmo tinha ares de quem não estava em sua casa! E o perfil 
cerimonioso de d Augusta surgia-lhe ameaçador, cheio de terríveis perspectivas, 
como a prometer-lhe um suceder de dissabores. Apesar da afabilidade e simpatia que 
Nenê lhe mostrara por ocasião das discussões sobre música ele também não deixava 
de nutrir algumas apreensões por este lado, e recordava a reserva e quase frieza com 
que a moça o tratara na mesa do chá! Apenas o Pedroca, com a sua cabecinha loura 
e o seu olhar de criança inteligente, parecia sorrir-lhe meigamente nessa evocação da 
gente que o rodeava. Enfim, ele e o amigo tinham feito uma grande tolice, admissível 
aliás na efusão de sentimentos do primeiro encontro, mas que cumpria emendar. 

E veio-lhe então a idéia de uma mudança rápida e imediata, enquanto as 
coisas não se tornavam mais feias, e ela podia ter ainda o aspecto de uma retirada 
airosa. Se o amigo residisse sozinho não teria dúvidas em aceitar-lhe a 
hospitalidade, porque os dois poderiam se entender facilmente e entre eles não 
havia cerimônias! Mas, assim como se achavam os negócios, era impossível! De 
mais a mais, apesar da grande confiança que aparentava no tocante à rápida 
obtenção da promotoria, poderiam sobrevir inúmeras dificuldades que o forçariam a 
prolongar por tempos indeterminados a sua estada no Rio de Janeiro. Enfim, ele 
havia de falar ao Pedro com toda a franqueza, e os dois juntos arranjariam a coisa 
da melhor forma possível. E nesses pensamentos, que lhe saiam da cabeça em 
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grandes hélices a acompanhar a fumaça do cigarro, deixava-se ele absorver, 
esquecido das horas, todo entregue à beatitude da imobilidade, o corpo amolecido, 
caindo ao azar da sorte naquele ninho fofo de lençóis e travesseiros onde se sentia 
tão bem, no grande aniquilamento do seu próprio eu. 

Urgia, porém, reagir contra esta preguiça. Já ia se fazendo tarde e lá embaixo 
deviam estar à sua espera, porque o Pedro lhe dissera que costumavam almoçar 
cedo. Mas estava tão bem! E custou-lhe muito o sentar-se na beira da cama, 
procurando os chinelos para levantar-se. O café ainda estava ali na xícara. 
Esquecera-se de bebê-lo e agora ele tinha esfriado, mas não fazia mal! E foi 
tomando-o aos goles, por entre baforadas de um novo cigarro que acabara de 
preparar. Só então pôde erguer-se, ainda meio atrapalhado com a arrumação do 
quarto e dando-se a grandes trabalhos para procurar nas malas, em que não havia 
medido até aquele momento, a roupa que pretendia vestir. Demais, retinha-o a 
preguiça que se aproveitava de todas as ocasiões para deixá-lo parado, com 
vontades de se deitar novamente. Gastara muito tempo em mudar os botões da 
camisa, praguejando contra as engomadeiras, que não abriam as casas; e para 
acordar verdadeiramente foi preciso a brusca sensação da água fria com que se pôs 
a banhar o rosto numa prodigalidade de sabonete. 

E como o Valentim viesse bater-lhe novamente à porta chamando, para 
almoçar, começou a vestir-se apressadamente. No último ano da vida acadêmica, 
quando prestes a formar-se, contraíra o hábito de brunir-se todo nuns grandes 
requintes de toalete, e era incapaz de sair do quarto sem estar preparado com todas 
as regras da arte. Era da sua parte uma adoração constante à própria pessoa que o 
fazia ficar longas horas defronte do espelho, a contemplar-se, achando-se muito 
bonito. E naquele dia, por mais pressas que quisesse ter, absorvia-se no exame do 
seu rosto, profundamente incomodado porque só tinha feito a barba na Bahia, havia 
três dias, e os cabelos já principiavam a nascer. No final das contas tudo era 
possível neste mundo! E como lhe aparecessem as suas aspirações a D. Juan de 
envolta em toda a sua exterioridade canalha, lembrou-se do busto estatuário e 
correto de Nenê. Era uma idéia como outra qualquer e que de mais a mais o 
lisonjeava muito! Bem verdade que o Pedro era seu amigo! Mas se havia de ser um 
outro... Por que motivo não seria com ele?! 
 
 
CAPÍTULO XI 

 
Lá embaixo já estavam à sua espera para dar princípio ao almoço que esfriava 

sobre a mesa e ele incomodou-se muito com isto. Por que não tinham começado a 
refeição sem dar mais importância à sua demora? E ao mesmo tempo procurava 
desculpar-se. As viagens eram tão afadigosas e cheias de trabalho, de mais a mais 
enjoara tanto a bordo, que contra a sua vontade prolongara o sono além das horas do 
costume! Todos ouviam-lhe as desculpas, muito distraidamente, sem responder-lhe 
mais uma palavra além dos bons dias secos com o que haviam recebido; o 
Marcondes continuava sempre, numa grande prolixidade de palavras, atrapalhado por 
esta ducha gelada de cerimônias que lhe caía assim sem mais nem menos pelo corpo 
abaixo, a resfriar-lhe os seus primeiros ímpetos, fazendo-o bruscamente esquecer 
todas as suas esperanças e cálculos de ainda havia pouco, trazendo-lhe novamente à 
idéia a perspectiva de uma mudança obrigatória que vinha agora desordenar-lhe os 
anos sedutores, exatamente quando o perfil correto de Nenê lhe aparecia numas 
linhas sensuais por sobre o fundo negro do salão. 
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Atrapalhava-o de entre tudo o ar reservado com que D. Augusta e a filha 
ostentavam tratá-lo. Necessariamente elas deviam ter conversado a seu respeito e 
tudo quanto faziam era a execução de algum plano adotado que ele forcejava por 
adivinhar, desejoso principalmente de conhecer o juízo que haviam de ter formado 
sobre ele. E procurava examiná-las cuidadosamente, continuando sempre a falar, 
num interminável jorro de palavras, a fim de disfarçar o acanhamento que a pouco e 
pouco lhe ia invadindo o organismo inteiro. A velha senhora de pé, encostada ao 
espaldar da cadeira da cabeceira, cuidadosamente penteada nos seus eternos 
bandós de cabelos brancos que lhe passavam por sobre as orelhas, com a pele 
acetinada e fresca da lavagem, conservava o seu ar esfíngico, apenas sublinhado por 
um riso sardônico que lhe contraía levemente os lábios delgados. Sentada à cadeira 
de balanço, Nenê trajava umas vestes caseiras, mas não despidas de elegância, seus 
bastos cabelos divididos em duas largas e compridas tranças que lhe caiam pelo colo 
abaixo, o olhar verde-azulado mergulhando-se distraidamente no vago do infinito. 

Demais, ele não podia compreender nem sabia explicar o modo acanhado e 
quase cerimonioso com que o Pedro lhe respondia monossilabicamente às 
perguntas. Na véspera o amigo mostrara-se tão cordial e afável, tão cheio de 
expansões, numa grande facilidade de frases afetuosas! E agora assumia uns ares 
discretos e comedidos, como que a refletir sobre o caso, talvez já arrependido 
dessas primeiras efusões, quiçá mesmo desejoso de vê-lo em mudanças, à procura 
de algum meio decente de lhe pedir a retirada! Decididamente tinham longamente 
falado a seu respeito e D. Augusta com toda a sua diplomacia andara a minar-lhe os 
derredores, trabalhando para circunscrevê-lo em um isolamento atroz! Vinham-lhe 
então uns desejos de luta, vontades de lançar-se inteira e cegamente à conquista de 
afeições. Havia muito que sonhava coisas destas, batalhas encarniçadas feitas de 
sorrisos e de calembures. Ao seu espírito romantizado agradariam muito mais umas 
encenações medievais, uns montantes pesados de ferro a arrastarem-se pelos 
lajedos do castelo indo tudo liquidar-se ali adiante nos fossos onde devia ficar o 
corpo de um dos combatentes. Mas era preciso conformar-se com o espírito da 
época e aceitar o combate no terreno em que lhe ofereciam. 

Entretanto tinha começado o almoço e cada qual acomodava-se no lugar que 
ocupara na véspera, sem pronunciar uma só palavra, naquele grande silêncio em 
que se geram os tristes pensamentos. D. Augusta presidia a refeição, com o seu 
eterno sorriso de cortesias ferinas, como que a petrificar-lhe os lábios, quedando-se 
flácidos e amolecidos, apenas a remexerem-se para a deglutição da comida. O 
Valentim circulava preguiçosamente, mudando os pratos, fazendo de longe em 
longe uma pergunta relativa ao serviço, sua voz a perder-se no imenso da sala. E o 
Marcondes sentia-se opresso e desajeitado, sem coragem para continuar na sua 
loquacidade de ainda havia pouco, à espera de um ensejo para reatar o fio da 
conversa, já meio acovardado, calculando que não podia obter a vitória nessa luta 
em que tinha vontades de se empenhar, achando até mais conveniente uma retirada 
airosa que viria contentar a todo o mundo, meditando mesmo sobre o pretexto de 
que serviria para levar a efeito o seu novo plano que agora lhe parecia muito melhor. 

Apenas, de entre toda essa gente, o Pedroca conservava o seu rosto 
prazenteiro de criança, alheia aos pequenos nadas do convencionalismo social, que 
não sabe refrear os seus sentimentos nem pode compreender as variabilidades e 
alternativas de conduta. Ele continuava a testemunhar grandes simpatias ao 
Marcondes e era o único que lhe dirigia a palavra para lhe fazer umas perguntas 
esquisitonas de menino ou lhe pedir um qualquer favor. E como o moço lhe 
prestasse muita atenção e se mostrasse sempre pronto a satisfazer-lhe os menores 
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desejos, gostoso deste diversivo que vinha tão alegremente socorrê-lo na grande 
atrapalhação de conduta em que se achava, ele ia de momento a momento 
aumentando a sua afeição, e acabou até passando-se-lhe para o colo onde queria 
por força tomar o café com leite. Quando terminou-se o almoço e os dois amigos se 
prepararam para ir à cidade, o Pedroca acompanhou-os até o portão repartindo 
uniformemente entre ambos beijos e abraços, encomendando-lhes que não se 
esquecessem de lhe trazer bolas. 

 
 

CAPÍTULO XII 
 
Ali pelo meio-dia, na grande força do sol a crestar lá fora as folhas das 

plantas, a sala de jantar tinha umas frescuras úmidas debaixo de ramagem mais 
semelhadas ainda com o escuro dos enrodamentos. E era bom de se passar aí a 
sesta, por entre aquelas ostentações de um luxo asseado e burguês. Sempre a 
essas horas, depois do abatimento determinado pelas ligeiras febres sibaríticas 
seqüentes ao almoço, mãe e filha gostavam de se reunir nesse aposento tão 
cômodo e onde se permitem as pequenas sem cerimônias de uma sala comum de 
vapor. Nessas ocasiões, quando as duas estavam bem sozinhas, sem que o Pedro, 
retido na repartição, viesse perturbar-lhes os colóquios, elas gostavam de discutir os 
acontecimentos do dia e de comunicar-se reciprocamente os pensamentos, as 
frases a saírem-lhe em grandes intervalos durante os quais iam-se distraindo com 
seus ligeiros trabalhos de agulha, cada qual no seu lugar favorito, tendo entre si todo 
o comprimento da mesa elástica e a vastidão escura da sala que as obrigavam a 
levantar um pouco a voz. 

E elas lá estavam, D. Augusta na sua cadeira baixinha de costura, Nenê 
molemente reclinada na de balanço que se movia preguiçosamente, naquele dia 
mais animadas do que nunca nas suas conversas, quando se fez ouvir a voz 
argentina do Pedroca, que brincava no jardim, vibrando fortemente o nome de sá 
Jovina. A moça chegam à janela para gritar com o menino. Já lhe havia proibido por 
diversas vezes o andar exposto ao sol! Dessa forma ele bem podia apanhar uma 
febre que o prendesse na cama por muito tempo! E teimava com a criança para que 
entrasse imediatamente. Mas o rapaz fingia não ouvi-la, encaminhava-se em 
grandes alegrias para o portão. 

D. Augusta também não achava muito bom o procedimento do neto, mas 
desculpava-o. Eram coisas próprias da idade! Demais, um bocadinho de sol não 
fazia mal! E voltara-se para o interior da casa, chamando pelo Valentim, mandando 
que alguém fosse correndo para abrir o portão. 

Poucos instantes depois sá Jovina fazia sua entrada na sala de jantar, sempre 
acompanhada pelo Pedroca, que se lhe segurava à saia, saudada jovialmente por D. 
Augusta e pela filha que lhe correram ao encontro. Era uma velha de idade 
indeterminável, muito baixinha, o corpo envergado em forma de s, o torso para trás e a 
cabeça para adiante a repousar por sobre o peito. Sua pele de um amarelo 
pergaminhento enrugava-se fortemente nas comissuras dos lábios e dos olhos, 
formando uns leves de profundos sulcos. Ao rir-se, por sobre as gengivas nuas, 
mostrava os restos legendários de um dente que existira em outros tempos. Nas 
têmporas umas mechas desastradas de cabelos brancos saíam de debaixo dos bandós 
negros, revelando uma cabeleira com que pretendia ocultar a calvície. Mas apesar 
deste conjunto estrambótico, evocando imagens tétricas de sibilas priscas, circundava-
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lhe o todo uma atmosfera de bondades e de mansidões, talvez gestada por seus olhos 
de um escuro russo continuamente a remexerem-se nas órbitas à flor do rosto. 

Apreciavam-na muito por causa da sua constante alegria e do modo pachorrento 
com que ia aturando todas as maçadas e debiques — espécie de retribuição exigida 
pelos benefícios que lhe prestavam. Em outras épocas, quando ainda podia trabalhar e 
não tinha a vista estragada, fora uma excelente costureira a andar de casa em casa 
para aprontar vestidos e até mesmo enxovais. Datavam daí as suas relações e, 
habituada a este gênero erradio de vida, continuava em sua peregrinação, passando 
uma semana em um lugar, outra noutro, sem residência fixa, velha boêmia através do 
mundo ao qual, entretanto não se fazia pesada porque, nessas longas visitas, 
encarregava-se de costuras ligeiras ou pelo menos ocupava-se em remendar alguns 
trapos velhos. Desejando viver sobre si, sem os grandes vexames dessas 
hospedagens, tentara ao princípio fazer-se lavadeira quando os seus olhos cansados 
não se prestaram mais a acompanhar a agulha nas rápidas e complicadas evoluções 
do pesponto. Mas este serviço tomara-se-lhe muito penoso e vira-se obrigada a largá-lo 
apesar do imenso prazer que encontrava na vida independente. 

Desde então andava assim, de porta em porta, a visitar as suas antigas 
freguesas, hoje já velhas e mães de filhas casadas. Em toda parte era sempre muito 
bem recebida, e apesar das caçoadas as vezes um tanto pesadas que lhe dirigiam, 
gozava de uma certa consideração e respeito por parte de todo esse mundo novo, 
que carregara ao colo, que acompanhara nas lentas evoluções através da 
sociedade. Tinha um lugar reservado em todos os enterros, em todos os 
casamentos e em todos os batizados. Mas o seu verdadeiro trono, onde ela gostava 
de se mostrar aos seus, era ali à noite, depois do chá, rodeada pelas crianças que 
lhe pediam histórias Então a boa velha procurava endireitar o corpo e ia, uma a uma, 
desfiando todas as Mil e Uma Noites peneiradas através de uma corrupção popular. 
E outras ocasiões entrava pelo seu passado adentro, um passado honesto e chão 
de virgem macróbia, sem incidentes, que guardara apenas recordações dos tempos 
agitados de Pedro I e da Regência, que conservara até umas vagas e incertas 
reminiscências da chegada de D. João VI, naturalmente adquiridas pela tradição. 
 
 
CAPÍTULO XIII 

 
Receberam-na com grandes alegrias e expansões de desejando saber por 

que passara tanto tempo sem aparecer. Sá Jovina ouvia-as com um sorriso 
benévolo, procurando responder às interrogações que lhe faziam, explicando as 
razões da sua tardança. Estivera muito doente com umas febres que se 
manifestaram em casa do conselheiro Pedrosa, onde teve de ficar duas semanas de 
cama! E louvava muito o conselheiro e a D. Ritoca, que se lhe tinham mostrado 
extraordinariamente desvelados e cuidadosos, chegando mesmo a mandar chamar 
um médico que fora visitá-la de dois em dois dias. Depois tivera de ir ao casamento 
da filha de D. Juvência e a D. Sinhazinha levara-a para Petrópolis de onde tinha 
chegado na véspera. Entrava então em pomposas descrições da viagem, não 
poupando nenhuma minudência, entusiasmada com o trem da serra, dilatando-se 
principalmente no tocante aos passeios que fizera e nos quais por diversas vezes 
encontrara-se com o imperador, que ela achava muito parecido com o pai e quase 
se admirava de ver tão acabado. 

Depois desta ligeira prosa foi tratando de entrar em seus cômodos. Ela já 
tinha o seu quarto reservado, ali junto à sala de jantar, por baixo da escada que ia 
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para o sótão. E dirigiu-se para lá, a fim de tirar a saia — uma saia de seda preta com 
rendas de vidrilhos que lhe dera a D. Rosinha e que afecionava dentre todas as 
coisas. Acompanharam-na e assistiram-lhe à toalete, ajudando-a a tirar o chapéu, 
numa grande expansão de contentamentos, continuando a fazer-lhe perguntas, 
caçoando-a pelo cuidado que dava às suas vestimentas. Mas sá Jovina ouvia-as 
com o seu sorriso benévolo, sem lhes dar resposta, ocupada em escovar e dobrar 
cuidadosamente a sua saia, um pouco inquieta porque estava a despregar-se uma 
das plumas do chapéu, querendo consertar imediatamente o estrago, e só volvendo 
à sala de jantar quando deixou tudo convenientemente acondicionado na gaveta da 
cômoda e não lhe pareceu haver mais possibilidades de encontrar uma qualquer 
avaria nas suas vestes domingueiras. 

Foi então que D. Augusta e Nenê lhe deram parte do ocorrido, de toda essa 
brusca revolução a perturbar-lhes o calmo da existência. Insistiam sobre o fato. 
Admirava-as muito que o Pedro, assim sem mais nem menos, trouxesse para casa 
um companheiro. Concordavam em que o Marcondes era muito atencioso e bem-
educado. D. Augusta gabava-lhe mesmo o trato ameno e a consideração que lhe 
mostrava; mas apesar de tudo isto o genro devia tê-la previamente consultado a 
respeito e não fazer as coisas estouvadamente, sem prevenir a ninguém! Nenê por 
seu lado não deixava de louvar o talento musical do rapaz que a acompanhava tão 
bem ao piano. Em todo caso a gente não devia formar opinião pelas primeiras 
impressões e era possível que mais tarde tivessem a lamentar algum desaguisado! 
Enfim, de comum acordo, tinham resolvido conservar-se na mais estrita reserva, não 
poupando recriminações ao Pedro, que seria o único responsável de qualquer coisa 
que porventura acontecesse mais tarde, por isso mesmo que não quisera ouvir 
conselhos sobre o negócio. 

Sá Sovina, porém, mostrava-se conciliadora e desculpava ao Pedro. Ela 
conhecia muito o que eram amizades de colégio! E citava fatos. O filho do 
conselheiro Pedrosa levava todos os dias uma porção de companheiros para casa 
do pai, e quando era de noite a rapaziada juntava-se toda lá no sótão e punha-se a 
fazer uma barulhada infernal! Demais, elas não tinham nada a recear! Ainda se 
existisse em casa alguma moça solteira haveria possibilidade de suceder alguma 
desgraça! Mas nem isto tinham que temer! O melhor era tratar o Marcondes com 
muita cerimônia porque ele perceberia logo que estava se tornando incômodo e 
procuraria um leito de ir-se embora! Em todo caso não achava bom o fazerem-lhe 
má cara, nem aprovava as tensões que tinha Nenê de ficar zangada com o marido 
por uma coisa que não valia a pena. 

Nessas questões de marido e mulher a sua longa experiência do mundo lhe 
tinha ensinado que a gente, de qualquer lado que se voltasse, só saía perdendo! 

Entretanto o Pedroca, que ouvira calado todas essas explicações, vendo que 
a conversação começava a esfriar, pediu a sá Jovina para lhe contar uma história. 
Ele gostava tanto quando a boa velha o sustentava ao colo, lhe falava de umas 
princesas encantadas e muito bonitas que viviam acorrentadas e sofredoras até a 
chegada de algum príncipe que lhes restituísse a liberdade! E insistia ante as 
negaças da senhora. Trepava-lhe pelo colo acima, não obstante as advertências de 
Nenê, e tanto fez que a obrigou a satisfazê-lo. Antes, porém de dar princípio à sua 
história era preciso que sá Sovina merendasse qualquer coisa. Dona Augusta 
chamava pelo Valentim e pela Marocas para que trouxessem uns pratos e talheres e 
pusessem em cima da mesa o queijo e o doce. O Pedroca quis fazer companhia à 
sua boa amiga e as duas senhoras, apesar de não terem o costume de comer 
qualquer coisa entre o almoço e o jantar, resolveram-se a acompanhá-la. Foi então, 
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ali em derredor da mesa um grande redobramento de confidências íntimas ditas 
baixinho, a despertar a curiosidade do menino, que distraidamente ia mastigando o 
doce de laranja. 
 
 
CAPÍTULO XIV 

 
Os conselhos de sá Jovina pareciam ter fortemente impressionado a mãe e a 

filha. Tanto que, à chegada dos dois amigos, foram eles recebidos quase 
cordialmente, com grande espanto do Marcondes, que esperava encontrar umas 
fisionomias enregeladas de cerimoniosidades, e por causa das dúvidas fora durante a 
viagem do bonde preparando o espírito do Pedro para a sua mudança. O Pedroca 
tinha ido recebê-los lá fora no portão e, trepando-se para o colo do rapaz, falou-lhe 
desenvolvidamente sobre a velha senhora, procurando repetir-lhe a história que 
acabava de ouvir. Depois quis acompanhá-lo ao sótão onde assistiu-lhe à mudança 
de roupa, vivamente interessado pelas escovas e frascos de perfumarias que havia 
em cima do toalete. Então, para contentá-lo, o Marcondes penteou-o com requintes de 
perfumes. Ao regressarem para a sala de jantar, naquela pequena espera do jantar 
que o Valentim estava pondo na mesa, o menino andou a mostrar os seus cabelos a 
todo mundo, exigindo que lhe cheirassem a cabeça no meio da geral alegria. 

A refeição correu em grandes contentamentos, amenizada pelas graças de sá 
Jovina, que contava uma história a todo o propósito e a quem o Pedro excitava com 
contínuos apetites e perguntas. Por vezes D. Augusta mesma esquecia-se do seu 
aspecto severo de dama antiga e compartilhava das risadas satisfeitas com que iam 
todos distraindo o tempo. Nenê abandonara completamente os modos reservados 
do almoço, conquistada por essa superficialidade de alegrias intimamente gostosa 
da feição acomodada que iam tomando as coisas. 

O Pedro, sempre bonachão, alheio a tudo quanto o rodeava, vivendo num 
mundo de sonhos, tornara-se também brincalhão, procurando recobrar-se do mau 
humor com que aparecera de manhã, depois da noite mal dormida que passara. E o 
Pedroca, sentado entre o Marcondes e sá Jovina, mimado pelos seus dois vizinhos, 
que procuravam adivinhar-lhe as vontades, dava uma nota de alegrias infantis, 
modulada no argentino suave das risadas a adornarem-lhe a boca rubra e pequenina. 

À tarde, foi aquele mesmo espetáculo da rua convertida em salão comum, nas 
grandes familiaridades da vizinhança. D. Augusta acompanhara-os até o portão e 
agora envolvia-se na conversa, prestando atenção ao Marcondes, que se divertia em 
discutir com sá Jovina a dissolução da Constituinte e o 7 de abril; ela mesma 
acrescentando algumas minudências e detalhes que ouvira em outros tempos nas 
conversas de família, falando desassombradamente da marquesa de Santos, que 
chegara a conhecer. Nenê brincava distraidamente com o Pedroca, aborrecido 
daquilo, não podendo compreender como havia gente que achasse graça em 
semelhantes coisas, procurando de quando em vez interromper o fio da conversação, 
chamando-a para um outro terreno onde lhe fosse permitido fazer também as suas 
observações. O Pedro por seu lado não estava muito contente com isto. Não que ele 
tivesse opiniões assentadas em política! Era-lhe completamente indiferente a questão 
de forma de governo; embora tivesse uns amores secretos pega República, votava 
sempre pelo governo e em casa não gostava de conversar sobre este assunto. 

Entretanto as duas velhas continuavam a remexer o entulho das suas 
recordações. Entravam francamente nuns detalhes crus, pela grande pornocracia do 
Primeiro Império. Evocavam por entre umas auréolas de glória o vulto abandalhado 
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de Pedro I, e compraziam-se em contemplar a estatura corpulenta do real bilontra. 
Ele surgia-lhes na imaginação com o seu todo varonil e os olhos lúbricos a 
destilarem vícios, mas uns vícios nobres, que não se escondem nos camarins, que 
vêm para o meio da rua com a coragem de sua existência e a ostentação de suas 
torpezas! Aquilo sim era um homem! E D Augusta, sem segundas intenções, aliás, 
comparava-o ao filho e achava este muito desajeitado, falto de elegâncias na sua 
eterna casaca sebosa. Ao menos naquele tempo a gente podia chegar à janela 
quando o imperador passava, certa de ver uma bonita cavalhada! Ela era então 
muito menina, mas ainda se lembrava de ter admirado por diversas vezes o 
brilhantismo do séquito imperial! 

E vieram a falar sobre a independência. No final das contas, havia ali um 
mistério, uma coisa que nunca foi devidamente esclarecida, mas de que em tempos 
se falava extraordinariamente. Pelo menos sá Jovina lembrava-se de tê-lo ouvido a 
diversas pessoas. E a boa velha fez-se discreta, abaixando a voz, como quem ia 
comunicar um segredo. Jorge de Avillez, o comandante das tropas portuguesas no 
Rio de Janeiro, dizia ela, fora casado com urna senhora muito bonita por quem o 
Pedro I se apaixonou. Este apaixonou, a velha senhora o sublinhava, nuns tons 
cômicos, cheios de segundas intenções. Parecia, acrescentava ela, que o general 
não gostara muito da coisa e reunira as tropas na Armação para se vingar. Mas o 
imperador, que estava no teatro, foi avisado em tempo e obrigou a legião lusitana a 
capitular. E sá Jovina sorria maliciosamente. Achava muito engraçada esta idéia de 
fazer depender o 7 de setembro, e tudo mais, de uma aventura galante, de uma 
simples briga entre um marido altivo e um príncipe metido a D. Juan! 

 
 

CAPÍTULO XV 
 
Então, naquela grande paz das digestões a elaborarem-se nuns laivos de 

beatitudes, vieram a falar sobre a política. Um assunto corno outro qualquer, para 
matar o tempo, essas longas intermináveis horas do entardecer, quando o ar 
embalsamado que se coava pelos jardins afora lhes trazia, de envolta com o perfume 
das murtas e das madressilvas, a sensação boa da vida honesta e pacata a escoar-se 
mansamente através dos anos pelas uniformidades enfadonhas do rotineiro! Urna 
coisa que a gente lia de manhã cedo nos "A Pedidos" do Jornal do Comércio, que 
ouvia nas palestras do bonde, ao alcance de todo mundo, que se podia discutir à 
vontade, em opiniões autoritárias, sem ter o trabalho de estudar, deixando apenas às 
soltas a louca fantasia! E eles entravam francamente na matéria, cada um trazendo o 
seu contingente, todos construindo um Brasil lá a seu jeito, fazendo uma atmosfera 
propícia à vitalidade das suas teorias, concordes sempre em que o governo fazia tudo 
mal, admirando-se de tanto amontoado de desatinos! 

O Pedro pertencia à mocidade decrépita de hoje em dia. Tomava parte nas 
conversas da repartição, discorria nos cafés da rua do Ouvidor e chegava mesmo a 
ler a Gazeta da Tarde quando voltava para casa. No seu modo de considerar os 
negócios havia os ressaibos de umas leituras revolucionárias que não tinham sido 
bem compreendidas. Inclinava-se às aspirações modernas e chegava mesmo a ter 
uns pruridos republicanos. No final das contas o país estava à beira do abismo e em 
pouco tempo a bancarrota nos viria bater às portas! Era preciso um remédio violento 
para esse estado de anarquia e dissolução! E dava-se uns aspectos científicos para 
falar no ferro em brasa, na amputação das partes grangrenadas do organismo 
social. Chegara o momento dos grandes heroísmos e das grandes dedicações. A 
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nau do Estado não podia continuar a viagem sem alijar metade das velharias que lhe 
entulhavam o porão! 

Mas o Marcondes divergiu completamente da sua opinião. Em tempos ele 
também deixara-se enlevar por estas teorias bonitas dos panfletários! Chegara 
mesmo a ser sócio fundador do clube dos Girondinos, e escrevera alguns artigos de 
propaganda republicana na revista desse clube! A pouco e pouco, fora porém 
mudando de idéias e, quando se esvaíram os seus sonhos da mocidade, quando 
aparece-lhe o juízo calmo e refletido, deixou de parte todas estas baboseiras 
próprias da rapaziada e converteu-se aos sãos princípios de um liberalismo 
moderado. A tal República era simplesmente uma especulação com que meia dúzia 
de esfarrapados andava empulhando a pobre humanidade idiota! Demais, ele agora 
não tinha tempo nem meios de ser político. Principiava a vida, e precisava arranjar 
um meio de subsistência, um ganha-pão com todas as garantias legais. Mais tarde, 
quando já tivesse uma posição independente, refletiria sobre o caso e alistar-se-ia 
em um dos partidos militantes! Por enquanto a sua obrigação era não se meter 
nestes negócios para não angariar antipatias gratuitas que só podiam perturbar-lhe o 
desenvolver da existência! 

D. Augusta aprovava-o, revoltada às idéias do genro, achando o Marcondes 
muito ajuizado e bem pensante. Ela votava sempre pelo sossego, gostando da política 
pacífica, intimidada à expectativa de uma qualquer coisa perturbadora. Demais 
prendiam-na à causa monárquica as suas tradições de família preciosamente 
guardadas no relicário do seu peito. O pai emigrara com D. João VI, e o marido 
possuíra o título de conselho! Além disto, das muitas obrigações que devia à família 
imperial, outras razões ponderosas havia a lhe ditarem todas estas crenças! No final 
das contas, as coisas não eram tão feias como pintavam! Todo mundo vivia bem, sem 
grandes inquietações! Tanto que sobrava tempo para discutir política! E em todo este 
negócio convinha observar que não valia a pena a gente dar-se ao trabalho de uma 
mudança para pior! O que seria do Brasil quando a hidra da anarquia tomasse conta 
do território? Só o pensar nisto bastava para arrepiar os cabelos! 

Nenê também ritmava pelos mesmos tons Não achava fundamentos nas 
acusações que dirigiam ao imperador! Ele era tão bom, tão caritativo! Quantas e 
quantas mulheres, pobres viúvas desamparadas, iam aos sábados receber a esmola 
com que ele as sustentava? Nem valia a pena falar na imperatriz! Todo mundo sabia 
reconhecer-lhe o subido mérito! A princesa, essa, era tão agradável de trato! Não 
tinha presunção de qualidade alguma, falava com grandes amabilidades e, nos bailes 
que dava no Palácio Isabel, era tão cortês! Enfim! De que eram eles culpados? Para 
que atribuir-lhes a origem dos males que porventura houvesse? E em presença 
destas três convicções que lhe batiam todos os argumentos o Pedro teve de dar-se 
por vencido, ruminando ainda umas objeções vagas e indefinidas, em grandes 
frouxidões; ele próprio, meio duvidoso das suas crenças, republicano para ter uns 
ares guerreiros de moço modernista, incapaz de ir além da esfera palavrosa das 
discussões, amando dentre tudo o grande quietismo de existência em que ia vivendo. 
 
 
CAPÍTULO XVI 

 
Atardecia. O vago escuro da noite que vinha fundia as arestas num mesmo 

quadro de negridões sem plano. Os lampiões iam bruscamente surgindo das trevas 
como estrelas candentes a alumiarem-se no suspenso da atmosfera. Falaram então 
na conveniência de irem para a casa que ainda se destacava brancamente por entre 
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as folhagens das árvores. Já estava se fazendo tarde e o sereno que começava a 
cair podia constipar o Pedroca! Então, lentamente, cada um indo repor a sua cadeira 
de ferro debaixo do caramanchão, foram todos se encaminhando para o interior da 
casa, com passos vagarosos, parando de tempos em tempos para respirar mais de 
perto o perfume dos manacás! O repuxo do aquário continuava a umedecer o 
ambiente nuns ritmos alegres de chuvisco. E o Pedroca, ora junto a um, ora junto a 
outro, caminhava por entre risadas, achando muito engraçado o barulho das botinas 
a enterrarem-se nas areias soltas e branqueadas das alamedas. 

Lá dentro dirigiram-se todos para a sala de visitas, cada qual tratando de se 
meter em seus cômodos, o Pedroca trepado no colo de sá Jovina a quem pedia 
insistentemente uma história. Mas a mãe fê-lo calar-se, recomendando-lhe que 
ficasse muito quietinho para não perturbar a música. A moça reclamava o auxílio do 
Marcondes. Ainda lhe tinham ficado gratas recordações daquele concerto da 
véspera, e agora que uma atmosfera de benevolências parecia circundar o rapaz, 
queria recomeçar com ele essa função de sonorosidades alegres. Sentada ao 
mocho do piano, ferindo a intervalos as teclas, clareada pelas luzes, um sorriso 
provocante a animar-lhe os lábios carnosos, sensuais e o luzidio dos olhos ternos, 
instava para que fosse buscar a flauta. E, como ele se resignasse a satisfazê-la, 
deram princípio à execução das partituras que se sucediam interminavelmente na 
estante. Eram de constante, umas surdinas harmoniosas, uns acordes fortes, 
apenas virgulados pelas palmas do Pedro e as aprovações de D. Augusta e sá 
Jovina, em meio à tristeza do menino que não ouvia a história. 

Entretanto o Valentim viera interrompê-los, prevenindo-os de que o chá já 
estava na mesa. Nenê levantou-se de mau humor, com vontades de prolongar ainda 
aquela sessão musical que atualmente lhe constituía o único divertimento do dia. E 
quando todos se agruparam em torno à mesa, nos lugares que habitualmente 
ocupavam, a moça ainda conservava estampado na fisionomia o contradizer das 
sensações que a agitavam, misto de prazeres e dores, o meigo êxtase às vibrações 
harmoniosas que lhe repercutiam pelo interior do crânio e a contrariedade por ter-se 
visto obrigada a suspender bruscamente essa fonte sonora de doces enleios e 
poéticas visões. Distraída do que se passava, parecia absorta nuns mundos 
estranhos, sem dar atenção ao que a rodeava. E o chá ia sendo tomado aos 
bocadinhos, num grande silêncio de vozes, perturbado apenas pelo barulho dos 
dentes a mastigarem as torradas, esse barulho de ratinho que divertia tanto ao 
Pedroca. O menino, porém conservava-se quieto, nuns ares de zangado, porque lhe 
tinham imposto silêncio e não o deixaram divertir-se em ouvir a história de sá Jovina. 
Calava-se, a cabecinha loura descansando sobre o braço nu, à borda da mesa. 

Para contentá-lo, e como o Marcondes fizesse notar o modo tristonho da 
criança, a boa velha tomou-o ao colo e pôs-se a lhe contar uma história muito 
comprida. "Era uma vez um velho lavrador que tinha três filhas, tão bonitas que uma 
se parecia com o sol, a outra com a lua e a terceira com as estrelas! E o bom velho 
era pobre, tão pobre que nem tinha criados e ia ele mesmo ao mato para fazer 
lenha! Uma noite quando voltava para casa, carregando às costas o feixe de lenha, 
encontrou-se com um príncipe muito bonito, tão bonito que se parecia com o 
azulado do céu". E sá Jovina continuava no mesmo tom, a repetir pedaços de frases 
que o Pedroca parecia beber-lhe dos lábios numa grande sinergia de prazeres. Em 
torno da mesa tinha-se feito o silêncio e, a pouco e pouco, iam prestando atenção à 
boa velha, comprazendo-se em ver esse pequeno quadro da vida doméstica, 
enquanto o menino deixava amolecerem-se os membros que caíam pesadamente 
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prostrados ao sono lentamente a invadindo-lhe o organismo inteiro, marmoreando 
na estátua das felicidades infantis. 

Então, espontaneamente, de todos os corações ergueu-se um coro de 
hosanas às alegrias da vida. Era tão bom aquilo! A gente sentia-se tão bem! E 
reunia-os umas grandes simpatias, a comunidade de existência e de aspirações. 
Tinham cessado inteiramente as primeiras hostilidades surdas com que na véspera 
haviam recebido o Marcondes. Agora todos tratavam de indenizá-lo das iniciais más 
vontades. Não poriam dúvidas em lhe abrir um cantinho onde vivesse, naquele ninho 
acolchoado e quente onde vinham quebrar-se em mansidões as vagas do exterior. 
Sentiam-se bem. O vento que lá fora remexia a folhagem trazia-lhes, pelas janelas 
abertas, o ar embalsamado dos jardins. Da mesa, onde quedavam-se, num desastre 
de refeições já feitas, os pratos e as xícaras servidas, vinham todas as sensações 
boas das honestidades burguesas. Sá Jovina continuava a sua história, numa voz 
plangente, como a melopéia tristonha das mornesas vitais. E todo este quadro da 
vida íntima encerrava-se na esfera luminosa do lustro, esfera sem limites 
demarcáveis, em zonas intermediárias de claro-escuros a fundir na vastidão negra 
daquela sala de madeiras. 

 
 

CAPÍTULO XVII 
 
E debaixo destas impressões benfazejas, em sonhos gentis de alegrias que 

caminhavam do futuro para si, que o Marcondes dirigiu-se para o quarto. Já não lhe 
vinham mais as tristezas do amanhecer, não palpava mais aquelas hostilidades 
surdas a atrapalharem-lhe a existência, a ditarem-lhe uma pronta e imediata 
retirada. Todos estavam conquistados a si, envolvendo numa atmosfera benevolente 
como um desdobramento das primeiras efusões com que o recebera o Pedro. E 
toda a flacidez de suas carnes, que no aboemiado da vida acadêmica sonhara 
tantas vezes um cantinho assim macio e acolchoado onde pudesse descansar, 
ideava-se em perspectivas sorridentes, fazendo-lhe achar a existência tão boa e 
cheia de bem-estares! Ali pelo quarto tão asseado, a despertar-lhe uns desejos 
preguiçosos, ele passeava nuns compassados de movimentos, despindo as roupas, 
preparando-se para dormir, a ruminar todos estes pensamentos, enfeixando-os ao 
grande poema otimista que andava compondo nuns versículos de risadas burguesas 
e de digestões pacíficas. 

Depois, sentou-se à beira da cama, vestindo apenas um chambre, as pernas 
cabeludas saindo-lhe pelas aberturas, a balançarem-se compassadamente. A luz da 
vela tinha uns palores mórbidos clareando vagamente o aposento. E ele recostara-se, 
a cabeça por sobre o travesseiro. Esperava. Antes de se retirar tinha falado a respeito 
com o Pedro, e este lhe prometera arranjar tudo imediatamente. Desde a viagem que 
andava um pouco incomodado e na véspera tomara apenas um banho frio. 

Contava, porém melhorar com um de água morna, e como o amigo lho 
prometesse, admirava-se de que tardasse tanto, já quase adormecido. Entretanto 
um barulho de balde a gemer nas argolas vinha subindo pela escada acima. Enfim a 
Marocas entrou-lhe pelo quarto, desculpando-se da demora, apressando-se em 
dispor as coisas. E o rapaz soerguera-se um bocadinho, a fitar nuns olhares lúbricos 
a mulata que circulava pelo quarto, remexendo garbosamente os quadris das 
grandes curvaturas sensuais, desenhando pela parede em sombras fantásticas o 
seu perfil provocador. 
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No final das contas ele conhecera-as muito inferiores! E examinava-a com 
uns grandes gestos de conhecedor blasé que não discute grandemente estas coisas 
e vai buscar o prazer onde o encontra. Então, para dar princípio ao negócio, pôs-se 
a falar-lhe, numas frases acanalhadas, cheias de subentendidos que a rapariga 
ouvia em sorrisos benévolos e provocadores com que acompanhava as suas 
respostas sempre prontas. Aos poucos a conversa ia tomando uns ares sérios de 
operação comercial não muito debatida e em que as partes entram imediatamente 
em acordo. O Marcondes levantara-se, e teve pequenas brutalidade a fim de vencer 
umas mascaragens de negaças. Ele não gostava destas criançadas! Preferia-as 
arrogantes no impudor, levantando o pano de boca ao estrídulo do apito, 
franqueando bruscamente os cenários ocultos — esses palcos feéricos dos dramas 
carnais! E sem mais parlamentações atirou-a, ali para cima da cama, deixando-lhe 
as pernas pendidas para o assoalho num amortecido gentil, enquanto galgava-lhe o 
corpo na febre da sensualidade. Depois, quando o organismo inteiro se lhe 
arrebentou num desmoronamento de prazeres, ele levantou-se meio enjoado, 
achando aquilo simplesmente porco. 

Vieram então a falar em grande intimidade, a Marocas respondendo-lhe às 
perguntas enquanto a água do banho esfriava-se a pouco e pouco. A rapariga 
contava-lhe tudo quanto ouvira entre D. Augusta e Nenê, quando na véspera o 
Pedro estivera cá em cima a palestrar com ele. E o Marcondes ia ouvindo-a, num 
súbito aniquilamento de si mesmo. Parecia-lhe impossível continuar a viver naquela 
casa depois de informado sobre os juízos acabrunhadores de ridículo que mãe e 
filha haviam formulado a seu respeito. Agora só lhe cumpria retirar-se! Nem lhe 
restava outro alvitre desde que a moça o achara um importuno a perturbar-lhe o 
calmo da existência! Far-lhe-ia a vontade! Deixá-la-ia a sós com a sua gente! 
Admirava-se apenas de que ela após tudo isto ainda o tivesse convidado para os 
acompanhamentos de piano! Não podia também compreender como a velha 
senhora lhe tivesse mostrado tanta afabilidade no dia presente quando na véspera 
falara até em exigir do genro a sua pronta retirada! 

E ele adormeceu nestas tristezas de pensamentos, firmemente resolvido a 
mudar-se no dia seguinte, não querendo mais ficar numa casa em que o tinham 
qualificado de importuno. Entretanto, e apesar dos esforços que fazia para afugentá-
la, sorria-lhe meigamente uma visão feita de memória e fantasias a inspirar-lhe uns 
pensamentos cálidos de voluptuosidades canalhas. O busto encantador das 
curvaturas graciosas e carnações sadias de Nenê aparecia-lhe animado com aquele 
sorriso de desejos que a moça lhe dirigira havia pouco tempo quando lhe pedia que 
viesse buscar a flauta para acompanhá-la. No final das contas só podia ser uma 
conquista cheia de honrarias para quem a conseguisse, prometedora de felicidades 
sem fim! E recordava todas aquelas palestras da vida acadêmica em que os 
companheiros afirmavam não haver mulher que não tivesse sua hora de fraquezas. 
Repugnava-lhe a forma genérica e absoluta da proposição. Mas por que Nenê não 
seria dessas que caem?! E, como de repente se lhe evocasse a imagem sincera nas 
amizades do Pedro, procurou enxotar de si estes pensamentos satânicos e assentou 
definitivamente para o dia seguinte a sua partida. 
 
 
CAPÍTULO XVIII 

 
Ao amanhecer do dia seguinte depois de uma noite em que levara a pensar 

muito sobre o assunto, o Marcondes levantou-se firmemente resolvido a retirar-se 
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imediatamente daquela casa. Não havia mais razão para ficar ali a incomodar os 
outros, ele mesmo tolhido em seus movimentos, obrigado a sujeitar-se num sistema 
de vida ao qual não estava habituado! E vestia-se apressadamente, tratando logo de 
acomodar nas malas, ainda não completamente desarrumadas, os objetos e roupas 
que pusera da banda de fora. Apenas parecia-lhe um pouco difícil arranjar um 
pretexto para tão brusca reviravolta no seu modo de pensar. o Pedro se lhe mostrara 
muito amigo e prestadio. Não valia a pena bangá-lo, dar-lhe inquietações, talvez 
mesmo determinar urna pequena altercação entre marido e mulher por uma coisa 
tão insignificante. Arranjaria qualquer justificativa, a primeira que lhe viesse à 
cabeça, e faria a mudança sem mais explicações, contando voltar pouco àquela 
casa da qual, entretanto levava Intimamente umas bem gratas recordações. 

Lá embaixo receberam-no muito alegre e benignamente. O Pedroca saltara-
lhe ao colo, querendo repetir uma história muito engraçada que sá Jovina acabava 
de contar. D. Augusta, amenizada, sem os cerimoniosos e reservados da véspera, 
sorria-lhe benevolamente, informando-se de como tinha passado a noite. Nenê 
mostrava-lhe uma fisionomia prazenteira, admirada de vê-lo tão madrugador, ainda 
fresca e rosada do banho de chuva que vinha de tomar, os longos e bastos cabelos 
a caírem-lhe por sobre as costas ao longo do torso embrulhado numa toalha branca. 
E o Marcondes atrapalhava-se. Não podia compreender tanta hipocrisia nem sabia 
como explicar estas aparências de jovialidade com que o recebiam, a ele que 
andava a incomodá-las, como elas próprias o diziam. Punha-se a refletir sobre o 
caso. Talvez houvessem mudado de opinião, modificado as impressões do primeiro 
momento! Em todo caso ele era quem não ficava mais ali! Estava resolvido a mudar-
se e havia de falar com o Pedro a este respeito! 

Durante o almoço, na boa e franca intimidade das refeições, teve por diversas 
vezes vontade de encetar o negócio. Para animar-se a si mesmo tentara persuadir-
seode que era conveniente preparar o terreno para não esbarrar de encontro aos 
sobressaltos de uma bruscaria. Mas havia alguma coisa a atrapalhá-lo que não lhe 
deixava liberdade de expressão. Não sabia bem compreender o que se passava em 
si! O certo era, porém que se sentia já arrependido do pouco que deixara entrever. 
Agora aquela vida lhe parecia tão boa e tão calma! Comparava-a com os imprevistos 
e dificultosos da existência em hotel. E vinham-lhe umas vontades de ficar. No final 
das contas não lhe tinham dito nada, não sentia mais a envolvê-lo esse ar 
constrangido do primeiro dia, cercavam-no de carinho e de afetos, tratavam-no já 
como filho da casa e, se a Marocas não lhe tivesse revelado a conversa de Nenê 
com a mãe, ele se teria deixado ficar ali, compartilhando dessa vida calma e 
honesta, enquanto não arranjava a promotoria e não seguia para Santa Catarina! E 
andava assim, nessas irresoluções, já não sabendo mais o que devia fazer, preso e 
fascinado por umas perspectivas de existência naquele canto alegre de umas 
felicidades mansas. 

No bonde, porém, quando se havia quebrado todo o encanto que o 
circundava e ele sentia-se mais livre, sem o peso daquela sala de madeiras a se lhe 
impor, voltaram-lhe as primeiras resoluções. E pôs-se a meditar sobre a forma pela 
qual havia de dizer ao amigo o súbito desenlace que pretendia dar àquela situação. 
Seu espírito alternava entre as branduras e as bruscarias, Principalmente 
importunava-o a escolha do pretexto. Enfim, entrou na matéria, amontoando 
considerações sobre a vida do solteiro, a falta de hábito em que estava da existência 
familiar. As palavras vinham-lhe a flux dos lábios desordenadamente, contradizendo-
se, numa dificultosa elaboração lógica à qual ele não sabia como pôr o remate 
desejado. o Pedro escutava-o, meio atônito, adivinhando algum pensamento oculto, 
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forcejando por saber aonde o outro queria chegar. E o Marcondes continuava no 
mesmo desalinhavado de palavras, até que por uma transição brusca formulou 
francamente a sua resolução, declarando que de tarde pretendia mudar-se para um 
hotel do Rio Comprido. 

Então o Pedro zangou-se. Insistia para que o amigo lhe explicasse 
categoricamente a razão de ser de semelhantes idéias. Perguntava-lhe se tinha 
encontrado falta de alguma coisa, ou se alguém o havia molestado. E, como o 
Marcondes declarasse que não tinha motivo de queixa de quem quer que fosse e 
principiasse a entoar louvores à gente da casa, o outro disse-lhe que se deixasse de 
tolices, que continuasse a residir com e enquanto não arranjasse a promessa da 
promotoria e que não andasse a importuná-lo com semelhantes escrúpulos. O rapaz 
ouvia-o calado, sem fazer-lhe mais objeções, já arrependido do que dissera, 
intimamente gostando da insistência do amigo que lhe dava ensejos de continuar 
naquela existência apenas entrevista e lhe parecia tão boa. Acabou aceitando 
novamente os oferecimentos do Pedro, dizendo-lhe que não ficasse zangado com 
aquilo, que ele tivera como obrigação sua tentar uma saída desde que vira as 
dificuldades que ia encontrar para obter a promotoria. Mas já que o amigo insistia e 
queria-o junto a si, ele não se fazia de orgulhoso e guardaria sempre umas gratas 
recordações das bondades com que o estavam tratando. Mais tarde, se o Pedro 
quisesse experimentar-lhe o reconhecimento, era só dar-lhe ordens. 
 
 
CAPÍTULO XIX 

 
A pareceram então umas grandes intimidades. O Pedro falara com a mulher e 

a sogra a respeito do Incidente do bonde, e houve desde este dia um recrudescimento 
de atenções. Procuravam cercá-lo de mil afetos e carinhos, reservando para ele os 
melhores pedaços, numa sinergia inexplicável de simpatias. O Marcondes deixava-os 
fazer. Gostava dessa vida que lhe davam. Sonhara sempre uma coisa assim — em 
torno de si gente alegre e satisfeita, passeando umas fisionomias prazenteiras, 
atentas aos seus menores desejos, a fazer-lhe a existência alcatifada de flores e de 
prazer, evitando sempre o encontro com as dores e contrariedades — essas 
modalizações horríveis da vida, junto às quais devia-se passar distraidamente! E 
agora que tinha assim arrumado o seu cantinho calmo e sossegado, preocupava-se 
pouco com a promotoria e contentava-se em aparecer todos os dias na Secretaria da 
Justiça e em fazer uma ou outra visita de cerimônia para conseguir alguma carta de 
recomendação com, em tudo isto, uns modos aboemiados de quem liga pouca 
importância ao futuro e tem tempo de sobra para esperar. 

Fora logo se habituando ao regime da casa e a pouco e pouco granjeara urna 
certa ascendência. Agora, durante as refeições, falava alto, dava ordens ao Valentim 
e por vezes, nuns requintes cerimoniosos para com D Augusta, tomava a si o 
encargo de trinchar. O Pedro olhava-o serenamente, num tom brando de amizade 
contínua e inabalável, despida de acidentações. E o rapaz ia lentamente ganhando 
terreno na conquista daqueles corações todos. Sua grande aliada em tudo isto era 
sá Jovina, a quem trouxera de presente um leque de fantasia. A boa mulher, que, a 
insistências de Nenê, resolvera-se a passar um mês ali na casa para consertar a 
roupa branca que estava toda sem botões e descosida em alguns lugares, deixara-
se facilmente fascinar pela superficialidade brilhante e luzidia do Marcondes. Ouvia-
o atentamente, gostando muito daquelas histórias novas que ele contava tão bem, 
envolvendo em meias-tintas e diáfanos de gaze o seu fundo acanalhado. E, quando 
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ele estava ausente, a velha senhora não o esquecia nunca, falava sempre a seu 
respeito e arvorava-o em árbitro de qualquer questão suscitada. 

D. Augusta tinha-o em muito boa conta. Achava-lhe um ar sério de homem 
prático que sabe encarar devidamente o mundo. Augurava-lhe um esplêndido futuro e 
chegava mesmo a estabelecer um paralelo entre a sisudez do rapaz e as leviandades 
inconcebíveis do genro. Ali, antes do jantar, quando ele voltava mais cedo, a boa 
senhora gostava de fazê-lo sentar-se junto dela. Então os dois começavam a discorrer 
largamente sobre qualquer assunto que se lhes apresentava, entravam num 
desnovelar de considerações intermináveis, admirando-se da uniformidade de 
pensamentos que os animava, E iam por aí afora, cada que dando pasto às suas 
maledicências, fazendo-se confissões mútuas num grande transbordar de amizades. 
Ela assumia uns ares protetores e ditatoriais de mãe benévola, que fecha os olhos a 
muitas escapadelas, mas que às vezes, arrependendo-se das suas 
condescendências, ralha, já disposta a perdoar. E o Marcondes deixava-a fazer, 
prestava-se boamente a esta comediazinha, gostando de tudo isto, sentindo-se 
mesmo ainda um pouco estouvado e precisando ter quem o guiasse, frouxa e 
bondosamente, neste labirinto dificultoso e complicado que se chama a vida social. 

À noite, assim que começava a cair o sereno, iam todos para a sala de visitas 
e davam então princípio ao concerto habitual. Nenê já tinha aquilo em obrigação. 
Mal chegava à sala ia para o piano e punha-se a ferir distraidamente as teclas 
enquanto o Marcondes tirava uns ligeiros acordes da flauta. Depois os dois 
começavam a execução e caminhavam seguidamente, de partitura em partitura, até 
a hora do chá. Agora andavam tirando umas peças novas e de muito efeito que ele 
trouxera da cidade. E os dois entusiasmavam-se, mergulhando-se numa 
comunidade de ondas harmoniosas a acariciar-lhes a plástica, apenas perturbadas 
de quando em vez pelos aplausos do Pedro, que ia tomando gosto àquilo e, a modo 
de graça, falava em comprar um realejo para aprender a tocar. Mas, quando ele 
prolongava demais as suas manifestações de aplauso ou vinha importuná-los com 
perguntas, mandavam-no embora tratando-o de desajeitado, dizendo que não 
podiam compreender como houvesse quem não apreciasse a música. 

De tudo isto ia se formando entre os dois uma grande intimidade. Nenê já 
abandonara completamente os modos cerimoniosos de tratamento e às vezes 
chegava mesmo a servir-se para com ele desse tu que nivela os terrenos e suprime 
as distâncias. Depois da execução de cada partitura, quando ainda vibravam-lhes 
aos ouvidos os acordes sentimentais e tristonhos de Chopin, a moça fitava-o nuns 
olhos quentes de delírio, como a lhe agradecer aqueles instantes de ventura que lhe 
tinha proporcionado. Nessa região mística dos sonhos e das fantasias ela lhe 
permitia uns amplexos de fraternidade artística. E eles juntos iam por ai afora a 
vogar mansamente, nuns doces enleios lamartinianos, pelos mundos etéreos dos 
sonhos, absortos nos seus cismares, como que desprendidos da realidade, num 
idílio murmurado brandamente em linguagem de harmonias. E iam assim através da 
vida, sonhadores de quimeras com um acordar sem sobressaltos nem inquietações, 
naquela mansidão de existência que viviam, encontrando em derredor de si apenas 
umas fisionomias alegres e prazenteiras a lhes sorrirem benevolamente. 
 
 
CAPÍTULO XX 

 
Foram então uns períodos de prazeres e de contentamentos. A vida corria 

fácil e ligeira em pruridos de felicidades mansas e uniformes orquestrando-se numa 
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monotonia sem fim. Eram todos os dias as mesmas cenas — uma espécie de 
opereta galante que caíra no agrado do público e mantinha-se garbosamente no 
palco à espera do centenário. Os atores conservavam-se ainda na rijeza 
embaraçosa das primeiras representações, mas já iam se habituando ao papel, 
encarnando-se nas personagens, sem mais titubeios, gostando no final das contas 
da vadiação em que andavam a dispensar-lhes novos estudos e aquelas grandes 
cacetadas do ensaio, movendo-se como maquinismos ao apito do contra-regra. 
Enfim circundavam-nos uns horizontes azulados e límpidos, puros de névoas, sem 
prenúncios nem vislumbres de borrascas e tempestades, por debaixo dos quais 
fazia bem viver nuns anquilosamentos de bem-aventuranças, na grande paz quieta e 
sossegada dos paraísos — espécie de sono opiado sem perspectivas de acordar. 

E o Marcondes sentia-se bem nesse banho tépido de dias uniformes. 
Deixava-se viver. Todo o seu egoísmo exultava numas modalizações barulhentas de 
contentamentos. Sonhara sempre a existência assim, sem atrapalhações nem 
incômodos, tendo quem lhe cuidasse da roupa e lhe pusesse os botões na camisa. 
Insistira ao princípio com o Pedro para que este fixasse o preço da sua pensão ou 
pelo menos aceitasse alguma coisa como adjutório aos acréscimos de despesa. 
Mas, como o outro mostrou grandes repugnâncias à idéia, não lhe falou mais a 
respeito, resolvido a dar algum presente de valor quando se retirasse, limitando-se 
por enquanto a trazer algumas músicas para Nenê e voltar sempre da cidade com 
os bolsos cheios de bolas para o Pedroca. Assim lhe parecia tudo convenientemente 
arranjado, e ele mesmo não se ocupou mais do assunto. E deixava-se viver 
tranqüilamente, sem se ocupar muito da promotoria, todo entregue a sua preguiça e 
à adoração de si próprio, achando muito justas e cabidas as atenções de que o 
rodeavam, numa grande calmaria de existência. 

Em tudo isto surgia-lhe como um incompreensível e um problema a solver a 
imagem graciosa e simpática de Nenê. Lenta e lentamente, por uma amontoação de 
ninharias e de insignificâncias ele fora entrando-lhe na intimidade, a cada momento 
descobrindo-lhe uma nova feição, uma particularidade de caráter. Chegara mesmo a 
apropriar-se-lhe do aroma, daquele cheiro suave e discreto de jasmim que a moça 
exalava do corpo inteiro e que ele agora sentia na sua ausência, como parte 
integrante do próprio organismo. Tanto se habituara a vê-la e a tê-la sempre 
presente à memória que por vezes, à noite, no grande aniquilamento do sono, 
parecia-lhe distintamente senti-la junto a si nuns tangíveis de realidade. E quando 
acordava, meio contente, meio sobressaltado, custava em desvanecer-se daqueles 
sonhos, procurava a moça por toda parte, não podendo acreditar em uma simples 
visão, reconstruindo novamente esse perfil sereno das grandes curvaturas sensuais, 
querendo revê-lo novamente nas decorações fantasiosas do ainda havia pouco, 
alquebrado por todas essas comoções violentas que acabava de experimentar. 

Vinham-lhe então uns desejos de conhecer o passado da moça. Talvez aí 
encontrasse alguma coisa que lhe servisse de orientação no proceder! Mas por mais 
perguntas que dirigisse à Marocas, que agora sempre tinha uma qualquer coisa para 
fazer no seu quarto às horas em que ele ia deitar-se, não conseguia descobrir o que 
queria. Nenê, através das longas e detalhadas narrações da rapariga, aparecia-lhe 
constantemente calma e sossegada, numa existência lisa e honesta, toda de meias-
tintas. Era um produto genuíno da educação fluminense, sem grandes paixões nem 
exuberâncias de sentimentos, a viver tranqüilamente entre a mãe, o marido e o filho. 
E o Marcondes remexia-a por todos os lados procurando algum ponto fraco, talvez 
mesmo alguma brecha por onde lhe fosse fácil a entrada na cidadela, desanimado 
de encontrá-lo mas procurando sempre, numa grande teimosia, esforçando toda a 



www.nead.unama.br 

31 

veemência dos seus desejos com as dificuldades que encontrava, querendo-a sem 
discussão de meios, até mesmo à força se não houvesse outro jeito. 

E ele raciocinava demoradamente sobre o assunto. No final das contas o 
passado de quietismo e de sossego não provava coisa alguma. Era bem possível 
que a moça não tivesse caído até aquele momento porque encontrara sempre a 
estrada livre e macadamizada, sem uma dificuldade, sem uma pedra que a fizesse 
tropeçar! Mas por que ele não tentaria conquistá-la? Por mais que procurasse, não 
encontrava uma razão bastante forte para dissuadi-lo deste desígnio! E voltavam-lhe 
as recordações das conversas de república, quando os companheiros contavam 
proezas de seduções e ele ficava muito quietinho a um canto, sem ter nada que 
dizer, na uniformidade boçal dos seus amores pagos à hora! Mas havia de vingar-se 
desses tempos de obscuridade! Agora havia de ser como os outros! Teria também 
em seu passado uma aventura escabrosa de adultério para regar os amigos quando 
tivesse bebido um pouco mais, e fosse chegada a hora das confissões íntimas! E 
queria Nenê, veementemente, como um futuro adorno à sua individualidade de 
homem que conhece tudo, com todos os requintes da sua sensualidade brutal. 
 
 
CAPÍTULO XXI 

 
Para se aproximar de Nenê, tê-la sempre junto a si, sentir-lhe o hálito 

perfumado, contemplá-la nas suas formas esculturais de carnações sadias, o 
Marcondes tornava-se de mais em mais freqüentador da sala de jantar. Ele gostava 
de ficar ali em meio às intimidades, por entre as saias e as conversas das três 
senhoras. Quase sempre tinha umas pequenas caçoadas para com sá Jovina, e a 
boa velha, sem mexer-se, continuando nas suas costuras e remendos, ia-lhe dando 
o troco respondendo-lhe no mesmo tom, não se recusando até a entrar francamente 
em uns duelos de espírito a que muito aplaudiam D. Augusta e Nenê. Eram então 
umas frases de duplo sentido, meio acanalhadas, a deixarem ver o pensamento por 
entre umas obscuridades fáceis, todo um mundo ligeiramente entrevisto a alegrar os 
circunstantes sem ferir-lhes as suscetibilidades em ostentações de rudezas, 
deixando uns refúgios já preparados a tendências moralizadoras, carnaval da 
bandalheira, em que ninguém repara, e que todos podem aplaudir sem comprometer 
os foros de boa educação e de severidade. 

Às vezes D. Augusta tomava a direção das conversas dando-lhe um aspecto 
serioso de quem já viveu muito e fala em nome de uma longa e bem formada 
experiência. Ela gostava das investigações pelo passado adentro com súbitas e 
extemporâneas evocações de amigos, concluindo sempre por umas apaixonadas 
diatribes aos tempos que correm. Outrora a vida era mais amena, mais cheia de 
prazeres honestos e singelos, as amizades mais duradouras e veementes, os 
homens mais delicados, incapazes de fumar na presença de uma senhora, tudo 
enfim apresentava uns ares virtuosos e refletidos de quem media o alcance de 
qualquer ato antes de praticá-lo! E quando tinha acabado o elogio dos tempos que 
foram, fazia-se satírica, analisava com uns sarcasmos brutais todo este modernismo 
enfezado e hipócrita que lhe fazia mal aos nervos. Não poupava nenhuma 
minudência, carregando o quadro de forma a fazer sobressair o lado ridículo das 
coisas. Os outros riam-se, achavam-lhe graça nos comentários e não tentavam 
discutir, eles mesmos um pouco sectários da religião do passado. 

Em outras ocasiões o Pedroca só a si tomava conta das atenções, divertindo 
os circunstantes com as suas ingenuidades, mostrando-se muito alegre e folgazão. 
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Ele continuava a gostar muito do Marcondes, que lhe trazia bolas sempre que 
voltava da cidade, e nunca cessava de acariciá-lo. Ia quase constantemente esperá-
lo no portão e saudava-o com umas alegrias ruidosas, procurando repetir-lhe as 
histórias que ouvira a sá Jovina, acabando por trepar-lhe ao colo. E, quando 
entravam na sala de jantar, começavam entre os dois umas grandes brincadeiras 
infantis. O menino escondia o rosto com as mãos e perguntava ao outro: — Onde 
estou eu? Então o Marcondes fingia procurá-lo em todos os cantos e por debaixo da 
mesa, acabando por perguntar a Nenê se o Pedroca não tinha ido para o jardim. E a 
moça continuava o brinquedo, debruçava-se na janela, chamando pelo filho, gritando 
com ele por estar apanhando sol e não obedecer às suas ordens, até que o menino, 
tirando as mãozinhas do rosto, corria ora para um, ora para outro, dizendo que 
estivera escondido ali mesmo na sala de jantar, que ouvira tudo quanto haviam 
conversado, achando muita graça na grande admiração que os outros mostravam. 

O Pedro vinha também misturar a sua nota de boemia alegre àquelas 
conversas da sala de jantar, e quando voltava mais cedo da repartição tomava parte 
em toda essa intimidade de viveres. Ele trazia sempre um bafo quente da vida 
barulhenta lá de fora, andava muito bem informado dos escândalos da véspera e 
não perdia vaza para encaixar as pilhérias do momento. Atualmente o seu maior 
gosto era zangar alguém. Ia constantemente andando pelas suas teorias afora, de 
dedução em dedução, até que a mulher ou sogra lhe saltasse em cima, chamando-o 
de ateu ou de republicano, prometendo-lhe a maldição eterna, e as chamas de 
satanás. Então fazia-se alegre gostando daquilo, sentindo prazer em apregoar-se 
homem moderno, de idéias adiantadas e revolucionárias, tomando umas atitudes 
guerreiras de quem quer dar cabo do mundo. E continuava, sem atender às 
exprobrações que lhe faziam, ostentando uns radicalismos inconcebíveis, até que D 
Augusta se zangava seriamente e Nenê o mandava embora para o jardim, dizendo-
lhe que não viesse mais aborrecê-la com as suas tolices e extravagâncias. 

Era enfim uma boa vida honesta e pacata a que o Marcondes andava vivendo no 
meio de toda essa gente cujas simpatias iam aumentando de momento a momento. E o 
rapaz sentia-se bem, deixava-se embalar nesse quietismo de aspirações, não querendo 
mais do que isto mesmo, apenas escaldado por uns desejos sensuais que lhe faziam 
grandes placas vermelhas nos olhos e lhe aumentavam a intensidade das pulsações. 
Tão fortes lhe vibravam por vezes semelhantes desejos que ele punha-se a fitar 
longamente Nenê, tendo nos lábios uma torrencial de palavras prestes a desabar, retido 
bruscamente por umas atemorizações repentinas, temendo que a moça o repelisse 
logo à primeira palavra, preferindo mil vezes ficar-lhe assim na intimidade sem que ela 
suspeitasse a mais insignificante das suas intenções. Vinham-lhe por momentos umas 
vontades de abandonar completamente estes desígnios, de contentar-se com a vida 
mansa que ia vivendo, mas voltavam-lhe logo as primeiras aspirações aguilhoadas 
sobretudo pela necessidade que sentia de arremedar um homem, de ter uma conquista 
no seu passado. 

 
 

CAPÍTULO XXII 
 
Nenê andava também grandemente sobressaltada, nuns incompreensíveis de 

existência que ela mesma não sabia explicar. Tinham-lhe aparecido agora uns 
recrudescimentos de efusões maternais Em repentes, pegava do Pedroca e beijava-o 
repetidas vezes, com umas grandes veemências que assustavam os circunstantes. 
Para com o marido tinha da mesma sorte uns transbordamentos de ternura, abraçando-
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o e beijando-o à vista de todos. Apesar do modo respeitador e quase cerimonioso pelo 
qual vivia com D Augusta, esta não escapava às bruscas e repentinas manifestações 
de amizade que a moça atualmente derramava em mancheias ao derredor de si e das 
quais nem mesmo se livrava sá Jovina. Parecia enfim que Nenê sentia em si uma 
exuberância de afeições que ela irrefletidamente ia prodigalizando a torto e a direito, 
talvez por não poder gastá-la como sonhava, nuns esquisitos de caprichos de que se 
admirava mais tarde, fazendo-se faceira, trabalhando nuns requintes de toaletes, 
vivendo num estranho de ilusões e de fantasias onde não se reconhecia, em cujo 
terreno julgava não ter pisado até aquele momento. 

Dominava-a agora uma grande paixão pela música. Sonhava umas 
harmonias deliciosas de instrumentos bizarros e nunca vistos, tangidos por mãos 
celestiais, a saturar o ambiente de sonorosidades excitantes, a banhar-lhe o corpo 
inteiro numas vagas de sensualidades. Era nuns automatismos de alucinada que ela 
caminhava para o piano, fazendo-lhe vibrar o teclado numas notas merencórias de 
tristezas sem fim por entre as quais, de momento a momento, destacavam-se nuns 
rápidos veios auríferos os ritmos alegres de Offenbach. Ela andava assim, a 
estereotipar na variabilidade das músicas o vasto movediço que lhe ia pela alma 
adentro; todas essas modalizações bruscas e antinômicas do seu espírito a vogar, a 
vogar indeterminadamente, aos azares da correnteza, pelo oceano marulhoso dos 
pensamentos. E quando, nuns rápidos momentos passageiros, sentia-se senhora de 
si e procurava sondar essas paragens ignotas, em que navegava agora, achava-se 
em presença de um abismo sem fundo cujas sensações más procurava abafar num 
mundo de harmonias. 

Por vezes, mesmo durante o dia, ela exigia que o Marcondes fosse ensaiar 
em sua companhia alguma nova peça. Os dois dirigiam-se para a sala de visitas 
cujas janelas escancaradas deixam entrar francamente sol alegre e vivificante a 
alumiar umas paisagens verdes e encantadoras todas formadas com os arvoredos 
do jardim. Então olhavam-se nuns olhares longos, expressivos, que procuravam 
conter um mundo de pensamentos dissolvidos na tibiez própria de cada um. 
Olhavam-se e sorriam-se, atrapalhados, lamentando esse momento do frente a 
frente, que haviam desejado pouco antes, silenciosos, sem terem a coragem de 
pronunciar uma palavra, com medo de ouvir o som da própria voz, procurando 
esconder o acanhamento das suas posições. E para aparentarem uns ares de 
desembaraço atiravam-se logo ao piano e à flauta, tentando sufocar o que lhes ia 
pelo organismo inteiro, a febre que os devorava, num oceano sem fundos de 
harmonias, custando muito em acertar o compasso, tocando quase sempre ao 
acaso das recordações, vendo pouco e distraidamente a música que tinham diante 
dos olhos, com vontades de pôr um termo àqueles sofrimentos, de dizerem-se 
mutuamente os turbilhões de desejos que os abrasavam. 

Pela porta que haviam deixado aberta, de envolta com o sopro de vida mansa e 
sossegada que vinha lá de dentro, Nenê sentia a beijarem-lhe as espáduas e a nuca, 
em satânicos de cantáridas, umas arreitações gostosas que a prostravam. Parecia-lhe 
ouvir, em tons murmurantes, umas excitações tresloucadas a lhe falarem de amor. 
Era a voz de D. Augusta, nas intimidades do a sós, tecendo elogios ao Marcondes, 
achando-o um rapaz sério e refletido que tinha diante de si largos horizontes e um 
futuro sorridente de prosperidade. Era sá Jovina entoando em homenagem ao moço 
uns louvores sem fim, descobrindo-lhe qualidades raras, fazendo o protótipo das 
virilidades. Era o Pedro, que à noite, no aconchego dos lençóis, lhe contava anedotas 
da vida colegial, uns rasgos de coragem do amigo, umas situações difíceis de que 
todos se haviam retirado sãos e salvos graças à sua valentia e presença de espírito. 
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Eram enfim as risadas infantis do Pedroca, que gostava muito do seu amigo grande e 
lhe vinha mostrar as balas que ele lhe trouxera. 

E a moça curvava a cabeça num gesto gentil de vítima pagã que espera 
sorrindo o golpe do sacrificador. Entregava-se. Não tentava mais lutar. Parecia-lhe 
que a casa inteira, a mãe e o filho, o marido e a velha amiga, até mesmo os objetos, 
tudo quanto a circundava, conspirava para lançá-la nos braços daquele homem. E 
ela ficava ali, quieta e sossegada, num grande aniquilamento de si mesma, à espera 
de que ele se abaixasse para tomá-la. Vinham-lhe umas submissões de escrava, 
vontades de que ele fosse brutal, desejos de cair nuns laivos de honestidades, aos 
últimos paroxismos de uma luta. E como ele se conservasse quieto, a olhá-la 
longamente numas ternuras medrosas, a moça levantava a cabeça e fitava-o com 
um sorriso triste de quem pede que acabem de uma vez com esses tormentos, de 
quem quer libertar-se quanto antes de perspectivas negras e ameaçadoras. Então 
os dois recomeçavam novamente a música, entoando as sinfonias tristonhas de uma 
qualquer balada alemã, procurando afogar o turbilhão de pensamentos, que lhes ia 
pelo cérebro adentro, no lago tranqüilo e calmo de umas melodias, norsas, 
merencórias e taciturnas como a natureza gelada de sua pátria. 
 
 
CAPÍTULO XXIII 

 
A cada uma destas superexcitações de sentidos o Marcondes retirava-se 

alquebrado, tendo um mundo de ardentias a escaldarem-lhe as artérias. Vinham-lhe 
então uns longos abatimentos, umas prostrações sem fim. Recriminava-se a si 
mesmo! No final das contas devia atribuir tudo à sua covardia. Adivinhava-a prestes 
a desfalecer, a cair-lhe nos braços! Bastar-lhe-ia abaixar-se para apanhá-la, para tê-
la como sua! Entretanto não fizera nada! Deixara-a quieta e sossegada a magoar-se 
daquela vitória não perdida! E de si para si, confessava-se uma besta, muito 
ignorante nestas matérias de amor! Se ele fosse mais brutal, não tivesse tantas 
considerações e respeitos, não andasse atemorizado com uns receios infundados, 
com certeza já tê-la-ia conquistado! E lamentava-se furiosamente da sua inépcia, 
maldizia estes tempos em que se metera nas conquistas fáceis e nos amores a 
cinco e até mesmo a dois mil-réis! Se ele tivesse aproveitado estes anos da sua 
primeira mocidade na aprendizagem da crápula do bom-tom, com certeza não 
estaria agora tão atrapalhado com este noviciato que lhe custava tanto trabalho! 

E prometia emendar-se. Jurava a seus deuses que daquela época em diante 
havia de ser mais empreendedor. Castelava uns planos para o futuro. Agora queria 
Nenê fosse como fosse. Queria-a em nome de todas estas derrotas que 
experimentara por causa de seus modos esquerdos e de sua falta de prática. 
Queria-a em nome dessa paixão que lhe escaldava o sangue e lhe entontecia a 
cabeça. Queria-a como o primeiro degrau dessa escada por onde esperava subir ao 
canalhismo aristocrático, como embasamento sólido e gentil de arabescos sobre o 
qual pretendia erguer o monumento de suas futuras glórias dom-juanescas. Queria-a 
como o sarcasmo lançado aos amores fáceis do seu passado, como o complemento 
da sua carta de bacharel em direito. Queria-a fosse como fosse, custasse o que 
custasse, ainda mesmo que tivesse de passar por cima de um cadáver, numa 
grande superexcitação de espírito, alucinado por toda essa paixão sensual que lhe 
brotara de repente no organismo inteiro, nas veemências que geram as dificuldades 
não superadas. 
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Formava uns planos para futuros a sós. Dir-lhe-ia toda a imensidade de 
desejos que lhe abrasava o crânio. Ela havia de ceder, de se deixar cair nos seus 
braços. E depois? Oh, como havia de ser bela a existência! Castelava-a numas 
alegrias sem fim, numas brutalidades enormes, nuns paroxismos de sensualidades. 
Viveria ali, naquela mesma casa, a amá-la constantemente, a rodeá-la de carinhos e 
afetos. Não lhe repugnava compartilhar com o Pedro esse tesouro de amores bons 
que lhe adivinhava. No final das contas o outro era marido e tinha direitos adquiridos, 
direitos em que não ousava tocar. Seriam dois a amá-la. Apenas, evitaria por todos os 
meios que o outro conhecesse aquela vida a três. Era possível que o amigo não se 
agradasse muito com o negócio e convinha evitar as desavenças possíveis! Amá-la-ia 
em segredo, e sempre, e sempre. Para não abandoná-la, para nunca separar-se dela, 
ficaria ali mesmo no Rio de Janeiro, sem pensar mais em obter uma promotoria, 
limitando-se a abrir um escritório para viver honesta e decentemente. 

Oh! Ele bem sabia o que fazer depois do primeiro abraço e do primeiro beijo 
quente, quando já lhe tivesse inoculado um pouco daquela seiva abrasada que lhe 
escaldava o sangue! Para ele toda a questão, todas as dificuldades estavam no 
primeiro amplexo. Depois, tudo era fácil, devia suceder-se muito naturalmente como 
um desencadear de corolários. Apenas lhe parecia extremamente complicado o 
estabelecer a premissa. E a si mesmo confessava a sua impotência, reconhecia-se 
inapto para tanto, acobardava-se diante da perspectiva. Oh! Se ele fosse ousado, se 
tivesse lá aprendido a aproveitar-se desses tão falados momentos psicológicos em 
que as mulheres param-se à beira do abismo onde se deixam cair ao mais leve 
impulso, com certeza já teria levado tudo de vencida, já estaria a viver aquela vida 
honesta e sossegada que se lhe afigurava tão brilhante e sorridente num conjunto 
de felicidades mansas! Oh! Ele queria dobrá-lo, este Cabo Tormentoso após o qual 
ficar-lhe-ia, ao fim da navegação, essa Índia poética e misteriosa das 
voluptuosidades asiáticas! 

E como se reconhecia impotente e pequenino para tão grande empresa, 
incapaz de levá-la ao termo, sonhava uns meios de evitá-la, de pular por cima de 
todas estas dificuldades. Queria uns desenlaces rápidos e fáceis para esta situação 
que a cada momento sentia mais complicada. Por vezes, como uma idéia boa, 
pareceu-lhe muito mais agradável o deixar à moça a iniciativa dos primeiros passos. 
Assim era muito melhor! Quando estava só, lá no quarto, todo entregue a este 
escaldar de desejos, mordendo os travesseiros nuns paroxismos de paixões, sonhava 
o vê-la chegar de repente e entregar-se a ele cheia de súplicas, pedindo-lhe que a 
não fizesse mais sofrer, que a tomasse já e já. Ele então mostrar-se-ia bondoso e 
complacente, como um José que, depois de pequena resistência, acaba cedendo 
porque tem amor à roupa e não quer deixar a túnica nas mãos da mulher de Putifar. 
Assim, sim! E ele queria este desenlace como o mais cômodo e o menos trabalhoso, 
como a solução mais fácil àquele paroxismo de desejos em que viviam os dois. Havia 
de obrigá-la a isto, a vir-se-lhe entregar! E para determiná-la a tanto, para conseguir 
tudo isto procurava fazer-lhe brotar no crânio uns ciúmes fortes e veementes. 

 
 

CAPÍTULO XXIV 
 
Havia já uns dez dias que o Marcondes chegara àquela casa pelo braço do 

Pedro e a sua situação, bruscamente melhorada logo no seguinte dia, ia lentamente 
complicando-se tornando-se dificultosa e cheia de entraves com toda essa aventura 
amorosa que ele ateava constantemente e nunca conseguira deslindar com a sua 
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natural tibieza e falta de prática. Sentia a necessidade de não prolongar por mais 
tempo este estado todo anômalo de viver. Precisava dar um desenlace a este 
pequeno incidente! E como não se reconhecia coragem para arcar frente a frente 
com a situação, como a sua franqueza andasse sempre a atemorizá-lo procurou uns 
caminhos tortuosos para chegar ao termo da conquista empreendida. Firmemente 
persuadido de que Nenê acabaria por entregar-se toda inteira, de corpo e alma, à 
discrição do vencedor, almejava fazê-la render-se sem combate e sem resistência, e 
pareceu de muito boa tática o despertar-lhe uns ciúmes em cujos acessos violentos 
a moça viesse procurá-lo; e só esperava um ensejo para por em execução este 
plano para ele tão cheio de prometedores resultados. 

Uma noite quando todos já se tinham retirado do portão, e, reunidos na sala 
de visitas prestavam atenção a Nenê que preludiava no piano uma romanza italiana 
apareceu a visitá-los a família Moreira. Foram então uns grandes rebuliços uns 
transbordamentos de alegrias. Havia tanto tempo que não se viam! E de parte a 
parte recomeçavam os beijos e os abraços, um desencadear sem fim de efusões 
ternas o Marcondes foi imediatamente apresentado pelo Pedro ao sr. Moreira — um 
sujeito alto e bem falante já meio idoso, que ocupava uma posição elevada no 
funcionalismo. Logo em seguida, à voz de Nenê, que o chamava para o círculo das 
moças, ele dirigiu-se para junto do sofá onde recomeçaram as apresentações às 
filhas do tal sujeito. Eram três irmãs, muito galantes, de cabeças louras, os cabelos 
bastos e sedosos caindo despretensiosamente até a cintura. Trajavam igualmente 
uns elegantes vestidos de cetineta, com casacos de cetim arremedando fraques, 
quase disfarçadas em homens, com os competentes colarinhos e as gravatas com 
pregador em ferradura. 

A conversa generalizou-se. Vieram logo a falar sobre modas. Nenê elogiava 
muito aquele feitio de vestido, e declarou imediatamente que havia de mandar fazer 
um igualzinho. Achava graça nessa ousadia de fraques e coletes. Mas o Marcondes 
entendia que cada sexo tinha obrigação de guardar os seus trajes e não se meter a 
inovações capazes de confundi-los. Então discutiu-se muito o assunto, cada qual 
trazendo o seu parecer, alterando a voz para se fazer ouvir no grande barulho que 
reinava. De modas, sem transição, passaram a tratar da rua do Ouvidor. As meninas 
Moreira tinham estado lá na véspera. Sempre muita gente! Às vezes era até difícil de 
atravessá-la! E diziam os encontros que tiveram: as filhas do Nicolauzinho, a noiva 
do Artur — um primo delas, e outras, e outras, um nunca acabar. O Marcondes 
ouvia-as com muita atenção, não perdendo vaza para encartar uma graçola ou uma 
amabilidade. Resolvera-se a aproveitar o ensejo para executar o plano concebido e 
olhava para as três, procurando escolher a mais bonita, indeciso, ainda não sabendo 
a qual devia dar preferência, acabando por decidir-se pelo narizinho arrebitado da 
mais moça, que respondia pela alcunha de Linda. 

Como viessem a falar sobre música e sá Jovina contasse os concertos 
habituais da noite, as meninas Moreiras insistiram para que os dois fossem executar. 
Depois de umas pequenas negaças facilmente vencidas, Nenê dirigiu-se para o 
piano convidando o Marcondes a pegar da flauta. Então começaram. O rapaz fazia-
se porém distraído, raramente acertando o compasso, voltado para a Linda a quem 
parecia fulminar com os seus olhares ternos a segredarem umas declarações de 
amor. E como observasse que Nenê apercebia-se dos seus manejos e não prestava 
mais atenção à música continuou, procurando fazer-se mais notado, muito contente 
em ter posto em prática o seu plano, prevendo desde já uma próxima cena de 
ciúmes veementes após a qual a moça se lhe entregaria inteira e completamente, 
pedindo-lhe que não fosse tão mau, que a amasse pelo menos um bocadinho! 
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Entretanto a música terminara-se sem grandes entusiasmos de aplausos, apenas 
com uns cumprimentos de civilidade, sem insistência para que executassem mais 
alguma coisa, todos passando logo a outro assunto. 

Desde então, já nas conversas da sala, já durante o chá, Nenê conservou-se 
muito irascível e cheia de bruscarias. Forcejava em atrapalhar todos os colóquios do 
Marcondes com a Linda; o rapaz, que notava estas súbitas transformações, fazia-se 
mais amável para excitá-la e provocar-lhe a tão ansiosamente esperada cena de 
ciúmes. A moça sentia-se fora de si, não podendo compreender tem o que se 
passava no seu organismo. No final das contas ela gostava do Marcondes e 
percebera havia muito tempo que o rapaz lhe retribuía na mesma moeda! Nunca 
tivera a idéia de aceitá-lo para amante! Ela era muito honesta e não queria de forma 
alguma ser infiel ao marido! Mas o amor submisso e sossegado do moço lhe parecia 
muito decente, uma homenagem rendida à sua beleza vaidosa, homenagem 
recebida sem escrúpulos, nunca lhe tendo passado pela idéia a possibilidade de 
uma exigência! E agora zangava-se, não o queria para si, mas opunha-se também a 
que ele andasse requestando outras mulheres, entendendo que o rapaz tinha 
obrigação de dedicar-lhe uma contemplação gratuita de devoto! 

 
 

CAPÍTULO XXV 
 
O Marcondes exultava. Agora só lhe bastava deixar que a semente 

germinasse! Nenê devia necessariamente fazer uma qualquer, uma demonstração 
repentina, um desses atos que desmascaram os mais íntimos sentimentos, e ele 
contava aproveitar-se do ensejo para a realização de todos Os seus desejos. Dera-
lhe boas noites, assim como quem diz — até logo. Lá em cima, no quarto, esperava-
a. Todo o seu romantismo natural fazia-lhe pensar que a moça arranjaria qualquer 
pretexto, aproveitar-se-ia do sono do Pedro para ir esprobar-lhe o seu procedimento, 
chamá-lo de traidor, acabrunhá-lo com impropérios, por trás dos quais se sentiria 
veementemente um mundo de paixões a calciná-la. Ele então seria bom, perdoar-
lhe-ia todos estes insultos, procuraria acalmá-la, gastando-lhe o fogo nuns beijos 
longos, amorosos e quentes! E esperava sempre, indefinidamente, num exaltamento 
de sensualidades, tendo apagado a luz e deixado a porta aberta, estremecendo ao 
menor ruído, julgando a cada momento palpar-lhe, entre os braços, o corpo gentil 
das boas carnações sadias, das desenvolturas fáceis de serpente. 

E de fato, Nenê com a longa meditação da noite, ali na cama, sentindo por 
entre a branda quentura dos lençóis o corpo do marido todo entregue à satisfação 
de dormir, burilava umas elaborações penosas de pensamentos maus. Achava que 
o Marcondes procedera muito canalhamente querendo namoricar, ali mesmo às 
suas vistas. Vinham-lhe uns verdadeiros ciúmes a escaldar-lhe o sangue. Queria-o 
para si, não como um amante, mas como um adorador! Habituara-se àquelas 
demonstrações silenciosas e humildes de veneração. Toda a sua vaidade de mulher 
bonita gostava desse incenso com que lhe acariciavam a plástica graciosa. Chegara 
mesmo a sonhar a existência assim. Numa grande calmaria de paixões e de 
rivalidades ela queria viver entre a mãe, o marido e o filho e tendo o Marcondes 
como um sacerdote da sua religião; ela lá em cima, em um altar, bela e impassível 
como uma deusa a respigar todos os fanatismos histéricos dos seus crentes, muito 
boa, consentindo que a adorassem! 

E no dia seguinte a moça acordou muito enraivecida e de mau humor, 
ralhando com todo mundo e a qualquer propósito, fazendo-se má castigando o 
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Pedroca porque fora ao jardim contra a sua ordem expressa. Durante o almoço 
mostrara-se muito cheia de bruscarias, tratando o Marcondes com umas 
ostentações de friezas. E assim levara todo o dia, sempre irritadiça, mudando 
constantemente de lugar. À noite, quando foram para o portão, naquele hábito 
contraído desde tantos tempos, continuou a perturbar todos os prazeres e 
divertimentos, interrompendo as conversações dizendo que estava incomodada, que 
os outros não lhe ligavam importância, que a deixavam sozinha sem lhe prestar 
atenção. Mais tarde, à hora costumeira da reunião na sala de visitas, ela ainda 
redobrou de maus modos e declarou positivamente que não queria mais tocar piano, 
que estava farta de cansar-se para divertir umas pessoas que não sabiam lhe 
agradecer e levavam a debicá-la e a criticar-lhe a execução, que chegavam mesmo 
a negar-lhe vocação musical! 

Então a noitada tornou-se enfadonha e entristecida. Todos andavam 
inquietos, sentindo vagamente no ar que respiravam a ameaça de um cataclismo. D. 
Augusta quis mesmo fazer umas pequenas observações à filha, nas foi recebida 
com um olhar tão ameaçador que recolheu-se prudentemente aos bastidores. Nenê 
não era má, mas quando se zangava ficava insuportável, incapaz de atender a quem 
quer que fosse, e nessas ocasiões era sempre melhor deixá-la sossegada para não 
azedar-lhe o ânimo! 

O Pedro também tentou intervir no negócio, não podendo compreender esta 
brusca reviravolta na mulher, ainda na véspera tão contente, cantarolando 
alegremente, tendo também de recuar ante o modo pelo qual foram recebidos os 
seus comentários. E sá Jovina, que não gostava destas brigas, propôs que 
tomassem imediatamente o chá e fossem todos deitar-se cedo, ela mesma resolvida 
a partir no caso de piorar a situação, adivinhando alguma coisa do que se passara. 

O Marcondes lamentava-se agora de ter posto em prática o plano tão 
longamente concebido e do qual esperara tanto. Se ele não se tivesse metido a 
querer rapidez no desenlace daquela pequena aventura que ainda se conservava 
oculta, não lhe teriam acontecido coisas destas. Atualmente parecia-lhe que havia 
procedido mal e arrependia-se do que fizera. Tinha mesmo vontades de chegar junto 
à Nenê e de dizer-lhe que o incidente da véspera não passara de uma farsa 
improvisada no momento. Mas a moça olhava-o com tanto rancor que não se 
animava a isto e conservava-se silencioso, não sabendo que jeito havia de dar a 
esta complicação, saudoso da boemia alegre dos outros tempos, com vontades de 
aniquilá-lo este dia que lhe parecia tão fatal aos seus amores, como que o 
esvaimento de todas as suas esperanças. E ficava irresoluto, não sabendo o que 
fazer, confiando no tempo para apagar todas estas reminiscências, esperando ainda 
na possibilidade de voltarem às grandes intimidades iniciais, apressando-se em ir 
para o quarto a fim de fugir a essa realidade opressora. 

 
 

CAPÍTULO XXVI 
 
Desde então começaram a reaparecer aquelas friezas e cerimoniosidades 

dos primeiros dias, agora mais fortes e atrapalhadoras por todo este intervalo de 
intimidades. Já tinham completamente desaparecido as conversas longas e 
intermináveis com que eles andavam a matar o tempo. Por vezes o Marcondes 
ainda tentava as familiaridades de outrora, mas via-se logo embaraçado com as 
respostas monossilábicas que recebia. O Pedro mesmo não ostentava mais as 
primeiras expansões, tomava uns ares tristonhos e esquecia as suas boas pilhérias 
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ruidosas de então. Apenas o Pedroca continuava a mostrar grandes amizades ao 
rapaz e a ir recebê-lo no portão. Durante as refeições a fisionomia séria e reservada 
de cada um abolira completamente as jovialidades com que eles costumavam 
apimentar os pratos e preencher os intervalos. Enfim o Marcondes, lenta e 
lentamente, sentia a formar-se em torno a si um grande vácuo no qual se debatia 
estonteadamente, não podendo compreender uma tão brusca transformação; ele 
mesmo achando agora que aquela existência não era tão boa como parecia, 
furtando-se a ela o mais que podia. 

Nenê constituíra o centro deste movimento que ia lentamente minando e 
solapando o edifício de felicidades que o Marcondes se construíra. Agora a moça 
tinha-lhe uns ódios e uns rancores veementes. Não podia aturá-lo e ficava nervosa só 
com a sua presença. Na grande febre dos seus ciúmes fora-lhe dado examinar em 
toda a verdade a sua situação. Vira-se prestes a cair, a desfalecer nos braços desse 
homem que o marido trouxera um dia para casa e que neste momento a 
impressionara tão desagradavelmente. Sentira mesmo que devia à inexperiência e 
acanhamento do rapaz o ter-se ainda conservado pura e sem mácula. E odiava-o 
duplamente. Odiava-o por toda a sua honestidade que agora lhe vinha em borbotões 
à flor da pele, horrorizada do abismo pelo qual escapara de rolar tão 
desastradamente; odiava-o por causa desse amor que ainda lhe tinha, por causa de 
toda a sua mulheridade exuberante de moça formosa, por todas estas vezes em que 
estivera junto a ele a palpitar de sensualidades, por não se ter ele aproveitado dessas 
ocasiões que ela inconscientemente lhe oferecera tantas vezes! Oh! Odiava-o muito! 

Sá Jovina encarregara-se de fomentar todas estas tendências. Toda a sua 
bílis, acumulada na longa vida de dependências e humilhações, vinha-lhe à tona, 
numas frases causticantes que endereçava ao moço. Fora ela quem, reconhecendo 
as latências de animosidades que se convergiam lentamente para o Marcondes, 
estimulara-se e ousara mesmo pronunciar a primeira acusação, da qual todas as 
outras não eram mais do que conseqüências. E desde então ela, que já começava a 
sentir um tanto abalado o seu próprio crédito, firmava-o e restabelecia-o com os 
destroços dessa outra amizade que estraçalhava. Ao princípio Nenê e D. Augusta 
limitavam-se a ouvi-la, sem mesmo arriscar uma aprovação com a cabeça, 
intimamente gostando dessas críticas que concordavam tão inteiramente com as 
próprias opiniões. E a boa velha continuava lentamente no seu trabalho de toupeira 
a minar o solo em que pisava o rapaz, esperando já o momento em que lhe faltasse 
o terreno debaixo dos pés, contando aproveitar da ocasião em que ele desabasse 
para auferir alguns proventos, ganhar os resíduos dos destroços esparsos. 

Todos iam se deixando arrastar insensivelmente, sem saber como nem por 
que, por esta correnteza a acumular desafeições contra o Marcondes. D. Augusta já 
não o ouvia mais como antigamente, não mandava-o chamar como dantes para as 
conversas íntimas de durante o dia, não podendo ela mesma explicar a origem de 
tudo isto, ouvindo benevolamente as maledicências por sá Jovina segredadas a seu 
respeito, compreendendo haver da parte de Nenê uma tal ou qual antipatia para com 
o rapaz. E a boa senhora não se dava ao trabalho de indagar a origem de tudo isto. 
Conservava-se muito calma e tranqüila sem querer ajuizar sobre o caso, entendendo 
que se tratava de uma qualquer coisa insignificante e passageira, lamentando até 
que não voltassem aos imediatamente primeiros dias, àqueles longos serões de 
músicas sem fim em que o espírito alegre e folgazão do Marcondes podia 
vagabundar pelos assuntos, animando a conversa, dando-lhe umas feições ao 
mesmo tempo séria e pilhérica, ajudando a gente a matar as horas enquanto não 
chegava o sono. 
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O Pedro mesmo, sem compreender o que se passava em si, começava a 
aborrecer-se do Marcondes. Já não eram mais aquelas grandes efusões dos 
primeiros dias, aquelas conversas que se prolongavam pela noite afora. Ele agora 
fazia-se mais discreto e menos comunicativo. Apenas, nas horas de refeição, 
sentindo o mal-estar que lentamente se apoderava de todos, procurava animar a 
conversação, dar-lhe uns aspectos de jovialidades. E como reconhecia-se fraco ele 
só para tamanha empresa procurava um apoio no Marcondes, tentando espicaçá-lo 
a fim de rir-se do eflúvio de palavras e teorias pândegas, com que o rapaz 
costumava responder a esta ordem de provocações. Ao princípio servira-se de uns 
meios brandos, de umas caçoadas ligeiras. Mais tarde encontrando-lhe, com grande 
pasmo seu, uma epiderme moral muito coriácea, fora gradativamente aumentando a 
intensidade dos seus ditos, fazendo-os ferinos, contente quando o Marcondes 
zangava-se ou um sorriso de aprovação aparecia nos lábios de Nenê, 
compreendendo que se estava passando alguma coisa estranha, mas muito 
preguiçoso para se dar ao trabalho de investigá-la. 
 
 
CAPÍTULO XXVII 

 
O Marcondes, que nos últimos tempos havia abandonado completamente a 

sua pretensão de obter uma promotoria, voltara a se ocupar assiduamente do 
negócio, contente em achar qualquer coisa que o prendesse na rua. Agora andava a 
fazer muitas visitas e a procurar cartas de recomendação para o ministro da Justiça 
que não mostrava muitos desejos de servi-lo. E ele teimava em ser bem sucedido, 
querendo seguir imediatamente para junto da família, já cansado da vida que levara, 
meio pessimista, a acusar o mundo das contrariedades que sofria, sobretudo não 
poupando sarcasmos à amizade — uma coisa com que a gente sempre se sai mal! 
Uma ocasião demorara-se fora além das horas do costume e fizera com que o 
esperassem muito tempo para o jantar. Então, como notara um recrudescimento de 
antipatias, pedira para que nunca mais o esperassem além das quatro horas, e dois 
dias depois, convidado para um jantar de cerimônia em que esperava ser apresentado 
a um amigo intimo do ministro, prevenira o Pedro de que só voltaria de noite. 

Foram grandes as alegrias experimentadas pela família ao saber da notícia. D 
Augusta mesma já andava cansada das etiquetas a que se sujeitava por causa da 
presença do rapaz. No final de contas ele era um estranho e a gente não podia ter, à 
sua vista, a grande expansão das intimidades! Era preciso tomar alguns cuidados 
nas expressões, ostentar uns modos severos. Enfim, era sempre um estranho, um 
homem que se metera por ali adentro e que já começava a importuná-los! E todos 
apresentavam-se com uns ares prazenteiros, fisionomias rejuvenescidas, 
prometendo-se uns mundos de prazeres. Até mesmo Pedroca parecia mais risonho, 
contente em poder ficar perto da avó que agora o enchia de carinhos, dizendo 
também as suas gracinhas, encantando a todos com as suas boas e argentinas 
gargalhadas infantis, comunicando aos outros toda a sua alegria de criança que 
gosta das novidades selam quais forem e que se aborrece logo que se sente dentro 
de uma habitualidade enfadonha. 

Nenê, que andava sorumbática e amortecida, fez-se também alegre, voltando 
aos seus belos tempos despreocupados, servindo ao marido, querendo picar a 
carne do filhinho, num grande transbordamento de amizades. De momento para 
momento aumentava-lhe o ódio que dedicava ao Marcondes. Não podia mais aturá-
lo e ficava nervosa com só ouvir-lhe a voz. Ele a fizera sofrer tanto! E sem formular 
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bem claramente a acusação, sem mesmo compreendia inteiramente, exprobrava-lhe 
o ter ofendido a sua honradez e despertado a sua sensualidade, nem maculando a 
primeira, nem satisfazendo à segunda. Ela perdoar-lhe-ia tudo, uma declaração forte 
e veemente, uma audácia espantosa, o segurá-la de repente quando eles estavam a 
sós e beijá-la, beijá-la por muito tempo, indefinidamente. Nunca, porém, o que fizera 
o Marcondes — excitá-la, fazer-lhe passar pela nuca uns hálitos quentes de 
arreitações para largá-la em seguida exausta e não satisfeita, a pedir mais, a pedir 
tudo e sem conseguir coisa alguma — espécie de gota d'água a aviventar a sede de 
quem a prova nos lábios ressequidos pela abstinência! 

E no meio do bem-estar que sentiam todos com a ausência do Marcondes, sá 
Jovina julgou prudente lançar algumas das frases sarcásticas que lhe ditava a 
maledicência. Como elas fossem muito bem acolhidas e D. Augusta arriscasse 
mesmo um comentário, a velha voltou à carga, muito satisfeita por lhe acharem graça, 
fiel à sua posição de divertidora, de quem paga a hospedagem com histórias 
engraçadas e até mesmo escabrosas, ao paladar do freguês. Então redobrou de 
causticante, haurindo coragem e incentivos nos aplausos que encontrava. Não o 
achava tão bonito como parecia. O nariz era muito grande; o corpo sem jeito, 
desengonçado. Depois passava-lhe em revista o moral, relembrava fatos, reconstruía-
o em todos os seus ruins aspectos. Acusava-o de pretensioso, pensando-se uma 
grande coisa quando não passava de um bacharel sem fortuna, enfatuado, 
acreditando que todo mundo devia estar-lhe debaixo dos pés em contínua adoração. 

O Pedro ao princípio tentara defender o amigo. Achava sá Jovina muito 
exagerada! O Marcondes não era tão mau assim! Tinha boas qualidades que o 
recomendavam logo de primeira vista! Depois, fora sempre um bom companheiro, 
muito prestadio e serviçal! No colégio prestara-lhe muitos obséquios e ele não queria 
mostrar-se ingrato! Mas a pouco e pouco, vendo o modo pelo qual lhe acolhiam as 
palavras, e os aplausos que sá Jovina continuava a receber, atrapalhou-se um 
bocado. No final das contas nem ele mesmo sabia explicar o que sentia, o que lhe ia 
pelo corpo adentro. Deixava-se, porém arrastar pela correnteza de antipatias que 
convergiam para o Marcondes. Ele mesmo já estava cansado de encontrá-lo a todo 
momento, já gastara toda a reserva de amizades que acumulara durante anos, 
durante a prolongada ausência do amigo de colégio. E além disto, agora que o outro 
não estava ali, parecia-lhe tão boa a vida assim, sem um estranho a colocar-se de 
permeio às suas afeições! Tanto que se calou deixando a velha inteiramente senhora 
do campo, continuando indefinidamente nos seus sarcasmos e maledicências. 
 
 
CAPÍTULO XXVIII 

 
No dia seguinte o Marcondes encontrou mais fortemente acentuada a frieza dos 

dias anteriores. As palavras de sá Jovina, tudo aquilo que eles pensavam em segredo 
mas que não tinham a coragem de formular, pensamentos anônimos que acabavam de 
encontrar na boa velha um editor responsável, produziam o seu efeito. Agora eles 
sabiam de que acusá-lo, corporizara-se a aversão vaga e indefinida — espécie de 
humores a vagabundar pelo organismo inteiro determinando umas perturbações gerais 
que acabam por assestar-se em uma região qualquer e apresentam-se francamente 
nos conjuntos sintomáticos do tumor. Evitavam-no. Procuravam subterfúgios para não 
lhe responder, deixavam-no sozinho na sala de jantar a braços com um rumor 
indeterminado de acusações murmuradas. Ele fazia-se forte. Aparentava uns ares 
calmos e sossegados de quem tem a consciência tranqüila, fingia não se aperceber 
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dessa corrente de antipatias que se dirigia para si como umas duchas fortes, tendo 
ainda a acalentar-lhe os sonhos uns laivos de esperanças. 

Entretanto sentia-se a incomodar. Vinham-lhe aquelas sensações más dos 
primeiros dias em que aparecera ali, pelo braço do Pedro. E agora elas lhe pareciam 
mais fortes, mais veementes, mais difíceis de aturar. Não se tratava mais de uma 
reserva para com desconhecido, de uma inimizade gratuita. Por mais que quisesse 
pensar o contrário e se deixasse embalar pelos ventos brandos da esperança a sua 
situação não era a mesma. Não se tratava de conquistar afeições, mas sim de 
reconquistá-las. Era preciso, agora que o atacavam, defender-se, provar as suas 
boas intenções, entrar novamente em campanha, mas numa campanha mais difícil 
porque não tinha aliados, sentia-se só, inteiramente só, quase abandonado pelo 
Pedro! E, além disto, intimamente apareciam-lhe a contê-lo nos seus ímpetos 
guerreiros umas espécies de remorsos a reprovarem-lhe o procedimento, a dizerem-
lhe que fizera mal em querer seduzir a mulher do amigo que tão fraternalmente lhe 
abrira a casa. Oh! Estava bem só, sentindo-se e mesmo contra si! 

Até o Pedroca, que antigamente lhe dispensava tanta amizade e ia sempre 
recebê-lo ao portão, mostrava-se agora arredio às suas graças e amabilidades. 
Parecia também enfastiado da sua pessoa, com vontades de vê-lo pelas costas. E o 
Marcondes impressionara-se muito com isto. Tinha pela criança uma grande e 
verdadeira afeição. Achava-o tão galante com a sua cabecinha loura e os olhos 
claros e inocentes, a boca pequenina e rubra que sorria tão bem, tão engraçada 
quando se remexia ao fluxo das palavras e das idéias! Demais redobrara-lhe a 
paixão por Nenê. Queria-a ainda. Queria-a sempre, fosse como fosse, custasse o 
que custasse! E o Pedroca parecia-lhe um pedacinho da moça, a trazer-lhe o seu 
aroma suave, a destilar aquela beleza das carnações sadias. Gostava de tê-lo ao 
colo como uma emanação do objeto amado. E a criança fugia-lhe, torturando-o, 
aumentando-lhe os padeceres, fazendo-o sentir mais grandemente todo esse 
isolamento e essa repulsão que haviam cavado em torno a si, onde ele se debatia 
em vão, onde gastava a sua energia inteira, sem encontrar ao menos um pretexto 
para romper, preso num círculo de cerimoniosidades. 

Então e quis saber ao certo do que se tratava, acreditando ainda que a sua 
imaginação coloria negramente o quadro, fazia as coisas pior do que eram, 
esperando ser dissuadido, sonhando ter-se enganado e suspeitado aversões e ódios 
onde talvez houvesse apenas alguma dor íntima que lhe queriam ocultar. Recorreu à 
Marocas, crivando-a de perguntas, não lhe dando tempo para responder, desejando 
e receando ao mesmo tempo uma revelação. E quando a rapariga principiou a falar, 
entrando em detalhes íntimos, repetindo-lhe parte da discussão que ouvira ao jantar, 
achando prazer em remexer bem o ferro na ferida, ela mesma cansada de encontrá-
lo a todo instante e das brutalidades de cada noite, o Marcondes sentiu umas 
lágrimas umedecerem-lhe a face. Por mais que tivesse dado pasto à sua imaginação 
nunca lhe passara pela cabeça a possibilidade de tantos horrores. E ficara abatido, 
sem coragem para reagir, arrependido de ter feito estas perguntas à Marocas, 
preferindo agora ignorar tudo quanto diziam a seu respeito. 

E ele conservou-se assim, não sabendo o que devia fazer. Vieram-lhe a 
princípio vontades de lutar, de ir lá embaixo, de pedir satisfações a cada um, de 
brigar com o Pedro, de esbofetear sá Jovina. E em pouco abandonou 
completamente estas idéias belicosas. Lembrou-se de fazer-se humilde, de pedir 
perdão, de dar dinheiro à velha para que ela desmanchasse a sua obra e 
principiasse a falar bem a seu respeito. E andava assim, de um para outro alvitre, 
acobardado dentre tudo com a perspectiva enfadonha de romper bruscamente com 
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aqueles sonhos de existência que fizera tão belos, de abandonar aquele ninho 
acolchoado onde se sentia tão bem. Mais tarde, e só depois de muita reflexão e de 
muito desânimo, resolveu-se definitivamente a mudar de casa. Pareceu-lhe isto a 
melhor forma de sanar todas as dificuldades, de resolver aquele súbito problema 
que o acaso dos fatos lhe punha na frente. E com uma rapidez de execução, ali 
mesmo de noite, pôs-se a arrumar a bagagem, querendo retirar-se no dia seguinte, 
achando repugnância em conservar-se por mais tempo naquela casa. 

 
 

CAPÍTULO XXIX 
 
Entretanto não lhe era de grande facilidade o formular a resolução tão 

bruscamente tomada. Ele continuava envolvido nuns círculos de cerimoniosidades 
que não lhe permitiam franquezas de movimento. Sentia-se como que tolhido e 
abafado. Não podia chegar lá embaixo e dizer assim sem mais nem menos ao Pedro 
que se via obrigado a mudar-se daquela casa porque o maltratavam, porque lhe 
faziam a existência má, porque Nenê se apaixonara por ele e as coisas não tinham 
ido até o fim e a moça, prestes a entregar-se, fugira bruscamente do abismo em que 
escapara de se precipitar. Era preciso aparentar cortesias! Lembrou-se então de que 
estava naquela casa havia perto de um mês e que tinha obrigação de dar um 
presente de valor, uma jóia qualquer, para pagar a hospedagem. Este pensamento 
revoltava-o e punha-o em embaraços. Pois ainda em cima de tudo quanto lhe 
haviam feito, ele tinha de fingir-se agradecido, de ficar devendo um favor, de 
sujeitar-se a oferecer uma pulseira ou um colar à Nenê?! 

E continuava a procurar um pretexto. Temia, dentre tudo, que o Pedro, com o 
seu sistema de não ver nada, de passar desapercebido por junto de todos estes 
dramas de família, não compreendesse a situação e insistisse para que ficasse. 
lembrava-se da cena do bonde, quando ele quisera partir, e lamentava-se de não ter 
então mostrado mais energia. Quanta coisa não teria evitado com isto! E buscava um 
pretexto, um pretexto forte que não admitisse dúvidas. Veio-lhe então à idéia uma 
viagem. E recordou-se que em sua vida acadêmica, lá no Recife, estivera em contato 
e intimidade com muitos estudantes de S. Paulo que não poupavam elogios a esta 
última cidade e à sua academia. Por vezes projetara ir concluir aí os seus estudos. E 
resolveu-se então a dizer ao Pedro que encontrava muita dificuldade em obter a 
promotoria e formara a intenção de ir defender tese em S. Paulo, porque com esta 
nova carta aplainava todas as barreiras e ser-lhe-ia fácil arranjar o que quisesse. 

Foi no almoço, quando já tinha deixado lá em cima a bagagem pronta, que ele 
formulou o seu projeto. Tencionava sair logo depois da refeição para comprar o 
presente e voltar de tarde para entregá-lo e levar a bagagem. Ficaria até a manhã 
seguinte em um qualquer hotel nas proximidades do Campo de Santana e partiria 
pelo trem da madrugada. E foi, aos bocadinhos, preparando o terreno, receoso de 
encontrar uns pedidos de desistência, querendo-os ao mesmo tempo, excitado pela 
presença de Nenê, pensando ainda possível remover todas as dificuldades e entrar 
francamente na sonhada existência de amores, que ele declarou a resolução que 
tomara. Como todos ficassem calados ainda não compreendendo bem o que ele 
queria, amontoava argumentos, atrapalhando-se visivelmente, tornando-se cada vez 
mais metafísico à força de querer explicar-se. E só no fim, quando ele não sabia 
mais o que dizia e procurava safar-se daquela situação falsa em que se achava, 
concluiu o seu pensamento dizendo que partia no dia seguinte e de tarde viria 
buscar as bagagens. 
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Então o Pedro aprovou muito o seu procedimento e continuou na mesma 
atrapalhação a ajuntar frases, não querendo dizer quanto estimava a notícia da sua 
imediata partida. Ele também pôs-se a discorrer sobre as vantagens da carta de 
doutor. A gente ficava mais independente! Os ministros tratavam com mais 
considerações. E ia por aí afora, nem ele mesmo sabendo o que dizia, apenas dentre 
toda esta prolixidade, destacando-se como um estribilho, os louvores à resolução 
tomada. Fizera muito bem em não se sujeitar mais às maçadas das antecâmaras! 
Quando voltasse com mais este título, a sua pretensão, tão fortemente apostilhada, 
seria prontamente despachada. Se era uma futilidade aparente, o título de doutor não 
deixava de influir poderosamente na vida prática! E o Pedro continuava sempre na 
mesma toada, com receio de um silêncio durante o qual arrebentasse de repente este 
segredo que todos sabiam e que cada qual fingia ignorar. 

Os outros mal podiam ocultar as alegrias que lhe vinham a flux dos rostos. De 
toda esta lengalenga só tinham compreendido uma coisa — que o Marcondes ia 
mudar-se, naquele mesmo dia, que logo de noite estariam a sós na grande intimidade 
da família, sem esse estranho a perturbar-lhes as expansões. D. Augusta, a fim de 
ocultar o seu contentamento, fizera-se ainda mais severa e cerimoniosa, presidindo a 
mesa com o seu busto aristocrático de palaciana. Nenê tornara-se francamente 
alegre, sorrindo para o filho, debruçando-se sobre a mesa para examinar-lhe o prato e 
picar-lhe a carne mais miudinha. Sá Jovina, essa, nadava em vanglórias. Sentia-se 
feliz e confiante nos seus préstimos. Tudo aquilo era sua obra! Fora ela, a desgraçada 
que não tinha casa, quem o pusera pela porta afora! E agora ia ficar sozinha, ali, sem 
nenhum outro estranho com que eles repartissem a afeição que lhes sobrava! E ficaria 
ali, a cobrar o trabalho, a pedir a Nenê que lhe pagasse o serviço, que lhe pagasse o 
sossego de corpo e de espírito em que ia dormir daquela noite em diante! 
 
 
CAPÍTULO XXX 

 
A tarde, nas proximidades da hora do jantar, o Marcondes voltara com uma 

carroça na qual devia acondicionar as bagagens. Depois que esta partiu e cessou 
todo aquele rebuliço de carregadores a descerem as malas, o rapaz dirigiu-se para a 
sala de jantar, onde estavam todos reunidos, a fim de despedir-se e de entregar o 
presente que trouxera. Resolvera-se por um relógio e corrente de ouro que pretendia 
oferecer ao Pedroca mas do qual Nenê podia servir-se se o quisesse, assustado 
com a idéia de ver a moça recusar o mimo no caso de lhe ser diretamente ofertado. 
Naquela hora sentia-se fraco e acabrunhado, a caminhar pesadamente, nuns 
passos ofegantes de condenado que se dirige à forca, Mais forte e apetecível do que 
nunca lhe parecia aquele quadro holandês de vida familiar e honesta no 
emolduramento artístico do grande salão de madeiras. E lamentava o ter de 
abandonar todo aquele cantinho de mansidões em que por vezes sonhara viver uma 
vida morna de tranqüilidade sem fim a deslizar-se suavemente nos aconchegos 
bons desse ninho acolchoado. 

Logo ao primeiro plano, como o vulto proeminente sobre o qual caíam 
fortemente os efeitos de luz, nas suas carnações sadias e belas curvaturas 
sensuais, destacava-se Nenê, a encará-lo fixamente, com um sorriso triunfal a 
entreabrir-lhe os lábios carnosos e rubros levemente separados pela linha branca da 
dentadura. Perturbou-se ao seu aspecto. Sentia-se pequenino e covarde ante 
aquela mulher que escapara de possuir, que por tanto tempo fora sua em 
pensamento, que tantas vezes sonhara abraçar no febril de uns sonhos de 
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voluptuosidade, em cujos olhos vira tantas vezes tremeluzir uma súplica de amor. E 
este agora reaparecia-lhe mais forte e veemente, aumentado com os impossíveis 
que o rodeavam, recrudescido por tudo quanto havia sorrido. Os olhos se lhe 
umedeciam dolorosamente e, cada vez mais atrapalhado, reagia sobre si mesmo, 
querendo aparentar fortalezas, disfarçar todas as emoções que lhe enchiam 
sofredoramente o organismo inteiro. 

Então começou a despedida, dirigindo-se primeiro para o Pedroca, que lhe 
escondia a cara, e a quem entregou a caixinha. Como a criança se voltasse e 
sorrisse, meio admirada, veio-lhe um grande prazer e abriu a caixinha de couro da 
Rússia para colocar ele mesmo a jóia. Abaixou-se, um joelho em terra para ficar à 
mesma altura, e pôs-se a brincar com a criança que se fazia alegre e o abraçava, 
contente de ter um relógio, querendo examiná-lo imediatamente, pedindo que lhe 
mostrassem o bichinho que fazia tique-taque, correndo de um lado para outro a fim 
de ostentar a todos o presente que lhe tinha dado o seu amigo grande. Foi esse um 
momento de satisfação para o Marcondes. As fisionomias se tinham desenrugado 
ante o aspecto risonho da criança, disputando-a, achando muita graça em vê-la com 
a sua roupa de fustão azul-escuro por sobre o qual luzia o ouro novo da corrente. 
Apenas, o Pedro perguntara-lhe se ele queria pagar com aquilo a hospedagem, mas 
fizera-o numa forma de quem não estava zangado, dando-lhe ensejo para agradecer 
as inúmeras finezas e atenções com que o tinham tratado. 

E depois de ter abraçado e beijado o Pedroca o Marcondes dirigiu-se para os 
outros. Cumprimentou cerimoniosamente a D. Augusta, repetindo-lhe novamente os 
agradecimentos que fizera ao genro, oferecendo-lhe os seus pequenos préstimos e 
garantindo-lhe uma gratidão eterna, na grande hipocrisia da sociedade. A velha 
senhora respondia-lhe no mesmo tom, alambicando a frase, dando-lhe uns jeitos de 
quem tem trato de salão. Foi-lhe, porém impossível continuar na mesma comédia 
com sá Jovina a quem nem mesmo estendeu a mão. Em presença de Nenê portou-
se com bastante sangue-frio, encarando-a fixamente, agüentando-lhe o peso do 
olhar e aparentando sempre a mesma jovialidade. O Pedro abraçou-o e, como lhe 
voltassem as primitivas expansões de amizade, convidou-o para jantar. O seu talher 
ali estava a esperá-lo! O outro recusou-se. Tinha prometido ir à casa de um amigo 
que o esperava. E ele retirou-se com um grande cumprimento acompanhado até o 
portão pelo Pedro e pelo Pedroca. 

Lá fora, quando se sentiu só, enxugou o suor que lhe pelejava a testa. Sentia-
se opresso caminhando vagarosamente, ainda não podendo compreender bem o 
que se passara, a reconstruir aqueles vinte e tantos dias que levara em casa do 
amigo. Reviu-se no primeiro dia, chegando ali pelo braço do Pedro, ainda fresco da 
viagem, topando de repente com uma antipatia inicial, com um retraimento de 
caramujo que se esconde na concha! Mais tarde, vencidas as primeiras dificuldades, 
ele dominara na casa, rodeado de afetos e de carinhos! E, depois desse apogeu de 
felicidades, a sua estrela começara a descambar! Agora saía expulso dali por todo 
um processo inconsciente daquele organismo familiar. Também a culpa era dele! Lá 
nos tempos bíblicos, e por um fato idêntico, o outro tinha ido para a cadeia! Mas a 
lição havia de aproveitar-lhe! No camarim da mulher de Putifar ele deixaria nunca 
mais a sua capa de José do Egito! 
 
 
 
 

FIM 


