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A Profissao de Jacques Pedreira
de Paulo Barreto (Jodo do Rio)

CAPITULO |

Recepgao intima

— Mais um bolo?

— Obrigada. Ouvimos o Chagas. Esta famoso.

— Oh! Dando apenas as ultimas alcunhas do Lirico...
— Aposto que nao sabe...

— A do presidente ou a do cardeal?

A Sr.2 de Melo e Sousa parou, olhando a sala. Seria inconveniente perguntar
a alcunha de alguma pessoa presente. A Sra. de Melo e Sousa era muito bem-
educada desde criancga.

— Por exemplo, a do Florimundo — atalhou a menina Laura Gomes, que
nao era bem-educada.

— Ah! Essa é o puzzle — fez o Chagas olhando o sujeito ao fundo.

— Por qué?

— Ora! Porque esgota a paciéncia dos credores e € mudo como um peixe.

As senhoras fingiram rir. As primeiras alcunhas tinham sido mais felizes. Era,
naquele inverno, a recepcao inicial da Sra. Gomes Pedreira.

Mme. Gomes Pedreira, Malvina para os intimos, com os seus cinquenta
anos discretos posto que adiposos, afadigava-se em recepgdes. Com dois filhos
apenas, Jacques, cujo curso de Direito se completara dias antes, e Gast&o, ainda
num equiparado de padres, distante, era ela quem dirigia o servigo, preparava 0s
bolos nas pratarias, revolucionava a pouca vontade evidente dos criados. Podia ter
uma governante. Era, porém, uma questdo de habito. A for¢ca do habito obrigava-a.
Todos os anos invariavelmente em Petropolis, decidia ndo abrir mais a sua sala do
Rio em dias certos. Em seguida, continuava a fazer o que fizera no ano anterior.
Continuar é ainda uma das agdes mais faceis deste mundo, que a calunia chama
hostil. Assim, Malvina descia de Petrépolis sempre numa linda manha de abril,
acompanhada por muitas malas e por duas criadas. A sua primeira frase era
invariavelmente a mesma:

— Meu Deus! Que calor faz ca!

Em seguida tomava um carro. Ao chegar a sua residéncia de Botafogo,
vasto casarao apalacetado, presente de noivado que o marido ja hipotecara, repetia
também invariavelmente:

— Santo Deus! Em que estado puseram a minha casal!

E encetava uma arrumagao geral. Aborreciam-se todos os criados, 0s
patrbes, ela principalmente, e, acabada a arrumacédo, a casa era cada vez mais a
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mesma coisa. Ao cabo de um més, nao tendo outro meio para se enfezar e enfezar
0s servigais, marcava o dia da abertura semanal dos seus salbes. Temperamento.

Naquele ano fora tal qual. A Sra. Gomes Pedreira passara quatro meses
desesperados na cidade de verdo. Como seu marido, o célebre advogado Gomes
Pedreira, consultor de varias companhias inglesas, era um fino homem, muito
relacionado, a esposa vivia numa roda-viva, sempre a aceitar e oferecer (oferecer
mais, sempre), almogos, jantares, festas a ilustres conhecidos, quase
desconhecidos e mesmo por conhecer. Gente bem cotada, eles! Isso irritava-a.
Seria decerto pior entretanto se nao tivesse tantas relacbes. Ao demais, os rapazes
inquietavam-na. Gastdo, em férias, alugara um cavalo e um automovel (ambas as
condugdes ao mesmo tempo), e fizera por questdes de recibos escandalo num certo
campo de lawn tennis da melhor roda, em que os frequentadores se dividiam em
dois grupos: o das trouxas e o das assanhadas. Enquanto o ultimo rebento agitava,
de tal sorte o Piabanha, Jacques teimava em ficar no Rio, no calor do Rio! com o
plano vulgar de cair na pandega. E fora ao exagero, levara ao proprio lar um bando
de estréinas e de mulheres alegres, a que oferecera uma ceia naturalmente alegre.
Nunca na sua vida a pobre senhora tivera emocéao tao violenta como quando soube
da cena...

— E um escandalo!

— Sabes |la se eram alegres? — dizia o esposo conciliante. — Depois,
simples boatos!

— Néo, desta vez parto.

Desceu quatro dias antes do que era costume, modificou a sua frase inicial
da Prainha, porque ao chegar logo exclamou:

— Nunca senti tanto calor na minha vida.

E foi tudo. Em casa, como nada havia de anormal, ndo teve coragem para
falar a Jacques, receosa de perder uma hipotética forca moral, assim como nao se
resolvera a cortar em Petrépolis o cavalo, o automovel (ambas as condugdes ao
mesmo tempo) e as insoléncias sociais do jovem Gastdo. No fundo, muito boa
senhora. Um més depois, abria os saldes. Era aborrecidissimo, mas sentir-se-ia
diminuida se o néo fizesse. Que diria 0 mundo?

As recepgdes de Mme. Gomes Pedreira representavam de fato varias coisas
solenes. Em primeiro lugar a tradigcdo. Ha dez anos, Malvina, em pleno outono sem
fatuidade, tinha o seu dia, era das raras antes da Avenida. Além do mais a sua casa
fazia-se uma espécie de campo de honra neutro-conservador. La se encontravam
todos os capazes de ter vencido ou de vencer, e os capazes se davam o ar do
melhor tom. O palacete, todo num pavimento assobradado, em meio do jardim
parecia bem. Nesses dias de importadncia abriam & sociedade que os visitava, o
grande saldo da frente, com janelas para a rua e muito pouco mobilado, como a
espera sempre de um baile imprevisto, o pequeno saldo com um piano de cauda e
algumas tapecarias autenticamente falsas e a casa de jantar, em estilo manuelino
sobre embuia, presente de uma associagédo portuguesa ao advogado. Nao era bem
um five-o'clock. Nem uma sauterie. Nem uma recepcao. Tinha dos trés — era o dia
de Mme. Pedreira. Nao raro as senhorinhas e os rapazes faziam, isto é, acabavam
por fazer umas valsas no grande, nu e encerado saldo. Os sandwiches, os doces, 0s
bolos, os licores e os vinhos da mesa da casa de jantar desapareciam
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infalivelmente. Mas na pequena sala aconchegada, servia-se o cha com um ar
distinto. Nesse dia, Malvina estava intimamente satisfeita. Os doces estavam a ser
muito gabados, o criado, um italiano novo, servia bem e havia na peca intermediaria
entre a danga e a comedoria a nata das suas relagdes. Era como se estivesse no
Lirico, numa noite em que nao se canta nenhum drama de Wagner.

Entre as senhoras de raca — é tao dificil fazer questdo de raca! — havia a
Viscondessa de Muripinim, encardida reliquia da monarquia, chegada de Cannes,
onde acabava de assistir ao batizado do principe herdeiro, o primeiro rebento de D.
Luis, que ela conhecera menino; a Sra. de Melo e Sousa, de uma estirpe de
diplomatas, a mais inteligente dama da sociedade. E ao lado dessas senhoras, as
trés Praxedes, esposa e filhas do negociante Praxedes, a encantadora Eleonora
Parckett e a baronesa sua méae, a Viuvinha Ada Pereira, Graca Feij6, a mais
parisiense das cariocas, mulher de um banqueiro e filha de um milionario, o casal
Gomensoro, ele secretario de Legacgao, ela Etelvina, com o ar de Mme. Benhe Bady,
nas pecas de Bataille, cantando deliciosamente e tendo o cuidado de elevar o seu
refinamento a ser falada nos jornais como Etelvina Gomensoro, née d'Ataide; a
condessa do Papa Rosalina Gomes, perfeita de ingenuidade, uma verdadeira
crianga; a sempre modesta esposa do jornalista proprietario Altamiro, com um
vestido que devia ter custado no Paquin muitos bilhetes azuis e; a fascinante Luisa
Frias, um tanagra vivo, coberta de pérolas (dizem que muitas falsas), porque € moda
em Paris a pérola, assim como Gina Malperle, a filha do eterno cénsul do Cobrado,
com corais rosas e brilhantes para conservar o ar da 5.2 Avenida, o tom fufly, o
aspecto americano; a bela Mme. Andrade (bela ha vinte anos irrevogavelmente!), a
bela Mme. Gouveia (bela ha dez anos fixamente!), a bela Mme. Zurich (bela ha cinco
anos so felizmente), trés irmas irreconciliaveis no predominio da beleza. Quanta
gente! Mme. Pedreira consegue mesmo mostrar na sua sociedade a jovem esposa
milionaria do Deputado Arcanjo dos Santos, rio-grandense, filha de um estancieiro
poderoso. Como tem um vestido acintosamente caro e os seus lindos olhos mostram
uma gula desdenhosa pelo meio, Alice dos Santos s6 encontra cordialidade natural
na Sr.2 de Melo e Sousa.

— Sou muito medrosa. So6 estive em Buenos Aires.
— E em Paris?
— Vou agora, V. Exa. ndo imagina a vontade...

A Sra. de Melo sorri boamente.

— N&o me dé exceléncia, por favor.

— A culpa é de meu marido, que é deputado. Em casa tudo é exceléncia.

— E que tal a recepgao?

— Olhe, faz-me o efeito de um teatro.

— As recepgdes sdo sempre um primeiro ato de pecas que principiam ou ja
acabaram quando elas comegam...

Alice olha. Realmente. No saldo de jantar, devorando sandwiches as
Praxedes, a mae e as duas filhas fazem o seu flirt com o impecavel Bruno Sa e o
lindo Dr. Suzel, lindo como um pajem de gravura dos contos de Boccaccio. A
Condessa Rosalina come ha vinte minutos a terga parte de um bolo, conversando
com o ex-dom-juan Anselmo de Araujo, sempre petulante e juvenil. No saldo, varias
meninas e varios rapazes, to dos muito bem vestidos, com um ar de superioridade,
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desconfiado de que essa superioridade venha a desaparecer de um momento para
outro, valsam. E uma valsa francesa, feita para os casinos de Nice e da Riviera, —
valsa escrita decerto por maestros divorciados. As janelas ha nomes ilustres, e neste
mesmo saldo, onde Graga Feijo, Etelvina Gomensoro, née d'Ataide e o distinto
Gomensoro fazem a um canto uma partida de bridge, para nao perderem a linha
parisiense, ela vé, rindo com Gina Malperle, um homem magro, bem vestido, e um
velho alto de mondculo.

— Quem sao?

— N&o conhece? Godofredo de Alencar, homem de letras que se da com
politicos de importancia. O outro é o Barao Belfort, tipo muito curioso, que posa para
alarmar toda essa gente.

— Ricos?

— O primeiro de esperangas. O segundo solidamente, o que é raro por ca.

A valsa cessara. Quem tocara, tendo ao lado o Chagas a fingir que virava as
paginas, fora a jovem Laura da Gama.

— Também quero eu um pouco!

— Estava tao bom.

— Tao bom o qué?

— A valsa.

— Olhe, venha c4, ainda nao lhe disseram o seu apelido?
— Ja.

— Aposto que nao.

— Mas n&o admito que diga, porque digo o seu.
— Ora!

— Qual é? — interrogou Alice.

— Nao indague, porque diz o seu. E um traidor!

Carlos Chagas, Charlot para todos, de idade e de profissdo indefinidas, era
um elemento mundano de primeira ordem. Como estava em moda darem-se uns
aos outros alcunhas, deram-lhe o apelido de "Ganhou o0 macaco". Esse apelido tinha
o dom de irrita-lo. Era também a unica coisa que o irritava. Diante do olhar de Alice
em que se anunciavam todas as possibilidades e todas as vontades, ao mesmo
tempo que considerava a estancieira parlamentar pelo lado prazer, estava com o
apetite de dizer ali a insolente alcunha de cada uma das trés senhoras. Calou-se
porém. O buffet renovara de apreciadores. O Dr. Justino Pedreira aparecia a
conversar com dois cavalheiros que pareciam ricos e influentes. Charlot tinha um
grande respeito por quem parecesse rico ou influente. E de um deles lera nos jornais
da oposicdo que ficara com trezentos contos de uma tremenda roubalheira aos
cofres do Estado. Era um homem digno de atengdes. Nao so dele. De toda gente. E
de outro lado, enfim fatigada de fazer o bridge, Etelvina Gomensoro, née d'Ataide,
surgia pelo brago de seu marido, rindo como se estivessem em casa ou fossem os
dois os subprefeitos da "Sociedade onde a gente se aborrece".

— Estéo alegres?...
— Né&o, imaginem vocés o Comendador Praxedes...
— O escafandro? — indagou logo Charlot.
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— Ah! Sim, o escafandro, que quer por forgca aprender o bridge com a
Graca.

— Nunca aprendera.

— Um jogo chic.

— Pois claro.

— E se nos desse o prazer de ouvi-la um pouco?

— A sua recepgao esta tao alegre.

— E preciso eleva-la. Nestes dias da Malvina tenho o receio de convidar
muitos artistas para que as recepgdes nado tenham urna importancia que ndo devem
ter e ndo passem o limite da intimidade. Mas quando no nosso meio ha uma grande
artistal...

— E o céu que a envia.

Etelvina Gomensoro, née d'Ataide, bebia a ambrosia do elogio como uma
verdadeira artista e o jovem Gomensoro, escanhoado, com o aspecto simpatico de
um espanhol educado em Londres, irradiava esse mesmo prazer. Em torno, o Feijo
e a linda esposa, Mme Gomes Pedreira com a sua pesada autoridade de dona de
casa, a fascinante Luisa Frias pediam um trecho de musica. Mesmo Mme. Rosalina,
Condessa Gomes, dizia com a sua irredutivel ingenuidade:

— Eu gosto tanto de musica; é tdo romantico!

E o Barao Belfort, 0 homem mais viajado do Brasil; e Alencar, Godofredo de
Alencar, que escrevia cronicas mundanas de um sabor tdo estrangeiro, pediam
discretamente. Charlor bateu palmas.

Entao, Etelvina, foi até o piano. Houve um siléncio. Ela ia cantar numa toada
de sonho, os versos de Sully. E a sua frase surgiu como um bordado de ouro na
renda da musica:

Quand on est sous I'enchantement
D'une faveur d'amour nouvelle
On s'en défendrait vainement
Tout le révele.

Neste momento, com um passo macio e seguro, a fronte lisa de mogo, os
cabelos negros tdo passados de escova e concreto que pareciam de 6nix, o frack de
uma linha impecavel, a gravata branca com uma pérola escura, surgiu a porta da
sala de jantar um jovem. Mme de Melo e Sousa acenou-lhe com o leque. Ele
adiantou-se devagar até o canapé em que a ilustre dama conversava com a
admirada Alice dos Santos. As suas maos largas e bem tratadas estenderam-se
para ambas num gesto natural de forga intima. Depois sentou-se entre as duas.

— Ja se conheciam? — indagou Mm' de Melo e Sousa.
— Desde anteontem.

— Foi no Lirico.

— Psiu, falem baixo...

A voz de Etelvina enchia a sala d'amor:
Comme fuit I'or entre les doigts
Le trop plem du bonheur qu'on seme
Par le regard, le pas, la voix
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Crie: Elle m'aime.
A Melo e Sousa sussurrou:

— E eu que antegozava o prazer de apresenta-lo! Eis Jacques Pedreira, um
menino de maus costumes!

Alice dos Santos sorria. A ave do paraiso que pousava nos seus cabelos,
gragas a uma modista inimiga dos horizontes, arfava. E Jacques sentado entre o
outono e o verdo, cumprimentava, com um alegre riso os seus amigos; o Baréo
Belfort, Alencar, que dera uma tao linda nota do curso que ele nao fizera e a bela
Mme. Gouveia, e a belissima Mme. Andrade, e Graga, como que abstrata...

Nas recepcoes de Mme Pedreira, a senhora artista era um dos numeros
certos. Todos 0s numeros eram mais ou menos certos. Havia a chegada, as
conversas gerais de uma desoladora e importante insignificancia, as conversas nos
pequenos grupos em que seriamente as damas conversavam ou com 0S proprios
flirts ou dos flirts alheios, algumas valsas, passeios aos bolos, um numero de musica
e um numero de literatura, em geral versos. O numero de musica dava ensejo a
conversarem baixo d'outra cousa, negdcios, mal do proximo. O literario era um sinal
de partida. Etelvina Gomensoro, née d'Ataide, era deliciosa, porém.

La vie est bonne, on la bénit
On rend justice a la nature!

Uma prolongada salva de palmas. A cantora fez um cumprimento quase
plongeon, como se estivesse em Rambouillet, diante do Imperador. Era admiravel.
Um movimento geral estabeleceu-se que parecia de partida em parte. Malvina
Pedreira deu com seu filho.

— Até que enfim! Onde esteve até agora?

— Dormindo, mama.

— Vejam vocés. Um homem de dezoito anos dormindo até as cinco da
tarde!

— Perdao, mama, até as duas.

— E que entra pela manha em casa. Um bacharel!

— Desde anteontem.

— Verdade é que o bardo diz que n&o tens culpa alguma... Ah! Minha
querida, veja se me da juizo ao Jacques...

E partiu solene. Alice dos Santos estava de pé. A ilustre Melo e Sousa
Sorriu.

— Esta Malvina acaba nomeando-me governante moral da casa... Jacques
estava sério, com as méaos nos bolsos, sério e confidencial.

— A mae, ndo tem nada. O velho € que é. Imaginem! Quer que eu va
trabalhar para o consultério! Eu! Ja tem la uma escrivaninha.

— Mas ent&o, advogado...

— Nao tenho culpa nenhuma... Entao, D. Alice, como vai de cidade?

— Se nos levasse a beber um calice do Porto?

— Enquanto é tempo.
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Alice precipitou-se. Mme. de Melo e Sousa acompanhou-os a querer
desvendar a significacdo da frase, porque ela tinha de fato, ou podia ter trés
significagdes. Enquanto é tempo porque a recepg¢ao ia acabar. Enquanto é tempo
porque talvez ndo houvesse mais nem migalha. Enquanto € tempo de escapar aos
versos do Dr. Inocéncio Guedes, rico politico de Goias, que ia decerto recitar o seu
fatal Smart-Ball.

Smart-Ball, epiteto galante de uma sociedade...

Na sala de jantar parecia, de resto, ter passado a possibilidade de um
batalhdo argentino. Jacques que se olhara num dos espelhos, a exclamagao
pesarosa de Alice, ndo teve a menor contrariedade. Enfiou as maos nos bolsos da
calca e disse:

— Néo tem nada, acompanhem-me; deve haver na outra sala.

Entraram na sala de jantar de todos os dias, modestissima, dando para a
copa e para um terraco, de onde se debrugavam também as cozinhas. Mme. de
Melo e Sousa gozava aquele aplomb do seu querido Jacques. Alice parecia
acanhada. E o querido Jacques bateu palmas, mandou vir o vinho, marmelada.

— Se tomassem um caldo? Sé6 aturar uma recepcgao inteira da mama! O
Barao Belfort diz que o prepara para nao sair do purgatério nunca mais. — Depois
pegando a m&o de Alice: — Bonitos esses brilhantes. Sao de ca?

— Sao.

— Joéias compram-se em Paris. Tomam o caldo?

Nenhuma quis o caldo. A milionaria estancieira aproximou-se do terrago.

— Esta a tarde bonita.

— Esta — fez Jacques, que aborrecia a poesia.

— Que é aquilo?

— E um telheiro, que serve de garagem. O Jesuino...

— Que Jesuino?

— O velho. Tem s6 um automovel, alias sempre em conserto. Mas € bonito.
Quer vé-lo?

Era extravagante acabar aquela recepgédo no quintal. Mme. de Melo e Sousa
estava seduzida. As duas damas desceram, erguendo muito os vestidos. Jacques,
absolutamente sério, mostrou o telheiro e o automével, como um jovem Jlord inglés
mostraria os seus dominios, parques e castelos. Em seguida continuou:

— A senhora é do Rio Grande. Nao ha arvores grandes por |4, pois nao?
— Quem lhe disse?

— Mas n&o ha uma jaqueira, uma grande mangueira...

— A jaqueira vejo eu — interrompeu a notavel Melo e Sousa.

— E porque a mangueira fica ao fundo. Tem até um balouco.

— Para vocé?

— Nao. Eu fago barra fixa, paralelas.

Realmente, ao fundo, havia uma vasta mangueira, com um balougo. Os trés
olharam para a arvore com poderosa admiracdo. Parecia que nenhum enfrentara
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assim de perto com uma espécie botanica tdo grande. Depois, Alice soltou uma
gargalhada.

— De que ri?

— Rio, porque gostaria de baloigar-me. E uma idéia louca.

— Pois trepe.

— Perdoe V. Exa. como diz meu marido, mas ja, seria inconveniente.

— Ora menina, por qué? E sé imaginar que a recepcdo da Malvina é uma
garden party.

— D. Argemira é capaz de imaginar o dia de mama até um baile de
mascaras.

— Jacques, por quem &, sou a melhor amiga de sua mae.

— Por isso mesmo...

Com autoridade sentou Alice no baloigco, arrumou-lhe os vestidos, alias
inconvenientes para semelhante exercicio e impulsionou o balango. A rio-grandense
ardente dava gritinhos, ndo de medo — uma rio-grandense nunca tem medo — mas
de prazer. Argemira de Melo e Sousa colocara o seu face-a~main para admirar
melhor os voos do lindo passaro. Jacques nao parecia ter feito outra cousa na sua
vida sendao empurrar baloigos. Era magistral. E, de repente, diante deles, precedidos
de um criado em mangas de camisa, cujo sorriso parecia o de um agente secreto,
surgiram, Arcanjo, marido e deputado, e Mme. Pedreira, mae e anfitria.

D. Malvina tinha ja o sorriso verde da maxima contrariedade:

— Com que entdo aqui?

— Os trés!

— E n6s a procura-los. O Dr. Arcanjo estava assustadissimo. Eu e seu pai
também.

— Oh! — conciliou Mme. de Melo e Sousa — nem pensavamos que davam
pela nossa falta. O Inocéncio ia recitar...

— Recitou, recitou todo o Smart-Ball.

— E a sexta vez que ouco aquele trabalho — atalhou Arcanjo. — Muito
mMimoso.

— Imensamente. E estamos a procurar D. Alice os dois, porque ndo ha mais
ninguém.

— Que me dizes! Acabado o dia? Entao viva o dia!

— Valha-me Deus! Uma crianga este meu filho. Que diz, doutor, ndo é da
minha opiniao?

Arcanjo, habituado ao Congresso, sem saber a opinido da veneravel
senhora, curvou-se:

— Sou da opinido de V. Exa..

Fazia como na Camara. Argemira riu. O frio desapareceu.

— Mas nao figuemos aqui. Levemos D. Alice até a porta...

Jacques deu o brago a Alice. Viu que devia dar o outro a Argemira. Seguiu

com as duas damas, pensando que seu pai 0 esperava para uma hora de ordens e
conselhos. Até perdia o prazer de ser amavell... E enquanto pela aléia do jardim
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assim conduzia duas damas, sua méae, atras, falava seriamente com o Deputado
Arcanjo.

— Cinco horas, doutor. Quase noite. Como fatigam as recepgdes! Ah! Se
pudesse ver-me livre desse trabalho!

— V. Exa. tem razao, realmente o convivio social instrui, mas estafa...

CAPITULO I

Um jovem contemporaneo

Jacques entrou nos aposentos do seu pai, um pouco aborrecido. O
importante consultor de varias companhias estrangeiras, pelas contingéncias de
uma vida de advocacia forcadamente administrativa, acostumara-se a dobrar o
temperamento, a fingir, a representar. A vida é um palco, onde cada um representa
0 seu papel, disse Shakespeare. Depois do transformismo, moda passada em
ciéncia e moda em voga em cena: a vida € um palco, onde cada um representa seus
papéis. Justino representava alguns — nem sempre gloriosos, € de convir, mas com
tal elegéncia, um brilho tdo particular, que s6 merecia aplausos. Chamavam-no o
"camaledo dos ministérios"; ninguém poderia afirmar numa questdo de que lado
estaria sempre advogado assim admiravel. Mas, Justino fazia para ser de qualquer
jeito de uma das partes e era de um cepticismo fatalista, absolutamente oriental, nas
decisbes graves da vida. O habito de mascarar o temperamento, de mudar de cara
varias vezes ao dia, apagara-lhe a energia de retomar o seu "eu" — que era no
fundo bom, inteligente e conservador. O secreto e acovardado Justino intimo
tornara-se apenas o espectador de varios Justinos mundanos, e sO6 raramente
intervinha no drama, como os frequentadores de circo para os palhagos em
situacoes dificeis.

— Vamos a ver como te sais deste negdcio!
— Queres apostar?
— Tens muita sorte.

Esses curtos dialogos entre o seu verdadeiro "eu" e os outros Justinos para
uso externo, deixavam-no esperangado e arrasado nos graves momentos de
protestos de letras e de agoirenta falta de dinheiro. Enquanto ndo lhe faltasse a
estima daquele espectador, seria amavel e vencedor. E sorria. Quantos, como ele,
por este mundo? Sorria e continuava a representar, mesmo em casa, para a familia,
mesmo sé. Apenas, como tivera sempre a preocupacado dos papéis simpaticos, e
como ndo havia nem tempo para perder, nem muita confiangca em inspirar terror,
organizara um pai misto de peca roméntica e de comédia moderna. Os seus
aposentos eram de uma simplicidade monacal, o leito de ferro, onde repousava das
vigilias estudiosas, mais desolador que um catre d'hospital; e nas paredes nuas sé
se via a litografia de Nossa Senhora da Conceigdo, em caminho do céu, atestando
uma crenca, tanto maior quanto ndo a possuia, sendo para um efeito social,
mundano e pratico.

Quando Jacques entrou, o seu ilustre progenitor estava ainda com a
sobrecasaca da recepcdo, sentado, a escrever. Nesse dia, por felicidade, fazia-se
completamente pai comédia moderna.,
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— Boa tarde, caro colega e filho!

— O pai quer falar-me?

— Em teu interesse.

— E o escritoério?

— O escritorio e tudo mais. Senta-te. Fumas um cigarro?

Abriu a cigarreira, serviu-se, guardou a cigarreira, estirou-se na poltrona.

— Meu caro Jacques, vejo que estas aborrecido. Eu também. Nada mais
fatigante do que estas cenas de conselhos entre pai e filho. Teu avd passava-me um
carao, de oito em oito dias e nunca me falou senédo zangado. Para consentir que eu
fizesse a barba — 0 que para ele parecia um insulto aos seus direitos paternos, foi
necessaria uma verdadeira campanha diplomatica. Mas isso era no tempo antigo.
Hoje, os pais ndo precisam dar consentimento para fazer a barba, porque nunca
véem barba nos filhos.

— E um uso americano...

— Que acho, alias, muito asseado. Entretanto, como ainda resta, por um
velho preconceito, aos pais, a boa vontade de guiar os filhos, ndo pude deixar de
escolher esta tarde para conversarmos um pouco.

Houve um siléncio. Justino, acariciando a barba grisalha, olhava o seu
pequeno, com um secreto prazer de té-lo feito tdo bonito e talvez uma certa inveja
daquela mocidade despreocupada ainda das necessidades da vida. Jacques
continuava sério, em pé, brincando com a espatula de cortar papel.

— Es uma crianca, meu filho. Ndo podes ter queixa de mim. N&o sei se
estas educado, mas fiz o possivel para te fazer bacharel, como toda gente. Absoluta
liberdade, contas pagas, empenhos, professores em aulas particulares. Enfim, tudo.
Mas nesta facilidade de vida, talvez nunca te afigurasse a triste verdade de que é
preciso ganha-la. Aqui estou eu, com cinquenta anos, a esclerose fatal, obrigado a
viver com desperdicio, exatamente porque desse desperdicio vem a possibilidade de
negdcios grandes. E sem vintém. Sim, meu caro Jacques, sem vintém. E preciso
que te habitues a triste idéia de que, morrendo eu amanha3, estas com tua mée e teu
irmao, absolutamente sem recursos.

— O pai a fazer testamento!

— Na&o senhor, estou apenas a falar sério. De resto, a maioria dos teus
companheiros esta nas mesmas condi¢gdes, em que estas. Sao raras as nossas
grandes fortunas. S&o raras, até, as pequenas solidas. Atravessamos um grande
momento curioso, € vocés nao imaginam como custa ser o maquinista, um dos
maquinistas da magica. E preciso trabalhar. Mesmo milionario, dar-te-ia este
conselho. Nao o sendo, acrescento que € imprescindivel, desde ja, para te
habituares, antes de uma perda grave. Um homem nao € homem, enquanto nao
ganha.

— Ganhar como? — fez Jacques sucumbido.

— De qualquer forma. A questao é ganhar. As sociedades fazem cada vez
menos caso dos meios. Metade dos cavalheiros que estiveram ca, hoje, € dessa
opinido... De resto, ndo seria mesmo bonito para um homem, ser sustentado por seu
pai, toda vida.

— Ah! Isso n&o.

— Javés...
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— Mas como, papa?

— Oh! Ganha-se dinheiro, mesmo ndo fazendo cousa alguma. Tudo é
dinheiro. A questao é preparar o espirito, € encaminha-lo para o ponto pratico, e o
ponto pratico para um rapaz de boa sociedade € pensar sempre que precisa
conservar uma série de confortos, de aparéncia insignificante quando os temos, mas
enormes, quando lhes sentimos a falta. Vamos a saber: ndo queres advogar?

Jacques sorriu:

— O pai sabe bem que nado sei. Foi vocé mesmo quem disse que eu de
Direito sei menos que o Gastao.

— Sabe-se sempre 0 que nos vai ser util.

— Depois, o escritério, a escrivaninha, o foro, com aquela poeira...

De novo a frieza inicial voltou. Justino tornou, um pouco seca a voz:

— Creio que te formaste para fazer alguma cousa.

— Na&o pai, ndo se zangue. Tenho, quer que |he confesse? Medo de
comecgar.

— Pois esse medo passara. Guiar-te-ei. As pequenas causas — terei
pequenas causas? — serdo tuas. Depois a escrivaninha ndo é escrivaninha, E um
lindo bureau-ministre.

— Entao, pai, vou amanha...

Justino ergueu-se, mostrando uma satisfagdo que talvez nao tivesse.

— Nota que ndo te quero forgar a ser advogado. Com uma carta de
bacharel, por enquanto, ainda € possivel ser varias cousas neste pais. Tens diante
de ti, o mundo dos negdcios, o funcionalismo, a jurisprudéncia, a politica. O meu
desejo é langar-te na vida, ndo como o pequeno do Pedreira, mas como o filho
formado do seu pai, agindo por conta prépria e ainda com uma defesa ndo sé de pai
como de amigo pratico. E preciso ser homem. Foste menino até hoje. Vamos a ver o
que fazes, d'agora em diante. Até amanha.

— Até amanha.

— A uma da tarde, no escritério. Tu hoje acordaste mais tarde... — Depois,
sorrindo, como Jacques ja estivesse a porta: — olha, aqui tens varios convites com o
teu nome, da recepc¢ao do Chili, do baile do presidente da Republica e do decantado
baile que o Itamarati oferece aos oficiais portugueses. Tens mais um cartdo
permanente para o recinto da Camara, dois cartbes de cinematégrafos. Estas
lembrangas pessoais, deu-mas o Godofredo de Alencar, que é muito amigo dos
governos. Sé também amigo dos governos.

Jacques recebeu os convites com uma certa emocao. Afinal, a conversa nao
fora tdo aborrecida. Ele sentia-se bem um personagem, alguém... O pai tornou:

— Com estes trunfos que tens em mao, um homem esperto talvez ndo se

decidisse por nenhuma profissdao, mas decerto teria meios de arranjar uma fortuna.
E basta de conversa. Caro colega e filho, até ao escritorio.
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Jacques saiu. Era s atravessar a sala de jantar e estava no seu quarto.
Consultou o reldgio e viu que eram seis e meia. Os criados punham a mesa modesta
do jantar. Um sentimento complexo agitava-o, sentimento que era de alegria e era
de um terrivel e assustado desalento. Tinha vontade de chorar, como uma crianga.
Chegar tao cedo ao marco em que ja se ndo € bem da familial Amanha seria um
homem, uma individualidade a parte, agindo por conta prépria, com a gravissima
responsabilidade das suas ag¢des a recair no dia seguinte. Estava farto de saber a
situacao financeira do seu pai. Era a de trés quartas partes da sua sociedade, um
triste bluff que se tornara norma angustiosa. E entretanto, vinha-lhe um medo louco
de encarar a necessidade no dia seguinte.

Se Justino morresse? Sim, se morresse... Em que estado ficariam, em que
estado ficaria ele? Era preciso atirar-se, trabalhar, ter uma profissdo, que Ihe desse
a troco de um certo esforco quotidiano o pao do més. Oh! Era miseravel, era
humilhante. E era fatal! Tinha que fazer como toda gente. E vinham-lhe a memoéria
vivas impressdes de varios infelizes. O Ddéria, o rico Ddria engenheiro, que,
morrendo o pai, fora especulador da praga, zang&do, dono de hotel quebrado e
sempre a querer aproximar-se do meio, que, impiedoso, o afastara, era intendente
de um milionario, ganhando comissdes das cocottes e dos vendedores — s6 com a
preguica de seguir a sua profissdo; o Aragado, que montara um club de jogo, com
egoismo e roubara no baccara,, o Adalberto... De um momento para outro podia
ficar assim, e ele que se sentia tao fraco d'alma, tdo incapaz de reagir!

Fechou-se por dentro, no quarto, acendeu a luz, olhou-se ao espelho. A
tristeza tornava-lhe ainda mais bonito o labio sensual, a boca de uma frescura
umida, a pele lisa e morena. Diante de um fisico tdo agradavel, aproximou mais o
rosto, a ver um sinal ao pescogo. E lembrou-se dos olhos de Alice dos Santos, dos
labios de Alice dos Santos, da protegdo que Argemira parecia querer dar aos
avancos da Alice dos Santos. Ainda nao tivera uma amante senhora casada. Quanta
coisa ainda nao fizera na vida! Mas havia de fazer, tinha o desejo de fazer, desde
que elas fossem agradaveis e pouco trabalhosas. Sorriu para o espelho um sorriso
tentador. Afinal tinha sorte, sempre tivera sorte e havia de ter sorte. O Déria n&o fora
feliz porque nédo tinha de ser. Também ha mendigos que pegam caiporismo. No
primeiro ano visitara com os colegas uma quiromante que lhe prognosticara muitos
amores e muitas viagens. Como ter amores e fazer viagens sem dinheiro?

Comegou a despir-se vagarosamente. Amores! A Alice talvez. Como? A
Alice e outras muitas, a Malperle por exemplo, de quem se falava tanto, ou a méae da
Eleonora que fingia um desmaio sempre que se achava a s6s com um rapaz? O
apetite da vida voltava-lhe diante da propria imagem a mover-se no espelho. Sempre
obtivera tudo sem esforgo e a sorrir.

Havia de continuar. Acendeu um cigarro, soprou o fumo, assobiou um pouco
uma copia de café-cantante. Deitou-se a fio comprido na cama. Ah! se soubesse o
futuro! E para qué, de resto? Saber & uma necessidade muito relativa. E possivel
passar perfeitamente sem saber uma porgcdo de coisas. Saber teatro, por exemplo.
Para qué? De teatro, Jacques tinha a nogdo de que as companhias de linguas
estrangeiras eram de primeira ordem e as mulheres das boas ou ndo. As pecas de
cujos autores ignorava os nomes, caceteavam-no assaz. Entretinha-se, durante o
espetaculo, a comparar a elegancia das atrizes com as das suas conhecidas e a
verificar o mau alfaiate dos atores. M. Le Bargy foi-lhe uma dolorosa desilusdo. E
literatura? Jacques nunca na sua vida lera uma novela, um romance. Nem Paulo de
Kock, nem o Conde de Monte-Cristo. Uma indiferengca integral afastava-o dos
jornais. Mesmo os versos imorais, as leituras ardentes que os meninos fazem

13



www.nead.unama.br

sempre com o prazer de atigar um incéndio em plena violéncia, ndo o tentaram. Ao
demais, os profissionais do talento ndo |lhe agradavam. S6 admitiu desde crianga
inteligéncia nos que a sua roda permitia e decretava fossem inteligentes.

Este feitio ndo o obstou de ser precoce em tudo, por tudo Ihe ter sido facil.
Aos oito anos, como nesse tempo sua mae ainda tinha ilusdes de reagir contra a
gordura, foi para um colégio de padres. Aos dez, nas férias do Carnaval perdeu-se
com o criado num baile de Carnaval da mais baixa classe. E como D. Malvina o
recebesse em pranto disse:

— N&o te assustes. Dancei com umas mulheres pintadas. Elas gostaram.
Até pagaram cerveja para mim, que nao era tolo para gastar o meu dinheiro.

No ano seguinte, os padres bem pagos e dificeis de expulsar os alunos,
queixaram-se do seu mau comportamento. Fumava, arremedava os frades
professores, ndo estudava. Jacques nao voltou aos padres e fez um curso de
preparatorios em externato, conseguindo o assombro, alias comum, de ser aprovado
numa série de matérias que ignorava.

Seu pai ndo tinha tempo de fiscalizar a educagao, mas pagava sem hesitar
os melhores professores e arranjava a valer cartas de empenho no fim do ano. Era
mesmo a época do ano, em que senhor de posicdo tdo importante dava para
reconhecer velhos amigos de rapaziada, que a sorte fixara em simples
examinadores. Jacques, com conta aberta no alfaiate, no camiseiro, no sapateiro,
julgava os professores também fornecedores de atestados, mas néo era sem um
certo sangue-frio superior que colava provas escritas e dizia inconsequéncias nas
provas orais. Ficou célebre o seu exame de quimica em que nao sabendo quem era
Lavoisiert e ignorando a composigdo da agua passou com simplesmente. Ninguém
falou também do seu exame de francés. Alias, Jacques sabia falar francés. Foi o
unico exame em que foi reprovado. Mas aproveitou a segunda época, e nunca disse
obrigado aos examinadores como n&o dizia ao sapateiro. Quando passou para a
escola de Direito a fazer o primeiro ano, uma carta que escrevesse devia ter alguns
erros, mesmo na lingua comum geralmente falada entre nés e que, por excesso de
reconhecimento histérico, ainda denominamos portugués...

Os preparatorios deixaram-lhe uma sensacado de igualdade inexplicavel e
que no fundo sempre Ihe pareceu desagradavel rebaixamento. Havia uma porc¢ao de
rapazes de ma roupa, sem vergonha pobres, e que se permitiam, entretanto, fazer
versos, usar pince-nez e nao lhe ligar a menor importancia. Quando os professores
falavam — (de modo geral sempre) — da desmoralizagao do ensino, da inferioridade
da geracéo, esses rapazes tinham a impertinéncia de olha-lo e ele ndo podia deixar
de ficar contrariado, porque esses sujeitinhos é que lhe pareciam inferiores. Os
ultimos tempos passara-os mesmo a jogar football, jogo em moda que as
senhorinhas aclamavam aos domingos em Paissandu. Foi sob essa brilhante
vocagao esportiva, que se matriculou para fazer o primeiro ano. O primeiro ano
constava de duas matérias: Filosofia de Direito e Direito Romano. Oito dias antes
dos exames, comegou de ler umas apostilhas da segunda matéria, veneraveis
apostilhas que representavam o saber desse monumento social em dez geragdes de
bacharéis. Em Filosofia copiou a prova escrita e na oral, diante de umalente grosso
e sabio, assegurou:

— A Filosofia, esse verdadeiro pao do espirito...
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O professor abriu numa gargalhada homérica. E ainda sacolejado de riso:
— Continue, muito bem... continue, menino...

Nao continuou por ser susceptivel ao ridiculo. Mas fez o curso inteiro com a
mesma profundez, cada vez menos culpado de ser bacharel. Ndo que nao tivesse
inteligéncia para aprender o que tanta gente sabe nem sempre para bom uso: mas
porque era desnecessario. Para que cansar se o resultado seria 0 mesmo?
Instintivamente economizava-se.

O seu tempo de académico passara-o pois assim. Acordava, ia para o
football ou fazia ginastica sueca no quarto. Em seguida iniciava a sua foilette com
cuidado. A escolha do fato, da camisa e da gravata correspondente, punha-o muita
vez perplexo. Estas coisas absorviam a sua atengcédo. Conhecia gravatas ao longe.

— Esta gravata nao é daqui?
— Nao.
— E do Doucet. Estavam em moda o ano passado.

Em fornecedores o seu conhecimento era doutoral. A menor alteracdo no
corte dos fracks uma insignificante mudanga d'aba nos chapéus de Londres ou da
Italia tinham nele um fiel. As cores das roupas de baixo também. E a maneira de
estar conforme manda a educacgao dos saldes — educagado e maneiras que variam
todos os anos. Ultimamente usava camisetas irisadas de morticores imprevistas,
abandonando nas gravatas os tons monocromos, e nunca sentara para jantar sem
estar de smoking e ou de casaca. Um homem quando tem apetite, pode jantar até
tendo apenas por fato a alianca do casamento. Ele, porém, achava aquilo
necessidade imprescindivel, e mesmo em Teresopolis, num matagal horrendo de
cura, aparecia sempre, com espanto do hotel, de smoking e sapatos de verniz.

Apos a toilette, ia almogar e saia. As vezes passava pela escola. Raramente.
Empregava o tempo em namoros e ftirts. Nunca desejara. Era desejado. Aos
quatorze anos uma criada portuguesa virgem agarra-o com uma violéncia de Tantalo
se encontrasse um jarro d'agua fresca a mao. Depois era sempre solicitado e
achava isso meio aborrecido. Saia a hora em que as ruas de Botafogo,
principalmente as transversais deixam ver tanta coisa. Aos dezesseis anos, indo
visitar o Barao Belfort, que por sinal viajava Pela Russia, encetou através do muro
um escandaloso namoro com a Ada Pais, a ponto de fazé-la pular a separagao de
pedra e vir ler romances na biblioteca do bardo. Essa ligagao semi-virgem dera-lhe
de resto a consideragao de Belfort e do literato Godofredo de Alencar. O barao era
um perverso, cuja amizade nao deixava de ser corrosiva. Godofredo muito habil sob
aqueles ares fatigados, trabalhava no desejo de ser de uma roda, a que aspirava por
uma multiforme e vaga ambicdo. Trogava de todos, elogiava a todos e
principalmente o fraco de cada um. Para Jacques, como para outros rapazes tinha
sempre dessas frases que ficam:

— Estavas ontem com uma linda bengala.
Aos demais dizia-se amigo dos politicos, 0 que agugava sobremaneira o

interesse dos homens de negdcios, a maior ou talvez a unica aristocracia do
momento.
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Jacques tinha pelo bardo e pelo homem de letras pratico uma sincera
admiragdo. E no cha, um cha elegante, onde parava desde as quatro da tarde a
ouvir o Dr. Suzel, o Belmiro Ledo a cumprimentar as senhoras e a fazer sinais as
cocoftes nao perdia ocasido de cita-los. As seis voltava a casa. Smoking, jantar. A
noite, o music hall, em que aparecem como numa exposi¢cao as melhores mulheres
de varias casas especialistas. A sua memoria, mais virgem que a criada portuguesa
e Ada Pais, gravou com facilidade as cangonetas e a algaravia desse pessoal
pintado e abrilhantado. Passava, como a maior parte dos seus amigos por tras dos
camarotes, onde as damas se pavoneavam. Nos intervalos tomava umas bebidas,
convidado pelos endinheirados da semana. Porque, cada semana, havia nessa
sociedade assaz misturada de mulheres, michés, jogadores, gigolos, um sujeito que
aparecia com muito dinheiro. Godofredo e o bardo apresentaram-lhe uma vez ai o
jovem construtor Jorge de Araujo. A época era de resto do aparecimento de jovens
construtores, jovens motoristas e velhas manicuras. Jorge de Araujo ficara rico num
mundo de casas mandadas fazer pelo governo e tinha a dupla mania dos
automdveis e das mulheres. Belfort fizera colocar num dos automoéveis do construtor
esta divisa herdica:

— Esmago todo mundo e ninguém me vé.

Jorge via tanto no bardo como em Godofredo duas utilidades para a
continuagdo dos seus negocios. Viu decerto em Jacques uma outra, posto que
obscura. E Jacques, com a gula da mocidade pelo prazer, viu nele um meio de
divertir-se sem pagar. Em pouco tempo era amigo inseparavel, aproveitando os
automoveis e a intimidade das mulheres. Datou dai, na fungdo de menino bonito, a
sua ligagdo com a Lina d'Ambre, italiana de cabelo oxigenado, terrivelmente
ciumenta. Para ver se podia acompanha-la a casa, Jacques ia a um dos mil € um
clubs do jogo onde o baccara infernal sustenta um batalh&o de patifes amaveis.

Para passar o tempo e ver se ganhava, jogou. A mesada era escassa. O pai
dava-lhe roupas, mas nao dinheiro. Para arranjar dinheiro, pediu aos fornecedores
que forjassem fornecimentos falsos. Depois pediu a Jorge, ao bardo. Godofredo, por
precaucado pedira-lhe antes do ataque uma pequena quantia. Enfim, uma noite a
Lina d'Ambre, votada ao sacrificio romantico, exigiu que Ihe fosse empenhar um dos
anéis e ficasse com o dinheiro. Jacques hesitou, com frieza, e foi.

Dias depois, na mesa redonda da pension d'artistes, a Lina, num calao
indizivel, atirou-lhe o epiteto de explorador feminino. Como estavam na sopa,
Jacques atirou-lhe com um prato, que felizmente s6 atingiu a cabeleira de um loiro
nao veneziano, mas inverossimil. A mulher teve um ataque, depois de retribuir a
violéncia com idéntica remessa de sopa. Furioso, Jacques saiu com o smoking sujo,
para nunca mais voltar. Lina mandou-lhe cartas perdidas de amor. A sopa
reacendera-lhe a chama. E, como tal chama leva a excessos, Lina, depois de dizer a
toda gente que fora explorada, apresentou-se no escritorio de Justino a mostrar a
cautela e pedir providéncias. O Dr. Justino, naquela conjuntura, foi de grande
gentileza e calma. Pagou, deu a mulher uma gratificagdo generosa e teve com o
filho esse primeiro e lamentavel encontro em que entre pai e filho aparece a miséria
sexual, o escandalo mulher, alias tdo apreciado por filhos, pais e mesmo avoés.

— O senhor envergonhou-me. Um homem na sua idade ndo paga o amor.
Perfeitamente. Na sua idade nunca paguei. Reservei-me para depois. H4 sempre
tempo. Mas receber!
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— Esta enganado, pai. Pergunte a Jorge, pergunte ao bardo. Vou quebrar a
cara aquela tipa!

— O senhor nao vai quebrar a cara a ninguém. O senhor vai é nao fazer
mais isso, porque esta arriscado a perder o meu auxilio. E a propdésito: descontarei
na sua mesada a importancia da cautela. Quem tem vicios n&o se fia nos outros.

Desde entdo, Jacques, a quem a inexoravel D. Malvina fazia um sermao de
moral semanalmente, para |he dar dinheiro, foi acentuando esse afastamento
progressivo da familia em favor da rua, a que o eufemismo social denomina fazer-se
homem. Jacques fazia-se homem a todo pano, vertiginosamente. Passava dias sem
ver o pai. Chegava pela manha. Nao foi a Petrépolis, durante o verdo e, segundo
informagdes da vizinhanga, dera uma ceia a damas alegres na propria residéncia da
familia. Mas, ainda assim, agindo com inteira liberdade, ndo se sentia senhor das
proprias acodes, era feliz e descontente exatamente por isso. Ao recordar a breve
vida, estirado na cama, sentia que as palavras cordiais de seu pai tinham cortado as
ultimas amarras. la ensaiar a vida s6, apenas comboiado durante algum tempo. No
dia seguinte, a uma da tarde, estaria num escritério a ver autos, a folhear o cddigo...

A idéia pareceu-lhe tdo intoleravel, que se ergueu de um pulo, olhou-se de
novo ao espelho a ver se nao teria mudado. E achou-se perfeitamente agradavel.

Entdo, meticulosamente, vestiu-se. Uma semana com tanta coisa a tratar! O
circuito de automadveis, um piquenique noturno na Gruta de Paulo e Virginia com a
esposa do ministro de Honduras, e trés ou quatro senhoras com os respectivos
responsaveis, a festa dos animais oferecida pelo barao! Trabalhar quando a vida é
tdo bonita! E ia jantar em casa, ia talvez ao teatro com a familia, voltaria cedo, para
no dia seguinte, a uma hora...

O criado veio chama-lo. Era o jantar. Saiu. O pai de casaca e de pé lia um
jornal. Ja passava das oito...

— Entéao, pensaste?

— Nao, vesti-me.

— A ocasiao do presidente, do baile presidencial é excelente.

— Ora o baile do presidente? — fez Jacques, que sempre ouvira seu pai
ridicularizar todas as autoridades constituidas deste pais.

— Faras o que entenderes.

Nesse momento, com um vestido de rendas creme sobre fundo de liberty
preto, decotada e irritada, Mme. Malvina entrou. Sempre que ia ao teatro — e era dia
de assinatura do Lirico — retardava o jantar para preparar-se antes. Seria
impossivel depois com a sua crescente gordura. Mas assim o que se tornava
superior as suas forgas era jantar, apesar de um razoavel apetite. Entdo, D. Malvina
fazia ato de presenca, de rosto fechado.

— Por que jantamos cada vez mais tarde?

— Porque é impossivel jantarmos mais cedo.

— E o Lohengrine hoje?

—E.

— Com aquele dueto que néo acaba mais. Vocé vai?

Jacques nao teve tempo de responder. A campainha retinira. O criado
chegara.
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— O Dr. Jorge, de automével, que pergunta se o senhor esqueceu.
— Ah! é verdade. E eu que prometera jantar com o Jorge!

— Onde?

— No Leme. Esta ai?

— Esta a espera no automovel...

— O papa da licenga?

D. Malvina carregou o sobrecenho. As roscas do seu pescogo tornaram-se
vermelhas. Mas Justino sorria complacente. Era um pai comédia moderna, como a
maioria dos pais modernos. Aquele filho formado e formoso, que parecia Perseu,
agradava-lhe. Depois em Jorge o velho advogado farejava graves coisas futuras a
defender.

Jacques precipitou-se para a varanda, correu no jardim. Nem ja lembrava o
dia seguinte. Jorge guiava. Ao lado, Godofredo estava de veston azul, e dentro do
automovel fechado havia quatro mulheres.

— Entao isto faz-se?
— Estava tratando da vida.
— Tu?

Um estrepitoso riso rompeu. Jacques meteu-se entre as damas. O
automovel deslizou, fugiu pela Avenida, que era um esplendor de luzes.

E enquanto o filho seguia para o prazer, e a esposa arfava irritada por ter de
ir ao Lirico, o Dr. Justino Pedreira, lendo o jornal e pensando noutra cousa, fez um
gesto ao criado para que lhe desse de jantar.

CAPITULO Il

Exercicio preliminar

Precisamente, Jacques nao foi muito pontual. A pontualidade é talvez um
erro para quem almeja valorizar-se. E crime quando a obrigagdo ndo nos parece
agradavel. Os jovens que se revelam lucidos ganhadores, chegam sempre antes da
hora, no dia marcado. Prova de sofreguiddo pueril. As vezes nada se adianta com a
pressa. Jacques apareceu no escritorio, quatro ou cinco dias depois, — as trés e
meia de uma linda tarde. Como o escritorio ficava na Rua do Rosario, nenhum dos
seus transeuntes desconfiaria da beleza do céu. A estreita rua, atravancada com
carrogbes, o0 calgcamento desigual e engordurado, uma multiddo de cocheiros
seminus, de caixeiros, em mangas de camisa, e cidadaos apressados, a contar
dinheiro, a discutir papéis estampilhados ou de pasta debaixo do braco — n&o dava
tempo para pensar na beleza, mesmo na beleza de uma tarde linda. Era a rua dos
armazéns de comestiveis por atacado e dos consultorios de advocacia. Jacques so
aparecia la para pedir dinheiro ao pai, que dava o nome ao consultério e trabalhava
com outros colegas. O pai, nada agradado com tais visitas, aconselhara o continuo,
um velho macrdébio, cor de castanha, chamado André, a dizer a Jacques que nao
estava. O filho chegava e de ca de baixo:

— O pai?
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André esticava o brago magro e fazia um gesto inexoravel de negativa:

— Nao, senhor; saiu.
— Ha muito?
— Ainda ha pouco.

Por ultimo, com o habito, ao ver assomar Jacques, fazia maquinalmente o
gesto, quase com raiva, e gritava com a sua voz septuagenaria:

— Nao! Nao! Ja saiu.

Como em geral os cérebros de casas de negocio, embirrava com os que
vinham pedir, mesmo sendo parentes. Uma das suas volupias — uma das
derradeiras, coitada! — era dizer n&o, era negar a quem lhe parecia precisar. Assim,
quando viu Jacques a subir, o velho cor de castanha ergueu-se furioso, agitando o
braco:

— Na&o esta; nao estal

Jacques parou, quase resolvido a voltar, mas para confundir o pobre
homem, subiu. No consultério havia cinco advogados, contando com seu pai, que se
reservava a sala da frente. Gente subia e descia as escadas. Cavalheiros
conversavam junto das secretarias. Havia poucos livros na atmosfera sempre suja.
O Dr. Justino, que conversava com dous clientes ao mesmo tempo, um provinciano
interessado contra a oligarquia do seu Estado e um empresario teatral disposto a
intentar agdo contra a Prefeitura, apertou-lhe a mao, deu-lhe a face a beijar e
apresentou-o logo aos dous clientes.

— Meu filho, formado ha dias.

Jacques reparou na sua secretaria, com um nobre feitio antigo, de carvalho.
Sentou-se, abriu a pasta virgem e ficou ouvindo o inimigo da oligarquia, que de vez
em quando voltava o busto e por deferéncia dizia:

— Nao acha, doutor?

Depois foi ver os outros advogados, que estavam a tratar de negdcios, nada
interessantes. Que supremo aborrecimento! Nunca mais poria 0os pés naquele
horror!

Mas, voltou. Voltou até todos os dias. E que a sua fraca vontade irritada
contra um trabalho comum, descobrira que esse trabalho, mesmo comum, seria um
titulo de elegancia no meio por onde andava, um titulo superior. Chamarem-no de
doutor, convencidamente, julgarem-no capaz de uma opinido decisiva, era para
envaidecé-lo. Mas ter a certeza de que as senhoras e 0s seus amigos, e 0s simples
conhecidos acreditavam em outro Jacques, era um prazer indizivel. Estava duas mil
léguas longe da vida pratica. Entretanto, contentava-se. A entrada no escritorio, deu-
Ihe uma individualidade definida. Pediu aos amigos que o fossem ver. Deu a mesma
direcdo, com o numero do telefone, na pensdo da Lola Safo, na pensdo da Isabela
Corini, no seu alfaiate. Saia invariavelmente depois do almoco, s6, com uma pasta
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cor de granada com fecho d'ouro, saltava do tramway apressado como um
businessman, atravessava a Avenida a passo inglés. Ao chegar, indagava:

— N&o veio ninguém procurar-me?

Invariavelmente, André cor de castanha respondia:

— Né&o, senhor.

Esperava um tempo e saia de novo com a pasta, ordenando:
— Se vier alguém, que espere.

Dava uma volta, reaparecia, no intimo louco para que soassem quatro horas.
Era a liberdade até o dia seguinte, em que de novo subia as escadas empoeiradas,
contrariado e com a esperanca de ter sido procurado. Uns quinze dias depois, quem
Ilhe apareceu foi Jorge de Araujo, baixinho, magro, elegantissimo.

— O Dr. Jacques? — perguntou a André.
— Nao conheco.

Jacques, que ia sair, precipitou-se:

— Grande idiota, entdo ndo me conheces? Desculpa. E casmurro. Entra.
Estou ai com uns negécios.

— Ja? Parabéns. E ainda bem. Preciso muito dos teus servigos. Nao se trata
de advocacia. Tenho advogado.

— Entao?

— Preciso de uma carta amiga para o ministro da Fazenda. Obras, reformas.
O engenheiro abriu concorréncia. Uma carta amiga era decisiva para o ministro. Se
for aceita a minha, tens vinte contos.

— Vinte contos? Mas como arranjar a carta?

— Tens relagdes. Teu pai, por exemplo. Teu pai arranja.

— Vamos a ver.

— Espero até amanha. Lembrei-me de ti. Fala ao Dr. Justino. Até logo.

— So6 isso?

— Achas pouco? A minha hora de diversao ainda ndao chegou. Hoje, onde?

— Onde quiseres.

— Damos a volta da Tijuca.

E desapareceu. Jacques ficou num indizivel estado de nervos.
Compreendera logo que a proposta de Jorge fora uma distingado especial de amigo.
Provas de tanta consideragdo s6 a pessoas de idade e de respeito. Arranjar um
negocio, ganhar na primeira cartada vinte contos! Como? A quem pedir? A seu pai?
Mas seu pai talvez recusasse, talvez nao tivesse intimidade com o ministro. E
Godofredo? Godofredo exigiria metade. Metade ou mais. Depois o favor de Jorge
era a ele, a ele pessoalmente, Jacques... Ficou a passear na sala, febril, a espera do
pai. Quando o Dr. Justino chegou, ndo teve coragem, procurou circunléquios,
arriscou uma opinido sobre a marinha americana, folheando revistas. Por fim, foi até
dizer:
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— Conheqes 0 ministro da Fazenda?
— Muito. E um bicho de concha. Por qué?

Por qué? Com a pergunta compreendeu o seu estado d'alma. Faltava-lhe a
coragem, nao de falar francamente, mas de repartir. O seu divino egoismo tinha a
intuicdo cega do perigo. Antes de responder, sentiu que se falasse, o pai pediria
para ver Jorge... Seria melhor conversar com a mae, fazer intervir a influéncia da
esposa.

— Por nada... — murmurou, afetando indiferencga.

E saiu logo, deixou de ir ao cha das quatro horas, onde havia de encontrar
Alice dos Santos e Mme. de Melo e Sousa, ja inseparaveis. Foi diretamente para
casa, com um cartucho de bombons, o primeiro que comprava na vida para oferecer
a mae. D. Malvina ndo estava. Ficou na varanda, chegou a abrir um jornal, a ler uma
noticia de pavoroso incéndio num gabinete da pensao de Lola Safo. Um toque de
campainha fazia-o ter sobressaltos. Nunca na sua vida tivera um tao forte desejo de
ver D. Malvina. E D. Malvina demorava, nao vinha mais. Antes da esposa chegou o
Dr. Justino no automével do Deputado Santos, que o seu continuava quebrado. S0,
as sete, apareceu a formidavel dama. Vinha exausta. Fora ao Dispensario da Irma
Adelaide, assistir como dama de caridade ao aniversario da fundacao. Estivera
depois em casa da Baronesa de Muripinim, a encardida reliquia da monarquia, muito
mal com um acesso de figado. La soubera do divércio iminente de Mme. Zurich. Era
a quinta vez que anunciavam o escandalo, sempre, naturalmente, por causa do
marido. E aquelas emogdes violentas: a religido, a moléstia, a vida alheia — tinham
arrasado a pobre senhora. Jacques foi busca-la ao jardim, com carinho. Ao ver-se
assim tratada, Mme. Pedreira exagerou. Era um habito antigo.

— Mama3, preciso falar-lhe.

— Agora nao, estou que nao posso.
— Mas mama, é a minha vida.

— Tens alguma ousa?

— Né&o, nao é conta.

Na casa de jantar, ofereceu-lhe os bombons. D. Malvina, apesar de gulosa,
deixou-os sobre a mesa. Mas o filho teimava. Foi com ela até o toucador. E |a abriu-
se. Precisava arranjar a carta. Um comendador que oferecia cinco contos. A carta
devia ser apresentando Jorge de Araujo. A digna senhora ndo compreendia nada
das infantilidades de Jacques. Apenas uma secreta admiracao brilhava no seu olhar.
O filho fazendo negécios, agindo, trabalhando, falando em ganhar...

— Nao sei se teu pai...

— Pede-lhe, pede-lhe com calor.

— Vou ver. Amanha dou-te a resposta.

— E pede também a Nossa Senhora, mamae, para que o ministro da
Fazenda atenda...

D. Malvina abriu mais os olhos. Jacques, o endemoninhado, voltava as
tradicbes de familia, e era catdlico como o seu ilustre pai e era crente como sua
mae!
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— Peco sim, meu filho. Ainda hoje a Irma Adelaide perguntou por ti, com
muito interesse...

Jacques deixou o lar, logo apds o jantar, em que foi de uma extraordinaria
gentileza para com o pai. Descobrira de chofre os efeitos da lisonja. Servindo aos
progenitores com um interesse mesquinho, em que ainda por cima pretendia
engana-los, uma série de atengdes desusadas, admirava secretamente o seu tato.
Também ele sabia mentir com mestria. Era da familia. Como no temperamento mais
nascido para as transag¢des habeis ha sempre uma grande dose de ingenuidade, se
Ihe viessem dizer que mostrava inteligéncia de advogado, acreditaria. Passava a um
papel ativo na vida, com desenvoltura e esperteza. No dia seguinte entregaria a
carta, e Jorge teria as obras, dando os vinte contos. O mundo era seu.

— Pai, o negdcio do empresario?

— Queres aquilo? Ainda lembras? E um aborrecimento. Estamos ha quatro
meses.

— E quanto ganhas?

— A metade do dinheiro que obrigarei a Prefeitura a dar-nos. Uns dez
contos.

Dez contos. O pai levava quatro meses para um negécio de dez contos! Ele,
de um dia para outro, obtinha o dobro. Na rua, a varios conhecidos que
cumprimentou, sorriu com o ar triunfante e superior. Era definitivo. No dia seguinte
teria aquela soma, que alias de pronto ndo sabia como utilizar. Depois outros
negocios se sucederiam. De que género? Talvez de cartas de recomendacgao, de
influéncias intimas. Oh! ele agora compreendia aquela febre estranha que agitava a
maioria dos seus contemporaneos: as faces machucadas, as neurastenias, a
pressa, o ar de corrida por um tremedal em que quase toda a sua sociedade e ele
também, pela forga das circunstancias, viviam. Agora ja poderia dar uma explicagéo
aos gastos de muitos conhecidos, a flexdes de espinha inexplicaveis até o momento.
Era o negdcio, o jogo das influéncias, um tremendo jogo certo de consciéncias, que
0 vencedor devia ser o maior ganhador. No fundo devia ser muito aborrecido fazer
como o Jorge, de assaltante diario, ou como Godofredo, e seu pai, de intermediarios
entre o assaltado que deixa assaltar, mediante condi¢gdes e o0 assaltante que reparte.
Ele faria com rapidez, uns duzentos contos...

Passava um tramway, tomou-o. Ao por o pé no estribo, tinha mentalmente
duzentos contos, e foi como milionario que saudou o jovem Gomensoro e a linda
Etelvina, sua esposa, née d'Ataide. Os dous continuavam o flirt marital, divertindo-
se, ou fingindo rir com a trepidagdo cinematografica da sociedade. Etelvina fora
educada em Paris, educagdo americana na filigrana parisiense. Fazia de grande
dama e tinha o curso completo dos cabarets de Montmartre, que visitara, a principio
com sua mae, ambas incégnitas, e depois com o préprio marido, sem incognito.

Montmartre desenvolvera-lhe a ironia. Nas salas, aquele ar de Mme. Bady,
os plongeons a Segundo Império, ocultavam uma observagdo mordaz e uma
garotice de assobio. O marido acompanhava-a na troga e ambos pareciam perfeitos.
Jacques admirou-se de vé-los.

— Oh! Que prazer! Entdo, nenhuma festa?
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— Relache, hoje, meu caro. Desde que cheguei, ndo posso mais. Canto
todas as noites e todos os dias. As nossas damas de caridade verdadeiramente
abusam. E as elegantes também.

— E a grande atragdo dos saldes.

— Mas esgoto o repertério. Que culpa tenho eu de saber cantar?

— E ha cousas — interrompeu o Gomensoro. — Ontem, depois da matinée
em favor do Orfanato das Irmas do Monte Branco, em que Etelvina cantou cinco
numeros, tinhamos a recepcdo do presidente da Republica. O secretario da
presidéncia foi em carro de palacio la ao hotel pedir, pelo menos, um namero.

— E V. Exa. compareceu?

— Fui. Oh! Oh! Que cousa! Nem os bailes do Eliseu em que o Félix Faure
aparecia de sapatos brancos. A colecdo de casacas para uma crénica hilariante! A
série de damas gordas, mal nuns vestidos crispantes! E havia programa. Cantava
uma das damas gordas, cantava uma das casacas. Os amadores da administragao
publica! Os amadores governamentais!... Quase nao canto.

— Mas havia o corpo diplomatico estrangeiro, gente muito fina, e alguns
colegas meus. Sabe que na minha posicédo, Etelvina prejudicar-me-ia se néao
cantasse. Depois 0 ministro da Fazenda...

— O ministro da Fazenda? — interrompeu Jacques.

— Conhece? Muito amigo de mamae.

— O ministro da Fazenda pediu. E um desses republicanos histéricos a que
nada se pode negar. Pertencia ao partido conservador da monarquia.

— E cantei, meu caro, mais trés vezes. Também afirmo que acabo morrendo
de cantar.

Esperou uma frase amavel, que o Jacques nao tinha, passou a lingua no
labio, concluiu na intima necessidade de um louvor.

— Como os rouxinois...

Jacques, entretanto, pensava. Talvez fosse possivel pedir a mae da Etelvina
a carta. Ou outra carta. Cartas nunca s&o demais no caso de empenho. Mas seria
tempo ainda?

— E hoje, que fazem?

— Passeamos de bond, costume nacional, vendo o mau gosto desta
arquitetura. Foi o secretario de Franca que comparou a Avenida a um bazar de
fendmenos arquiteténicos.

No Passeio, Jacques saltou para assistir a um ato de opereta italiana. Como
os artistas eram detestaveis e as coristas bem redondas e bem dispostas a sairem
acompanhadas, a companhia tinha sempre enchentes, mais de homens,
representativos de varias classes sociais, principalmente a politica. A primeira
pessoa conhecida que avistou foi o Deputado Arcanjo. Estava numa frisa com a
esposa e a ilustre Sra. de Melo e Sousa. Viesse vé-las. Que prazer! Jacques foi.
Alice estava com um escandaloso vestido cor de vinho ardente. Mme. de Melo e
Sousa sorria cheia de malicia. Evidentemente a ilustre dama sentia um certo prazer
em aproximar coragdes.

— N&o ha mais ninguém que o veja.
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— Que exagero!

— A Alice ja perguntou duas vezes pela sua pessoa.

— Palavra?

— A primeira a sua mae no Dispensario da Irma Adelaide.

— Também é de 1a?

— Grande protetora. Deu muitos contos.

— Oh! D. Argemira.

— Que tem, minha filha? A Irm& Adelaide vai até inaugurar-lhe o retrato no
saldo de honra.

— Nao quero.

— Sera, entao, o de seu marido. A Irma Adelaide é firme de convicgdes.

E com a autoridade do seu grande nome, ergueu-se:

— S0 nestes maus lugares é que se encontra o Jacques, ndo acha Dr.
Arcanjo?

Levado pela ilustre dama num fio de conversa, o Dr. Arcanjo, que alias n&o
era formado, acompanhou-a até a galeria dos camarotes. E Jacques percebeu que,
pela terceira ou quarta vez, D. Argemira dava ocasido. Seria desejo de D. Alice?
Estava num estado d'alma pouco disposto ao amor. Mas ao mesmo tempo com a
convicgao de que nada lhe seria dificil.

— Entéao, por que nao aparece?
— Para nao enlouquecer.

— Enlouquecer, o Jacques?

— A senhora bem sabe.

— Eu?

Voltou-se completamente. Olhou-o com o0s seus dous grandes olhos
ardentes.

— Sabe que fui a Cavé hoje? Amanha |a estou a mesma hora.
— Seu marido vai busca-la?

— Vai, como sempre. Mas eu vou antes a casa da Argemira.
— Eu também. Preciso ir.

— Ah! Bem. Tem gostado da opereta?

— Muito. As duas horas.

E voltando-se para D. Argemira, que se encostara ao balaustre, disse alto:

— Bastou ver-me chegar para sair! E a guerra?
— Sabe bem que néo.

A generosa senhora e o generoso marido aproximaram-se. la de resto
comecgar o ato. Jacques assistiu no camarote de Arcanjo. No seu cérebro com a
impressao nova da Alice, o negécio de vinte contos passava a uma questao
liquidada. Ja ganhara os vinte contos. Agora eram as mulheres, as mulheres
casadas. Um homem so é realmente chic quando tem uma amante casada. Cresce
na consideracao alheia, apesar de ser cada vez mais comum uma amante casada. E
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ele que nunca se atrevera por preguica, julgando ser preciso ou muito dinheiro ou
muita sorte, via que era facil, tdo facil como convidar uma cocotte para cear. Seria 0
primeiro de Alice? Observou-a como se observa uma cousa mais ou menos sua. Era
bem interessante. Ao demais fazia por que o notassem. Durante o ato inteiro levou a
encarar cavalheiros na platéia e a pbér o binéculo para certas damas das frisas,
trocando impressées com D. Argemira, que parecia aprecia-la imenso. Jacques
pensou que ela estivesse afetando indiferenga por sua causa, para fazer de senhora
fina, dessas capazes de enfrentar um batalhdo de amantes passados sem dar a
perceber que lhes deu a minima confianga. Quando baixou o pano, porém, 0s seus
olhos fixados na boca de Jacques diziam tdo claramente o desejo que ele se
prometeu um dia seguinte, melhor do que qualquer outro, da sua leve existéncia. Ao
sair, encontrou Godofredo de Alencar, o aplaudido cronista. Godofredo estava
doente. Ficava sempre doente para a noite. Vinha, entretanto, de jantar com o
senador relator do orgamento da Fazenda.

— Da Fazenda?

— Sim, homem, que tem isso?

— Conheces o0 ministro?

— Faz-me o favor de ser meu amigo.

— Que tal?

— Que tal, como?...

— Ora...

— E um costume este esquisito que todos vocés tém de insinuar davidas
sobre a honestidade dos homens colocados. Nao sei, n&o, caro. Para mim todos os
ministros sdo angustiosamente honestos enquanto sdo ministros. Olha, a questao é
de habilidade.

— Vamos cear?

— Mas a que horas queres que eu escreva, se durante o dia tenho
negocios?

— Entéo, ndo dormes?

— Sim, as vezes, para nao perder o habito.

— Vais escrever agora? E custa muito?

— Escrever custa. Agora, vende-se muito em conta. E, meu caro, um género
na baixa.

— Acompanho-te.

— Com prazer.

Jacques seguiu-o porque nao tinha o que fazer e estava muitissimo nervoso
para dormir. Godofredo aceitou a companhia sem vontade e comecgou a dar voltas
vagarosas pelas avenidas que partem do Largo da Lapa. Nem Jacques tinha a
coragem de contar o seu negécio, nem Godofredo desejava comunicar aquele filho
de boa sociedade que morava numa pequena sala de uma ruela escura. Tudo é
vaidade. Vaidade das vaidades, ja dizia o Eclesiastes. Exatamente por isso, Jacques
falou de Alice.

— A pequena atira-se — fez o escritor cinico.

— Nao?

— Queres dizer que ndo s6 a ti como a toda gente. E uma febre caro
Jacques, uma verdadeira febre. Estou que é caso de moléstia. E a nossa
encantadora D. Argemira...
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— Sim, mas discretamente.

— A leva-la a toda parte, a passea-la. Sabes o valor social de D. Argemira.
Pois nunca me convidou para a sua casa. O dinheiro, meu amigo, o dinheiro é a
grande arma. Nem talento, nem sangue nesta califérnia. Dinheiro!

— A quem o dizes — fez Jacques como se fosse um ganhador exausto de
operagodes dinheirosas. — E por falar em dinheiro, o Jorge...

— Oh! mil contos, mil contos s6 em imoéveis.

— Imobveis?

— Sim, terrenos e casas, caro advogado. E honesto, generoso, mais
generoso, essencialmente moderno, ultimo aeroplano. Adeus, estou perto de casa.
Nao precisas vir.

— Moras por aqui?

— Ali embaixo — fez vagamente o escritor deambulando.

Jacques foi deitar-se. Foi de tilburi, apesar do tramway ser mais econdémico,
mais higiénico, mais comodo e mais rapido. Ao deitar-se, tinha a certeza de que nao
poderia conciliar o sono. Era bonito passar a noite a passear de um lado para outro,
pensando no marido da amante e na certa para o ministro. Entretanto, dormiu quase
imediatamente e s6 acordou as onze da manha. O sol ia alto. O copeiro que lhe
trouxe o café,

Deu-lhe uma noticia desagradavel:

— Madame foi a missa.

Atirou-se para o banheiro desesperado, obteve do copeiro que |he desse
uma friccdo geral d'agua-da-col6nia, vestiu-se zangado. la perder o negdcio, ia
perder a Alice, ia perder tudo, por inépcia e indiferenga dos seus parentes. Va a
gente fiar-se nos pais! Com a fisionomia de vitima resignada, ia sair, quando sua
mae apareceu da missa. Chamou-o logo ao pequeno salao.

— Entado? — fez ele séfrego. — Até pensei que tivesses esquecido.

— Falei com teu pai.

— Ah!

— Ele riu muito.

— Riu?

— Riu e disse que |Ihe estavas saindo de truz.

— E acarta?

— N&o ma deu.

— Mas, mamae, e s6 agora € que a senhora me diz isso!

— E que ndo ha mais remédio. Justino tinha dado uma carta antes para
outro construtor e esteve ontem com o Godofredo na casa do relator do orgamento
para fazé-lo interceder. Chegaste tarde.

— Oh! Mamae, vinte contos!

— Tu disseste cinco.

— Cinco, sim, cinco. Mas ainda nao esta tudo perdido. Os parentes! Os
parentes!

Saiu sem almogar. Uma idéia atravessara-lhe a mente: ir falar com a mae de
Etelvina, com a Sra. d'Ataide, que morava nas Laranjeiras. Era uma vergonha, logo
no seu primeiro negocio, ser tratado assim. Que diria Jorge de Araujo? Riria da sua
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importancia, mesmo junto ao pai. Era enorme aquela! No palacete de Mme. Ataide,
o criado disse que a senhora ndo estava. Lembrou-se que a mae de Etelvina so6
estava, quando o sol descambava e podia mostrar, sem muito escandalo, a face de
velha amorosa suficientemente esmaltada. Ninguém mais conhecia que conhecesse
intimamente o ministro da Fazenda! Ministro pouco conhecido. Nem ele mesmo.
Entretanto, ja podia ter-lhe falado, gragas aos convites dados pelo Godofredo, de
que nao se utilizara, sendo para ir ao cinematografo. Qual! Nunca teria jeito para os
negocios, para ganhar dinheiro!

Consultou o relégio. Eram duas horas. Devia tantas gentilezas a Jorge, que
era impossivel deixar de dar-lhe uma satisfacdo. Precisava, além do mais, fingir,
para ndo perder a importancia. E tinha a entrevista de Alice em casa de Argemira,
aquela hora. Heroicamente tomou o tramway e veio para o escritério.

— Ninguém perguntou por mim?
— Ninguém — respondeu o velho cor de castanha.

Acendeu um cigarro, acendeu-o a moda, ndo com fdsforo, mas com um
isqueiro. Para se saber a que sociedade pertence um homem, basta vé-lo fumar.
Jacques, fumando era de primeira classe, com o cigarro grosso no meio do labio
carnudo, tragando vagarosamente, nunca, jamais quebrando a cinza com o dedo
minimo. Para as trés horas, o telefone vibrou. André arrastou-se até ao aparelho.

— Hein? Jacques? Nao conheco. Ah! O filho do Dr. Justino. Donde é que
fala? Da casa da Sra. Melo? Bem.

Jacques fez-lhe sinal que néao, furioso, o velho cor de castanha irradiou. la
dizer ndo. E pegando outra vez no fone:

— AI8! E a senhora? Diz que n3o esta!
Neste momento, radioso como nunca, apareceu Jorge de Araujo.

— Negécios muitos? Bons?

— Maus.

— Ah!

— Chegaste tarde, meu caro. Falei com o pai, falei com d'Ataide, que se da
com o ministro, desde o tempo em que ele era do partido conservador. Nao foi
possivel. Até o relator do orgamento deu cartas para o teu rival. Foi assinado hoje.

— Foi.

— Sabias?

— Pois claro. Lancei aquela proposta com outro nome, o de meu cunhado.
Como houve outra mais em conta, tive que, a ultima hora, colocar uma em meu
nome, mais reduzida. Se perdesse a grande nao perdia tudo.

— Era tua, entao?

— Era. Eram ambas.

E para Jacques, perfeitamente apatetado:
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— Nada mais simples: negdcios!... E preciso preparar as cousas. Deixa,
porém, dar-te os parabéns. Fizeste muito num exercicio preliminar. Nao me
esquecerei.

CAPITULO IV

Primeiro, o amor...

"Conhece-te a ti mesmo", disse o sabio. Era um sabio antigo. O verdadeiro
saber esta em cada um ignorar-se a si mesmo. Que seria da vida, se todos, ou a
maioria, ou mesmo uma pequena parte tivesse idéia justa do seu valor? Ha
calamidades em que se ndo pensa, nem mesmo quando se é sabio e antigo.

Jacques percebia nitidamente que outro momento n&o havia surgido igual
para uma vida aventureira de negociatas. Mas uma indoléncia, por demais moral e
por demais fisica parecia afasta-lo desse ambiente de ativa persisténcia. Dois dias
acompanhou Jorge de Araujo a ver as obras. Jorge, porém, tratava-o como uma
visita e ele nao podia perder a mania de que era muito superior ao amigo rico.

— Meu caro, dentro de dous anos, realizo a independéncia — dizia-lhe
Jorge.

— Como?

— Negdocios...

Negdcios! Palavra magica, palavra que, cada vez mais vaga, toma no Brasil
propor¢gdes enormes e ao mesmo tempo, sutis — negdcios!

Sabedores de que Jorge, com capital, repartia, varios numerosos
cavalheiros passavam o dia a correr ao seu escritério, oferecendo contratos,
concessbes., negocios. Jacques, com o seu hereditario cinismo ingénuo, estava
espantado. Nunca, na sua vida, imaginara que se fizesse dinheiro sobre o dinheiro,
tdo rapida e tao fantasticamente.

Pelo escritdrio de Jorge viu passar o Carlos Chagas, viu passar o Déria e viu
também passar outros construtores, o Eleutério Souto, o maior bluff a espera de
casamento rico, tendo um escritério com arquitetos franceses, o belo Passos Vieira,
sem o minimo talento, mas quase milionario, outros. Quem tivesse uma amizade
imediatamente tratava de empenha-la, de pd-la no prego. Mas Jorge dizia:

— Sao intermediarios demais. Ja agora n&ao precisamos.
— Como nao?
— Vamos de cara. Os proprios detentores dos negdcios dao a gente...
— Com condi¢des?
Com boa vontade — fazia o industrial, subitamente discreto. — Mas os
intermediarios! Imagina que ha um més para certas obras orcadas em dois mil
contos, recebo propostas trazidas por diversos rapazes. Algumas tinham a letra do
préprio diretor da reparticdo, que prometia abrir concorréncia. Mas eu conheci o
diretor sem niquel, num club de prontos.

— Quando?

— Quando eu também era "pronto". E vi bem que ele embrulhava os
rapazes, estando feito com uma casa amiga de que € socio secreto.

— Mas € um imoral.
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— Qual de nos é moral, Jacques?

Para aquele meio tudo era dinheiro. Jorge trabalhava das seis da manha as
seis da tarde. Depois lavava-se, perfumava-se, vestia-se e aparecia para o
vermouth, numa confeitaria da moda, no seu lindo automével de sessenta cavalos.
Ai era 0 mundano. Fazia-se uma roda em que aparecia Godofredo, sempre doente e
sempre inquieto, Otaviano Soares, um jovem ambiguo, varios industriais de diversas
nacionalidades, inclusive um irlandés e um turco. De raro em raro, o Bar&do Belfort,
esse curioso das emocgdes alheias, parava um pouco, ao vir do club, que ficava na
Avenida, a dous passos.

Jacques sofria sem saber que sofria, com a promiscuidade daquele pessoal.
Gostava muito mais da outra roda, da roda da Cavé, as quatro. ti estava no seu
elemento, com gente conhecida, que ja tinha chegado. E ficava calado, porque sé
sabia falar ingenuamente mal da honra dos seus conhecidos. Oh! A existéncia n&o
era afinal apenas o seu reduzido grupo, as suas reduzidas pandegas e
reduzidissimas idéias. Bem sabia. Teimava desembaracar-se de uma série de
preconceitos, que o prendiam a uma casta sem dinheiro. E ndo podia, quando era
preciso... Certo, o jovem encantador nao refletia, com tanta clareza. Mas sentia. E
sentir é tudo.

Os outros também sentiam que Jacques era melhor para divertir-se.
conservava-o. Por simpatia? Por uma série de vagos interesses. Jacques era
sempre decorativo. Quando pensava explorar o ousado Jorge, era de fato este que o
aproveitava. Quanto a Godofredo, a verdade é que o a tratava, como uma criagéao
mundana. Uma vez foi busca-lo as seis horas, com o Jorge, a redagdo. Jorge falara
por telefone. O telefone ndo se entendia. Deram entdo uns passos até la. Jorge foi
de mesa em mesa, a distribuir cumprimentos. A imprensa € uma grande forga e o
menor dos reporters podia prejudica-lo, dando noticias dos desastres cometidos
pelos seus automoveis, como podia fazer-lhe bem, levando qualquer negdcio.
Depois, conferenciou com Godofredo. Jacques ndo conhecia esses jornalistas, e,
como todos da sua roda, ndo os tinha em grande conta — principalmente porque
nao tinham nem dinheiro nem nome. Sé conhecia os donos dos jornais e trés ou
quatro cronistas, que como o Godofredo eram complexos: imprensa, aristocracia,
politica e chelpa. Quando terminou a conferéncia, Godofredo levou a conversa para
um terreno mundano. Assim espantava os companheiros (as suas relacdes!), fazia
espantar a Jorge e reduzia o pobre Jacques.

— Entao é definitivo o divorcio da Zurich?

— N&o sei, ndo; maméae contou-me.

— Quem pede é ela.

— Como devem estar desgostosos os amigos do marido!
— Também o marido, recebida a herancga da tia, batia-lhe.
— E nédo se pode dizer que ndo tenha bom coracgao.

— Apenas, agora é um coragao que bate demais.

E falaram de Laura, que andava s6 com o Chagas, pela rua, a americana; e
falaram de Mme. Gouveia, cuja paixao pelo hipismo levara-a a se fazer acompanhar
por um jockey, o Gonzalez, argentino. Dilaceraram com dente afiado a honra de todo
bando. Jacques tinha uma repulséo invencivel por gente malvestida. De modo que,
insensivelmente, o seu comentario agressivo ficava na roupa:
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— O Gonzalez, com aqueles casaquinhos curtos e sujos.
— Um homem que foi lad da coudelaria do Espinola roleteiro.

Quando sairam, Jacques viu que se excedera servindo de tripode para o
elegante cronista. Jorge tinha um riso amarelo, e ele ouviu, ainda a descer, o
secretario indagar de Godofredo:

— Quem é esse idiotinha?

Para qualquer cousa na vida, €& preciso antes de tudo persisténcia.
Persisténcia e o esquecimento de sua classe. Jacques sentia que lhe faltava
persisténcia e ou que espantava ou faziam por n&o lhe ligar importancia, quando
deixava os seus amigos. Aos poucos, foi deixando de ir ao escritério de Jorge, mas
sendo cada vez mais o seu companheiro da noite. A vida € um prazer. Devemos
goza-la enquanto é tempo. O bardo, que uma vez passava do club, tomou-0 no seu
carro.

— Levo-te até casa.

Jacques aceitou com vontade de pedir uns conselhos ao velho dandy. E o
barao foi-lhe ao encontro.

— Entao, como vai a linda criang¢a na advocacia?

— Qual, barao, néo tenho jeito.

— Nao tem mesmo. Meu caro Jacques, o Rio de Janeiro é outro depois da
Avenida Central. A mocidade de antes da Avenida era composta na sua maioria de
estudantes alegres e despreocupados. Formado o estudante, ia tratar da vida,
segundo as suas posses, depois de guardar os versos maus do tempo de menino, a
recordagao dos amores e a recordagdo das pandegas. Em regra geral, ndo havia
senao ambicdes relativas. Com a abertura das avenidas, os apetites, as ambicoes,
0s vicios jorraram. Ja ndo ha mais rapazes. Ha homens que querem furiosamente
enriquecer e esses homens sdao ao mesmo tempo pais e filhos. Faz-se uma
sociedade e constituem-se capitais com violéncia. E uma mistura convulsionada, em
que uns vindo do nada trabalham, exploram, roubam para conquistar com o dinheiro
o primeiro lugar ou para pelas posigdes conquistar o dinheiro...

— E os outros? — fez Jacques, que nao se interessava demasiadamente
pela tirada de psicologia social do barao.

— Os outros? Os outros sédo constituidos de pedagos heterogéneos da
passada sociedade. Ndo se defendem. Tém familia, os preconceitos da familia no
fundo, mas adaptam-se para ficar. E fazem a alta roda ao lado dos dinheirosos do
momento, e tomam o0s seus processos, explorando de varios modos a sociedade.
Tu...

— Eu?

— Tu nasceste para viver a custa da sociedade sem te incomodares.

— Isto é o que o senhor diz.

— E a melhor maneira. Nao te canses. E impossivel bateres a vida, como
teu pai, como alguns dos meus companheiros de club, como Jorge ou Godofredo. A
ti sera preciso que venha o prato feito. E vem. Vem, porque seria uma pena se néo
viesse. Olha, diverte-te, ama. Estas na idade de amar. Nao sei quem disse que
primeiro o amor, depois a ambicéo...
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Como sao agradaveis os conselhos quando vém ao encontro da nossa
propria opinido! Jacques seguiu-os imediatamente. O consultério do pai foi apenas
um ponto, onde passava alguns minutos, entre as trés e as quatro, quando la
aparecia. O resto era a vida de prazer. Comegava no cha da Cave, as quatro horas,
e la ficava até as seis. O seu grupo era o Dr. Suzel, Bruno Sa e Belmiro Le&o. O Dr.
Suzel, inteligente e fino, fazia por esquecer o que sabia numa preocupagao
lambareira do mulherio de sociedade. Conhecia uma por¢cao de anedotas, contava
as ligagdes de cada uma, e estava permanentemente apaixonado por varias damas.

Bruno Sa, de dinheiro escasso, mas habil, conseguia ser o homem mais
amavel do mundo. Era impossivel haver outro mais gentil e mais sorridente. Ao
aproximar-se de alguém, dizia logo:

— Sim, senhor!

Para mostrar que concordava. As vezes acabara, na mais estrita intimidade,
de demolir o individuo. Mas as senhoras gostavam dele. Era uma figura obrigada de
todos os bailes e de todos os saldes. Belmiro Ledo herdara do pai. Vestia bem, dizia
mal dos outros e conquistava também, além de senhoras honestas, algumas
cocottes. Era o passadico, devido a esta qualidade extra, por onde Jacques passava
para a roda de Jorge de Araujo, roda de confeitaria, de casinos, de clubs de roleta. e
de pensbes de raparigas loucas. Belmiro Ledo, ao demais, usava um monéculo
sempre entalado no olho direito.

Os quatro, com um cha modesto, tomavam conta do estabelecimento,
sabiam o nome dos caixeiros e falavam com a caissiere em francés. O Rio elegante
passava diante deles. Suzel e Bruno cumprimentavam todas as senhoras do tom, e
marcavam mesmo algumas entrevistas para o mesmo sitio, mais cedo, antes da
afluéncia. Belmiro e Jacques também saudavam as cocottes, as melhores, afinal um
pouco da familia geral (0 mundo é uma familia) porque tinham sido, eram, ou tinham
de ser amantes dos maridos das senhoras do tom, conhecendo-as muito bem, as
vezes pelo apelido de casa, e sendo conhecidas também n&o pelo nome de casa
que as proprias cocottes acabam por esquecer, mas pelo nome de guerra do
momento.

Impreterivelmente, entre as cinco e as seis, aparecia Alice dos Santos.
Quase sempre em companhia da ilustre Argemira de Melo e Sousa. O flir,
interrompido pela insoléncia da falta a entrevista, eternizava-se. Jacques nunca seria
capaz de conquistar. Com as mulheres era sempre hipdcrita. Queria, mas ficava
quieto, sabendo que, quando sao elas a desejarem, tudo fica mais agradavel. A
conquista de Alice satisfazia no momento as suas ambi¢des adulterinas. Mas n&o
dava um passo, ndo mostrava a menor animacgao, sempre na defensiva, excitando
Alice com a frescura da sua mocidade ardente.

De resto, tinha de ser.

Alice dos Santos era um caso de frivolismo mundano e sensual comum.
Passara até os vinte e trés anos na provincia, com a atencio voltada para a vida
elegante da capital. Fizera assim uma idéia exagerada de tudo: da moda, dos
divertimentos, dos homens, da liberdade, dos costumes, acreditando em quanta
fantasia lia nos jornais e em quanta inveng¢do narram os provincianos de volta, para
se darem ares. Os seus modos causavam impressao. Ela os tinha, entretanto,
porque os considerava extremamente cariocas. Ao casar com Arcanjo, muito mais
velho e pobre, posto que com posigao politica, casara com a mira de vir instalar-se
no Rio, desejo a que se recusara sempre o velho estancieiro, seu pai; € ndo sé para
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gozar os refinamentos da cidade como para dominar e ser a primeira entre as
senhoras faladas pela beleza, pela fortuna e pela posicdo. O cuidado com que se
comparava a fotografia das grandes damas nos jornais ilustrados para se achar
melhor sempre! A pertinacia com que estudava nos magazines mundanos a
tecnologia, a lingua confusa da alta roda, alias tao limitada! Quando chegou, néo
quis usar nenhum dos antigos vestidos, nenhum dos antigos chapéus, que,
entretanto, ja eram grandes. Esteve incognita oito ou dez dias, a espera de foilettes
estupendas.

O marido era uma figura doente e simpatica, que lhe fazia sempre as
vontades com uma resignagao de intendente. Realmente Arcanjo era doente como
Rockefeller, dadas as devidas propor¢des de riqueza. Incapaz de falar na Camara,
porque dele se apoderava um tremor, que Godofredo dizia ser o prévio remorso da
asneira — além da mulher, s6 duas coisas o0 preocupavam: o0 esperanto € o
vegetarismo. Ambas tinham com a lingua, que n&o utilizava nos debates
parlamentares. Vegetariano era-o por completo. Dedicara-se até a estudos especiais
e nesses estudos vieram a causar-lhe inquietacdo as conclusdes de um célebre
médico num congresso de patologia geral sobre a influéncia dos legumes no carater.
Arcanjo sabia na ponta da lingua que o espinafre desenvolve a ambicdo, a
constancia e a energia; a azedinha leva a melancolia; a cenoura é recomendada aos
biliosos e aos maridos infelizes; a vagem incita a arte; o feijdo branco convém aos
intelectuais; o petit-pois é frivolo; a couve-flor agrada aos egoistas e a batata
provoca o equilibrio mental.

Para sentir-se possuidor de um carater de primeira ordem, fora aos poucos
misturando, tanto que acabou por almogar e jantar panachée de legumes. Indicava
alias essa alimentacao aos artriticos, concluindo sempre:

— E td0 boa que o Dr. Zamenhoff continua vegetariano.

— Que Zamenhoff, Arcanjo?

— O pai do esperanto, a lingua universal, a lingua em que daqui a tempos
poderei falar em qualquer pais do mundo, quando esses paises souberem o
esperanto.

Era afinal um bom sujeito. Ndo ha ninguém que nao seja um pouco bom. A
teoria do absoluto é impossivel aplicada as qualidades.

Alice aceitava-o sem repugnancia, pensando, alids, noutra coisa. Esta outra
coisa era a fixacdo na sociedade, "como devia ser". Era preciso montar casa,
imediatamente. Arranjada a casa na Avenida do Entroncamento, uma nuvem de
fornecedores caiu sobre eles, explorando-lhes a vaidade provinciana. Em toda parte
€ mais ou menos assim. Mas Arcanjo tinha a lutar com os empenhos dos politicos e
as opinides de algumas relagdes mundanas que valorizavam os fornecedores. Os
colegas de politica escreviam a pedido empenhando-se pelo fornecedor de tapetes
ou pelo fornecedor de louga. Arcanjo recebeu até por intermédio de um agente de
mobilias uma carta do seu Grande Chefe, dizendo textualmente: "precisamos ajudar
0S NOSS0S amigos".

— Amigos dele! Nem o conhecgo! Com certeza reforma algum compartimento
do seu paco!
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Mas atendeu também a um mercador de tapetes orientais recomendado pela
bancada do Para, acabou com vontade de montar outra casa, para satisfazer a
todas as bancadas.

— Como se metem na nossa vida!
— Oh! Filho, s&o os proprios fornecedores que vao pedir. Ndo viste com os
automoéveis?

Com os automoveis, uma das casas trouxera até uma recomendacido do
cardeal. Com um pouco mais tra-la-ia do Papa em pessoa. Era uma casa que
fornecera automoveis por precos altissimos para todos os servicos provaveis do
governo, e distribuira alguns gratis. Arcanjo e Alice, porém, impressionaram-se com
a opiniao dos seus conhecimentos da alta sociedade. Eram os primeiros, alguns
rapazes, das melhores familias, mas desses que preferem a transag¢ao ao trabalho.
Também sao esses que constituem sempre o piquete de reconhecimento da
sociedade que se preza, passando uma vidinha de perpétuo regalo e explorando os
pretendentes ao escol com um cinismo acima da expectativa. O primeiro a aparecer
fora Carlos Chagas. Era correto, delicado, tinha espléndidas relagbes, e como n&o
se empregava em nada de confessavel, resolvera ter gosto. Ter gosto pode ser uma
profissédo, dada a raridade do gosto. Era de resto sempre uma apresentacgéao.

— Ah! "seu" Arcanjo — dizia atirando piparotes no ventre doentio do
deputado vegetarista — gosto tenho eu. Aqui neste pai ndo se tem a nogao do chic.
Ninguém,como eu,sabe por uma mesa, arranjar um menu, decorar uma sala. Gosto
tenho eu. Falta o dinheiro. Também quem ja pos fora trés fortunas...

Sempre que se referia a moeda, precedia-a daquele determinativo que a
realgava. Nunca dizia: dinheiro. Dizia sempre: o dinheiro. E com tal autoridade que
era da gente pedir-lhe desculpa por vé-lo sem o dinheiro. Em duas palhetadas
dominou o casal com decretos de elegancia.

— Vi hoje uma jéia chic, cousa boa, que Ihe vai a calhar. E para uma pessoa
distinta.

Os esposos terminaram as dificuldades das escolhas, fazendo-o arbitro.

— Como achas?
— N&o, como gosto distinto fica melhor assim.

Tinha gosto até a escolher o trem de cozinha. Os fornecedores, vendo a sua
decisiva importancia, procuraram ter gosto também. Ficaram os que tinham mais.
Arcanjo devia ter pago pregos de fabula pelo mobiliario, pela galeria de quadros,
pela prataria. A casa ja estava pronta quando Chagas, o Déria (que se dizia
descendente dos Doéria de lItalia), o Raul Pereira, filho dos Marqueses de Pereira e
outros rapazes da mais fina roda sem vintém lhe descobriram, um faqueiro historico,
faqueiro de setecentas pecas de prata lavrada, oferta de um amigo em delirio ao
Generalissimo Deodoro. A esposa do Generalissimo desfizera-se aos poucos do
faqueiro colossal. Um colecionador reunira, porém, todas as facas, em que o
proclamador da Republica — (os vendedores diziam-se no fundo, por chic,
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monarquistas) — nunca pegara. O faqueiro vinha a mao de Arcanjo por nove contos
fortes, porque o colecionador tinha residéncia em Lisboa.

A casa ficou vistosa. Parecia um cenario de Antoine, quando se propde
reproduzir, na montagem das pecas salbes de luxo. Havia tapetes, bronzes,
quadros, escadarias forradas de veludo cor de vinho e cor de granada, palmeiras em
vasos de variados feitios, um coupé, um automovel.

Alice, inteligente, consultava os costureiros, as modistas, os joalheiros, e
aparecia cada vez mais desejosa de vencer. Mas sentia nitidamente a hostilidade
dos leaders, das leaders mundanas.

A mae de Eleonora Parckett dissera:

— N&o posso frequentar essa rapariga, que nao € da nossa sociedade.

A mae de Eleonora, ao que diziam, comecgara dangarina. Mas era falso.
Luisa Frias denominara-a de "ave exdtica". Havia outras ironias agudas. Alice
percebeu que, se os homens em tal meio vencem com o dinheiro e braco, as
mulheres podem vencer aliciando para o seu partido os homens. Apenas exagerou.
Quando num baile, numa festa, na rua, no cha das quatro, nos dias de Mme.
Pedreira, as quintas de Argemira, percebia ter agradado mais a um cavalheiro,
sentia como a ebriedade da vitoria e ultrapassava o flirt para irritar as proprietarias
legitimas ou ilegitimas desse cavalheiro. O resultado era inteiramente desastroso.
Os homens contavam uns aos outros, com perfeita discricdo, os avancos da bela
Alice, e o grupo de admiradores aumentava a proporgao que a tolerancia familiar
esfriava. Venceria? Era ainda a mais honesta, era apenas uma vitima do esnobismo
dos equilibristas da alta vida. E no fundo, nos seus nervos, s6 sentia um certo
interesse por Jacques: Jacques com as suas largas maos, a sua tez cor de péssego,
aquela boca tao carnuda e rubra, os dois olhos molhados, o cabelo negro, repartido
ao meio. Jacques era o que |he mostrava maior indiferenga... Outra qualquer
desanimaria, Alice, porém, tinha a Sra. de Melo e Sousa a seu favor.

A Sra. de Melo e Sousa passava por ser das mais ilustres damas da
sociedade, fidalga de verdade, nobre de fato, inteligente, culta, requintada. A sua
ascendéncia era conhecida de quatro séculos, sendo no Brasil anterior a vinda de D.
Jodo VI. As pequenas crbnicas privadas davam-lhe na linha direta trés monjas,
quarenta adulteras, cinquenta generais, cinco artistas, dez juristas, varios
diplomatas. Argemira mostrava-se culta com simplicidade. No seu tempo de moga
amara muito, independente do marido, a quem alias sempre respeitara, nas
constantes viagens pelo estrangeiro. Agora, nao velha, que senhora tao cuidada e
de tdo formoso espirito ndo envelhecia, mas apenas "datava" como se fosse do XVIII
século, assistia a sorrir a eclosao da nova sociedade, amando a mocidade e amando
o amor. Por isso, talvez protegesse os jovens, e, como sabia a crénica geral, perdia-
0s com anedotas auténticas da vida real de cada um, francamente corrosivas. Além
do mais, Argemira queria ver caminhar o seu caro Jacques. Foi ela quem os
aproximou de novo, sem a menor alusdao a falta do lindo mancebo, fazendo-se
encontrada como por acaso...

— A Alice recebe agora os seus amigos.
— Ah! Meus cumprimentos.

— Arcanjo ainda n&o o preveniu?

— Ainda nao.
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E a linda Alice:
— Pois temos muito gosto.

Depois, era o cha a trés, com conversinhas mais ou menos picantes, em que
Alice flambava como um ponche, eram perguntas, indiscri¢des. A jovem tinha a idéia
de que Jacques devia ser disputado por todas as mulheres. As mulheres pensam
sempre assim, quando desejam, para sustentar e manter o desejo. E perguntava
nomes de cocofttes no Lirico e na Cavé, sorria maliciosamente, sempre que Jacques
cumprimentava alguma dama. D. Argemira sabia conservar a atmosfera, divertida
com o flirt. Jacques parecia tdo agradecido... Um més depois, Belmiro Leé&o
apareceu indignado no cha das quatro.

— Olha — disse a Jacques — estive ontem na festa de caridade da Irma
Adelaide com a Alice e D. Argemira. E de forca a Alice...

— E, ela contou-me que lhe disseste inconveniéncias e passaste uma
cartinha embrulhando uma flor. Lemos a carta.

Belmiro Ledo ficou rubro e indignado. Aquele processo da Alice parecia-lhe
de uma depravacgao inqualificavel. Nao a cumprimentaria mais! Ha coisas que nao
se contam. Nunca fizera papel de tolo. Ah! ia perder aquela impertinente no conceito
publico...

Jacques ficou glacial e ergueu-se logo.

— Mas olha, nao tenho nada contigo; € com ela. Tens sorte, és 0 amante.
— Quem te disse que eu era o amante?
— Ah! Bom, nao sabia que era paixao. Cavalheiro...

Jacques saiu contrariadissimo e encontrou na Carioca, ao subir para o
coupé-automovel, Alice e Mme. de Melo e Sousa. Ha acasos fatais. A vida € um
grande acaso.

Argemira pasmou:

— Por aqui a esta hora? Aposto que adivinhou a nossa presenca?

— N&o. Vou para casa.

— Esta aborrecido? — indagou Alice.

— Nao; estive com o Belmiro Leao e ele esta furioso com a senhora.

— Comigo?

— Porque contou-me a cena de ontem.

— A quem poderia contar entdo? — fez Alice.

— Ora deve ser divertido o Belmiro. Venha vocé narrar-nos a cena por
miudo.

— Onde?

— No auto, conosco — disse logo Argemira. — Alice ia levar-me a casa.
Levam-me os dous.

— Mas néo chego.

— Vais no meio, um pouco apertado.

Alice um tanto trémula, lembrou-se entretanto que era uma elegancia
espantosa essa de irem num carro apertadas varias pessoas. Jacques também
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estava trémulo. Mas concordaram. Subiu primeiro Alice, depois ele. Por fim Mme. de
Melo e Sousa. Jacques ficou na ponta do assento, entre o vestido roxo da ilustre
dama e o vestido de veludo castanho de Alice, um vestido em que 0 seu corpo
cheiroso parecia num estojo...

— Laranjeiras! — disse Argemira. — Para minha casa. — E depois: —
Conte 14, menino terrivel.
— Ora...

Jacques contava. Contava e sentia que insensivelmente o seu corpo ia
tomando mais assento e que de Alice vinha um perfume doce, agradavel, macio. Ela
ficara silenciosa, olhando-o.

— Que me olha tanto? — indagou Jacques.

— Admiro a pérola de sua gravata.

— Bonita? Foi a mama que ma deu.

— Gosto muito de pérolas.

— Quando ndo s&o as da Luisa Frias — interrompeu Argemita — falsas
como a onda...

— Esta é verdadeira.

— Quem duvida? Vocé tem cada idéia...

— Né&o, que a senhora é muito perversa.

— Eu?

— Mostra-me a pérola? — pediu Alice.

Jacques tirou o alfinete da gravata. O automével dava solavancos. Passou-o
a Alice, apertando-lhe os dedos.

— Tenha modos. Deixe de brincadeiras.
— Esta enganada.

Mas viu que Alice se recostava e, pegando o alfinete pela ponta, rogava a
pérola na face, nos labios, no pescogo, pelas palpebras, vagarosamente, como
afastada do mundo, as narinas palpitando. Passou a médo na almofada e encontrou
uma outra mao gelada, que tremia. O siléncio caira de chofre. D. Argemira sentia,
sem ver. Alice ofertava-se a pérola, que € a pedra de Vénus. Ele estava numa
impetuosa onda de sangue e de desejo. Era o momento. O automaével parou, sem
que dessem por isso. Argemira saltou.

— N&o os convido para entrar. E tarde. Merci pelo obséquio. Até logo a
noite, ndo?

Nenhum dos dous respondeu. Eram incapazes de dizer uma palavra com
senso. Em roda, como dizem os romancistas, o0 mundo se alheara, vago e indeciso.
Ela s6 queria ele, ele. A sua carne vibrava um suspiro de apelo. Qualquer palavra
seria inutil. Jacques puxou num rapido gesto os stores, soprou, no tubo acustico:
devagar! Enlagou-a na violéncia da sua adolescéncia vitoriosa. Ela ainda meneou a
cabeca, fugindo ao beijo almejado. Mas ele prendeu-lhe a face com as duas méos e
sorveu na sua boca vermelha a boca saudavel de Alice.
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— Mau! — fez ela. — Como demoraste! — E, numa ansia tropical, o seu
labio procurou o dele, sorveu-o também, enquanto os dous corpos se enlagavam na
harmonia indizivel do desejo.

E o automével, devagar, buzinava pelas ruas, ameagando os transeuntes.
Eram seis e meia da tarde.

CAPIiTULO V

O incidente fatal

O amor é uma felicidade transitéria, mas irradiante. S6 quem nunca amou
pode imaginar o amor eterno. S6 quem ignora as delicias dos primeiros tempos de
uma paixao na agradavel posicdo de amado, pode acreditar possivel o segredo no
amor. Nao é preciso ser indiscreto, ndo é preciso dizer palavra. Cada gesto, cada
olhar, cada inflexdo do homem amado revela o deus que comeu ambrosia. Os
outros homens ficam, sem saber por que, irritados, e mesmo muito amigos,
procuram falar mal do feliz. As mulheres, todas as outras mulheres sentem de subito
uma incompreensivel simpatia. E uma corrente misteriosa que pde o mundo exterior
no segredo. De um lado aumenta a atragdo, de outro os homens se tornam ainda
mais polo negativo. A sabedoria do profissional € mudar imediatamente de amante
para conservar a atmosfera. Jacques ndo era um profissional. Mas logo percebeu
que entrava mais no mundo, muito mais do que quando se formara ou comecgara a
vida pratica. Certo ndo era nenhum ingénuo, nem caira nos bragcos de Alice para
aprender essa coisa dificil que no século XVII chamavam arte de amar e no século
XX chamam sport do engano. O fato, porém, € que nem a criada iniciadora, nem as
sestas passadas com a quase virgem Ada na casa do bardo, nem a italiana
oxigenada do desagradavel incidente da sopa e da cautela, nem as pequenas de
varias nacionalidades encontradas nos clubs e nos music hall, lhe tinham dado a
satisfacdo pessoal, a plenitude, a seguranga da sua vitdéria como o apetite, a
violéncia amorosa de Alice. Nas acdes menos importantes, Jacques sentia-se
excepcional. Ao chamar o criado para a friccdo de agua-de-colonia, ao levar o garfo
a boca, ao tomar um aperitivo, mesmo soO, a caminhar no seu quarto, era como se
conduzisse um objeto raro, alvo das atengdes alheias. Esta claro que néo
correspondia a tanto amor. Um rapaz de linha ndo se compromete assim. Gozava,
entretanto, muitissimo, assistia com aplausos ao ato de Alice, tanto mais quanto de
um momento para outro aquelas senhoras que o tomavam por um menino de maus
costumes, revelavam uma complacéncia curiosa. Curiosa e prometedora. As
senhorinhas, como Laura Gomes, faziam alusdes veladas.

— Ja ninguém o vé, Jacques, a ndo ser com a politica...

A Viuvinha Ada Pereira retivera-o numa das recepcdes de sua méae a tarde
inteira a conversar. Jacques néo tinha uma palestra muito variada.

A viuvinha, ao contrario, gostava de conversar. Mas dava-lhe a deixa, trazia
a baila assuntos possiveis. Nao se conteve:

— Conte-me alguma coisa de novo.
— N&o ha nada, nada.
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— Ora, conte-me a sua vida.
— E logo esse corte num ponto tdo interessante do folhetim!

Gina Malperle, cada vez mais intima amiga de Mme. Andrade, uma das trés
irmas, que no momento disputavam o bastdo da beleza, levou certa vez dois
minutos com a sua mao presa, enquanto a admiravel Andrade descia do seu papel
de deusa e parecia requerer o voto daquele Paris ultimo aeronave. Era a roda toda,
indireta, mas visivelmente. E ndo sé a roda. As mulheres livres olhavam-no de outro
modo, tratavam-no de outra maneira.

— Tiens! Voila Jacques...

Era uma festa, nos saldes de ceia dos clubs. Talvez Jacques exagerasse.
Mas até nas ruas, nos framways, rapariguitas pobres, senhoras desconhecidas,
fixavam-no com a volupia feminina que € a volupia da serpente, a virtude de olhar e
esperar. Com a sua educagao, Jacques nao cairia na vulgaridade de se julgar
irresistivel, como qualquer cacador de rua. Mas os fatos provavam, e ele, por um
fendmeno reflexo, estava mais cheio, mais bonito, mais radiante.

— Este menino sua amor! — exclama a veneravel Sra. Ataide.

Todos os meninos suam amor, antes dos vinte anos, quando tém a ama-los
uma criatura bela e ardente...

Alice dos Santos também nao fazia por ocultar em publico a sua conquista.
As pessoas que a recebiam e a cumprimentavam ficaram hesitantes. Algumas
damas invejaram-na. Outras encheram-se de ternura. A reliquia da monarquia, Sra.
de Muripinim, deu para trata-la de "minha filha", contando-lhe velhas histérias da
Quinta, em carros do paco, os bailes dos mordomos, os flirts dos principes, a mania
que o imperador tinha de trair a imperatriz s6 com atrizes.

— Era um sabio, minha filha, gostava muito de teatro.
A veneravel mae de Eleonora dissera:
— Se essa menina engana o marido, o caso € com o marido.

E D. Malvina teve um fraco de agradecimento maternal, satisfeita com a
paixao inspirada pelo filho. Deu uma por¢ado de conselhos graves e impertinentes a
Alice, que alias nao os poderia seguir. No estado de espirito em que se encontrava a
esposa do deputado vegetarista, s6 podia considerar o casamento a provincia do
amor. Jacques era a capital, a capital mundana. Ela comecava a realizar nele o que
desejava realizar com a cidade. Té-la sua, dominada, inteiramente sua. Depois da
cena do automovel surgiram as necessidades crescentes e a urgéncia dos primeiros
encontros. Era impossivel ser sempre no automovel. Impossivel e perigoso. Nao
pareciam convenientes os alvitres lembrados por Jacques, assaz sem dinheiro: um
ou dois hotéis na Tijuca, em Santa Teresa.

— N&o convém.
— Que ha?
— E toda essa gente que te ha de ver? N&o, nao.
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Uma casa comum, casa do oficio, seria muito reles. Alice ndo iria, nem ele
lembrou. No terceiro dia, porém, Jacques foi visita-la a casa, as duas horas. Ela
recebeu-o como uma crianga. Assim que o criado voltou as costas, caiu-o de beijos,
e ele ja julgava o saldo agradavel, quando vieram anunciar as Soares, relagdes
politicas do marido, gente das Alagoas, de passagem para a Europa. Nao se podia
estar naquela casa tranquilo! Jacques entdo lembrou-se de Godofredo, do quarto de
Godofredo. Era a solugdo. Godofredo seria discreto. Ao demais, nem precisava
saber de que se tratava. Correu a procurar o cronista. Godofredo estava num dos
dias de mau humor. Nao se podia dizer que estivesse palido. Era verde demasiado,
eram grandes olheiras. De instante a instante torcia os dedos. Os negdcios néo |lhe
corriam bem decerto, as relagdes politicas divertiam-se contra o seu valor.

— Que tens?

— Nada, complicagdes morais.

— Os negocios?

— Ah! os negocios. Ja vens tu com a seca dos outros também. Negdcios!
Que negdcios! Nao fago nenhum. Antes fizesse. Nao é culpa minha. Mas ainda dou
o tiro definitivo.

Invariavelmente, como sempre, nesse grave assunto, contradizia-se.
Jacques aproveitou.

— Tens duas chaves de trinco?

— Eu?

— Sim, do teu quarto.

— Nao tenho quarto.

— Como?

— Tenho a frente de uma casa.

— Vais emprestar-ma durante o dia.
— Emprestar, para qué?

— Segredo...

— Ah! Bravo.

Mas explicou como era impossivel: uma rua cheia de vizinhanga sempre a
janela; a casa com uma duzia de criangas, que vinham para a porta, por néo ter as
janelas, e o seu quarto cheio de livros, papéis, uma trapalhada, uma barafunda!
Jacques nao se sentiria bem e a pessoa, que devia ser de sociedade, também nao.

— Tenho uma grande biblioteca. Nao imaginas. Na mesa, papéis, escovas,
velas, frascos de esséncia (porque sé escrevo cheirando heliotropo e violeta), um
inferno!

Havia, entretanto, a solugdo. O Bardo Belfort era um dos quatro ou cinco
homens da cidade possuidores de gargonnieres dignas de receber pessoas
decentes. Ocupara-a, havia dois meses, com uma anedota sentimental de somenos
importancia. Podia cedé-la. Iria ele, pessoalmente, se Jacques achasse imprudente
aparecer.

— Fico-te muito agradecido.
— Com que entao ja conquistador?
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— Oh! Godofredo.

— Fazes muito bem. Conquistas de primeira plana colocam sempre bem.

— E vais hoje?

— Hoje, n&o posso. — E irritado: — Nao posso, € impossivel. Estou com
azar. Tudo falha. O barao seria capaz de negar.

Jacques submeteu-se ao fetichismo do homem superior, € no outro dia, o
criado de Belfort, um criado francés, foi pessoalmente entregar-lhe uma chave de
prata, com esta palavra a lapis, em papel timbrado do barao: Excelsior!

A gargonniere era de um gosto apurado e fino. Ficava numa das ruas que
desembocam no Flamengo. A casa era propria. Constava de cinco pegas. No saléo
pequeno havia por mobilia um caro tapete, um bau medievo, um contador espanhol,
algumas telas de Corot, de Turner, uma vitrine com esmaltes e medalhas antigas,
cortinas pesadas de seda. Logo depois, uma sala maior, a XVIIl século, laca e
tapecaria gobelino moderno. As paredes eram forradas de seda rosa. As cortinas
eram de seda quase branca. Em medalhdes, Lancret, Watteau, Boucher, trés telas
em que o amor se repetia galante. O lustre, em bronze verde fantasiava a escalada
dos amores. Havia uma bergere, um divan, um leito, e o ambiente estava
impregnado de esséncia de rosas. A seguir, a sala de banho, feita de marmore
colorido, alabastro verde, e cristais de tonalidades mortas. O conforto e a higiene
tinham organizado aquela pega. Havia o leito de marmore forrado por um tapete
persa para as massagens, havia a maquina elétrica do leito condensador, tabuleiro
de cristal com frascos de todos os tamanhos, em que se encontravam desde as
esséncias perfumadas até a terebintina. E a piscina de alabastro verde, enchia pelo
fundo de agua morna, agua a ferver ou agua gelada. Logo depois vinha a sala de
jantar, mobiliada ao gosto inglés, aconchegada e agradavel. Por fim a cozinha, com
um fornecimento em latas e garrafas de tudo o que faz mal e sabe bem; vinhos da
Hungria e da Borgonha, champagne, foie-gras, trufas...

— Homem espléndido! — fez Jacques.

Era espléndido, principalmente porque, a sua primeira necessidade frivola,
presenteara-o com aquele luxo, com o uso daquele luxo. Jacques decerto nao
pensava em possuir o luxo. Bastava usa-lo. Sempre fora assim, e assim sempre
seria. O efeito foi alias fulminante na cabecita de Alice. O luxo, a elegancia davam-
Ihe ao amor um supremo requinte. Ela sentia-se bem, sentia-se apreciada. Quando
as mulheres amam, sentem coisas de que o bom-senso desconfiaria mesmo em
estado de cometer imprudéncias. E foi no primeiro més o grande duo fundamental
nos dramas musicais de Wagner e em quase todas as existéncias. Ao acordar,
Jacques tinha uma cartinha de Alice exigindo alguma futilidade ou a sua presenca
em qualquer lugar. Alice escrevia bem, abusava um pouco. Logo depois do almogo,
o filho do Dr. Justino ndo se possuia. Etava com Alice nas exposi¢des, nos carros,
nas conferéncias, nos teatros, em casa dos conhecidos. Até mais de meia-noite, as
vezes nos bailes até pela madrugada, era do casal, conversando com o marido,
valsando com a esposa, amado por ambos. Sim, porque Arcanjo amava-o com
enternecimento, estava desvanecido com a companhia mundana de Jacques. A
gargonniére nunca chegavam juntos. Ou vinha ela primeiro ou vinha ele. Quando ela
chegava de automével ele chegava de carro, quando ele aparecia em auto, era ela
que se fazia conduzir de trem. Alice transportara para o ninho um completo
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sortimento de dessous admiraveis, kimonos de levantar de seda leve, irlandas
bordadas. Jacques nada levara.

— Meu amor! — dizia ela ao entrar, logo dependurando-se dos seus labios.
— Linette! — dizia ele, deixando-se beijar.

Alice, se tinha uns caidos muito brasileiros, isto e, muito torraozinhy de
acucar a derreter e as palavrinhas ternas, melosas, em que a brasileira vence o
record mundial, distanciando mesmo a chinesa, Alice era inteligente. A inteligéncia
dera-lhe uma ousadia ainda acrescida pelo desejo mundano de parecer bem, de
parecer como nos romances. Depois era empolgante e enebriante. Nao se poderia
dizer que um ensinava ao outro. Ambos aprendiam com a ingenuidade cinica que o
amor incute, 0 amor ou o desejo, € ambos queriam trazer novidades. Quando ambos
estdo nestas disposigdes, as coisas vao sempre longe. Ndo haveria o Kama-Sutra, o
"El-Ktab" e outros volumes do ritual amoroso, prolixos em novidades, se o0s casais
perfeitamente convencidos ndo se entregassem a aposta de trazer impressodes
novas. O desenvolvimento das ciéncias é devido ao estimulo da primazia na
descoberta, dizia um venerando homem. Depois, Alice tinha um espirito satirico que
agradava nos intervalos. Fazia troga feroz das senhoras conhecidas, arremedando-
Ihes os gestos, caluniando-as. Vingava-se assim. Jacques, a fumar um turco ponta
de ouro, ria francamente, e contava coisas...

— Elas também gostam de ti.
— Quem te disse?

— Adivinhei.

— Falso. Nao gostam...

Alice estava convencida de que arrebatara o jovem a um batalhdo de
amorosas. Jacques era bem homem para nao desiludi-la. Sempre convém mentir.

— Jura que eu sou a primeira?
— Juro — fazia ele rindo de tal maneira, que se comprometia ainda mais.

Depois dava-lhe conselhos que Alice recebia com docilidade, incutia-lhe
gostos delicados para as toilettes, as joias e dava informagdes muito apreciadas
sobre a maioria dos seus amigos: o Bruno Sa, o Dr. Suzel, o Belmiro Le&o, que
deixara abertamente de cumprimentar Mme. Arcanjo dos Santos.

— Ainda zangadinho?
— Né&o imaginas, filha...

Um més depois, a chama, como dizem os poetas romanticos, comegou de
diminuir. Conservavam-se uma preferéncia carnal, o desejo de nao acabar, mas
acrescido pelo vago instinto da curiosidade que, como se sabe, limitou 0 mundo e o
ensinou a ler em caracteres cunciformes, sem mestre. Nenhum dos dois deu, porém,
claramente, pelo caso. Estavam em plena season e chegara para o hotel em que
moravam Bruno Sa e Suzel uma grande atriz. Era o hotel das notabilidades de todo
género: diplomatas, artistas, argentarios, industriais, politicos, grandes artistas,
"grandes cavadores", como nao deixava de resumir Godofredo. A atriz parisiense
trazia outras encantadoras atrizes. Jacques ia jantar sempre la, em companhia de
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Bruno. Godofredo, cronista, que fazia critica dramatica e visitava com frequiéncia o
jovem ministro, lustro e fulgor, reclamo luminoso do hotel, apresentou-os.
Apresentou com satisfagdo, porque esses parisienses teriam uma idéia limpa e
francesa da nossa sociedade.

Imediatamente, a grande atriz foi de uma simpatia desvanecedora. E a hora
de jantar, como em geral ela ndo aparecia, comendo nos seus aposentos, tal qual
Mme. Sarah Bernhardt e Mme. Réjane, divertiam-se com as outras. De resto, a
ilustre artista ja Ihes oferecera um jantar de que fazia parte um grande psicologo,
pago pelos governos sul-americanos para fazer conferéncias sobre a alma feminina
em Buenos Aires, Montevidéu, Rio e Rosario.

Além desse acontecimento mundano importante — Jacques né&o tivera
nunca a intimidade dos renomes universais — um outro preocupava a atengao, nao
s6 dele, como de Alice, como de toda sociedade: a grande festa de caridade em
favor do Dispensario da Irma Adelaide. Mme. de Melo e Sousa e a Baronesa
Parckett, mae de Eleonora, dirigiam o acontecimento. A principio pensaram no
Casino. O Casino era pequeno. Depois estabeleceram definitivamente tomar conta
de um jardim publico.

Era preciso arranjar gratis o jardim, as obras necessarias para as
transformacgdes, uma tdmbola formidavel e um programa espantoso. O comércio, a
industria, a administracdo estendiam as mé&os a alta sociedade para proteger os
pobres. Estendiam e davam. A sua acdo a isso se limitaria, como a ag¢ao do
jornalismo seria a de fazer um reclamo permanente até o dia do espetaculo. A
organizagdo das comissdes seria mundana. Os rapazes de gosto ociosos
apareceram. Chagas fez uma planta do jardim com os lugares das barracas
marcadas a bandeirinhas vermelhas. A importancia das barracas variava, segundo o
tamanho da bandeira. Déria, ja expulso do seu meio, veio a cena como utilidade. O
filho dos Viscondes de Pereira encarregou-se do capitulo sport, marcando regatas,
corridas a pé, toboga, gincana e algumas cousas irrealizaveis que Ihe davam o
pretexto para dizer:

— Qual! Nesta terra tudo € impossivel! Qual! Estamos num pais selvagem.

Godofredo ficava com a parte de teatros, muito contrariado alias. A parte de
teatro constava de uma comédia, naturalmente em francés, por amadores da nossa
melhor sociedade, um intermédio em que figuravam por especial distingdo o grande
tenor Zenaro da companhia lirica, a notavel atriz francesa e uma atriz portuguesa,
que nenhuma das damas conhecia, por nao frequentar teatros, principalmente em
portugués e finalmente, a noite, uma série de quadros vivos, com projecdes
elétricas, assunto religioso: "A Caridade". "A Samaritana". "Cristo e a Adultera".

A escolha das diretorias das barracas, posto de sacrificio, presidia uma
grande diplomacia. S6 Mme. de Melo e Sousa poderia sair-se bem, pondo em relevo
as personalidades dignas disso.

A primeira reuniao do comité organizador foi agitada.

Faltaram varias pessoas, censuradas alias, e as comissdes sO foram
nomeadas as onze da noite; comissdo de angariar donativos, comissao de diregcao
dos trabalhos, a de teatros, a de politica, a das barracas.

— Falta alguma cousa — dizia Luisa Frias.
— Que falta?
— N&o sei, mas falta.
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— A parte infantil — rouquejou a Sra. Muripinim.
— E isso! E isso mesmo! — exclamavam de todos os lados.
— Quem se encarrega da parte infantil?

Ninguém queria. Era preciso pensar. Faltavam de resto mais cousas, para
corser le programme.

— Tenho uma idéia — ganiu o Déria, que dava tudo para se conservar.

— Qual?

— Uma cartomante, que lera a huena-dicha ao publico.

— Estas louco? Todos quererdo dar a mao.

— Descansem, é pago.

— Ainda assim.

— Lembro uma orquestra de fados portugueses.

— Mas isso, Déria, € impossivel. Quem vai cantar fados?

— Esperem, explico-me, deixem-me explicar. Imagino uma orquestra de
mocgas, tocando s6 bandolim.

— Ah! Bem...

— Havera uma jovem no Rio que nao toque bandolim? Bem sei, Godofredo,
que é desagradavel. Mas tem um meio: n&o te aproximes, o jardim é grande.
Escolhemos os ultimos fados, os literarios.

— Realmente — fez Etelvina Gomensoro, née d'Ataide — conhecgo alguns;
sdo lindissimos...

— E depois muito distinto — decretou a ilustre Argemira.

— Mme. Gomensoro cantara os fados.

— Como quiserem.

Imediatamente a reunido inteira resolveu adotar o fado. Eram loucos pelos
fados. Depois debateram a questao financeira.

— Deixem comigo o caso — liquidou Chagas, por alcunha "Ganhou o
macaco". — Fiquem descansados...

Mas ao contrario do que imaginava, o oferecimento causou um discreto
alarma. Chagas era um rapaz encantador, de muito bom gosto, que talvez por isso
tinha a leviandade de nao saber resistir nem as cocottes, nem ao baccara. O
dispensario mudaria de nome.

— Nao, ndo — disse a Sr.? Pedreira — precisamos de nomes para impor
aos negociantes, senhoras de posicéo.

Alice irradiava. Era da comiss&o que iria convidar o presidente da Republica,
era chefe de uma barraca de flores, entrava nos quadros vivos, e como Belmiro
Ledo, por indicacdo de Argemira, fazia parte da comissao, teve o prazer de vé-lo
vencido vir cumprimenta-la.

— Somos companheiros?

— Da santa cruzada do bem. Os pobres antes de tudo.
— Ha varias espécies de pobres.

— Eu sé néao tolero os pobres de espirito.
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— Pois admira. Os pobres de espirito sdo a melhor gente deste mundo.

Em compensacao, Jacques sentado entre Luisa Frias e Laura Gomes, num
flirt perfeitamente agradavel, sentiu-se de repente nomeado para a comissdo da
politica. As suas relagbes obrigavam-no a pertencer a essa comissao com Arcanjo
dos Santos e a Viuvinha Amélia. Era aquele pretexto que o punha em contato com
os detentores dos dinheiros publicos. Quem diria? A vida € uma surpresa.

No dia seguinte, a gargonniere ficou deserta. Alice dos Santos ia com o
comite diretor ao jardim publico, tomar disposi¢des sur place, porque a planta do
Chagas fora declarada indtil. lam as Sr.*® de Melo e Sousa, a Baronesa Parckett, a
encantadora Gina Malperle, Mme. Gouveia, e como homens, s6 Bruno Sa, Suzel e
Belmiro Ledo. Era como eles gostavam os trés — de andar, s6 os trés, benditos
entre as mulheres. Suzel tinha um apetite pueril pela Baronesa Parckett, Bruno dizia
cousas sérias a Malpene, Ledo, naturalmente, caminhava com Argemira e Alice. E
como chovera na véspera e o dia estava sombrio, pelas aléias desertas errava uma
vaga e umida melancolia.

— Gosto tanto dos jardins. Um jardim assim faz pensar no amor.
— Se o amor foi revelado num jardim!
— Mas eu penso no amor de outrora e ndo no de agora. O amor num jardim.

As senhoras levantavam um pouco os vestidos escuros para dar volta nos
lugares em que a agua empocgara. Havia sorrisos que diziam mais do que as
palavras, por serem imensamente vagos e ténues. Luisa estava com frio. E da festa
foi impossivel fixar qualquer cousa além da hora.

— Aqui ficava bem uma barraca...

— E aqui...

— Também...

— Onde ficara a vendedora de cartdes postais?

Frases cansadas, sem animo, como se fosse uma fadiga superior as forgas
gerais, animar o velho parque melancdélico com uma festa mundana. E cansados
todos, estavam, entretanto, gostando. Deram uma longa volta, para fazer apetite
para o almogo. Alice voltou s, no coupé-automoével, abstrata.

Nessa ocasido, Jacques preparava-se para ir a Camara, encontrar Arcanjo.
Vestiu-se com um apuro inglés. Fincou na gravata escura a pérola com a qual Alice
revelara deseja-lo logo. E foi, pausado. A festa de caridade ia introduzi-lo no meio
que almejava entrar, mas de modo elegante, sem rebaixar-se. Munido do cartao
dado por Godofredo (era o segundo de que se utilizara, porque até entdo sé usara o
do cinematégrafo) — entrou pelos corredores que ladeiam o recinto. Estavam num
grande dia na Camara. Os corredores tinham cento e vinte pulsagdes por segundo.
Jacques passou a custo para uma cancela do deploravel recinto a descobrir Arcanjo.
Afinal deu com ele, sentado, palido. Arcanjo viu-o também, mas ndo se moveu. Nem
o saudou. Jacques esperou meia hora, prestando atencéo ao discurso.

O discurso era inverossimil de idiotice. Fazia-o um dos mais aplaudidos
parlamentares. Jacques n&o gostava de discursos. Tinha razdo de resto. Estava
com a opinido de um estadista eminente, James Balfour, que ja disse: "As criaturas
que fazem ou ouvem discursos em vez de jogar o golf sdo incapazes de apreciar as
possibilidades da existéncia".
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Jacques apreciava as possibilidades da existéncia. E, depois, naquele
movimento febril de homens a suar, a falar uma lingua incompreensivel, entre
reporters, taquigrafos, redatores de debates, continuos, parasitas, agentes de
negocios, pedintes com ar triste e mesmo deputados, sé deputados eleitos pelos
presidentes dos Estados respectivos, ndo podia deixar de sentir-se superior.
Superior, por qué?

Nao o sabia, nem o era. Mas assim o fizera a educacdo e também a
heranga, desenvolvendo-se num meio propicio. Os verdadeiros amigos de Jacques
podiam jurar-lhe que qualquer daqueles continuos era mais util e mais inteligente.
Nao o acreditaria. Ele era importante, mais importante, apesar de nao ter qualidade
alguma superior para compensar as mas disposigdes iguais as de todos os homens,
mais as dos da sua condicdo. E o seu meio, composto afinal de elementos
desencontrados da sociedade, desde o jogador titular ao explorador sem escrupulos,
meio de que conhecia as historias desagradaveis, era o unico toleravel e o unico
possivel. O resto ndo passava de poeira.

N&o daria importancia ao maior génio, sem que a sua roda, em grande parte
letrada, como ele, ndo dissesse que esse génio era mesmo génio. A roda nunca
dizia, mas crismava alguns mortais felizes, o que era uma compensag&o. Assim,
como em nenhum saldo, em nenhuma "pensao de artistas", em nenhum dos clubs
em que seu pai jogava, ndo ouvira falar do génio de nenhum deputado, além do
Arcanjo e do Inocéncio Guedes, o inexoravel recitador do Smart-Ball, considerava
aquele pessoal inferior. Ele, Jacques Pedreira, condescendia em ir vé-los.

Mas ninguém lhe ligava importancia e o discurso era enorme, Jacques
resolveu pedir a um continuo que Ihe levasse o cartdo a Arcanjo.

— N&o esta.

— Esta! Esta ali.

— E verdade, n3o tinha reparado. Mas ndo posso.

— Por qué?

— A. Ex.? estd tomando parte no debate.

— Por quem €, leva-me este cartdo. O Dr. Arcanjo espera-me.

O continuo tomou o cartdo e deu uma porg¢ao de voltas pelo recinto, antes.
Afinal decidiu-se, e Jacques viu que Arcanjo fazia um gesto de contrariedade,
erguia-se. Quando Arcanjo se aproximou, notou que estava palidissimo.

— Bom dia, ha meia hora que o espero.

— Ah! Queres falar comigo?

— Venho para o negécio do Dispensario.

— Que Dispensario?

— Oh! Pareces que estas a brincar. O Dispensario da Irma Adelaide.

— Desculpa. Temos uma sessao muito importante — fez o outro, dominando
a alteragao da voz. — Mas hoje é inteiramente impossivel. Nao temos tempo.

— Ah! Bem — disse Jacques, seco.

— E uma pena aborrecer-te, mas tem paciéncia. Queres que te mande abrir
uma das tribunas?

— N&o, muito obrigado. Ouvir discursos...

— As vezes s3o coisas sérias. Até logo.

45



www.nead.unama.br

E afastou-se. Jacques ficou rubro de cdlera. Idiota! Tratara-o evidentemente
mal. Por que estava na Camara? Dava-se entdo a importancia o Arcanjo! Com ele,
porém, fiava mais fino. Nao poria mais os pés naquele lugar. Contaria a Alice o
procedimento do marido. Era inacreditavel!

Tao incomodado ficou que voltou imediatamente a casa, imaginando varias
vingangas. Entrou direito para os seus aposentos. Atirou o chapéu alto para cima da
mesa. E arrancava o frack, quando o copeiro entrou com uma carta.

— Trouxeram minutos depois do senhor sair.

Vinha de Alice. Também essa senhora ndo passava um dia sem escrever.
Abriu-a com raiva. E leu:

"Ele desconfia. Recebeu uma carta an6nima, que conta tudo. Salva a
situacdo no momento e deixa, por minha conta o resto. Até a morte..."

— Bolas! — fez Jacques, sentando-se na cama. — Que complicacao!

Era como se tivesse recebido uma pranchada no alto da cabeca.

CAPITULO VI

O mais feliz dos trés...

Arcanjo dos Santos nao contara com a hipotese de ser enganado quando
casara. E uma hipétese que raramente azeda o gesto herdico dos que se decidem a
manter as bases da sociedade. Ele trabalhara, esfor¢cara-se, obtivera como prémio
duma vida brilhantemente nula uma linda e rica esposa. Para o seu espirito era a
derradeira etapa, a da apoteose da magica. De entdo para diante poderia viver bem,
apenas com a preocupagao do esperanto, do vegetarismo e de nao desagradar ao
Grande Chefe, que o fizera deputado. Nada mais simples. Com o esperanto era
sécio propagandista, com o vegetarismo fartava-se de macédoines de legumes. Com
o Grande Chefe mandava-lhe um presente semanal e votava a sua vontade. Era
feliz, integralmente feliz. Mas a felicidade nao dura. A carta anénima insultara-o,
chamando-lhe de nomes feios, considerando-o um desbriado. Ndo ha homem que
se nao exacerbe, quando o chamam de desbriado, mesmo tendo a certeza de que o
€. Arcanjo nao tinha essa certeza. Ficou agitadissimo. la sair. Voltou, foi ao gabinete
de trabalho, virgem de trabalho, deixou-se cair numa cadeira, tentou pensar,
coordenar idéias sem resultado, ergueu-se, passeou agitado, quis escrever uma
carta, apesar de no gabinete nao poder deixar de ver quem entrava, chamou o
criado algumas vezes.

— A senhora, ja veio?
— Ainda nao, exceléncia.

Pediu os jornais, onde encontrou (em todos) o nome da esposa € 0 nome
dele, do outro na primeira pagina, amarrotou as gazetas, tornou a passear, mandou
vir a criada de quarto.

— A senhora disse que voltava para almocgar?
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— Sim, exceléncia. Ela foi ao jardim ver o local para a festa.

Fez um gesto de despedida, lembrou-se de que nunca tinha comprado um
revolver. Passou assim duas longas horas. A espera exasperava-o. A carta tomara
propor¢gdes enormes. Seria de fato? Ela de quem gostava tanto, ela, tdo bonita! E
tendo tudo, nada |he faltando! No fundo a revelacéo irritava-o. Iria brigar, sair dos
seus habitos, arrostar com um enorme ridiculo, perder a sua mulherzinha. Como?
Tragédia? Sangue? Divorcio o divércio num casal sem filhos, sendo ela rica?

Era preciso que Alice chegasse imediatamente para a explicagdo. A
explicacao! Que horror...

Alice chegou. Vinha abstrata no seu automdével. Viu-a sentar, por tras da
vidraga. Preparou-se como para uma cena tremenda, mas digna. Ao ouvir-lhe os
passos na sala proxima, o coragao batia-lhe.

— Estas a minha espera? — fez Alice entrando.
— Ha duas horas.
— Por qué?

Aquela pergunta natural, feita naturalmente, desconcertou-o. Respondeu
esquivo:

— Ora, por qué? Por nada...

— E curioso. Mas n3o falas a verdade.

— Julgas?

— Juro.

— Entao queres saber?

— Pois claro, meu querido.

— Teu querido. Faze favor, deixa de ironias.

— lIronias?...

— Ha frases que ofendem, quando nao sao verdadeiras.

Alice ficou pasma. Nao ser verdadeira ela, uma criatura nature por
exceléncia. Caminhou para o marido, ofendida sinceramente.

— Dizes que eu minto?

— Pois eu sou la o teu querido?

— Que bicho te mordeu?

— Que bicho, hein? Um bicho que esmagarei, podes ficar certa.

— Mas falas por enigmas, homem de Deus, dize logo o que tens a dizer.

— Digo que vamos partir, que seja como for, ouviste? nunca me prestarei a
um papel ridiculo...

— Ridiculo?

— Sim, ridiculo. E ndo negues, nao negues. Tenho a prova.

Os criminosos e as senhoras inteligentes tém um poderoso self control.
Aquelas palavras noutro ambiente fariam a perturbacdo. Alice compreendeu,
entretanto, que o perigo estava longe e afasta-lo de todo, imediatamente seria
preciso.
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— Queres ver que tens ciume de mim? Provas, provas! Mas perdes. te a
cabeca. Onde a prova? Prova de qué? Exijo a prova. E a primeira cena que temos.
Sera a ultima. Ah! Este Rio! Bem ndo queria vir. Mas ou me das a prova ou nao fico
mais nem um minuto aqui.

Ela gritava. Arcanjo teve que dizer, indo fechar a porta:

— Fala baixo, olha que escutam.
— Que importa? Hei de falar como quiser! A prova! Vamos ver a prova de
um crime, que ainda nao sei qual seja!

Ele tirou a carta do bolso, estendeu-lha, com uma penosa sensacao de
ridiculo, a sensacgao de que tinha feito uma enorme tolice. Alice pegou-a febril, leu-a
de um jato. Era numa meia duzia de insultos com péssima ortografia, o seu caso, o
nome de Jacques, o escandalo. Ficou um instante, olhando o papel imundo a ver o
que devia fazer. Soltar uma gargalhada seria teatral. Achou melhor atira-la com um
gesto de nojo.

— Isto? Mas é vergonhoso o0 que acabas de fazer, vergonhoso!... Uma carta
anbnima! Todas as senhoras da sociedade, todos os homens de posi¢cao recebem
cartas anbnimas. Nos estamos na terra da carta anbénima. Sabes o que é isto?
Inveja. Inveja de ti, da tua felicidade. E deste importancia a essa cousa asquerosa!
Nem vale a pena defender-me. E idiota. Jacques entdo, o filho de D. Malvina, uma
crianga. Que diabo! Tu n&o és um imbecil. Jacques é tdo teu amigo, esta sempre
conosco. Quando? Onde? Havias de descobrir um gesto ao menos que denotasse
mais do que amizade... Pela mesma razdo serei amanha amante do Chagas, do
Déria, do marido da Frias. Francamente, sempre fiz outro juizo de ti.

Falava alto, agitada.

— Mas, Alice...

— Cale-se, cale-se ao menos. O senhor da-me inteira liberdade, sabe que
eu gosto de ser admirada. O Jacques €, entretanto, como de casa. Nunca pensei,
meu Deus, nunca! Pobre rapaz! De resto, o senhor naturalmente seguiu-me...

Ela disse a frase que desde o comeco |he apertava o coragcdo com um
esfor¢co enorme. O marido ergueu-se.

— Oh! Alice, isso nunca!

— Tinha a carta no bolso, podia acompanhar-me.

— Recebi-a ao sair ha pouco. Sou incapaz.

— Oh! Oh! Conhego-0 bem. Guardou a infamia, acompanhou-me dias e dias
e nao achando o que dizer, veio langar-me uma injuria sem fundamentos.

— Mas néo, Alice, n&o digas tolices...

— E triste, € muito triste, depois de tdo pouco tempo de casada... Se papai
soubesse!

Caiu numa poltrona. Arrancou o chapéu num gesto de desespero. O marido,
lamentavel, procurava palavras.
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— Nao, tudo, menos pensares que te segui.
— Mas se acreditaste nesta infamia!

— Quem te disse que acreditei?

— Acreditou, acreditou...

E de repente prorrompeu em solugos. Os seus olhos vermelhos choravam.
Era uma verdadeira artista. As mulheres sdo assim: nascem feitas. As que tém o
temperamento de honestas, nunca aprendem a mentir. As que, embora boas, sao
mais lealmente filhas d'Eva, ndo precisam de curso, de aulas, de experiéncia.
Revelam-se no campo de batalha de chofre, generalissimas. Alice era encantadora,
boa, gostava mesmo de Arcanjo, como em geral gostava dos homens, sentia que o
pobre marido sofresse, talvez o enganasse mais pela cabega do que pelo coragao,
mas mentia, mentia sempre e naquele momento gozava em se ver acreditada,
queria vé-lo submetido. Arcanjo, nervosissimo com as lagrimas, aproximou-se,
afagou-lhe os cabelos.

— Nao chores, nao chores... que € isso?

Os solucos redobraram. Entdo curvou-se, falando baixo, comovido, com as
palavras que se tém para as criangas, com o gesto que para com elas temos,
quando as consolamos de males imaginarios, beijando-a, animando-a.

— Meu bem... entdo, entdo... seu maridinho... ndo foi por mal. Enfim,
compreendes, eu também fiquei fora de mim... Bom, acabou-se, acabou-se, dé um
beijo no seu marido.

— N&o... ndo, nunca mais!

— Louquinha, vamos, um beijo...

A vida na sua esséncia é feita de palavras que se nado dizem. Nas cenas
mais sérias de uma existéncia, ha uma série de cousas que se sentem, outras que
se esbogam, outras, cujas palavras erram nos labios sem serem pronunciadas. O
resto é o que se fala. Quase sempre o inutil. H4 homens que morrem ignorantes do
seu préprio eu, porque nunca tiveram a coragem de dizer alto o que talvez
pudessem ter pensado. Arcanjo pensava muita cousa de modo vago. Era raiva,
medo de escandalo, credulidade, desejo, exasperagao, luxuria, pena, amor, vontade
fisica de se afirmar. Viu-se de joelhos a acariciar a esposa, que solugava baixinho;
beijou-lhe as méos, beijou-a no colo por cima do vestido, beijou-a na testa, beijou-a
na boca, afogando-lhe o n&o de recusa. E aquele beijo, num caos de duvida vaga,
foi decerto o melhor beijo da sua vida de casado.

Ela talvez o tivesse sentido um pouco — que o amor é superior sempre.
Depois ergueu-se como uma convalescente, macerada, pisada, triste. A cena de
minutos antes passava a velha recordacdo de um pesadelo, tdo afastada estava.

— Almogas?

— Nao sei.

— Deixa arranjar-me. Estou sem apetite.
— Eu também.

— Vais a Camara?

— Tenho de ir.

— Até ja.
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— Adeus, meu amor.

Como Alice estava macia e boa! Foi vagarosamente, com um gesto de
saudade desolada até o seu toucador. E ai, ainda vestida, sentou-se, escreveu trés
ou quatro linhas a Jacques, mandou-as pela criada de quarto, vestiu-se so0,
pensando em Jacques, na boca de Jacques, no moreno rosa da sua face glabra,
mais sua do que antes. A entrava da carta excitava-a. O amor é um sport.

Arcanjo foi a Camara. Era preciso votar uma ordem do dia cheia de
concessoes e de pensdes. As concessoes passariam todas com pedidos de grandes
influéncias politicas, que de algumas seriam mesmo futuros diretores. As pensoes,
sO passariam duas para senhoras bem de fortuna mas também com espléndidas
relacbes entre os situacionistas. As outras, as das viuvas pobres e sem
conhecimentos seriam cortadas. O pais precisava fazer economias. Ele coitado, ia
acabrunhado. Parecia-lhe, vagamente, que toda gente era autora da carta e por
consequéncia, que toda gente sabia, desconfiava, caluniava-o, insultava-o. A frase
mais vazia parecia-lhe uma alusao clara, definitiva. Meteu-se no recinto, evitando
conversas, a fingir que ouvia o discurso de um célebre orador empolado e soporifico.
Quando Jacques apareceu, viu-o logo. Mas fingiu n&o o ver. Um estado esquisito,
como se lhe estivessem apertando o epigastro e torcendo a nuca, dava-lhe uma
raiva surda contra o rapaz. Achou-o tolo com a sua elegancia; achou-o idiota,
fingindo-se importante no seu anonimato; analisou-lhe a insignificancia de jovem
pavéo, com desprezo, com mordacidade, com odio. E sabendo-se esperado,
vingava-se, vingava-se, nado sabia bem de qué, mas deliciosa, lenta,
enebriantemente. Ao ouvir o continuo, estava resolvido a ndo falar. O homem de
sociedade, porém, dominou. Veio. Veio e foi pela primeira vez com aquele
adolescente, o superior, o maior, 0 mais velho, o homem. Estava aliviado.
Terminadas as votagdes, voltou a casa, reintegrado. Se alguém lhe dissesse alguma
frase dubia, reagiria a bofetada. Ninguém lha disse. Alice recebeu-o ainda mais
convalescente. Passara a tarde inquieta e ao mesmo tempo desejosa de saber
quem teria tido a lembranga infame da carta. Jacques nao Ihe mandara dizer nada e
pela primeira vez, vendo o marido entrar da rua, sem uma comissao sua, indagou:

— Entao?
Ele esquivou-se:

— Votacgdes, um aborrecimento...

— E eu que nunca fui a Camara!

— Fazes o que alguns colegas conseguem.

— Deve ser divertido.

— E cacete. Saiste?

— Oh! ndo. Fiquei para ai, lendo um romance. O dia esta tdo umido! Mas
vamos, a noite, a casa do Pedreira.

— Para qué? — fez ele brusco.

— Oh! filho, a festa de caridade! J&4 nem te lembras que sou de varias
comissoes. E tu também. Temos reunido do comité hoje.

Ele ndo disse nada. Estavam sos, era um téte-a~téte. Pela primeira vez,
depois de chegar ao Rio, tinham um téte-a~téte, sem nada para dizer, com Alice tao
submissa.
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— Por que nao vais ao cha do Gouveia?

— Vai tu. Eu, ndo.

— Prefiro ficar.

— Ficaremos os dois. Um five-o'clock a s6s. Queres?

Ele sorriu, vendo-a retornar a menina. Ha quanto tempo n&o tomavam cha
os dous so6s! Desde o Rio Grande, cha com torradas a noite, enquanto o sogro
estancieiro bebia erva... Ficou. Leram os jornais da tarde juntos. Um deles
esquecera o nome de Alice na noticia da grande festa de caridade. Era
oposicionista. Jantaram sos, como quem come depois de uma viagem. N&o tinham
comido o dia inteiro. Alice j& estava vestida para ir aos Pedreira. A sobremesa pediu
para dar antes um passeio pela praia, no automével.

— Faz uma nqite tdo umida.
— Que tem? E fechado.

Foram. Eram oito horas da noite e a Beira-Mar estava deserta,
angustiosamente deserta no banho de luz dos combustores e das lampadas
elétricas. De quando em quando passava um automovel rapido ou uma vagarosa
tipdia com gente suspeita arrulhando no siléncio o amor que por ser a hora néo
deixa — nem mesmo esse! — de ser doloroso. Todo aquele deserto parecia crescer
sob a chuva deslumbrante das luzes. Era como se do céu um turbilhdo de estrelas
se despegasse e levemente viesse pousar por aqueles postes, fazendo uma
colossal apoteose de luz. A distancia as luzes eram brancas, eram verdes, eram
azuis, eram de um verde palido, de um jalde apagado, e reunidos aos grupos de
cinco e trés, recamavam as largas avenidas de um dossel de pedrarias irradiantes,
de um estranho desenho feito de raios de astros. Casas graves e fechadas, palacios
que pareciam villas de Florenca estragadas pelo arranjo de arquitetos bisonhos,
aumentavam a tristeza funebre. Em algum banco esquecido, um labrego, um par, o
vazio.

— E ta0 bonita a luz.
— Lindo.

Ela reclinara-se. Ele, naturalmente, pegara-lhe na mé&o quente. Era a
primeira vez que naquele automovel o marido tomara uma deliberagéo tdo pouco na
moda para os maridos. Na casa do Dr. Justino Pedreira, quando chegaram, ja a
sessdao comecgara. Estavam todos, inclusive Godofredo de Alencar, que
precisamente gabava um grill-room montado com estrondo na Avenida, por uma
dama das melhores relagdes do meio — como proprietaria de uma pensdo em
Petropolis, onde se aboletavam diplomatas.

— Espléndido. Parece o Ritz, o Rumpelmeyer — dizia o literato, que nunca
estivera nem no Ritz, nem no Rumpel, repetindo frases da crénica do dia seguinte.

— E resistira, meu caro?

— E verdade, neste pais de selvagens...

— Somos nods, apenas.

— E n6s ndo vamos todos os dias...

— Ah! Eu que estava com o Dr. Inocéncio Guedes, logo disse: ndo dura um
més!
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O inexoravel e incontinente recitador do Smart-Ball sorriu satisfeito.

— Com efeito. Eu também disse. Outro meio, a Argentina, Montevideu...
— E, € uma vergonha.

Alice procurava descobrir Jacques. Jacques estava a uma das janelas,
conversando alegremente com a Viuvinha Pereira e Belmiro Ledo. O jovem
conquistador avangou. Ele também, naturalmente. Se o casal viera, as suspeitas
tinham declinado. Estava soberbo de indiferenga. Ao receber o golpe da carta de
Alice, ficara meio aturdido. Mas o adultério era das muitas coisas que julgava sem
consequéncias. Apanhado em flagrante, fugiria. Interrogado, mentiria por mais
provas que houvesse. Ndo escrevera, porque custava escrever e seria pouco
prudente mesmo. Esperou. Sangue, tiros, palavroes, s6 na gente baixa. Nao havia
receio. Gente do seu meio vingava-se de outra maneira. Se Arcanjo tivesse
acalmado, teria por ele um pouco mais de consideragdo e continuaria com a Alice,
segundo as disposi¢des do marido. Estava acostumado com o caso por vé-lo
praticar; estudara-o como alguns estudam o inglés sem mestre. E o adultério sempre
foi mais facil do que o inglés. S6 haveria uma dificuldade: largar Alice. Na sua roda
ouvira muita vez a frase de Bruno Sa:

Quando tenho uma amante de ca, antes de comecar ja estou a ver como hei
de acabar.

De resto, Arcanjo tinha responsabilidades e Alice era um pouco adida ao
nucleo. Estendeu a mao e foi logo a dizer:

— Ainda ha instante falavamos mal de vocés.

— De nés?

— Sim, mamae indagava o que se tinha feito pela politica.

— E entdo?

— Pergunte a seu marido. Arcanjo estava tado preocupado que quase me
recebe mal.

— Nao é possivel.

— Ora! Queria até que eu assistisse a sessao!

As damas e os cavalheiros sorriam. Arcanjo estava meio acanhado. Seria
verdade? Seria mentira? Mas n&o perdeu o seu ar de superior a Jacques.

— Estes meninos pensam que a vida é so brincar...

Dous dias antes nao teria tido tanta coragem, Jacques nunca fora tratado
assim, sendo por seu pai. Mas tinha culpa e achava-se na obrigagdo de ser gentil,
meio vencido. Com o seu temperamento, trata-lo d'alto era exaspera-lo, mas
domina-lo. As duas horas da tarde achava aquele sujeito um imbecil que precisava
taponas. As quatro estava sem opinido. As nove ja nao fazia um mau juizo de
Arcanjo. No dia seguinte entregar-se-ia sem sentir, como se entregara a Jorge de
Araujo, a Godofredo, ao Bardo Belfort. O pobre Arcanjo estava nas mesmas
condigbdes de fraqueza de vontade, como de resto a maioria dos presentes, mais ou
menos os doentes de impoténcia psiquica generalizada. Apenas o decorrer dos
fatos dera-lhe a superioridade. Foi levado a ela num tremor de desastre. O outro
aceitou-o. Ficariam sempre assim; ele, a mulher e Jacques.
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Quem ganhara de resto com o decorrer dos fatos fora ele. O marido, em
noventa e nove vezes sobre cem, € o mais feliz dos trés. A mulher, por mais
indiferente, trata-o bem porque o marido € uma tabuleta. O amante ainda melhor,
porque teme o futuro onde se anunciam em escala desagradavel desde a violéncia,
até a responsabilidade. Respeitado, descansado, o marido € a autoridade e o
primeiro, e em lugar de ser um pobre escravo a satisfazer a sua dona, é o cavalheiro

desveladamente conservado e prestigiado pela esposa e pelo seu maior amigo.

— Brincar? — fez Jacques. — Vocé faz muito pouco na minha capacidade.
Vera quando comegarmos. Esvazio a carteira dos seus companheiros.

Fé-lo sentar, ficou um instante ainda prestando atencdo a discussao.
Tratava-se de arranjar bandas de musica e de forcar Godofredo a fazer uma
conferéncia'® sobre a caridade. Era uma reunigo animada. Estavam todos dispostos
como Jacques a assaltar a bolsa alheia em proveito dos pobres. Até mesmo a gentil
Viuvinha Pereira, sempre tdo generosa para os ricos, até mesmo Mme. Zurich, Mme.
Gouveia, as irmas inimigas, ambas a disputar o bastdo da beleza.

Godofredo ia sair. Aproveitou para partir também. Alice, em palestra com
Belmiro Leao, deu-lhe menos importancia do que de costume.

O marido prometeu que no dia seguinte apresentaria os deputados para a
colheita. D. Argemira marcou a hora.

— Nao, o Dr. Arcanjo esta na Camara, as duas.
— As ordens, minha senhora.
— E vocé, Jacques, passa la por casa antes, para as ultimas instrugoes.

A ilustre dama queria apenas saber do que ocorrera. Jacques despediu-se,
saiu. Ainda no portdao Godofredo rebentou.

— Querem teatro, conferéncia, tudo gratis.

— E uma festa de caridade.

— Caridade! Eu ja assisti a dez festas de caridade para a constru¢gdo do
altar-mor de Nossa Senhora da Conceicdo. Mas essas senhoras nao reparardao que
€ demais?

Depois no tramway:

— Estive hoje no escritorio do velho.

— Esta danado. Nao me fala ha uma semana.

— Também nao vais mais la.

— Para fazer o qué?

— Oh! Filho, para aprender, para exercitar, por sport, como ias ao football,
como vais aos Estrangeiros. Depois n&o é possivel perderes o tempo de enriquecer.

— Enriquecer! Enriquecer! Oh! Godofredo, ndo fales nisso. Sempre que
tratavam de persistir num ato sério, Jacques ficava nervoso. Porque de fato tinha
uma grande vontade de fazer um bonito, ganhar dinheiro, ter nome, e s6 n&do se
atirava, porque levava tempo. Entao ficava querendo ouvir os conselhos e querendo
ao mesmo tempo que nao lhe falassem nisso.

— Queres entéo ser pobre?

— Qual. Ha de se ver, depois.
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— Mas se tens tudo para entrar desde ja?

— Advocacia ndo. Abomino autos.

— Outras advocacias.

— Custa tanto.

— Ora, ainda agora...

— Ha alguma coisa? — perguntou ansioso.

— Precisamente ndo h3, isto é, depende. Coisa para ganhar uns contos.

— Como?

— Da melhor maneira. Sabes que... ndo, nado sabes, mas € o mesmo...
Cartas na mesa. Ha uma concessao que deve passar quinta-feira na Camara.

— Bem.

— Mas nao passa porque o Grande Chefe nao quer.

— Entao?

— E preciso demové-lo. S6 um deputado esta nas condi¢des de o fazer, se
pedir com insisténcia.

— Quem?

— O Arcanjo. E uma das maiores influéncias da Camara: ndo faz discursos.

— Mas eu n&o posso pedir nada a Arcanjo.

— Como? Sempre pensei...

— Agora, mais do que nunca.

— Houve alguma desinteligéncia?

Jacques calou-se. O cronista sorriu:

— Diabo. Olha que nao se deve perder a amizade de Arcanjo. Dentro em
pouco sera uma das mais prezadas figuras do nosso grande mundo. Perdeu
anteontem dez contos no Club da Avenida, de que ja é sécio. E comensal do
Grande Chefe, tem uma linda e distinta esposa.

— Ora...

— Né&o sei...

— Pede sempre.

— Né&o tenho a certeza.

— Mas repara, Jacques, que fui eu quem te arranjou a chave da casa do
baréo.

— Por isso mesmo. Esta tudo acabado. Ele sabe tudo.

— Quando soube?

— Nao imaginas como estou incomodado.

— Esta-se vendo. Mas quando soube?

— Hoje.

— Oh! Entdo € um homem superior, um homem que a todos nés dara licoes.
Nunca pensei! Que sangue-frio da a alimentagao vegetariana! Olha. Pedes amanha,
impde-te a Alice. Para ser amado € preciso dominar. Impde, ouviste? Ou ele € um
tipo — o que ndo acredito — ou fara tudo para mostrar a mulher a sua influéncia
neste momento. Aceitas?

— Tens umas idéias...

— Espléndidas. Amanha venho buscar-te, trazendo tudo escrito. Com
certeza estas amanha com ela? Bem. Amanha. Mas que acontecimento! Vem a
calhar. Esta notavel o nosso Arcanjo. N&ao sei se conheces um ditado que diz: 0 mais
feliz dos trés é o marido.

— Homem, parece-me...
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— E, ndo ha duvida, quase sempre. No momento é ele. Mas todos nos
podemos ser. Os pequenos acontecimentos sdo a causa de grandes coisas. O dia
de hoje podia ter sido aziago. E um comeco de vida. Ah! meu caro, estas te fazendo
homem. Teu pai ainda ndo te compreendeu.

— Estou me fazendo, nao; vocés é que estao fazendo.

— Uma obra admiravel. Até logo. Salto aqui.

Jacques seguiu. Tinha a sensacéo fisica de quem se entrega sem vontade.
Era como se fosse desaparecendo num lameiro e transformando em carne a melhor
parte do limo. Reproduzia socialmente a criagdo do homem feita por Deus,
omnisciente e potente. Aquelas infamias rodas eram a vida. Saltou no Casino e foi
ver o espetaculo, certo de que Alice obteria tudo de Arcanjo e que na quinta-feira
préxima nao estaria, de smoking e peitilho, apenas com alguns niqueis no bolso bem
cortado do colete irrepreensivel.

— N&o achas? Uma linda esposa que € um instrumento politico de primeira
ordem. Deves acabar com as infantilidades. Depois ndo é preciso falar a Arcanjo.
Basta pedir a Alice.

CAPITULO VII

Diversoes Uteis

A festa de caridade estava marcada para dali a quinze dias, e chovia
torrencialmente aos domingos. As comissdes trabalhavam com entusiasmo,
principalmente a de tdbmbola. O presidente da Republica e os ministros prometiam
comparecer. Todas as bandas militares existentes na capital tocariam no jardim. Era
a ameaca de uma memoravel festa. Jacques foi no dia seguinte a casa de Arcanjo e
nao encontrou Alice. Entdo partiu para a Camara e encontrou o marido de uma
complacéncia mais que simpatica. A noite e a esposa tinham conseguido apagar as
suspeitas. A noite € uma grande esponja. Arcanjo apresentou-0 como o0 seu menino
bonito a varios colegas — s6 os colegas que n&o posavam muito de republicanos
positivistas ou de chefes de partido da roga. Jacques pedia com uma seguranga
absoluta. Um baiano milionario prometeu varias cousas.

— E agora?
— Agora, nada.

Em compensagao alguns deputados de S. Paulo assinaram cheques com
um ar americano-parisiense do melhor gosto, gabando o Dispensario, as obras de
caridade.

— Excelente obra. Em S. Paulo...

Jacques fez imediatamente uma opinidao superior de S. Paulo e dos paulistas
tanto mais quanto algumas bancadas queixavam-se e nada davam. Um
representante do Para atacou mesmo a caridade mundana. Para o fim da sessao,
encontraram o jovial Pimenta e o triste Olegario, os dous deputados. Vinham ambos
de Paris, para onde voltariam dentro de trés meses. O Brasil agoniava-os. Pimenta,
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o jovial, era um coureur de femmes, andava pelos clubs, pelas pensions d'artistes.
Bradou:

— Olhem so6 o jeitdo dele. Pois entdo n&o o conhego do Casino?

— N&o ougas o Pimenta. E um perdid6.

— Qual! Aqui? N&o ha mulheres. E uma miséria.

— Mulheres s6 em Paris — sentenciou o lugubre Olegario.

— Mas, gasta-se muito...

— E um engano. Eu vivia 14 com trés mil francos. — Depois, refletindo: —
Mesmo com dous mil e quinhentos... — E num suspiro: — Até com menos, sim, até
com menos...

Ambos os representantes da patria estavam bem vestidos. Jacques notou. O
mesmo ja tinham feito eles a Jacques. E coincidéncia da moda: os trés tinham frack
debruado, camisa de risca transversal, usavam isqueiro, fumavam tabaco turco e na
gravata mostravam pérolas em forma de péra. Para os trés n&o era preciso mais
para demonstrar que se podiam dar com intimidade. O Pimenta, em pouco propunha
que se jantasse numa casa de damas italianas, no Flamengo.

— Mas eu? — fez Arcanjo.
— Tu vais.
— Queres ver que receias trair a esposa?

Jacques, que preferia o jantar a caridade, ajudou também a perder Arcanjo,
que se debatia:

— Mas eu nunca fui a uma dessas casas!
— Tanto melhor, € uma impress&o nova.

Era uma impressdo nova, sim. Apenas, oito dias antes, Arcanjo néo teria
ousado experimenta-la. Mesmo na Camara, entretanto, expediu um telegrama a
esposa comunicando que a ultima hora fora chamado pelo Grande Chefe para um
secreto-jantar politico da coligacdo das bancadas. Ao mesmo tempo, Pimenta e
Jacques corriam ao telefone a prevenir Zina Fanga, dona da pensé&o. O continuo do
salao presidencial estava junto ao aparelho. Jacques indagou receoso se néo ficava
mal falar assim do Parlamento para uma casa de geishas cosmopolitas.

— Qual! E o meu bicheiro... Toda a confianga! — fez Pimenta a rir.

E foi ele préprio quem pediu o numero que a telefonista deu logo, alias sem
surpresa. Jacques comegava a gostar da politica. Na confeitaria, onde depois se
abancaram a tomar um aperitivo, encontraram Godofredo de Alencar, como sempre
impecavel. Podia ser também da roda. De resto, Godofredo fazia-se dela, dando
apertos de mao intimos e pedindo logo a ultima mistura aperitiva da casa — mistura
com a virtude imediata de fazer perder o apetite ao mais esfomeado. Ao saber do
plano, Godofredo aprovou. E como chegava Jorge de Araujo, ocasionalmente sem o
seu grupo, quis prestar um servigo geral apresentando os amigos. Jorge gabou a
idéia e ofereceu o seu automovel. Era insinuante e vestia muito bem. A repetir os
aperitivos esses cavalheiros falaram de mulheres. Godofredo sempre mal, Jorge
com a gula de quem ainda ndo esta farto das boas, os deputados e Jacques,
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fingindo um ceticismo cinico, a francesa. Arcanjo perguntava. Os nomes das
grandes cocottes surgiam com detalhes desagradaveis, principalmente para os
amantes. Arcanjo soube que nem todos os seus pares desprezavam a casa de Zina
Fanga e outras muitas congéneres. As sete da noite tomaram o automédvel que
Jorge de Araujo guiava. Estava a noite de inverno deliciosa, dessas noites em que a
brisa € como a caricia velutinea de céu numa estranha palpitagdo de estrelas. Zina
Fanga instalara no Flamengo a sua pensao, entre arvores, com vista para o mar. Ao
saltar, Godofredo indagou:

— Falaste?

— Nao encontrei.

— Fala-lhe. Meus parabéns.

— De qué?

— Debochas o marido. E excelente a ocasiéo para pedir diretamente. Vais
muito bem.

E subiram rindo ambos. Jacques sem saber muito bem por qué.

A casa de Zina Fanga era das melhores. Havia um saldo para as visitas de
cerimbnia e uma agradavel sala de jantar. Zina fora cantora de café-concerto.
Quando veio ao Rio ja ndo cantava. A rouquidao fé-la n&o ser ouvida nem mesmo
como diseuse. Nao se perdeu muito. Era uma diseuse atroz. Mas a galanteria
passara por ela sem estragar muito uma carne de leite, agugando febrilmente o
apetite extravagante e a ansia do lucro. Nao Ilhe bastavam amantes. Queria explorar
um pouco os das outras, montar uma grande casa de banco — non € vero, caro?
Diziam dela cousas inverossimeis, que tinha agentes especiais com vinte por cento
para levar a casa homens da provincia, ricos; que orgava as joias em trezentos
contos; que obrigava os frequentadores a té-la também. Calunias. A sua pequena
amiga, Josette d'Amboise, desmentia tdo bons coracdes.

— C 'es’un ange, monsieur!

No inverno, a casa de Fanga redobrava de concorréncia, porque além das
cocottes cantoras de music hall, havia as atrizes das companhias de opereta
italiana, zarzuela, opereta alemé e algumas damas de troupes exdticas: a domadora
de lebes, as trés patinadoras do Niagara, a Orquestra Zambelli. Algumas vezes
tinham tido pensionistas homens — em geral tenores. Mas por engano ou
camaradagem. Nunca esses tenores pagavam as contas.

No momento em que Arcanjo entrou no saldo de jantar com os homens
divertidos, o jantar comecgava. Jacques estava no seu meio. Jorge e Pimenta
também. Olegario e Godofredo fingiam estar e pelo menos ja la tinham ido. A
confusdo era tal que nao deram por eles no primeiro momento. Um sujeito gordo, da
melhor sociedade, pegara brutalmente pela cintura uma crioula da Argélia, sentara-a
ao piano. A crioula, com gritinhos de gata assustada, caira com as patinhas no
instrumento batucando uns compassos malucos. E damas e cavalheiros, batendo
com os talheres nos pratos, cantavam desabridamente:

Oeoa
Do Quixada
Oeou
De Caxambu
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Boum!

Era uma cangoneta-método de portugués, inventada por um dos
freqUentadores para ensinar as cocottes a lingua de Camdes. E irresistivel. Todos
riam. Uma alegria desvairada sacudia os assistentes, alguns com cara de sono.
Quando deram por Arcanjo, que alias ja tinham visto alguns conhecidos, houve um
subito siléncio. Godofredo falava com a Fanga, autoritaria e de apetite como uma
camponesa da campanha romana. Esta voltou-se:

— Onorevole, grazie...

As mulheres na mesa olhavam. Apenas as que estavam sem companheiro.
Porque as acompanhadas de uns rapazinhos pretensiosos, na maioria de profissao
flutuante, ou de uns senhores de respeitavel e desrespeitada idade, fingiam nao se
interessar. O brasileiro é ciumento. O resto do bando que estava alegre continuou.
No piano, a crioula fora substituida pelo Chagas, o Chagas "Ganhou o macaco", que
la estava em companhia do Conselheiro Filgueiras, jantando por conta desse
homem de gosto capaz de Ihe pagar jantares entre mulheres. E o sujeito gordo, o
Lala, tomara da crioula e dangava com ela uma valsa turbilhonesca em que a pobre
pretinha parecia desfazer-se.

Zina Fanga dava jantares a precos fixos e muito em conta. Apenas
reservava-se para os vinhos. As pensionistas pediam vinhos bons e a tarifa do
champagne seria inverossimil em qualquer ponto do universo — mesmo porque
além de tudo era champagne marca sem cotagdo. Com cuidado dispds no resto da
mesa os lugares dos novos convivas. Jacques, que se sentia agradado de uma
pequena corista italiana, deixou-a ficar entre ele e Arcanjo. Godofredo interessou-se
vivamente por um tenor, que comia como um alarve. Godofredo odiava os tenores.
O Pimenta e o triste Olegario ficaram com a Lianne d'Ortal, chanteuse gommeuse
neurasténica, que os abandonava de quarto em quarto de hora para ver se ainda
dormia o seu querido, doente de uma bebedeira colossal na noite anterior. Jorge de
Araujo era o festejado de todos — porque entre as suas habilidades havia a de
aparentar que gastava. Antes parecer do que ser. Tinham-no por um perdulario.
Sabia dar o estritamente necessario. Mas no bom momento. E tudo. A roda dele e
do italiano Buonavita, banqueiro atual e ex-engraxate, como os grandes milionarios
da América, as mulheres, os gigolos, os parasitas e mesmo alguns michés
intimidados faziam o alarido da apoteose. Ele ria. Buonavita arreganhava os beigos
mostrando uma dentuga de pantera. A gritaria continuava desordenada. De vez em
quando as mulheres zangavam-se por ciumes. Zangas rapidas, em que o0s
palavrbes estalavam o esmalte da educagao muito mais rapidamente que o esmalte
das respectivas faces. S6 as mulheres, apesar disso, guardavam a agudez dos
sentidos. Os homens estavam meio apalermados, mesmo os que pretendiam ser
espirituosos, mesmo os grosseiros. Eles olhavam-se sem surpresa. Arcanjo ficou
desconcertado por nem o Chagas nem o Filgueiras nem outros conhecidos
mostrarem a menor admiragcao vendo-o entrar la pela primeira vez.

Mas no fundo esses homens ndo eram so indiferentes, tinham uma certa
raiva, embora ténue, uns dos outros, porque o egoismo masculino idiota sempre,
apesar da civilizagdo, nao fica esquecido quando um homem encontra com outros
homens varias mulheres. Todo cavalheiro, por pretensdo quase sempre, €, neste
caso, irmao do galo. E o curioso € que nenhum havia a desconfiar que se n&o
divertia...
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Com desejo de dizer alguma cousa, Arcanjo voltou-se para a pequena
italiana que conversava com Jacques:

— Que toma?

— Du champagne, monsieur.

— E tu?

— A americana. Desde o comego, champagne...

Do outro lado, uma espanhola, Concha Arantes, ganiu:
— Ché! Champagne, yo lo creo...
Arcanjo abominou a Concha e voltou-se para a italiana:

— Como se chama?
— Liana.
— Bonito nome.

Era idiota. Para se dar ares de habituado aquela espécie de vida, serviu o
champagne, escorregou o brago, pegou-lhe na mao — que era muito bem tratada.

— Esta aqui ha muito tempo?
— Um més.

— Sabe que é bela?

— Oh! Monsieur, vous rigolez.

Ela era realmente tentadora, com o olhar das italianas, um olhar raro que se
entrega como um lago ardente, e tinha vinte e cinco anos e amava a beleza e amava
o interesse. Logo percebera a inexperiéncia de Arcanjo e a possibilidade de fazé-lo
pagar. Mas, ao mesmo tempo sentia um calor, uma curiosa vontade de amar a
Jacques. Resolvia, por consequéncia, ao responder a Arcanjo, o problema de se
satisfazer. E resolveu. Ligou o seu pé ao do mancebo por baixo da mesa numa
pressdo apaixonada e apertou a mao de Arcanjo de modo visivel, a rir. Jacques
compreendeu, viu. Viu e teve uma esquisita sensacédo de orgulho e de humilhagao.
A verdade venceu e para pér as cousas no seu lugar, debrugou-se sobre a mesa:

— Entao, Arcanjo, j4 com uma conquista?
— Tu vois... — fez a pequena.

E o seu pé deixava-se esmagar ternamente pelos sapatos do adolescente.

Era uma fatalidade. Que se havia de fazer? Jacques tinha de ser a sota
amorosa do amigo Arcanjo. Naquele ponto, como em nenhum outro, ficava mal.
Num certo momento, afastou-se com ar discreto a ver um grupo que dangava o
miudinho para as cocoftes verem. Liana e Arcanjo tinham desaparecido sem dar por
ele — o que acontecia a Arcanjo, do meio do jantar em diante, jantar que ndo comia
alias por ser vegetarista. Quando sairam da pensdo da Fanga para o Club
Incroyable a jogar, era uma hora da manha. Liana ia vestida como se fosse para um
grande baile, de luvas altas e decote, dissera a Jacques:

— Vieni domani...
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Arcanjo fez parar o automével no meio do caminho, para voltar a casa. lam
numa alegria um pouco ruidosa seis pessoas em quatro lugares. Jacques saltou
também a um olhar imperioso e significativo de Godofredo. E os dous amigos
caminharam a pé, pela Avenida deserta. Arcanjo ia fumando um havano.

— Felizardo!
— Eu?
— Com uma sorte destas.

Insensivelmente fez o elogio de Liana, que o outro pagaria e ele iria gozar.
Era encantadora.

— Ora, ja ndo estou no momento. Tu sim, menino...
— Eu? Sem dinheiro, preso por papai...

— Entado a advocacia?

— Ora!

— Vens muito a casa da Zina?

— Algumas vezes. Olhe, vocé, Arcanjo, € que podia ajudar-me.
— Néao fica mal aparecer por aqui algumas vezes?
— Creio que néo. Era questao de vocé querer...

— Tinha um pedido a fazer-te.

— Qual? Também tenho o meu...

— Estas amanha disponivel?

— Pois claro.

Arcanjo hesitou um momento. Depois:

— Voltamos ca amanha?

— Ah! Seu maganao, gostou, hein? Pois sim, voltamos.
— E nada da Alice saber...

— Por quem me tomas tu?

Jacques estava digno. O marido aliviado indagou:

— E tu que queres?

— Imagina. Nem sei como diga. Recebi um pedido. Vocés votam sabado
algumas pensbes e algumas concessdes. Ha um projeto com prémios para a
exploracao de fibras. Ndo me lembro bem.

— Sei. E um projeto feito de propésito para ser dado. Tem subvencéo. E
para desenvolver a industria das fibras...

— O Grande Chefe é contra.

— N&o sei, ndo. Eu voto com a bancada.

— Ora, se vocé quisesse, podia pedir para que a votacado fosse favoravel.
Bastava ir ao Grande Chefe, que n&o negaria este obséquio de nada.

Arcanjo parou.

— Foi teu pai que te pediu isso?
— Néao.
— Quem foi?
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— Ninguém. Estavamos outro dia a conversar no cha. O Buonavita contou o
caso, com outros. Lembrei-me de ti.

— E disseste o meu nome?

— Nao. Por quem me tomas tu? Lembrei-me apenas. Creio que és meu
amigo.

— Mas nisso ganha-se dinheiro.

Jacques ficou perturbado. Tirou a cigarreira, bateu o grosso cigarro sobre a
cigarreira. A sua vontade era nao ir adiante, nao falar mais naquilo que o humilhava.
Os dous homens continuaram calados algum tempo. Arcanjo sorria as recordagoes.

— Que espécie de gente, aqueles homens.

— E a vida de prazer — respondeu o rapaz bem-educado. E no seu
elemento, podendo dar informagdes desagradaveis: — N&o sei como eles podem
viver gastando tanto! A vida custa cada vez mais cara! Também todos eles tém
negocios, tém amigos. O Jorge esta milionario. Nao se sabe como, mas esta...

— E aFanga?...

— Has de conhecé-la.

— Oh! Nao.

— Ora é da praxe e foi tu n'as pas froid aux yeux...

Arcanjo ficou satisfeito. A porta da casa, apertaram-se as maos,
fraternalmente.

— Entéao, que dizes ao meu pedido?
— Vamos a ver — fez o deputado esquivando-se, com a frase habitual de
todos os politicos que se nao querem comprometer.

Uma nova vida, entretanto, comecava para ambos. Os homens mais sérios
tém temporadas de vicio. Arcanjo apanhara a sua febre. Era a primeira, a mais forte.
Pela forga das circunstancias agarrou-se a Jacques. O lindo jovem foi o seu guia
nesse inferno. Ambos assim enganavam Alice e Jacques ainda por cima fazia parte
das partidas sem despender um real. Na quarta-feira, depois de se assegurar que
Arcanjo estava no aprés-midi com a Liana foi a gargonniere do bardo, mostrando-se
preocupado. E contou a Alice os seus cuidados. Sé Alice poderia vencer o marido,
pedir mesmo ao Grande Chefe. Chegou a mentir, disse que D. Malvina estava
interessada, era a principal interessada. Alice, que o beijava, prometeu. E nos dous
dias que se seguiram, ele e Godofredo n&do largaram Arcanjo. O cronista n&o
informara que, em seguida a assinatura presidencial, receberiam. Era pouco, porque
havia espalhado muito dinheiro. Sempre servia, porém. No sabado fatal, ndo houve
sessdo, porque um deputado lembrou-se de morrer. A festa de caridade
aproximava-se. E para Arcanjo a vida de prazer era estranha. Em vez de ir a
Camara, ia para a pensado de Fanga, onde almogava com as cocoftes e alguns
intimos. As cocottes desde o almogo bebiam, e ja apareciam, posto que algumas em
trajes leves, corretamente pintadas. No domingo, iniciaram as etapas classicas da
diversgo: foram em dous automoveis cear a Mesa do Imperador, na Tijuca. lam o
Pimenta, Olegario, Jorge, o tenor, a Liana, a espanhola Concha e Marthe la Turque,
dangarina da danga do ventre. Essas mulheres mais o tenor, logo depois da Muda,
comecgaram a gritar, a fazer um barulho dos diabos. A ceia era oferecida por Jorge,
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que tinha gosto, habito e mandara dous criados la para cima, com um sortimento de
frios, guloseimas, champagne e velas.

— Ola! Olé! Ché! — gania a Concha...
— E uma ceia neroniana — exclamava eruditamente Pimenta.

No deserto daquelas selvas embalsamadas, o luar estendia diluéncias
argénteas. O contraste entre a paisagem e a exasperante corrida de homens de
casaca e damas em grande toilette, incitava a cousas inéditas — dessas cousas
inéditas que se praticam todos os dias. O homem de ago, que era Jorge de Araujo,
comandava o pelotdo. Arcanjo talvez n&o tivesse nenhum sentimento por Liana. A
pequena, porém, tiranizava-o, aproveitando ocasides para se deixar beijar e beijar
Jacques. A ceia terminou as trés da manha na Gruta de Paulo e Virginia, quando o
tenor propds que virassem todos faunos e ninfas.

No dia seguinte, Jacques, que nao dormira, foi ao meio-dia buscar Arcanjo a
casa. Arcanjo nao estava. Nem Alice, que fora a uma reunido urgente das damas de
caridade, ameacadas de ficar sem o jardim, gragas a uma reconsideragao
intempestiva do prefeito. E era o dia das votagdes, era o dia fatal...

— Talvez esteja na casa da Fanga...

Foi a pé, menos resolvido. Afinal, se tivesse que ser seu, era mesmo. Depois
nao adiantava nada correr. Para que correr? O que tem de ser, tem muita cousa. Na
casa da Fanga, Arcanjo ndo estava. Com certeza, tinha ido votar. Ficou entretanto.
Liana acabava de acordar e nos seus aposentos comprava objetos a uma velha
francesa. Entrou, sentou-se numa vasta poltrona, deu conselhos, interessado com a
velha, Mme. Monoplano.

— Uma senhora muito séria — disse a Liana, sentando-se na cama. Mme.
Monoplano tinha setenta anos. Fora das primeiras no Rio e gastara loucamente,
sem saber em qué. Uma noite, a eterizar-se, queimara-se com um fogareiro de
espirito de vinho. Ficara, com o colo perdido, obrigada a n&do mostra-lo. Viera a
miséria € Mme. Monoplano foi dama de companhia de Huguette Lemaire, outra
grande mulher. Huguette ndo amara nunca e sentia um prazer macabro em arruinar
os contemporaneos. Mme. Monoplano, experiente, ia pondo de lado, na Caixa,
pequenas quantias surripiadas ao estrago desenfreado. A Huguette nem olhava as
outras mulheres. Desprezava-as. As outras vingavam-se com pragas.

Um belo dia, o mal terrivel rebentou, deformando-a. Huguette estava
imprestavel e sem vintém. Entdo, Mme. Monoplano instalou a companheira num
pordo e foram gastando os dinheiros da Caixa, no pordo. Os dinheiros acabaram.
Ela fizera-se costureira nas pensions d'artistes, comerciando também em roupas,
foilettes das mais de sorte as menos favorecidas, para sustentar-se a si e a
Huguetre. Era uma doce velhinha. Vendia também remédios para conservar a
cintura fina, a tez fresca e pomadas maravilhosas.

— A vida é dura, é muito dura...

Liana ndo comprou afinal nada. Ficou apenas com uma pomada que nao
pagou.
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A velha fez a trouxa e retirou-se docemente. Vinha um cheiro de defumador
horrivel, do corredor. Era a Fanga que o defumava. Talvez por isso, do quarto
pegado, uma tosse tremenda fez-se ouvir. Parecia que a criatura escarrava os
pulmdes. Liana ouviu a tosse com um vinco na testa.

— Quem &?

— E a Concha. Esta a acordar mon p'tit. Sempre que se levanta tosse
assim. Ninguém diz hein? Parece vender saude. Pois usa flanelas e ja aplicou 6leo
de créton. Mas ha quem goste. Um joalheiro milionario da-lhe tudo o que ela pede

A Concha acabara de tossir. Ouvia-se distintamente que fazia a sua entrada
Mme. Monoplano.

— Ché, vieja, espera un ratito.

Liana sorriu. Tinha esquecido a ma impressdo. Entdo saltou da cama, caiu
nos bragos de Jacques.

— Caro, carino.
— Espera, sao trés horas...
— Arcanjo viene alle quattro.

Jacques morria de sono. Ergueu-se a custo. Como fizera mal em nao ter
dormido! Depois uma cousa combinada... Estirou-se a fio comprido na cama,
pensando nos acontecimentos. A rapariga olhava-o embevecida. E ele tinha os
olhos cerrados.

— Sabes que te amo? — fez sacudindo-o.
— Sim, sim, como todas...

Na idade de Jacques os homens gostam das mulheres e ndo de uma
mulher. Por isso, € o unico momento em que os homens causam paixdes. A
pequena Liana estava junto dele, fremente. Ndo era desejo. Era um pouco de
adoracéao pela graga estuante do efebo. Nao lhe via nada de mal, nada de feio; via-
Ihe apenas a beleza, essa quente beleza, em que a fronte era lisa, sem preocupacao
e o sorriso garoto. Teria ele amado outra? Amaria naquele momento? Ela julgava ter
Ihe dado tudo quanto era possivel — que era enganar outro homem seu amigo com
ele, mas via bem que tal cometimento era aceito com indiferenga.

A noite descabelada, o acordar mau, as historias de Mme. Monoplano, a
tosse de Concha, o defumador de Zina, reavivavam-lhe a prépria e curta histéria da
sua vida, em que estava sempre sé no meio de uma porgao de gente sem simpatia e
de quem também ndo gostava. Tivera amantes sim, amara sim, e quantas vezes ja,
sempre contra a vontade! Mas no fundo do coragdo ndo guardava uma sé
recordagao de ternura feliz, nem da méae, nem do primeiro, nem dos outros. Com a
maioria dos homens, sentia raiva, raiva que era um apetite de destruigcao,
principalmente quando eles se mostravam seriamente apaixonados. Com Jacques,
que nem lhe prestava atengao, media o horror do seu abismo.

— Querido!
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Curvou-se, Jacques dormia vestido. Alisou-lhe a méo, grande e for-te,
macia. Cheirou-a. Beijou-a. Alisou-lhe depois os cabelos. Beijou-o0. O seu halito!
Parecia rosa, parecia o perfume de um ramo de rosas. Ela ndo o possuia aos vinte e
cinco anos, sendo depois de varios dentifricios, de mastigar pastilhas, ela tdo jovem
e ja dispéptica. E ninguém o tinha como Jacques... Tao lindo! Tao lindo... Aspirou
longamente o seu halito, insaciavelmente. Depois, ficou a olha-lo. Dos negros cilios
pendiam-lhe grossas lagrimas. Uma forte vontade de chorar sacudia-a. Nunca
possuiria inteiramente seu, aquele ser delicioso. Nem outro de quem gostasse...

Mas, batiam a porta. Era de novo Mme. Monoplano.

— Minha filha, esta |a embaixo l'onorevole...
— Ja?

— N&o acha conveniente?...

— Sim, sim, manda subir.

— Et monsieur? Mme. Concha poderia...

Liana acordou Jacques assoando-se. O jovem levantou-se de um pulo.

— Ja. Ainda bem. Passo para onde? — fez habituado.
— Para o quarto da Concha. Ela é amiga.

Jacques desapareceu. Ja Arcanjo dos Santos subia a escada. A curiosidade
foi mais forte que a prudéncia. Jacques abriu a porta do quarto de Concha que
fechara um instante antes, e bradou:

— Incorrigivel!

— Tu aqui?

— Vim procurar-te.

— E boa.

— Palavra.

— Venho da Camara.

— Votaram?

— Votamos — fez o outro rindo. E depois, batendo-lhe no ombro:

— Sempre conseguiu!

— Passou?

— Passou, passou. Agora € com o Senado. Também por que ndo me dizer
logo que a mama se interessava?

— Ah! Soube? — indagou Jacques corando.

— Pois se ela falou, pessoalmente a Alice... Minha mulher ja Ihe foi dar a
boa noticia. O Grande Chefe, de resto, ndo fazia questdo. E agora nés — concluiu
festeiro: — A Alice janta na tua casa e eu aproveito o pretexto da coligagao para
jantarmos no Leme. Serve?

— Apoiado.

— Entao, até ja...

Jacques fechou a porta, agarrou Concha, fé-la andar a roda, num
contentamento louco.

— Bravo! Bravo! Bravo!
— Que tens tu?
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— Consegui uma grande cousa.

— Aposto que foi o Arcanjo a arranjar — disse a espanhola filoséfica.
— Foi, sim. Mas por que o dizes?

— Ché! Se tu o0 enganas pelos dous carrinhos!... E da vida.

E parou subito, pondo uma toalha a boca. Vinha-lhe outra crise de tosse, e ja
nao era hora de ter tosse.

CAPITULO VII

Uma grande festa

Era num jardim publico, reservado a nobre exploragdo da caridade publica,
em indeciso dia do més de julho. Afinal, apés quatro domingos de chuvas
intempestivas, que tinham o mau gosto de comecgar sabado, a noite, para terminar
ao anoitecer dos ditos domingos, realizava-se a grande festa em favor do
Dispensario da Irma Adelaide. O céu estava nublado. Um vento umido soprava pelas
arvores. Mas o longo reclamo dos jornais, a longa expectativa tinham de tal forma
enervado a curiosidade, que um temporal desfeito ndo impediria uma grande venda
de bilhetes sem resultado.

Pela manha os portdes do jardim n&o se abriram. Desde cedo comegaram a
estacionar em frente carro¢des trazendo o fornecimento para os botequins e os
restaurants. Logo depois do portdo havia uma armacgao de cetim vermelho, que
dividia a entrada em dois, tapando a vista dos que passavam na rua. Ociosos, e
gente do povo, o0s passageiros dos framways paravam ou Vvoltavam-se
curiosamente. De cada lado do portédo, por tras das grades, havia cubiculos, onde
eram vendidas entradas. Pregado a um veneravel tamarinheiro irradiava um cartaz
de trés metros do mais brilhante caricaturista contemporaneo representando uma
senhora elegante espalhando carinhos a pequenos famintos de pés grandes. E o
cartaz, o tapume, os carrogdes, os carregadores que entravam, tudo indicava o inicio
de um dia caritativamente mundano.

Mas que trabalho!

Os rapazes mais elegantes e mais dedicados tinham passado a noite no
jardim, dirigindo os trabalhadores e numerando os presentes da grande tdbmbola, em
numero superior a dois mil. O Chagas com o seu bom gosto, o Déria e cinco ou seis
do mesmo quilate encarregavam-se desse trabalho exaustivo. Havia no meio de
tanta inutilidade dadivas de valor, até mesmo joias. A ilustre Sra. Argemira de Melo e
Sousa deixara o local as duas da madrugada. D. Malvina Pedreira tivera um comego
de nevralgia, gracas a um impertinente golpe de ar. As damas do comite,
incansaveis, tinham saido pouco antes da Sr.? Argemira. E para o fim da madrugada
o programa fora definitivamente tragcado; todas as bandas militares cedidas pelos
comandantes dos corpos, barracas de doces, de buffet, de cartdes postais, de flores,
de cha, tenda de pitonisa croata, numeros infantis compostos de corridas a pé,
corridas do copo d'agua, corridas do ovo com prémios, concurso de batéis
enfeitados sobre os lagos, tdbmbola as cinco horas, baile ao ar livre no magnifico
terraco, e a grande resisténcia: o teatro. O teatro era dividido em duas partes. Na
primeira uma comédia de saldo, escrita em francés pelo amador literario
Gomensoro, e representada por trés das mais distintas senhorinhas e o Belmiro
Ledo, cuja dicgao parisiense era estupenda. A comédia intitulava-se discretamente
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Ohé! les petites! Depois: Etelvina Gomensoro, née d'Ataide, em romances
franceses; dois atores portugueses, comendadores de S. Tiago, que sabiam vestir
casaca; versos de Musset, pela grande atriz francesa; a aria da Boémia, pelo notavel
tenor Zenaro; as cangdes da Judic, pela atriz portuguesa. A noite, os fados
portugueses, pela excepcional Etelvina Gomensoro e uma orquestra de bandolins de
cem meninas (eram de fato oitenta e trés), vestidas de branco, com uma fita azul a
tiracolo. E, como fecho de ouro, os quadros vivos com proje¢des elétricas, em que
figuravam "Cristo e a Adultera", "A Samaritana" e outros motivos santamente
biblicos.

Essa importante parte da festa era por inteiro obra de Godofredo de Alencar.
Mas dera-lhe decerto menos trabalho diplomatico que o arranjo das comissdes das
barracas a Sr.? de Melo e Sousa. Nomeadas os chefes, com o desejo de nao
suscetibilizar ninguém quanto ao local, outra dificuldade surgiu, quanto as caixeiras,
as vendedoras. Era preciso saber as relagbes das meninas, as zangas, as
amizades. Uma das familias — precisamente a familia do médico milionario, que
dera uma forte soma ao Dispensario — tinha tdo ma vontade das outras, que foi
preciso junta-la num lote a vender cartdes postais autografados. Depois, se umas
queriam vender doces e vinhos, outras achavam deprimente um tal mister, mesmo
por brincadeira.

— Sao as que tém merceeiros na ascendéncia! — sentenciava a Muripinim,
velha reliquia da monarquia, a velha Ataide, esmaltada progenitora de Etelvina.

Uma palavra, de resto, bastava para desconcertar uma barraca, e muitas
desistiram a ultima hora, retiradas pelos pais extremosos e pouco civilizados.
Quando a Argemira viu a sua lista concluida ainda pensava que era mentira.

As barracas estavam, alias, muito bem dispostas nas aléias, de emboscada
as de flores e cartbes; bem a vista as de doces e bebidas. Os numeros de teatro
realizavam-se no proprio tablado junto ao botequim, cujo proprietario prometera, nos
ultimos momentos, fazer também funcionar o bidégrafo nos intervalos da noite, —
gratis. Aquelas damas arranjavam tudo gratis. Até o biografo.

D. Malvina apareceu no jardim, as onze horas, julgando ser a primeira.
Acompanhavam-na cinco criados. A porta ja havia um esquadrdo de policia e uma
turma de guardas-civis. No jardim, sé uma barraca estava ocupada, a da esposa do
médico com as suas respectivas filhas, mocoilas de uma fealdade espléndida. D.
Malvina concorrera com doces feitos em casa. Era a ultima abencerragem da nossa
remota civilizagdo patriarcal. Os grandes cestos que os criados traziam eram de
bolos, balas e outras guloseimas familiares. Quando chegou ao buffet ndo havia
nada arranjado. Apenas o Chagas e o filho dos Viscondes de Pereira tomavam
vermouth, uma das garrafas oferecidas por conhecida casa comercial, que so
oferecera por ser conhecida e solicitada e ter reclamos nos jornais — o que
redundava em lucro para o seu negocio. Os dois mancebos estavam em mangas de
camisa e desculparam-se vexados.

— Trabalhamos toda a noite!
— Estou que ndo posso! Mas venha ver, a senhora que tem gosto!

D. Malvina acompanhou-os ao lugar onde teria lugar a témbola. Era uma
azafama. Meia duzia de jovens trabalhava a gritar e havia brinquedos e coisinhas
dependuradas em toda a volta.
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— Vai ser um sucesso, D. Malvina.

— Se Deus quiser. Estou com medo da chuva. O povo tem medo. E até
agora nem sombra de sol.

— Nao chove, aposto — gritou o Déria. — Ja intimei o sol a aparecer. A
pouco e pouco, entretanto, iam chegando as senhoras encarregadas das barracas,
fazendo os preparativos, "tomando conta", como aconselhava, D. Malvina. Ao meio-
dia, ja trés bandas de musica tinham aparecido, trés s6. Os rapazes que faziam
parte da roda e tinham as familias nas barracas, entravam naturalmente. Uma
alegria ainda débil desabrochava com timidez nas aléias umidas de chuva. As
meninas riam na intimidade dos flirts, preparando-se. Era em tudo como nas caixas
de teatro, antes do sinal de prevencgao para o primeiro ato. A uma menos um quarto
saltou de um coupé Godofredo de Alencar, acompanhando o tenor Zenaro. Fora o
maior sacrificio da sua vida aproximar-se do tenor, conseguir a sua presenga, ele,
que odiava os tenores. Zenaro, quarentdo com atitudes de efebo, as sobrancelhas
avivadas a khol, hesitara, mostrara o seu enorme sacrificio, consentira na publicagao
do seu célebre nome nos programas, mas, como bom tenor, esperava a promessa
de um cachet. Na véspera, desejara experimentar a voz no local, pedindo ao egrégio
critico a gentileza de acompanha-lo. Godofredo fora busca-lo. Zenaro queixara-se da
umidade. Aceitou o coupé, depois de almocgar, e saltava com um ar de soberano de
corte decadente.

— N&o esta ninguém.

— Estou eu...

— Digo que nenhuma das senhoras veio receber-me.

— Ainda é cedo.

Com a face fechada, o célebre tenor foi até ao botequim, fixou o tablado e
exclamou:

— Mas é ali que eu vou cantar?

— Meu caro, vocé vai fazer uma obra de caridade. Ao seu lado
comparecerao grandes artistas.

— Eles virdo mesmo?

— Creio que vém, mesmo porque esta toda a sociedade metida na festa.

— Ah! Acho muito desabrigado. A voz perde-se.

— Qual! Experimente.

No momento em que Zenaro se dignava soltar uma nota de sua garganta-
tesouro, um framway passava na rua a toda a velocidade, guinchando as rodas na
curva dos trilhos. Zenaro estacou.

— E os tramways param?

— Param — mentiu Godofredo.

— Bem. Entao, se o tempo ndo me fizer mal, virei. Mandam-me buscar?

— Claro.

— E possivel, € muito possivel que venha. A questdo é do tempo. E da
minha saude.

Depois pigarreou, olhou hostiimente aquele lamentavel meio de café-
cantante com cadeiras de folha e bandeirolas, estendeu a mao:
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— A rivederci...
— Até logo.

Godofredo acompanhou-o até a porta, convencido de que o efebo quarentao
nao voltaria. Acompanhou com uma secreta vontade de sova-lo. A quantas
humilhagbes descia inutiimente! Mas vingar-se-ia, anotaria pelos jornais a
decadéncia daquele tenor de que com tempo perdido, se apaixonavam as mulheres.

Entretanto, na bilheteira o aplaudido cronista recebeu um embrulho e uma
carta.

O embrulho eram os petits souvenirs para os artistas, carteirinhas vazias de
cinco mil-réis. A carta era da grande atriz francesa, que se desculpava com uma
terrivel dor de cabeca, por ndo poder comparecer. A sua raiva secreta, aumentou.
Que papel iria fazer? Talvez ndo viesse ninguém. Estavam os seus créditos de
critico a periclitar, a sua influéncia na perspectiva de se mostrar nula nos bastidores.
Também com aquelas senhoras, que davam carteiras de tal ordem, e ndo vinham
receber um tenor de fama mundial!

Era, porém, uma hora. Ouviu-se uma sineta que soava ao longe. Os portdes
abriram-se. Um magote de gente precipitou-se. No magote Argemira e Alice,
apressadas, com o aspecto de quem falha a cena. Alice contrariada por nao poder
mostrar um estupendo vestido de rendas brancas, em virtude do tempo.

— Bom dia, diretor dos teatros.
— Entao, chovera?

— Que chova a potes. Agora...
— Olha, noutra ndo me pegam.

Godofredo quis acompanha-las. Mas o receio de fazer um fiasco, de outros
artistas mandarem desculpas, fé-lo parar. Nao teria uma festa, teria um dia de
aborrecimento e preocupagdes. A banda de musica rebentara a tocar. Ao magote
curioso sucedera, entretanto, plena calmaria. Gente passava fora, olhando com
desconfianga. Outros chegavam aos guichets da bilheteria e recuavam diante do
preco. Os mais ousados, um, dois, de vez em quando, entravam meio acanhados.
Eram na maioria gente domingueira, atraida pelos reclamos, mas prevenidos.
Imediatamente partiam da feia barraca do médico cinco vendedoras de cartbes
postais, e da barraca de flores duas meninas armadas de cestinhas, com
agonizantes espécies florais. Como n&o eram gente conhecida, essas meninas
muito bem-educadas (quase todas em Sion, quando os pais tinham o alto posto, ha
tempo) tomavam uma atitude impertinentissima, e ofereciam as flores ou os cartdes,
numa frieza de cartel de duelo. Os que entravam, ou esquivavam-se a balbuciar, ou
aceitavam de vergonha. As meninas ndo davam troco e n&o diziam obrigado,
amarrando a cara como se acabassem de receber uma ofensa. Uma delas correu a
um sujeito gordo, cheio de brilhantes e malvestido.

— Qual, minha menina, ndo vou nisso — regougou ele. — Ja comprei a
porta...

A pequena ficou vermelha. A mae chamou-a severa.

Godofredo mordia o castdo da bengala, assistindo aquela lamentavel cena
de um bando de esnobinetas tolinhas. Contudo, acercou-se, concordou com elas,
ouviu-as. Em ambas as barracas esperavam as boas relagdes, os conhecidos. As
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meninas tinham apostado a ver quem havia de fazer maior quantia e contavam com
a generosidade dos amigos da familia. Apenas. Podiam contar com os flirts. Os flirts,
porém, eram gratis, e haviam de ter quantas flores desejassem sem despender
vintém.

O dia continuava escuro. Mas, de repente, sem que ninguém esperasse, um
raio de sol filtrou-se por entre as nuvens de chuva. Esse imprevisto fez as meninas
das barracas soltarem exclamacgdes de alegria, e a todos pareceu que era a vida
vindo em auxilio da festa.

De novo recomecgou a entrada em massa. No elemento anénimo havia ja
personalidades conhecidas: trés ou quatro deputados, dois membros do Supremo
Tribunal, um grande construtor. Reporters novatos, armados de tiras e lapis, surgiam
e iam perguntar a lista das diretoras das barracas. As senhoras gostavam muito de
nome no jornal, mas ndo podiam dar a confianga de uma resposta amavel. Eram
muito delicadas para tal. Na barraca das feias, as meninas nao responderam. Foi a
mama, seca de voz e gorda de corpo.

— Ponha: primeira barraca de cartoes postais. Mme. Silva e suas filhas.

— Mesdemoiselles? — indagou o menino informador, esfor¢ando-se por
parecer elegante.

— Basta o que Ihe disse — regougou Mme. Silva, como se falasse ao seu
copeiro, ela que se dava com o dono do jornal de que o petiz era noticiarista.

— E tem vendido muito?

— O senhor ndo vé que comego agora?

— Desculpe V. Exa..

A feia dama dera delicadamente as costas ao pobre rapaz. Era imprensa! E
que metedigos! Ainda se fossem os donos do jornal...

Na outra barraca, na das flores, a mesma senhorinha a quem o homem
abrilhantado respondera com grosseria, tomou um ar altivo e olhou a promessa
jornalistica como assombrada que um pequeno gazeteiro tivesse o topete de falar a
pessoa da sua importancia tdo sem respeito. Foi preciso Godofredo prestar as
informagdes. Um dos meninos dos jornais estava furioso.

— Que insolentes.

— E de familia, filho.

— Como se chama aquela?

— Zuleika.

— Troco-lhe 0 nome.

— Fazes bem, porque ela adora o nome nas se¢des mundanas. E o Unico
meio de seres cumprimentado amavelmente, e se o teu patrdo ndo te puser no
andar da rua a pedido do pai. Erra-lhe o0 nhome sempre e passa por ela sem a
saudar, encarando-a.

Mas nesse momento entrava Arcanjo dos Santos. As pequenas cairam-lhe
em cima. Os reporters foram-se. O pelotdo de Mme. Silva avancava. O deputado
disse baixo apertando a mao de Godofredo, para as meninas:

— Depois. Nao dou agora para nao dar também as feias. — E agarrou do
palido homem de letras.
— Estou receoso. Imagina que venho da casa da Fanga.

69



www.nead.unama.br

— Bem, e entao?

— E entdo € que quase todas as cocottes estdo com vontade de vir.

— Que tem isso? Acontece o0 mesmo em todas as festas de caridade. As
cocottes fazem sempre melhor figura. Depois a caridade e as cocottes... Olha a
divisa € a mesma: recebe sempre e nao olhes de quem...

— Sempre paradoxal! Mas nao deixo de estar assustado.

Em razdo desse estado, viu o Chagas e repetiu 0 acontecimento; viu o
Pimenta e fez o alegre representante da alegre patria passar adiante, achando o
caso imensamente parisiense. Em dez minutos na roda, os casados com aquelas
damas ou pais daquelas meninas ou amantes de fato e de esperanca, mas todos
frequentadores da Fanga, souberam que a linda italiana apareceria com os
exemplares mais belos do seu colégio. Era uma chegada tao sensacional como a do
presidente da Republica ou a do cardeal. Quando Jacques entrou com Belmiro Le&o
e Bruno S3, foi a primeira coisa que Ihe disseram.

— Sim senhor! — fez Bruno S4a, sem dizer se achava bom ou mau.

— Estamos no nosso elemento.

— Homem sem principios!

— Quem almeja os fins n&o olha a principios. Ainda assim estamos com a
filosofia do meio.

E cada um foi tratar da sua vida. Haviam chegado mais duas bandas de
musica. A concorréncia era agora franca e larga. O portdo sorvia as centenas as
diversas classes de que se compde uma sociedade que se preza. Na aléia
preparada para o programa infantil, comegava o primeiro pareo de criangas a pé,
menores de oito anos, e ganhara longe a filha de Mme. Gouveia, inscrita como
prestes a entrar na casa dos oito, mas infelizmente para as concorrentes, maior de
dez anos havia seis meses. Nesse trecho do jardim era um brouhaha de pequenos e
pequenas, com a viva alegria que os jardins infiltram nas criangas. E ja os petizes
bem vestidos, mostravam uma educagao prometedora, as meninas com pretensoes,
0s rapazes mais insolentes, desses que fingem de filhos de rei e s6 cedem a
ameaca de um puxao de orelhas.

O Ddria, que, a ultima hora, dirigia a criangada, sentia bem o juizo que dele
faziam os maiores pelo tonzinho com que a ele se dirigiam. Pobre Déria! Alguns pais
e algumas amas mesmo dirigiam-se a sua ex-elegante pessoa como a um bedel
carinhoso.

— O Déria, cuidado com o Juca...

E os meninos, a primeira necessidade, vinham a ele, imperiosos. Na corrida
do copo d'agua a filha de Mme. Zurich ainda n&o divorciada, correu, mas entornou o
copo inteiro na sua linda roupa, e chorou furiosa. O Ddria teve que acalenta-la,
prometendo-lhe uma boneca na tdmbola — o Ddria que ndo se dava com o marido
da mae, desde um incidente, ao jogo.

Pelo jardim, porém, nem todos tinham os encargos do arruinado ex-
engenheiro. O movimento pelas aléias era dificil e lento. Em cada barraca,
organizara-se um ranchinho, o rancho das vendedoras e dos seus respectivos flirts,
desde os flirts de que elas gostavam mais até os flirts serventuarios, meninos que se
encarregavam de pequenos servigos. A excitagdo do jardim e da turba foi como que
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propagada por esses focos de elegancia. As maneiras um pouco faubourg do
principio, iam num crescendo de feigdo americana. Havia risos, gargalhadas de
troga, segredinhos, passeios de algumas senhorinhas a outros pontos pilotadas
pelos rapazes. Quando chegava algum conhecido era o ataque.

— Conselheiro Filgueiras, esta flor!
— Dous tostdes.

— Oh! Conselheiro.

— Entdo marque o preco.

— Cem mil-réis.

— So6 a flor?

— Exija, tirano do dinheiro.

Uma duzia de homens ricos e viajados trouxera mesmo magos de notas
novas, para dar sem exigir troco. O autor de Smart-Ball, com colete a fantasia do
pior gosto, ja ficara reduzido a expressao mais simples. No grande buffet, onde
estavam as maiorais do comité, os pregos chegavam a excessos. E ai, ao lado de
Argemira e de D. Malvina e de Luisa Frias, segura a Bruno S&, Alice dos Santos,
langcada sem freio, estava como enebriada do seu triunfo. Um industrial dera-lhe um
bilhete de quinhentos por um calix de porto; um senador, que viera servir-se de uma
sandwich, atacado por ela, dissera:

— V. Ex.2 de mim tem o que deseja.
— Em troco de qué?

— Do que desejar.

— Entao deixe ver duzentos.

— Té-los-ei ainda!

— Dé-mos que nao se arrepende.

O homem consultou a algibeira, retirou quatro notas de cinquenta, as ultimas
com que pretendia comer mais quatro sandwiches e talvez beber um calix de vinho.
Entregou-as. E Alice estendeu-lhe a face.

— Beije!

O senador ficou perplexo. Em torno todos voltavam-se divertidos. Alice ria.
Era assim que ela lera num romance. Reproduzia fielmente a cena e obscurecia por
completo o provincianismo n&o dela, mas das outras. O senador, tonto, pousou-lhe
os labios na testa.

— Arcanjo e Deus perdoar-me-ao em nome dos pobres.

Belmiro Ledo na algazarra que sucedeu ao beijo, decidiu-se.

— D. Argemira, ndo acha que os pobres devem ter também?
— Sei la...

Alice sorria. Ele apertou-lhe os bragos. Ela excitadissima olhou-o com uma
chama nos olhos belos.
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Mas, caminhando para o terragco a segurar o brago da Malperle viu de
repente Jacques. Entdo quis ousar mais, chamou-o alto, com um ciume raivoso da
linda Malperle de branco-cinza com os seus corais de girl new-yorkense. Jacques ia
subir ao terraco, Alice gritou. O lindo rapaz apressou o passo, fingindo ndo ouvir,
desapareceu. Ela ficou com o coragao a bater. Belmiro Ledo aproximou-se. Era uma
confusdo tdo grande que além dos criados, as proprias senhoras serviam.

No terragco, porém, a cena tornara-se de uma empolgante beleza. Aquele
movimento de turba numa confusdo de cores surdas, sob 0 cinza do céu que se
ligava na linha do horizonte ao verde-negro do oceano, empolgava. Uma banda
militar tocava valsas. A maioria do povo chamada ali para concorrer, apenas com o
seu dinheiro, assistia ao valsar de alguns pares elegantes, e era uma delicia ver o
Gouveia com um enorme chapéu florido rodopiar pelo bracgo, leve de um tenente da
Marinha, Mme. Zurich deixar-se levar como uma silfide pelo filho do antigo merceeiro
Teotdnio, e Gaby Nolasco e Germana Guerra e a Viuvinha Pereira cada uma com
seu par distinto na ebriedade do ar livre e da valsa langorosa. Jacques nao
perguntou a Gina Malperle se dangava. Enlagou-a, rodopiou. Era uma das suas
muitas qualidades: valsava deliciosamente, com autoridade sobre o par. As damas
passavam a pequenas coisas animadas por ele. Gina sentia-se possuida, e a valsa
era como um rosario de suspiros de gozo.

Entretanto, enquanto na tdbmbola, o homem de gosto, Chagas, preparava um
sorteio genial, Godofredo de Alencar penava com a sua parte teatral, correndo entre
a porta e o botequim. As quatro horas a rotunda que forma o bar estava repleta. Os
impacientes batiam com as bengalas, as pessoas amigas vinham tomar
informacgoes.

— Entao, quando se comega?
— Ja, vamos comecar.

Era que nenhum dos artistas chegara ainda. Godofredo tremia de cdlera. O
publico estava ainda mais impaciente. Entdo o marido de Etelvina teve a idéia de
comecar logo a comédia: Ohé! /es petites.

— Pelo menos comegamos. O publico esta impaciente.
— Depois é mesmo do programa...
— Boa idéia.

Um quinteto de cordas tocou a ouverture. Godofredo correu a porta. A
comeédia (ninguém sabia de quem a tomara o Gomensoro) era a histéria de trés
meninas, que querem casar com o mesmo rapaz timido. O rapaz propde casar com
as trés. Mas recebe uma carta da prima, mais velha dez anos e prefere-a — porque
o seguro morreu de velho... A maioria do publico, ignorando o francés, néao
compreendeu a graga esfuziante dessa obra-prima. Os mundanos bateram palmas.
Quase junto ao tablado o Bardo Belfort cumprimentava Gomensoro chamando-o a
cena. Gomensoro ndo veio. Era inteiramente do tom. Mas apareceu Godofredo
enfim, com os trés artistas portugueses. Estava salva, mais ou menos salva a
primeira parte. O literato parecia livido de célera. Ninguém recebera as artistas, e os
amadores de saldo, sabendo que eles vinham graciosamente tomavam ares
superiores e frios...

— Por aqui, por aqui — fazia ele.
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— Ai filho, que complicagao!

E as amadoras mundanas olhavam d'alto, sem ao menos agradecer o
obséquio da gente da rampa lisboeta. Idiotamente insolentes, pensava o cronista.
Mas um dos artistas, deslocado, para se afirmar um pouco, falou alto:

— O Godofredo da-me esta musica ao maestro. Faze-me esse favorzinho,
sim?

E Godofredo enraiveceu mais porque os artistas tratavam-no por tu, a vista
da alta sociedade. Assim a sua entrada foi atroz. Quem liquefez o gelo entre artistas
de sociedade e artistas de palco foi Angelina Mora.

A estrela portuguesa trazia um vestido estupendamente rico e punha o face-
a-main para olhar as petites do Ohé de Gomensoro com um ar de amadora numa
exposi¢ao de quadros. Era célebre. Célebre e meia doida como todas as mulheres
célebres. Estava convencida de que ia triunfar.

De fato.

Etelvina Gomensoro, née d'Ataide, cantara apenas versos de Verlaine,
musica de Debussy, e Angelina Mora, com um talento muito maleavel, impunha-se.
O publico fez-lhe uma ovagdo. Godofredo, entusiasmado foi beija-la.

— Tenho uma prenda para oferecer-te.

— E jéia, filho?

— Né&o, é uma carteira vazia...

— Estas tuas damas de caridade sdo sempre muito cascas. Apresenta-mas
ao menos.

Godofredo tinha receio, mas enganava-se. Desde que Angelina triunfara e a
roda de cavalheiros a saudava, o high— life admitia-a logo. Etelvina, para mostrar
que nao se esquecera dos centros artisticos de Paris, foi encantadora; Gomensoro,
a que a prudéncia diplomatica fizera reservado, veio beijar-lhe a mao. E as meninas
aproximaram-se sorrindo. Angelina apertou-lhes a mao com intimidade e para uma:

— Sabe que é bonita?

— Bondade sua.

— Linda, mesmo. De estalo! Deixe dar-lhe um beijo! — E precipitou-se,
ardente.

A noite descia ja sobre as arvores. Uma das lampadas elétricas sacudiu-se e
a luz branca explodiu, fixou-se. Imediatamente outras lampadas abriram. O jardim de
subito se encantara de luzes. Ao mesmo tempo uma fanfarra tocou, e as bandas
comegaram o hino nacional.

— O presidente! — gritou Godofredo.
— O presidente!

Vérias vozes repetiram a palavra magica. A multiddao precipitou-se. Era

realmente S. Exa. que chegava para dar maior brilho a festa. O comité, Arcanjo,
Jacques, Malperle, estava a porta para recebé-lo. Os grandes nomes da politica, da
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industria e da financa, dependentes de gestos seus, mostravam um sorriso amavel.
E a multiddo seguia-o como na rua se acompanha um andor.

Godofredo sé pbdde apanhar a comitiva perto do lago onde, sem
concorréncia, uma pequena barraca vendia sorvetes e balas. O senhor presidente
resolvera visitar todas as barracas tendo para cada uma vendedora a frase de
gentileza justa. Era aristocraticamente democrata. Intimidadas, as vendedoras nada
Ihe ofereciam. S. Exa. sorria e pedia:

— Uma flor...

Todos queriam ter o prazer de oferecer uma flor, ou mesmo um ramo de
flores, ao detentor das concessdes e dos dinheiros publicos, ao senhor do progresso
do pais. Ele, porém, discretamente, deixava nos acafates uma nota nova e
agradecia ainda por cima. Chagas reparou que eram bilhetes da Caixa de
Conversao de cem mil-réis e foi somando, ao lado. No buffet, um momento pararam.
S. Exa. com um flute de champagne na méo, disse algumas frases sobre a caridade,
cumprimentou Mme. de Melo e Sousa, cuja familia era uma das nobres tradigdes do
pais, saudou com respeito intimo, Alice dos Santos. Estava, precisamente, ao lado
do grande chefe politico, que se curvava para Luisa Frias. Jacques, bem perto, teve
uma inspiragao:

— Apresenta-me ao presidente — disse a Arcanjo, tdo alto, que S. Exa.
ouviu, voltou-se sorrindo.

O deputado também sorriu. D. Malvina ria.

— V. Exa. a permite? o Dr. Jacques Pedreira, filho do ilustre Dr. Justino
Pedreira.

— Ja formado? Tao mogo! Meus parabéns. Sou muito amigo do seu pai.

— Foi a admiracdo por V. Exa. que me fez desejoso de apresentar a V. Exa.
0S meus cumprimentos.

— Ah! muito obrigado — disse o estadista presidente, olhando-o com
simpatia.

E a visita continuou. Mas Arcanjo, com receio, notou que nao tinha
apresentado Jacques ao Grande Chefe, e o Grande Chefe vira. Era mau para ele
Arcanjo, era mau para Jacques. Uma desconsideragado talvez... Entdo, apanhou
Jacques pela aba do frack. E para o homem importante, de que dependiam a sua
reeleicao e o seu reconhecimento, assim como a reeleicdo, e o reconhecimento de
todos os seus colegas, chamou:

— General, aqui tem um seu admirador.

O general voltou o olho apenas, sorriu superior.

— Conhego ja o menino. E filho do Justino? Um dos nossos amigos.

Jacques sentiu-se a vontade e sorrindo:
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— Papai fala tanto do senhor e o Arcanjo conversa tanto a seu respeito, que
eu ja de muito Ihe quero bem.

Aquilo saira-lhe naturalmente, sem esforco. Ele préprio admirou-se, vendo o
olhar grato do Arcanjo. O habito da sociedade e o contato com a politica ja o faziam
mentir com uma seguranga deliciosa. O Grande Chefe € que n&o respondeu,
acostumado a ambrosia da lisonja.

O presidente dirigia-se para o teatrinho. Havia um lugar reservado, com
tapete sobre a areia, para S. Exa. e 0s ministros. SO trés ministros haviam
comparecido. Mas os lugares foram todos ocupados. Imediatamente, fez-se ouvir o
hino, e em seguida o pano subiu, deixando ver trinta e cinco meninas (afinal tinham
comparecido so trinta e cinco das cem) vestidas de branco e azul e armadas de
terriveis bandolins. lam tocar fados, essa emocionante cantilena, essencialmente
nacional no pais irmao. E com os plongeons do Rambouillet e todo o chiqué das
grandes artistas, Etelvina Gomensoro, née d'Ataide, surgia para canta-los.

Jacques ficara entre Gina Malperle e uma pequena morena, com um olhar
de maravilha, que tremia, olhando-o. Era a filha da Viuva Monteiro, Lina Monteiro,
inteligente, bastante morena, sem dinheiro, sem protegdo, que se agarrava a
sociedade considerada por uns semi-virgem, considerada por outros uma infeliz.
Jacques que ja beijara a Malperle na nuca e juntava a sua perna a dela, foi se
deixando pender para Lina Monteiro. A jovem, cujos olhos ainda pareciam maiores,
tremia e deixava aproximar-se 0 mancebo. Naquele momento, era provavel que
muitos fizessem o mesmo. Jacques fixou-lhe a medalha modesta que ela trazia a
guisa de pendentif.

— Que olha? — fez ela timida.

— A sua medalha.

— E feia, nao?

— Estou-Ihe com inveja.

— Ah!

— Queria ser medalha, essa medalha.
— Ah!

— Sim, para estar onde ela esta.

Mas os fados bisados tinham acabado e iam ter lugar os quadros vivos, a
nota sensacional. Apagaram-se repentinamente as luzes. Era como no
cinematoégrafo. Jacques agarrou sem hesitar a mao de Lina Monteiro, que parecia
querer ser pegada e deixou que a Malperle lhe caisse no brago, curvando-se,
excitando-o com o seu cheiro capitoso. Outros, talvez, estivessem fazendo o
mesmo. Houve um tremulo no quinteto e apareceu o primeiro quadro: a "Caridade",
um anjo estendendo a mao a uma criancinha, que devia ter fome e estava quase
nua. Era a filha de Mme. Gouveia, a que continuava a nao ter oito anos, ja tendo
passado dos dez. O presidente bateu palmas. Todas as autoridades civis e militares
também. Os projetores elétricos apagaram-se e a orquestra tocou. Em seguida foi a
"Samaritana”, segundo o Veroneso, assegurava o Chagas. A "Samaritana" de azul,
com o costume oriental dava, de beber por uma bilha ao Cristo, que era o Déria, o
Déria, em pessoa, mostrando os seus belos musculos. A Samaritana era Alice,
extasiada. Esse quadro causou sensacgao. O ultimo, porém, eletrizou. Era mais ou
menos, segundo o marmore de Bernardelli, "Cristo e a Adultera". Alice estava
apenas um pouco mais vestida, mas mostrava uma admiravel composi¢ao de medo,
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agachada aos pés do Deus Homem, e o Deus Homem estendia a destra num gesto
definitivo. O Déria parecia mais do que Deus.

Entretanto, nesse momento, para os lados da tdbmbola em que se procedia
ao sorteio, entre o formigamento das criangas, Fanga, Liana, Concha, a d'Amboise e
outras cocoftes surgiam para tomar champagne em companhia de Jorge de Araujo
que as trouxera num dos seus automoéveis. O filho dos Viscondes de Pereira logo
que as Vviu precipitou-se.

— Viva a gente de gosto!

— Com que entdo vocé na tbmbola? — indagou Jorge. — A apostar que
fazes tratantada.

— Deixa de brincadeira.

— Ora! Entao os melhores objetos ndo ficam para a comissao?

— Talvez, por sorte — sorriu 0 outro cinico.

— Arranja ao menos um leque para a d'/Amboise.

— Espera. Tomo o champagne, e € ja. Que numero € o seu?

Mas nesse momento Bruno Sa passou apressado. Jorge chamou-o. O
elegante cavalheiro ndo atendeu. Logo depois assomaram na escada do terragco o
marido de Mme. Zurich, e Belmiro Ledo que o acompanhava gesticulando.

— Ainda um escéndalo — fez o Pereira. — A Zurich estava dancando
escandalosamente.
— Dizem que tem muito mau comportamento — fez a Fanga.

E o grupo emborcou os copos de champagne.

SO, por entre os grupos, simples espectador, o Barao Beffort passeava.
Gostava mais de ver s6, o Bardo. E a festa linda, como o céu se alimpara e havia
um espléndido luar, tomava um aspecto inédito.

Era no conjunto, um misto de encanto de feira, de impalpavel luxuria, de
contrariedades enervadas, de promiscuidades confusas. No alto do céu lavado, a lua
derramava um luar de oiro calmo e sereno. Embaixo, a poeira levantada pelo
movimento intenso, fazia como a atmosfera do jardim, onde as arvores pareciam
saudosas do quieto siléncio. Nos tabuleiros de relva, a luz do astro punha reflexos e
infiltracbes de opala. Em alguns, repuxos coloridos de verde, vermelho, roxo,
atiravam ao ar a fantasia cambiante de plumas d'agua irisadas. Nos lagos de um
sujo esverdeado, os batéis enfiorados de copinhos multicores pousavam com um ar
de magica e de legenda. Pelas aléias, pespontadas pela luz das lanternas de cor,
acesas na palpitacdo das grandes lampadas elétricas, a turba movia-se policroma e
agitada: chapéus, gazes, cabecgas nuas, paletot, capas, uma confusdo de corpos a
passar devagar ou a correr, enquanto um rumor feito de mil rumores, de sons
metalicos das bandas, de gritos, risos, frases perdidas, conversas multiplicadas,
subia ao ar aberto em clamor. Nas grandes festas, em que ha multidao, sempre em
dado momento, estala um surdo incéndio de apetites, de animalidade que a
civilizacdo retém a custo. E o momento turbilhdo das pequenas licencas, dos olhos
acesos, dos apertos febris, dos desejos imediatos, que nem sempre se realizam.
Entdo, por um fendmeno de projegdes odicas, como que o ambiente, as cousas
imoveis, o inanimado, as luzes, as arvores, o ar se embebem de sentimento geral, e
ha como um frenesi de posse final, mesmo nos menos aptos e nos mais fracos. E o
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fim dos bailes, € o fim das kermesses. Era o fim também para aquela festa de
caridade e de mundanice.

Realmente, depois dos quadros vivos, o presidente da Republica,
acompanhado da sua casa civil e militar, retirava-se. Com ele sairam os politicos de
monta. Depois dele sairiam os grandes mundanos. O comité, Godofredo, Arcanjo,
vinha trazer sua exceléncia até o portdo. O primeiro magistrado da Nagéo dizia
gravemente palavras de cumprimento estudadas pela manha. Estava encantado.
Quando passou o portdo, em frente ao parque estendia-se no percurso da tua inteira
a forca de linha, de calgcas vermelhas, tendo por tras a turba curiosa. Um toque de
clarim varou o ar. Cem caixas rufaram a um tempo. Na semi-treva um pavilhdo
nacional adejou. Uma fila de automadveis, com os refletores possantes projetados em
tridngulo de sangue estacou mesmo em frente ao portdo. S. Exa. mandou arriar a
capota do seu. Os trintanarios empertigados faziam a continéncia. Depois, com um
gesto airoso subiu, sentou-se. O general que o acompanhava entrou também para o
veiculo, que logo rodou macio e lento. Ao mesmo tempo rompeu o hino nacional,
que se propagou, cresceu, acompanhou o automével, explodiu na rua inteira o seu
clangor triunfal.

— Viva o presidente! — berrou um suijeito.
— Viva! — responderam algumas vozes.

O comité, intimamente orgulhoso mas achando ridiculo o patriotismo, tinha
um sorriso de satisfacao irbnica. Para aquelas damas e aqueles cavalheiros, os
homens de Estado s6 eram compreendidos com a significagdo de Ihes dar lucro ou o
brilho oficial. No torvelinho da saida o bardo deu com o Chagas e Arcanjo.

— Magnifico, hein? — exclamou o deputado vegetarista. — O presidente
esteve chic. Deu para mais de trés contos em notas novas.

— Nao aumentes. Acompanhei-o e somei. Foram s6é dous contos e
quatrocentos — clamou o Chagas.

— E achas pouco?

— Também pelo que lhe custa...

O barédo apenas sorriu. Godofredo tomava-lhe o brago.

— Partamos. Estou esgotado! Um dia inteiro a suportar esta gente.

— Com efeito, estiveram todos...

— Todas as senhoras, que fingem de caridade a custa dos outros.

— Sim, todas... Mas falta uma, meu caro, a unica de verdade, que |hes
serviu de pretexto.

— Qual? — fez o literato.

— A Irma Adelaide.

— Homem com efeito, foi a que ndo veio. E que n&o era este o seu lugar.

E os dous homens caminharam, enquanto a turba golfava do portdo, no

alarido dos cocheiros dos automdveis, das buzinas, dos retintins elétricos, dos
tramways, das corridas desencontradas, dos gritos, das exclamagdes...

7



www.nead.unama.br

CAPITULO IX

Episodio teatral

Dois dias depois da grande festa, Jacques Pedreira encontrou, alegres e
d'automével, Jorge de Araujo e Godofredo de Alencar. O interessante jovem passara
agradavelmente. Ao sair de casa, fora ver a simples e ingénua Lina Monteiro. Em
seguida tivera uma terrivel cena de ciumes e reconciliagdo com Alice dos Santos.
Depois fizera uma alta na casa da Fanga, a ser olhado pela Liana, e acabara no cha
a trabalhar o seu flit com Gina Malperle, a filha do eterno consul do Cobrado.
Trabalhar era o termo justo que Jacques ouvira dar as conquistas amorosas, e esse
trabalho, o unico que o seduzia, dava-lhe até cansaco.

— Belo dia? — indagou o literato.

— Razoavel... — sorriu Jacques com ares fatigados.
— Negbcios?
— ... De mulheres.

Godofredo ergueu as mé&os num protesto: Jorge riu francamente. Jacques
sentia-se feliz. Certo, tdo lindo jovem nao tinha tengdo de ficar com qualquer das
damas que o distinguiam: duas ja conhecidas e duas virgens. Apenas no momento
conservava-as, balangcando a vontade entre a paixao das mulheres e o flirt das
meninas — posto que talvez fosse exagero chamar a Malperle de menina.

E assim, satisfeito, quantas mulheres viessem, quantas poderiam ama-lo
que a todas procuraria ser gentil. Ele sabia trabalhar...

— As mulheres, Jacques, sao apenas um veiculo... — comecgava Godofredo.
— Deixa-o falar — interrompeu Jorge. — N6s vamos a elas. Queres vir?
— Onde?

Jorge e o cronista iam assistir da caixa ao espetaculo de uma companhia
portuguesa. Como acontece todos os anos durante o inverno, tinham aparecido a
substituir o teatro nacional varias companhias lusitanas de todos os géneros.

A que fazia mais dinheiro era a de opereta, devido talvez as coristas e as
atrizes, quase todas novas e complacentes. A timidez do brasileiro no capitulo
mulher é avaliada pela procura e o interesse mantidos pelas companhias de opereta
portuguesa. Estdo mais a vontade? Sera so por isso? Tudo é mistério, e neste caso
um feliz mistério para ambas as partes.

Seria um crime entretanto dizer a companhia frequentada apenas por tais
atracdes carnais.

A companhia tinha um velho repertorio de velhas operetas francesas,
inacabaveis operetas lisboetas e antiguissimas revistas de uma estupidez
verdadeiramente incomparavel. E tinha também a estrela masculina, o grande ator
cdmico Salustio Pedro que, nessa noite representava uma das suas coroas de
gléria: os Sinos de Corneville. Era na estagdo o seu segundo beneficio, porque
Salustio Pedro, além de so6cio do empresario nos lucros, além de um ordenado
mensal de tenor do Metropolitan, recebia ainda a importancia integral de duas
récitas, uma oferecida pela empresa em homenagem ao seu talento, outra arranjada
pelos amigos em honra ao seu génio dramatico. Essas visitas ao Brasil, além de
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concertarem assaz as finangas de Salustio, davam-lhe uma dupla autoridade reflexa.
Assim, em Portugal, Salustio exclamava:

— O Brasil, fez-me uma apoteose!
E no Brasil:
— Portugal encheu-me de louros!

Dai as amiudadas visitas e as aclamacgdes e os aplausos mesmo... Podia
nao ser uma estrela. Mas era bem um cometa familiar e pratico.

O teatro estava alias repleto. Uma banda militar tocava no jardim, que de
jardim, sendo um modesto patio sem arvores, so6 tinha o nome. Alguns admiradores
haviam ornamentado a platéia de galhardetes e festdes. Nos fins dos atos soltavam
da galeria pombos brancos. Quando Jacques entrou com 0s seus amigos, terminava
o primeiro ato. A multiddo suarenta trocava opinides criticas sobre o magnifico ator
tantas vezes aclamado. E Jacques sentia-se como na Camara inteiramente ignorado
e desconhecido, porque esse publico era de todo diverso do publico que frequentava
os teatros onde ia. Na bilheteria e no escritério da empresa, Godofredo e Jorge
tinham sido festejados. Ele, ninguém via.

— Que gente! Ainda n&o encontrei uma pessoa conhecida.

— E outro meio — explicou Jorge.

— Pois claro — concluiu Godofredo. — Onde viu vocé uma familia elegante
frequentar um teatro onde se fala portugués? Quando vem é com vergonha, como
se estivesse a praticar uma acéo feia.

— Pelo menos desagradavel.

— Desagradavel por que, se ainda nao viste nada? — inquiriu azedo o
cronista, que tinha uma predilecdo inexplicavel pelos portugueses. — Vamos a
caixa. Anda dai, deixa a elegancia no jardim.

Foi assim levando o jovem. Saberia para onde o levava? Decerto, néo.
Levemente cometemos agdes que sao gravissimas. E muito ser-nos-a perdoado de
levar os outros sem saber onde, quando ignoramos mesmo onde nos levam, as mais
das vezes, os proprios passos. Jacques nunca tinha entrado numa caixa de teatro, a
nao ser no Lirico, em dia de festa de celebridade estrangeira. Mas portou-se bem. O
movimento era por exce¢ao enorme. Entravam centenas de admiradores de Salustio
Pedro, gente do comeércio, homens com brilhantes nos dedos e nas gravatas,
caixeirinhos tréfegos, comendadores respeitaveis. Os carpinteiros passavam com os
cenarios, gritando. Da bambolina desciam panos velhos, e ja, sobre um chapéu alto
caira por acaso um magco de cordas. Os habitantes de Comeville, representados por
uma duzia de homens feios, de calgéo, e por umas quinze raparigas de saiote curto,
misturavam-se nos corredores estreitos a massa suarenta dos admiradores.
Godofredo e Jorge abriam passagem para o camarim de Salustio, atopetado de
idélatras. O camarim estava também ornamentado e cheio de presentes, de dadivas,
de recordagbes: cartdes postais com fotografias e assinaturas de colegas, menos
brilhantes com certeza; aparelhos para diversas necessidades humanas em prata,
em tartaruga, em marfim, caixas de charutos, bengalas, gravatas, anéis, piteiras,
uma caixa de vinho, dois presuntos de Lamego, um prato de bacalhau frito.
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Date liliam... Salustio, comprido e magro, estava radiante. Ja comecgava a
abracar sem saber o nome das pessoas que dele recebiam tal prova de intimidade.
Foi quando Godoftedo bradou:

— Ha lugar para mais alguns abragos?

A essa voz Salustio, para mostrar aos demais a sua familiaridade com o
grande cronista e o jovem milionario fez logo um claro na onda admirativa.

— Vocés? Entrem! Entrem!

— Quero apresentar-te também um admirador: 0 meu amigo Jacques
Pedreira.

— Oh! Senhor doutor!... — exclamou trémulo de gozo a gléria cénica, posto
que Jacques néo |he tivesse dito uma palavra.

E obrigou os trés a sentar. Fazia no pequeno quarto um calor de fornalha.
Todos suavam. Salustio tomava para aqueles amigos o seu grande ar de Mounet, do
trolold, inteiramente enfarado das admiragdes publicas.

— Que querem vocés? Fatigo-me! Realmente! Afinal, boa gente no fundo...
— E voltando-se para Jacques, que sem dar por ele olhava o proprio perfil no
espelho ao fundo: — N&o o temos visto por ca, senhor doutor...

— Com efeito... — murmurou Jacques louco por se ver fora dali. E voltou-se
porque sentia que, a porta, alguém o olhava. O camarim de Salustio era dividido ao
meio. Na primeira metade Salustio recebia. Na outra vestia-se. Acabava ele de
desaparecer na outra, quando Jacques deu pelo olhar. E de fato, olhavam-no. Era
uma pequena gordinha, com dois grandes olhos negros, uma boca polpuda posto
que um tanto cinica. Nada tinha de excepcional, e agradava. Jorge chamou-a.

— Nao posso entrar no camarim — fez ela.

— Deixe ver a méo, entéo...

— Tome 1a...

E, rindo muito, com uma curiosidade meio envergonhada:

— Quem é este senhor que ca nunca veio?
— Este é um principe.
— Entao ca a Republica também tem principes?

Era de uma pequena estupidez deliciosa. A estupidez das mulheres é
sempre deliciosa, tanto mais quanto essa falta de percepgéo nao lhes prejudica em
nada a ciéncia do amor que é sempre de revelacdes. Tinha dezoito anos; talvez seis
de carreira no que vulgarmente chamam a perdigdo. Era meia louca, uma impulsiva,
com subitas paixdes. E ria. Os homens também riam. Com as mulheres quase
sempre 0s homens riem sem motivo. Jacques meio corado, respondeu:

— Eles brincam. N&o sou principe.

— Pois é que o comia por tal.

— Hein?

— Os principes devem ser assim bem postos e bonitos.
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Desapareceu rindo. Godofredo pds-se a rir. Jacques julgou aquela
sociedade lamentavelmente reles. Reles e curiosa. Um tanto agradavelmente
curiosa. Mas aparecia o contra-regra a chamar o génio teatral, e os trés cavalheiros
tiveram que deixar o camarim.

Na caixa pesava um siléncio de catedral. Andavam todos em bicos de pé;
vagos seios preventivos como amarravam os menores gestos no temor de romper a
peso geral. Os coristas sentados no chao, por tras do pano do fundo, conversavam
quase ao ouvido um do outro. Os carpinteiros tinham desaparecido. Tudo parecia
em éxtase; e ouvia-se distintamente a voz de Salustio dominando a platéia com a
sua tremenda tragédia do segundo ato da opereta. O costureiro do notavel comico e
mais o contra-regra traziam para o bastidor, um lengol e um manto negro.

Para que isso? — indagou Jacques.

— Ora! — respondeu Godofredo. — Isso € para levantar o Salustio quando
ele cair esgotado no fim do ato. Nao te rias. O segundo ato dos Sinos é a obra-prima
desse génio. Se nao fingir que ndo pode dar um passo, Salustio julga nao ter
representado bem. Um chiqué como qualquer outro. Todas as noites é assim. Vais
ver a entrada dele amparado pelos coristas. E melhor do que todo o ato visto de
fora.

Mas Jorge metera-se no camarim da atriz que fazia Rosalinda, e Godofredo
desapareceu também. Nas caixas esses movimentos de dispersdo n&do deixam de
ser comuns.

Jacques por exemplo, ia acompanhar Godofredo, quando viu inteiramente
deitada no poeirento tapete da antecamara de Corneville, a rapariga que o achara
bonito. Ai, ficou perplexo. Que fazer? Falar-lhe, dizer duas frases vagas e superiores
ou passar fingindo nédo ver? Ele nunca tinha ma vontade para com as mulheres.
Essa porém nao lhe agradava. Nao! Nao! Nada de coristas portuguesas... Que
diriam os seus amigos! E as senhoras entédo! Deu a volta em torno da cena também
em bico de pé para nao perturbar o velho Tio Gaspar, que escondia o seu oiro. A
cena era fechada. Nao podia assim ver o velho tio, mas ouvia-o. Salustio
rouquejava; devia estar terrivel. Que aborrecimento! E homens como Godofredo e
Jorge iam a tais lugares e divertiam-se!

Resolveu sair assim, na ponta dos pés, quando esbarrou com a pequena
que ria.

— O meu principe nao se escamou?
— Eu — disse ele meio sério — por qué?

Ao mesmo tempo habituado ao saldo da casa da Fanga pensava enojado na
desbocada linguagem da portuguesa. E, certo por isso e porque n&o sabia o que
fazer, estendeu-lhe a mao. Ela aceitou-a com sofreguiddo. Jacques tinha as maos
grandes, macias e veludineas e largas e bem tratadas. As dela eram pequenas, sem
perfeicdo e sem excesso de limpeza. O contraste agradou. Ficou com a mao do
mancebo entre as suas. E alisava-a.

— Gosto muito de maos grandes e finas. Nao € do comércio, pois nao?

— Nao — fez com um sorriso ironicamente superior o jovem indolente.
— Logo se vé...
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Ergueu aquela mé&o, passou-a pelo pescogo. Jacques estava atdnito. Aos
vinte anos, com o seu temperamento, seria dificil dizer que ndo desejaria continuar.
Mas, ao mesmo tempo, sentia-se ridiculo. Um carpinteiro de resto passara sé com o
desejo de interromper a cena, e as coristas olhavam.

— Como te chamas? — perguntou ela. E sem esperar a resposta: — Sabes
que me agradas. Agradas-me muito, muito. Eu € que nao, hein? Também com esta
cara, gajas nao te hao de faltar e até do fado lir6...

Ele conservava-se com um sorriso vago. Entdo ela puxou-o com furia e
sugou-lhe no pescogo, de surpresa, um grande beijo de carne. Jacques agarrou-a
pelas axilas, para se desvencilhar, e os seus dedos tocaram os seios que a pequena
tinha excitantes.

— Tenha modos, rapariga.
— Tenho vontade de ti, meu bom.
— Eu é que ndo posso; ndo vim ca para isso...

Ela mirou-o subitamente digna:

— Se pensas que € comédia, estas a ler. Isto é ca do peito e nao interesse.
Tu mesmo nao tens cara de dar sendo pancadas. Es dos meus. — E rindo: — O
velho ndo vem hoje; se quiseres espera-me a saida.

Mas nesse momento ouviu-se na cena um estrondo, que ecoava em
gargalhadas na platéia.

A pequena correu. Toda gente corria de resto alucinada e as perguntas e as
respostas cruzavam-se entre exclamagdes, sem que ninguém conseguisse se fazer
compreender.

Um vento de pavor enchia o ambiente. A catastrofe em cena, como nas
tragédias gregas, prenunciava o fim da noite inteiramente catastrofal. Era apenas
isto: a falta de cuidado de um contra-regra estragara a grande cena de Salustio!

Como ninguém ignora, ha nos Sinos de Corneville um pedago em que o Tio
Gaspar rola para as janelas as velhas armaduras sem desconfiar que elas estao
recheadas de vivos. No meio dessa cena a que Salustio emprestava um sopro
shakespeareano, quando o grande ator comico fazia a platéia tremer de pavor
arrastando uma das armaduras, quebrou-se o eixo, e a armadura desabou no soalho
vomitando o personagem escondido.

Um grande riso rompeu, Salustio perdera todos os seus efeitos! Ninguém
mais se entendeu. Quando foi a entrada do coro, entraram apenas trés homens e
trés damas cornevilleanas. O costureiro e o contra-regra disputavam-se, com
palavrdes, alto. Mulheres corriam, os homens tinham perdido a cabeca: pedidos de
siléncio partiam de todos os lados aumentando o ruido. De repente, porém, a platéia
rompe em aplausos frenéticos.

— Desgam o pano! Desgam o pano! — gritavam.

O pano desceu afinal. O costureiro e o contra-regra, mais morto que vivo
correram com o lencol e 0 manto para apanhar Salustio, exausto no soalho, como
era costume. As palmas continuavam febris na platéia, e da cena vinham sujeitos
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em todas as dire¢cdes. O personagem medroso que tdo inopinadamente deixara a
armadura, apareceu com o brago luxado e a perna em sangue, sem que ninguém
dele se apercebesse. Rosalina entrou sem atencdes. O senhor de Corneville passou
indignado. O barulho era pandemdnico. S6 de repente parou, quando apareceu,
terrivel e desmaiado, o corpo de Salustio Pedro. O grande artista vinha assim
mostrando como o possuia a arte. Quando, porém, sentiu estar fora do palco, deu
um pulo de acrobata, pés a mao na aura magra, ganiu furioso:

— Cambada de caes! Quem foi que preparou a armadura? Cambada! Caes!
Caes! Esmurro todos! Estragar a minha cena, na noite do meu beneficio!

Estava em pleno delirio. Passou por Jacques, sem o ver, vociferando. la
pela caixa, de novo invadida pelos admiradores, um temporal de impropérios.
Jacques viu Godofredo que saia.

— Mas o que houve, homem?
— O que houve? Houve que o grande Salustio perdeu a sua cena!

E desceu as gargalhadas — gargalhadas que no patio de entrada, porteiros,
bombeiros e musicos da orquestra ja tinham.

Jacques porém no jardim, sentia-se hesitante. Partiria ou esperaria? Afinal
era um rapaz, aquele beijo ndo lhe parecera desagradavel e nao havia nada de mal
em ir passar uma hora, com uma criatura inferior. Mas ao mesmo tempo lembrava-
se dos seus amigos.

E aquilo parecia-lhe quase vergonhoso. Indagou entretanto de Godofredo.

— Aquela corista?...

— A Maria?

— Essa...

— Dizem que é um temperamento. Tem um velho.

— Cara, entéo?

— Para o velho, decerto. De resto ndo conheces tu outra pessoa. E o
Florimundo, o Florimundo do Carlos Chagas...

Quando se deseja satisfazer uma secreta vontade, todas as coisas podem
acabar por ser argumentos favoraveis a satisfagdo... Para Jacques, a pequena
portuguesa, desde que era mantida por um velho que assentava a mesa da Fanga e
ia as recepgdes de sua mae, ja nao Ihe parecia tdo ordinaria. Godofredo continuava.

— Contam que ja esfaqgueou um homem.

— Entao, assim ardente?

— Ai! Filho, como as portuguesas! — suspirou o original cronista.

— Se fossemos cear com ela?

— Deus me livre. E absolutamente estipida. Mas para que ceia? Queres
também essa?

— Eu ndo...

— Elas é que querem? Ai! Felizardo!... Mas, por isso mesmo, a ceia € inutil.
A ceia foi feita para os que vdo se possuir sem se amar. E uma espécie de
retardamento. Depois é impossivel ceares. O Jorge leva a primeira atriz, € uma
primeira atriz jamais se sentara a mesa com uma corista.
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— De fato...
— SO o lembrar que ha oito anos passados também era corista da-lhe
verdadeiras nevralgias de estdbmago. Mas o Salustio... Olha que foi boa, hein?

E partiu a conversar no escritério. Jacques ficou vendo o movimento, afinal
meio divertido. Que mundo aquele tdo diferente! Decididamente havia muita coisa
sobre a terra de que nao cuidava na sua va filosofia. Quando alguém tem uma
preocupacao, esse alguém é fatalmente hamlético. Jacques, por mais que reagisse,
estava também hamlético. Quando o espetaculo acabou, ia saindo com a turba,
quando viu Jorge nervoso.

— Vens conosco? Eu espero a Ada. O diabo é que ela demora muito a
vestir-se mal. Estas portuguesas! Vestem mal, ndo se limpam, nédo se perfumam,
nao tém chic! oh! que mulheres horriveis!

Jacques teve vontade de perguntar por que, julgando-as tdo mas, Jorge
vinha procura-las. Mas como tinha a mesma opinido e estava na iminéncia da
mesma culpa, sorriu com ar superior. Jorge, porém, continuava:

— E as partes, os chiqués que elas fazem! Qual, Jacques... Tirem-me das
francesas e das italianas e eu sou um homem sem acao.

— Estas contrariado?

— Eu ndo. E o Godofredo?

— Foi-se.

— E isso. Arranja-me destas coisas e depois raspa-se... Tu, decerto,
também nao vens?

Ha perguntas que indicam a resposta, que a impdem. Jacques, por pouco
inteligente, compreendeu e disse:

— Nao, vou ao club.

E pensava que filtro teriam aquelas mulheres de teatro, aquelas portuguesas
sem perfume, para que Jorge, rico e cheio de mulheres caras, viesse, a contragosto
do seu esnobismo, esperar uma delas a entrada da caixa... De resto, aquela espera
era lugubre. Passavam os carpinteiros, os alfaiates, as costureiras, os coristas com
uns ares ainda mais lamentaveis ca fora, as coristas que tinham homens a espera,
as atrizes envoltas em mantos, retardatarios e teimosos admiradores, os atores meio
sujos na sombra... Que gente! De repente, Jorge deu um pulo, do banco. Era a atriz
que chegava, pequena mulher de voz garota.

— Entéao, esperou muito?
— Quase nada.
— Estou que nédo posso. Venha dar-me um caldo.

Jorge fez as apresentagdes; foram andando os trés, sairam. O automovel
esperava.
A atriz subiu; Jorge também e de dentro:

— Nao vens?
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— Nao, até amanha.
— Bem, nao te quero forgar...

Jacques sorriu, cumprimentou. O automoével rodou. Pela primeira vez vira
Jorge, que o levava sempre para as ceias alegres, desejar estar so, cear s6 com
uma mulher.

Era um poder misterioso dessas portuguesas nos brasileiros? E eram
brasileiros como Godofredo e Jorge! Sentiu que teria uma infinita vontade de troga-
los, mas infelizmente eram dois homens a quem nao poderia fazer pilhérias com
impunidade e sem imediato prejuizo. Sorriu, acendeu um cigarro, vendo o
movimento dos botequins, pensou gravemente que nunca na sua vida se achara sé,
a noite, saindo de um teatro de lingua portuguesa, na Rua do Senado. E desceu a
rua, decidido a ir dormir, quando um passo apressado fé-lo voltar-se. Era ela, a
pequena, com um chapelinho sem gosto, uma pelerine, e, para aumentar o horror,
com os dedos cheios de anéis de chuveiro, com varias pedras... Misericordia! Ele,
Jacques Pedreira, seria capaz de fazer dois passos com aquela mulher em plena
rua? Ela, porém, sorria satisfeita, e a sua boca e os seus olhos eram gulosos.

— Bem se vé que entendes do riscado.
Jacques estacou seco:

— Como?

— Ja ndo é a primeira vez que tens amantes no teatro.

— Quem to disse?

— Vé-se logo... Esperando ca fora, ninguém desconfia e ndo vao contar ao
traste do meu velho.

— Mas estas enganada... — interrompeu Jacques vagamente revoltado com
tantas qualidades.

— Ora... Chama a tipdia, anda, chama que estdo a olhar para nés. Chama
depressa. Tenho sede de ti, meu cravo.

A rapariga devia ser ordinarissima. O acerto parecia querer ser-lhe
desagradavel. Jacques estava meio assustado e sem vontade. Como escapar? O
carro era a salvacao.

Era a unica salvagdo momentanea. Atravessou a rua, meteu-a numa
berlinda fechada.

— Para onde?

— Para onde quiseres, menos para a pensao que contam ao velho...
— Diabo.

— Manda bater para a Beira-Mar. Depois vé-se...

Jacques obedeceu, consultando as algibeiras tdo bem-feitas e tdo escassas.
Que criatura!

la deixa-la na primeira esquina. Mas quando o carro rodou, Maria ja
arrancara o chapéu e a pelerine. Estava com uma simples blusa de nanzuque.
Atirou-se aos seus labios, sedenta, murmurando:

— Aperta-me o pescogo, com as tuas mé&os... com forga meu bom.
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Felizmente ainda ndo houve quem dissesse que todas as mulheres se
parecem. Desde Eva, com efeito, ainda ndo houve duas iguais. Por isso é explicavel
o0 amor da poligamia. Desde que os homens sao sempre iguais e as mulheres
sempre diversas € justiceiro que a curiosidade do homem n&o se contente sé com
uma. Ao demais mesmo as mulheres comuns reservam a sua surpresa de modo que
de todos os simbolos dos humanos um apenas ignorara a saciedade: Dom Jo&o. O
sport do amor € o unico que nao aborrece. Jacques tinha, na sua curta vida,
conhecido varias espécies de amor. Aquele caia de chofre e causava-lhe uma
impressao inédita. Seria por ser uma mulher de teatro, que apesar de portugués nao
deixava de ser teatro? O fato é que ele ndo tinha ainda tido aquilo. Ela no carro, em
simples esbogos de posse, entregava-se e tomava, possuia e passava a ser uma
coisa dele; uma coisa que alias seria mentir se ndo a denominassemos de bem boa.
Jacques, nascido para as mulheres e que, 6 louco, pretendia conhecé-las ja com os
Seus poucos anos, via-se na obrigacdo de confessar que as novidades s&o
imprevistas. A mulher ainda é de todos os animais da criagdo o mais interessante, e
se o filésofo disse que a mulher € um meeting de linhas curvas, ndo ha como essas
linhas para chegarmos ao apice das sensag¢des agradaveis. A pequena portuguesa
era nature, era comum. Mas ele ndo sentira nunca assim uma tal sinceridade.

Quando o carro chegava a Beira-Mar, Jacques sentiu que nao podia tanger
aquele instrumento numa incbmoda berlinda de praga, e metendo a mao no bolso
das chaves, sentiu que pegava na chave da gargonniére do bardo. Como os deuses
queriam aquilo! Que providéncia andava em tudo! Tirou-se entédo dela e disse-lhe:

— Queres vir comigo?
— Onde?
— A minha casa.

Ele empregava o possessivo para que depois ela tivesse um espanto e o
admirasse mais. Ela respondeu:

— Até as quatro da manha. Depois tenho de retomar a pensao, saltando
pela janela...

E dizia a verdade sem tengdo de o espantar. Os homens quase sempre
mentem mais que as mulheres. Jacques ria entretanto. Nunca tivera uma mulher
gue saltasse janelas e o confessasse tao simplesmente.

— Mas por qué?
— Porque se entro tarde, a dona da pensao conta ao velho...

E Jacques sentia que aquela mulher dava-se e tomava mesmo falando. O
carro parou quando de novo Maria saltava-lhe aos beijos sobre os olhos. Jacques
desceu, abriu a porta. Ela de um pulo estava do trem dentro da casa. Ao fechar a
porta Jacques teve a sensacdo de que cometia um ato de consequéncias
desagradaveis. Maria encostou-se um pouco:

— Ai que dor no coracéo!

Foi a unica manifestacdo do sentimento de previsdo que aqueles
organismos tiveram.
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Ele por espalhafato ligou a eletricidade, fez luz, enquanto fora o cocheiro
praguejava por ter recebido pouco. Ela abriu uma gargalhada.

— Ai! Que o petiz arma em faéton! Querem ver que é mesmo principe?

E subiu, entrou no salao ressabiada, entrou no quarto de cama, quarto cheio
de amores, passou para o quarto de banho com um vinco na testa, perguntou para
que serviam varios objetos, esteve na casa de jantar, foi até a cozinha. Jacques
olhou-a ai e sentia-a no justo meio quando a pequena fez alto a seguinte reflexao:

— Tu és muito gajo.

— E boa. Por qué?

— Por qué? Queres saber? Porque nada disso é teu.

— Hein? — fez Jacques que decididamente ndo conhecia a percepg¢ao, a
intuicdo divinatéria do sexo feminino. — Mas por qué?

— Es muito dos meus para teres estas coisas. Isso deve ser de algum teu
amigo a que exploras. E com milho. Ah! meu cravo, que finério saiste! Es bem dos
nonos...

— E a terceira vez que dizes que eu sou dos teus! — constatou Jacques
com uma ponta de zanga. — N&o repita.

Estava vexado que a mulher o tratasse como um igual. Ela porém ria.

— Olha o tolo! Se tivesses coisas destas ndo gostaria de ti. Es do fado lir6
mas sem cheta. Adivinhei ou nao?

Como ele sentisse um palavrao na boca — ele que justica seja feita, néo
tinha esses habitos — ela puxou-o com furia, sorveu-lhe a boca, rolou com ele por
cima da mesa no tapete da casa de jantar, que a eletricidade iluminava
intensamente. E o interessante jovem sentia que era outra coisa, que era mais
alguma coisa, que eram varias coisas mais...

CAPITULO X

Sports

Se nao estivéssemos numa época de exageros poder-se-ia qualificar de
vertiginosa a vida de Jacques Pedreira apdés a memoravel festa dada em beneficio
do Dispensario da Irma Adelaide e que tdo grande prejuizo comegava a causar a
digna diretora. Porque de fato era uma vida vertiginosa. Nao que o interessante
jovem assim a desejasse, mas porque assim o resolvera o acaso. Havia o negocio
das fibras. O projeto continuava no Senado sem entrar na ordem do dia. Godofredo
de Alencar culpava o Grande Chefe.

— Precisas fazer com que Arcanjo pecga ao general.

— Né&o sera muito.
— Olha que temos trinta contos.
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— Bom, bom — fazia Jacques nervoso a idéia daquele dinheiro e com sérias
duvidas, duvidas que se acentuavam sem base sobre a maneira de repartir do
Godofredo.

De resto, o negdécio em elaboragdo nédo poderia ser sendo um pequeno
exercicio sem meétodo na sua vida a toda brida. A fatalidade naquele momento
sobrecarregava-o de dois sports: o automével e a mulher. Tudo na vida & sport. O
maior sportsman de todos os tempos foi positivamente Deus, Nosso Senhor. Esse
cavalheiro, predestinado de fato, venceu todas as performances e todos os
handicaps e, segundo observacgdes inteligentes foi o inventor do puzzle na
organizagao do caos. Nao é de admirar que a humanidade, a proporgdo que mais
intimamente conhece Deus, mais esportiva se revele. A corrente contemporanea é
particularmente esportiva. Os jornais falam de matches de velocidades. Os termos
ingleses surgem a cada corrida ou a cada pontapé; as pessoas andam na rua como
quem vem ou quem vai para um desafio ou pelo menos para uma aposta. Jacques,
além da corrente pertencia a um grupo que tinha por chefe Jorge de Araujo.
Comprou um reloginho para prender ao pulso e foi das velocidades.

Jorge, de resto, protegido das boas fadas, tendo feito uma fortuna enorme
em pouco tempo, fino, esperto, com tudo quanto desejava, percorria o periodo fatal
da exacerbacdo. Tornara-se incontentavel, de uma neurastenia a frio. Godofredo
assegurava que os automoveis haviam transmitido a sua inquieta alma ao
proprietario. O Barao Belfort sorria. O fato é que Jorge sentia a fortuna pequena para
os desmandos da existéncia inteira, e querendo aumenta-la ainda mais rapidamente
do que a ganhara, forcejava por tornar atordoadoras as horas de repouso.

Assim aumentava a colegcdo de automoéveis de corrida. Tinha seis.
Emprestava aos amigos até. Por essa ocasido o filho do antigo merceeiro Teotdnio,
o0 jovem milionario Teoténio Filho, em companhia do pobre Déria, que afinal
conseguia ser agente de uma fabrica de Francga, surgia guiando um automével. E no
meio, enquanto se acentuava a rivalidade esportiva entre o Jorge e o Teoténio Filho,
diariamente, dizendo-se agentes de fabricas automobilisticas, aparecia ou um jovem
francés perigoso, ou um italiano assustador ou um portugués palrador.

E incontestavel que o automdvel da muito dinheiro a ganhar. Principalmente
a quem neles trabalha pouco, ou ndo trabalha mesmo nada. O automével faz ganhar
em maior parte aos intermediarios das vendas. Esses jovens vinham para as
encomendas do governo, repartiam largamente as comissdes e a atmosfera foi em
certo momento tal que todos acordaram ser uma vergonha nao haver ainda um
automovel-club. Se todos auto-mobilizavam, se todos eram loucos pelo sport, por
que n&o haver um club? E de um momento para outro, o club surgiu mesmo na
praia, em frente a Beira-Mar, ocupando um velho prédio familiar. Jacques
frequentava-o, sem alias Ihe encontrar encantos. O club, montado a pressa, tinha
como mobiliario mesas repletas de revistas esportivas que ninguém lia, pelas
paredes algumas caricaturas inglesas e francesas tratando de cavalos, de polo,
d'automéveis, de cricket e de lawn tennis e umas vagas poltronas, de um
modernismo que nem ao Mapple pedia auxilio. A porta era toda noite um carbuncular
de fardis de autos e a algazarra da penultima profissdo inventada pela civilizagdo: os
chauffeurs que os sportsmen tratavam como antes dos chauffeurs s6 era possivel
tratar o seu cavalo ou a sua cocotte. A diretoria, enquanto ndo se dissolvia o club,
falava seriamente nas possibilidades de um circuito.

— Mas por qué?
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— Porque é chic.

— E por onde, se ndo temos estradas?

— E verdade, menino, nem estradas temos...

— A febre tudo transformara! — exclamava Godofredo com ares proféticos,
depois de ter apresentado alguns agentes nas secretarias de Estado.

— O que da forte acaba logo. Antes do circuito o club fecha, e entédo so resta
apelar para a navegacao aérea. S6 ha um sport que ainda ndo nos cansou: o falar
mal da vida alheia...

Entretanto Jacques tomava muito a sério o automobilismo, conhecendo os
termos técnicos, exercitando-se a guiar como motorista de Jorge, aquele motorista
que ria muito, era boémio, raptava meninas e nunca chegava a hora. Foi a época
das loucuras. Acordava tarde, vestia-se com cuidado, ia um pouco a Lina Monteiro,
apreciava a hora de Alice dos Santos, enredava um flirt no cha e entrava a noite de
automovel, com o seu bando, a quem respeitava e a quem nunca dava opiniao.

— Vamos jantar no Leme?
— Dando a volta pela Tijuca?

lam. Quando o bardo era do grupo tomava-se champagne desde o comeco,
um brut Imperiale famoso.

E apds o jantar, como era enervante aparecerem no teatro sempre, como as
mulheres davam gritos nos carros, divertiam-se sos a dar corridas loucas pela Beira-
Mar quase deserta. E era um riso perdido, na ebriedade da rapidez. Os inspetores
de veiculos pulavam aterrorizados como gafanhotos na nuvem de poeira, raros
transeuntes olhavam as maquinas com a cara de quem n&ao compreende. Por fim, o
720-A-E foi assinalado a Inspetoria. Todo dia chegava a intimagao para a carteira do
motorista. E do grupo era Godofredo com a sua literatura, o encarregado de falar
com o senhor inspetor, incapaz de Ihe negar qualquer coisa, por causa dessa
maldita imprensa que baba pela lei e salta por cima dela sempre. Por esse tempo
surgiu enviado de uma fabrica italiana il re dei chauffeurs, o cavalheiro Stanislao
Sfrapini, que conduzia de modo sensacional. A primeira vez que Sfrapini Stanislao,
magro, com a barba em ponta, conduziu o automoével de corrida com a carrosserie
de ville como eles diziam no mais puro portugués, foi positivamente um assombro. O
homem parava quando queria, raspava carruagem propositalmente e por fim, as trés
da madrugada, sem gasolina fez um percurso de trés quildbmetros em consecutivos
estouros que pareciam uns bombardeios. Godofredo, nessa madrugada quis ser
aquele cantor que na Grécia cantava os vencedores das corridas de carro, desde
gue o progresso nao sabe coroar o assombro com a flor da poesia. E Jacques, que
pouco se importava com o poeta grego, deu um grande abragco no homem
incomparavel. Durante uma semana so6 falou em Sfrapini.

Mas esse entusiasmo automobilistico em nada diminuia o fervor pelo amor.
O curioso é que o amor, o apetite da pequena portuguesa exerciam nesse lindo
rapaz uma influéncia prodigiosa. Ele fora conduzir a Maria a pensao que ficava
numa esquina da Rua dos Invalidos. Vira-a saltar a janela e rir-lhe ja de dentro.

Aquela mulher era tdo imprevista que Jacques pensava estar a enganar o
Florimundo e n&o a podia largar. Certo, ndo a procurava. Nem duas vezes foi a
caixa. Mas a Maria ensinava-lhe tais coisas ordinarias e enchia-lhe as sextas-feiras
com tais sortidas boémias, que nao faltava nunca. Recebeu-a mesmo, além dessa
noite semanal em que o Florimundo descansava, uma vez de dia na gargonniere. E

89



www.nead.unama.br

foi o dia precisamente em que ela lhe levou de presente uma gravata de seda cor-
de-rosa; e foi o dia precisamente, em que tendo ele rido e aos insultos da ofendida
Maria por aquele riso Jacques |he atirou uma tremenda bofetada; e foi o dia
precisamente, em que quase estrangulada, rojando no tapete e beijando-lhe os pés,
Maria solugou com a prépria alma.

— Meu homem, meu homem...

Era brutal, indispensavel e espléndido. Essa paixdo ou que melhor nome
tenha ndo se fazia para Jacques absorvente. Jovens da sua natureza sao apenas
mais realcados pelas paixdes. A Maria dera-lhe como a revelagcao de ser ele o bruto,
0 macho. Isso nunca € inconveniente, numa carreira brilhante como a de Jacques.
Assim o jovem continuava sempre novo para todas porque aplicava em Alice o que
aprendera em Maria, o que |lhe tinha mostrado gostar Alice ou o que |he revelara
Liana, para que a portuguesa o chamasse meia louca de porcalhdo. E, agindo
assim, oferecia um verdadeiro curso as meninas, que nado haviam passado do flirt.

Os homens simples ficam admirados e cheios de inveja diante do ser de
excecao denominado conquistador. Na maioria das vezes € ele o conquistado,
porque a sua arma é dispor de todos os meios, € conversar, € ouvir bem as
mulheres e contar-lhes em seguida o que fez com as outras. Quando se conversa ao
nivel de uma mulher, seja ela honestissima, tudo € possivel e esperar é lucrar. De
resto, até com os homens o fato repete-se. Apenas com os homens de que se
precisa € muito mais dificil porque eles sao infinitamente mais idiotas. Jacques
multiplicava o prazer que a sua beleza exercia. A Gina Malperle, filha do cénsul do
Cobrado, com o seu ar de girl new-yorkense, declarara um sentimento profundo.

Gina, ninguém se lembrava de perguntar se era de fato casada, solteira, ou
vilva. De tanto a verem e de tanto a ouvirem sempre inteligente e moderna os
piores maldicentes esqueciam positivamente o seu estado civil. Era de resto o unico
caso da histéria de tao fina sociedade, de modo que, sem pensar, acompanhando o
tratamento que |lhe davam as sessdes mundanas dos jornais e 0 seu respeitavel
progenitor, todos a chamaram Mlle. Gina. Quereria ela casar? Ja teria passado a
idade do casamento? O fato € que flertava com alguns rapazes e aborrecera quase
todos, considerando-os futeis.

— Vocés esquecem que eu tenho uma educagdao americana e que 0sS
rapazes da nossa roda lembram muito mais os de Paris! — dizia a rir.

Mas Jacques dominara-a pela seguranca, pela tranquila e facil certeza com
que tomava conta das mulheres, sem Ihes ter o menor respeito.

No mesmo dia em que a segurara e com ela dancara empolgando-a,
enebriando-a, Gina vira o0 que ele fizera com a pobre Lina Monteiro, e sabia os
direitos de Alice dos Santos sobre o maravilhoso adolescente.

A psicologia do homem que as mulheres agrada ficara sempre por fazer.
Eles proprios ignoram a causa da preferéncia. Mas o coragéo das mulheres, apesar
do excesso de observagbes e dos romances, ainda € maior enigma. Por mais que
Gina refletisse e julgasse Jacques um caso de que devia afastar-se, nao |Ihe era
possivel ao cabo de prolongadas reflexdes, sendo deseja-lo mais. Amor? Nao.

Um fim oculto? Também nao. Jacques, para aquela rapariga pratica n&o
podia ser um bom partido. Desejo de entregar-se? Gina Malperle, gragas a sua
educacao americana, ndo pensava em fazer semelhante tolice. Em todo o seu
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organismo havia apenas a vontade de ter um pouco do belo adolescente, de subtrai-
lo as outras, de fazé-lo sentir a sua influéncia. Dois dias depois da grande festa,
encontraram-se num teatro. Ele vinha de conversar com a Viuvinha Pereira,
fazendo-a rir muito, e estivera no camarote da Condessa Rosalina Gomes, que
mordia um chocolate como quem morde um labio. A peca era essencialmente
contemporanea: falava-se de coisas afrodisiacas do comego ao fim. No camarote
em frente havia Mice dos Santos com a ilustre Sr.2 de Melo e Sousa. A conversagao
tomou aquele ar de intimidade um pouco maternal que as mulheres ndo podiam
deixar de ter com o lindo mancebo. E o lindo mancebo tinha o costume de contar as
suas boas fortunas com um tom ingénuo de crianga que narra os seus brincos. Era
naturalmente excitante.

— Entao, em trabalho? — fez Gina.

— Que trabalho? Nao me fale de trabalho porque € cousa aborrecida.

— Mas nao é trabalho esse exercicio em torno das damas? Ainda ha pouco
a Pereira ria.

— E porque eu lhe contava como tinha brigado com aquela italiana que ali
esta na frisa.

— Aquela de cabelo loiro?

— Sé&o pintados. Foi ha tempos a briga. Atirei-lhe com um prato de sopa.

Gina ria achando aquela confissdo de um mau gosto enorme, mas por isso
mesmo presa. E como devia ser americana, e como queria reter aquela flor de
mocidade, excitava-o.

— Entretanto, ha outros camarotes...

— Ah! Isso — fez 0 pequeno — esses camarotes sdo para o meu flat.
— Seriously? Have you a flat?

— Yes.

Ele chamava de flat, a inglesa, a garconniére do baréo. Ela ndo acreditava.
Ele descreveu-a, mais ou menos, olhando a sala. No dia seguinte encontrou-a no
baile de Mme. Gouveia, que iluminara os jardins com baldes venezianos. Dangaram
juntos. Desceram ao jardim, e ele num recanto de arvores, tomou-lhe na boca de
subito um beijo grosso carnudo, tdo bom e cheiroso que Gina Malperle ndo pbde
zangar e despegou-se como um passaro tonto, como se tivesse caido de um
paraiso, ainda mastigando o sabor perfumado.

Ao mesmo tempo, como Lina Monteiro morava numa pequena rua proxima
da praia, Jacques, ao partir para a cidade, ndo deixava de dar uma vista d'olhos por
la. E o que o interessava em Una, a menina pobre e desclassificada é que ela era
pura, ingénua e imaginava amar para casar. Nao era a primeira vez que era
enganada, mas também nunca amara assina. Quando via Jacques ela tremia como
uma flor ao vento e tudo quanto ele pedisse, ela daria. Nao se pode dizer que um
homem mente quando ele n&o calcula e ndo goza o prazer de mentir. Jacques nao
mentia a Lina, mas prometia-lhe casamento, convencido de que nao casaria depois.
Era sempre sincero porque néo tinha inteligéncia para mais.

— O diabo é que agora ndo posso.
— Peco todo dia a Nossa Senhora por ti. Eu esperaria até o fim da vida! —
exclamava essa pobre menina ingénua.
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E Jacques ia dali, sinceramente, a casa da Fanga ver a Liana, que cada vez
tinha mais influéncia sobre Arcanjo, ou encontrava um pouco Alice dos Santos.
Essas duas criaturas tao diferentes uma da outra, ndo lhe causavam grandes
desejos. Mas Liana era humilde como um c&o, chorando sempre e dela muita vez
emprestava dinheiro, o que significava que recebia de Arcanjo. E Alice era a boa, a
sa, a sempre espontanea Alice, que o0 queria mesmo, e agora mais, sabendo-o
desejado por todas. No quarto de Liana o interessante jovem as mais das vezes
dormia, lendo um jornal. Na garconniere do bardo, em geral esbogava cenas com
Alice que terminavam com tremendas luxurias, porque ele fazia-a conhecedora do
repertorio de Maria. Alice tinha surpresas continuas. Uma vez, em que Jacques lhe
apertava o pescogo com vontade de estrangula-la, ela cerrara os olhos com um tal
gozo que ele estacara. E ela murmurou:

— Mais, mais, é bom...

Com grande espanto seu, ele viu que esse seu gesto o excitara também de
subito, e como duas criangas que se descobrem prazeres proibidos passaram uma
semana, nesse exercicio delicioso. Maria acabou assim sempre presente as luxurias
do interessante jovem. Era o seu anjo-da-guarda...

Quando acordava, Jacques nao deixava de ficar inquieto tanto tinha o que
fazer — mesmo porque esses trabalhos tendiam a aumentar. As damas, outras
damas, apertavam-lhe a mado com uma significacdo que s6 as mulheres, seres por
exceléncia receptivos, sabem dar aos apertos de méao. E havia corridas, havia varios
rendez-vous automobilisticos depois de ter escorragcado os pretendentes.

Entretanto Jacques imaginava uma solugéo para essa crise e D. Malvina,
recolhida ao quarto, temendo pelo filho a vida de automdveis e mulheres, imaginava
conversar seriamente com Argemira. E foi, precisamente essa cena, o prenuncio de
varios desastres. Tudo na vida & sport. Na vertigem da corrida nem sempre servem
as performances...

CAPITULO XI

Desastres

Mas, afinal, o caso das fibras ia resolver-se. Evidentemente, Jacques tivera
uma decisiva influéncia na sua realizacao e notava que Godofredo, s6 o fazia de
agente, apenas de agente. Ao concorrente o cronista aparecia como o autor de todo
movimento. Jacques acicatado pelo ar de zanga do poé e com uma talvez vaga
desconfianca no homem de letras, quis entrar diretamente em relagdes com as
partes. Godofredo era fraco. A demora irritava sobremaneira o representante do
sindicato, um velho e sérdido portugués judeu Jodo Gomide, que emprestava os
dinheiros para essa tentativa aos cofres publicos. Assim, quando se viu sem solugao
entre Jacques e o Sr. Gomide, o cronista para acalmar as duvidas de ambos
apresentou-os.

O Sr. Gomide, com um sorrisinho voraz e pacifico estabeleceu um papel no
negocio: era apenas um agente que tinha de dar contas das despesas a maiores.
Das fibras levava apenas uma comissdo. Era preciso que o0 negdcio desfibrasse
assaz o Tesouro, para que assim Gomide desse comissdes. O agente, de resto,
tinha um escritério ambiguo, em que se emprestava a juro alto, e era homem de
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papeis, de recibos, de pequenas assinaturas. "Tudo em ordem" diria procurando
explicar. O fato é que entrava em tudo preso a esses salva-vidas e que mesmo se a
onda fosse forte pelo menos os salva-vidas iriam com ele.

Na operacao de Godofredo as coisas tinham ficado combinadas. Os dois
cavalheiros receberiam na aprovagéo do Congresso a metade da comissao. A outra
seria entregue, apds a assinatura do presidente. Jacques com a simpatia que os
rapazes de sua situagado nao deixam de ter pelos prestamistas, fingiu para o velho
Gomide varias gentilezas. Ao deixar o pequeno escritorio equivoco da Rua dos
Barbonos, estava certo que desta vez veria dinheiro, ndo pela sua influéncia mas
pela sorte de Gomide, metido no negocio. E desde esse momento — coisa curiosa!
— Godofredo comecgou a aparecer no seu cérebro numa posigcao secundaria. Dentro
em pouco estava no ultimo plano. Dois dias depois na cabeca de Jacques,
Godofredo apenas abria a porta da casa do Gomide; e, apesar da importancia que a
gratiddo manda dar aos cavalheiros que nos abrem as portas, nem por isso 0s
cavalheiros deixam de continuar, com prazer nosso talvez, 1a, a porta, distantes...

Entretanto a nervosidade de Godofredo aumentava. Era dizer que o caso
estava por dias. E estava. Uma segunda-feira o projeto entrava na ordem do dia.
Ndo houve numero. Nem na terca. Nem na quarta. Era felizmente a terceira
discussao sem que os senadores o tivessem visto. Godofredo teve um trabalhdo
para obrigar Jacques dividido entre os automoveis e as saias, a ir ter com Alice:

— A Alice fazendo o Senado trabalhar! Nao exageres!
— Eu é que nada posso fazer. Uma nota jornalistica perderia tudo. O
numero depende da vontade do Grande Chefe.

Jacques conversou com Alice, contou-lhe a cena do Senado, assegurando
que olhando para os senadores sé achava alguém capaz de os mover. Ela riu,
vaidosa. Na quinta, os senadores estavam todos na sala do café conversando,
quando o presidente verificou que infelizmente ainda ndo havia numero. Sabado a
concorréncia ao recinto foi grande, mas para ouvir uma arenga, explicagao pessoal
do famoso chefe, que além de dizer tolices, silabava de modo a fazer rir mesmo os
continuos. O jovem encantador, teimando no flirt de Lina Monteiro, e relagdes
cortadas com o pai, via-se apenas com 0s recursos da sua mae e com a humilhacao
de falar a Liana do dinheiro. Por isso estava absolutamente no ponto para
compreender o valor de dinheiro, e bater-se pelo dinheiro.

Gragas aos deuses, segunda-feira, quando ninguém contava, o grande
politico reapareceu no recinto do Senado, logo acompanhado pelos senadores que o
obedeciam por gestos. O projeto das fibras passou despercebido. Na mesma tarde,
Jacques viu Godofredo, que o agarrou.

— Ca yest!

— Passou?

— Enfim!

— Agora é vocé tratar da sua parte.

— Ah! Jacques, custa muito ganhar dinheiro.
— A quem o dizes...

Jacques né&o tinha a menor surpresa. Desde o encontro com o Gomide,
julgava aquele dinheiro seu. Godofredo porém enchia-o de pasmo.
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— O Gomide falou-me num recibo a fazer. E preciso um recibo. Coisa sem
importancia, espécie de garantia dele junto ao sindicato... De resto documento
absolutamente privado... Passas amanha por 14, s6 das recibo pelo dinheiro, e
depois repartimos...

— Sim, esta bem.

— N&o durmas.

O jornalista, muito prudente para se comprometer com documentos, sé
achara aquele meio para retirar das garras de Gomide a metade da comisséo.
Aquela confianga, porém, ou era uma prova de que 0s seus negocios iam muito bem
ou era a grande demonstracdo de simpatia por Jacques. O jovem imaginava
entretanto o cronista cheio de dinheiro. No dia seguinte, pois, acordou como sempre,
almocou depois da hora para ndo se encontrar com o pai, e veio para a cidade, com
a pasta de marroquim vermelho debaixo do brago. Saltou na Rua Evaristo da Veiga;
bateu no escritério de Gomide. O velho estava, mas custou a abrir, recebendo-o com
frieza.

— Entao, caro Gomide, que Ihe dizia eu? Afinal vencemos!
— Ainda nao de todo, senhor doutor.

— A minha parte pelo menos, creio... Uf! Custou!

— Tudo custa, senhor doutor!

— Nao ha duvida, Gomide.

Houve um siléncio. Ja havia antes deles falarem, durante o pequeno dialogo
talvez. Por isso quando cessou de ouvir o barulho da prépria voz, Jacques sentiu
esse siléncio maior, imenso, cheio de varias coisas desagradaveis que nunca s&o
ditas. Ele sentia que tinha de arrancar do velho o que era seu, e estava subitamente
resolvido a tudo.

— Godofredo ja esteve ca?
— Ontem, logo depois da votagéo...
— Ah!

Olhou Gomide. O velho ndo se mexia. Jacques, um pouco nervoso, teve de
explicar o que Gomide estava farto de saber.

— Godofredo falou-me que viesse ca receber a primeira quota.
O velho abriu a boca, fechou-a, tossiu, assoou-se.

— O doutor ndo acharia melhor tudo no fim?

Jacques teve um momento de cdlera, logo abafado.

— Creio que nao, Gomide. O Godofredo anda embaracado...
— Palavrinha?

— Palavra. Por mim, ndo. Isso para mim seria indiferente. Mas Godofredo
ficaria contrariadissimo. Eu sei.
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O velho continuava calado. Jacques entdo com galhardia e um ar
despreocupado, que lhe ficava bem, teve uma exclamacao triste. Diabo! Se o
Godofredo ndo recebesse aquele dinheiro a sua influéncia era tdo grande que
decerto fazia o presidente votar a autorizacdo. E la se perderiam dinheiros de
adiantamentos, trabalhos. Enfim...

— E certo o voto. E o negdcio...

— Oh! Senhor doutor, é sério...

— Para vocés! Ande, Gomide, deixe ca ver a soma. Nao saio daqui, sem a
sua ultima palavra.

O Sr. Gomide tomou um ar pensativo. Depois sentou-se a secretaria e
escreveu algum tempo. Quando acabou, a sua fisionomia retomara o aspecto
comum. Acabara de escrever um documento macabro. Se falhasse a conversao,
aquele dinheiro pelo menos voltaria, ou muita gente estaria a aparecer num panama
assustador e reles. Jacques passava o recibo de quinze contos por ele e por
Godofredo, comprometendo-se a pagar, a restitui-los com a aprovacao do projeto
pelo Executivo.

Entdo qualquer ndo assinaria. Assim fizera Godofredo, Jacques assinou sem
hesitar — porque tinha de tirar dinheiro do velho Gomide. O prestamista chegou a
sorrir. Aquela folha de papel valeria dinheiro em qualquer tempo! Quando o rapaz
assinou, foi quase humilde, que abriu a burra e contou trés macos de dez notas de
quinhentos cada um. Jacques recebeu com calma. Como era pouco! Como o
dinheiro é poeira! Como quinze contos visiveis, mesmo antes de gastos mostravam-
se tristes da sua insignificancial O adolescente meteu-os na bolsa de marroquim
vermelho, cumprimentou o velho usurario e saiu. Sentia-se apenas mais ligeiro. E
com o desejo de conservagao prépria que nao se conhecia. Querendo atravessar a
tua, esperou tempo a deixar passar um automoével, que vinha longe. Depois
verificava o erro de andar com tanto dinheiro. Foi até o escritério. André, de cima,
logo que o avistou, comegou de fazer gritos de negagéo.

— Nao! Nao! — solugava o continuo cor de castanha.
— Que ha André?
— Nao vale a pena subir. O senhor seu pai esta em conferéncia.

Noutra ocasiao subiria. Naquele momento satisfez a ma vontade de André,
mesmo porque ndo sabia por que la tinha ido. Foi alias ai que lembrou ter de dar a
Godofredo sete contos e quinhentos. Era desagradabilissimo. Que ato de
generosidade quase criminosa para 0 seu egoismo, ainda acrescido por um més de
falta de dinheiro! Mas o diabo € que havia ainda outra metade. De fato, Godofredo
arranjara o negocio. Aquela parte do trabalho era sua. A outra seria do literato. E
Godofredo devia nadar em oiro, devia ganhar muito. Sim! Evidentemente. Depois
nao deixava de ser grato ao Alencar, mas aquilo fora s6 boa vontade d'Alencar para
pb-lo dans le train. Havia de conversar com ele. E agradecer-lhe muito. Os
romancistas de vez em quando pdem 0s seus personagens a dizer varias coisas e
mesmo a pensar. Em seguida chamam a isso psicologia. Um romancista nao
deixaria de colocar o jovem Jacques, depois de receber os dinheiros do Gomide
apenas com a observagao do Godofredo. Entrego ou ndo entrego? A célebre duvida
hamlética? E entretanto Jacques tivera trés meses antes talvez duvida, quando
hesitava com a Maria. Mas naquele caso era um absoluto desprendimento. O
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interessante adolescente pensava aos pedacinhos no caso Godofredo, um caso que
Ihe parecia passado. Quando resolveu agradecer ao homem de letras, estava na
Rua Primeiro de Margo diante de um banco. Lembrou-se que la fora uma vez com
Jorge d'Araujo depositar dinheiro. Quem diria que ele também depositaria somas?
Entrou pensando apenas na fisionomia dos empregados. Os empregados nao o
reconheceram nem se admiraram da sua soma — evidentemente ridicula. Jacques
depositou quatorze contos e guardou um conto que era bem seu. Oh! Era impossivel
andar com tanto dinheiro pelas ruas. Diria ao Godofredo quando o encontrasse.
Desceu entdo a Rua do Ouvidor. Na Avenida Teoténio Filho convidou-o para uma
corrida a Tijuca num automdvel novo de marca nova. Foi. Jantaram la no White com
a espanhola Concha, a fragil Liana e Arcanjo dos Santos encontrados por acaso. A
noite era da portuguesa Maria. N&o faltou, tanto mais quanto era uma noite
excepcional. No dia seguinte foi vez de Lina Monteiro. Depois do almogo convidou
Lina e a Sr.? Monteiro para um pequeno jantar no Leuse. A velha achava pouco
proprio, mas tanta era a sua vontade de ver casada a filha que consentiu.

Jacques veio a cidade, telefonou ao restaurant, estava no cha. Desejava
encontrar Godofredo, e ao mesmo tempo nao desejava. Isto é: cada vez desejava
mais a menos. A tarde tomou um automével e foi buscar a pobre menina que o
acreditava desde a festa de caridade. O idilio seguia. A Sra. Monteiro estava crente
na seriedade do caso. Lina estava certissima. E ele também estava certo de que
tinha uma forte gratidao pela menina. Se lhe dissessem que enganava alguém, logo
apos a sopa, Jacques ficaria contrariado. O jantar foi pois delicioso. Até a Sra.
Monteiro parecia alegre.

Apenas para o fim, entraram o banqueiro Buonavita e Godofredo de Alencar.
O literato, que tinha ido cumprimentar as senhoras exclamou:

— Ha dois dias que te procuro.
— Oh! Tu... Estive com 0 homem.

la dizer inteiramente a verdade. O seu olhar era leal e puro. A sua fronte lisa.
Mas Godofredo fez um gesto e esse gesto quebrou a lealdade de tal forma, que com
o mesmo olhar sereno e a mesma fronte — t4o idénticas que o cronista psicologo
nao teve sombra de suspeita! — Jacques continuou:

— Mas nao imaginas o que tem custado. Quer tudo no fim. J& Ihe fiz trés
recibos, que ndo serviram. E um caso. Enfim prometeu para segunda sem falta.
Vamos la juntos.

— Né&o, vai la. Olha que é sério.

— Serissimo.

E continuou a jantar com a apetecivel Lina. Ora o Godofredo! A insistir em
qualquer coisa que nao era seu! Ele que nao fizera nada! Enquanto conversava,
olhava o Godofredo e via que o cronista prestava demasiada atencdo a sua mesa.
Desconfiaria? Deu-lhe uma grande vontade de oferecer-lhe champagne e charutos
caros. Apenas Godofredo comegara a jantar.. Entdo ergueu-se e foi pagar a conta a
copa, para que nao lhe vissem bilhete grande, e levou a familia Monteiro ao teatro
portugués — por exotismo. Domingo esteve no prado do Jockey Club com Jorge.
Segunda veio cedo para a cidade, desejoso de fazer umas encomendas, quando em
plena Avenida se sentiu preso pela mao do cronista.
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— Vens de la! — fazia Godofredo mais palido.
— Hein! — fez Jacques apanhado de surpresa. — Ah! Sim...

Era a cena que no fundo, bem no fundo do seu ser, esperava e temia e
desejava ao mesmo tempo desde que vira o Gomide no escritério e o Godofredo
cada vez mais secundario. Ficou palido e frio com medo ao escandalo, ao nome nos
jornais, ao ridiculo do motivo. Era um esforgo para ndo mostrar que tremia. Aquele
medo ndo podia ser sO seu: era uma espécie de medo hereditario; e com ele
tremiam o pai, o avd, outros Pedreiras talvez. Mas a cena foi rapida e crispante
porque Godofredo estava também, palido, frio, e tremia.

— Nao mintas, menino. Ja recebeste.

— Quem to disse?

— O Gomide em pessoa.

— Pois sim, recebi.

— Entao, venha a minha parte.

— Ah, sim...

— Gastaste, hein?

— Sim, isto é... aquilo era um pouco meu. Eu precisava muito; estava cheio
de contas. Se precisas porém de algum — porque ainda ndo recebemos a outra
parte...

— Preciso sim. Quanto tens?

— Espera, nao te exasperes... talvez um conto...

O cronista tinha um esgar de furia querendo sorrir com calma. Dinheiro é
sangue. E batendo com a bengala no asfalto.

— Olha que enganar-me é meio dificil. S6 com muito topete, ou sendo um
inconsciente como tu. Sabes talvez que nome tem o que acabas de fazer? Ha uma
palavra exata, uma palavra bonita...

— Godofredo...

— Vocé fez apenas uma ladroeira, ouviu? Uma ladroeira! Esta aqui como
podia estar na cadeia. Mas nao esta tudo perdido. Vou trabalhar. E cuidado porque
nem sempre os prejudicados s&o amigos como eu!

E seguiu. Por que Jacques ndo esbordoou Godorredo? Porque cheio de
culpa temia o escandalo. E por que Godofredo ndo se atirou ao gasganete de
Jacques? Porque temia prejudicar o edificio da sua vida com um escéandalo.
Enganado, ludibriado pelo pequeno que desejara explorar, ao menor grito seria um
homem por terra. A civilizagcdo e o interesse obrigava-os a recalcar o odio.
Godofredo seguiu quase fora de si. Jacques ficou furioso com um certo gozo no
intimo e continuou a andar. S6 havia a ferir-lhe a mente a possibilidade de que toda
gente podia saber da sua liberdade para com o Godofredo. Que fazer? Jacques néo
sabia mais o que fazer. Era sempre assim. Felizmente ergueu os olhos e viu Mmes.
Alice dos Santos e Argemira de Melo e Sousa que de dentro de uma vitéria com
interesse o chamavam.

As corridas de automodveis em que Jacques andava metido, tinham
impressionado aquelas damas. Alice e Mme. de Melo e Sousa desejavam uma noite
sentir também a sensacédo de rapidez numa das grandes maquinas de Jorge d'
Araujo. Jacques sorria. Argemira explicava.
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— Sua mae levou a semana inteira a falar mal de vocé. E tanto se referiu
aos automoveis, que antes dos conselhos quero fazer a experiéncia. Mas todas as
meninas estao loucas. Alice, vou ver, e se decidirmos é certo que levaremos Ada
Pereira...

Jacques sorriu. Os acontecimentos de minutos antes desapareceram de
subito da sua pouco carregada memoria. Satisfeito e alegre, ndo duvidava que seria
chegada a vez a viuvinha. E, sem hesitar prometeu para o dia seguinte.

— Nés vamos ao Lirico.

— Dito. Com o Arcanjo?

— N&o. Sos.

— Entdo amanha.

— Néo falte.

— Oh! Por quem me toma, D. Argemira?

Assim, no dia seguinte, lIépido e gentil, logo pela manha telefonou a Jorge de
Araujo ameagando-o com uma noite divina. A comunicagao interrompeu antes de
terminar. Foi a outro telefone que nao ligou. Enervado, tomou um tilburi cuja lentidao
quase o faz matar o cocheiro. Naquele cérebro feliz o incidente Godofredo
desaparecera, deixando apenas, o interesse pelas corridas com senhoras. Que
noite! Acabou por deixar o tilburi, tomando um framway que o levou até ao escritério
do jovem industrial. Nado o encontrou. Deixou-lhe um bilhete delirante com trés erros
de ortografia. E durante o dia telefonou varias vezes, até que a tarde, Jorge
apareceu com 0 Seu nervosismo e a sua complacéncia.

— Sabes que € um aborrecimento enfiar a casaca para ouvir mais uma vez
a Aida.

— Chegamos no terceiro ato para nao chamar a atengéo.

— E néo ha receios?

— Nenhum!

O milionario concordou. Jantaram em casa de Jorge que parecia
preocupado, mordendo o bigodinho a americana, os olhos sem dizer nada, um ar de
quem aspira o imprevisto. Depois, como nada tinham a se dizer, avangaram a hora
da entrada e chegaram no fim do segundo ato. Era o0 momento dos cumprimentos. A
mesma gente, inexoravelmente aquele todo Rio que ja tinham visto tanta vez, la
estava. Nem um desconhecido. A histéria de cada um podia ser contada pelos
outros, e esse cada um podia fazer um volume de histérias. Jorge, enervado com o
mal do automédvel confessou-se incapaz de ficar até ao fim. la espairecer e depois
voltaria. Mas antes era preciso fazer a comédia do convite as grandes damas.
Subiram a frisa. Em torno de Mme. de Melo e Sousa a corte juvenil olhando Alice e
Ada desdobrava-se. Argemira acolheu-os encantadora.

— Estamos s6s, sabem? O nosso deputado doente.

— Grave?

— Oh! Uma magraine...

— Quero sair antes do fim — fez Alice dos Santos.

— Ah! Minha querida, com esta complicagao dos carros. Sabe que viemos
de carro hoje?
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— Mas é simples — fez Jorge. — Da-se ao guarda o cartdo para mandar o
carro embora quando ele chegar, e eu tenho a honra de leva-las em cinco minutos
no nosso automovel, se me permitem...

A encartada ficou sem resposta. Eles também ficaram. E logo que se ergueu
o pano Mme. de Melo e Sousa ergueu-se; a senhora do deputado e Ada Pereira
também, e sairam com solenidade os cinco.

Estava a noite deliciosa, dessas noites de inverno, sem lua, em que o veludo
do céu tem um esplendor imprevisto e a brisa é leve e sensual. O automovel
esperava-as do outro lado da rua. Jacques sentou-se com as trés senhoras. Jorge
ficou ao lado do motorista, o0 mesmo de sempre, aquele rapagao lusitano que ria
com tanto gosto. As senhoras tinham o ar de que iam pregar uma partida, e logo que
o automdvel se moveu comegaram a rir. Que pensavam elas do automobilismo de
Jorge? O automovel porém. o famoso 720-A-E ja tomara a sua velocidade
urbanamente inconcebivel. Jorge queria mostrar e 0 pequeno motorista desejava
também por em evidéncia a sua pericia. Na Beira-Mar, onde chegaram um minuto
depois talvez, o carro voava numa nuvem de poeira. Era impossivel trocar uma
palavra. O ar deslocado pela maquina cortava. As mulheres riam excitadas. Jacques
dava a Ada Pereira um joelho protetor, sem que Ada pedisse, e para disfargcar
resolveu soltar uns gritos, pouco familiares. O chauffeur portugués voltava-se
contentissimo. Jorge sorria. Mme. de Melo e Sousa achava a sensagao inteiramente
inédita. Nao era uma corrida. Era uma vertigem. Naquele estendal de luz o animal
de ferro voava numa densa nuvem de poeira.

Davam assim a segunda volta a praia, quando por eles passou outro grande
e poderoso maquinismo. Era Teotdnio Filho com o cavalheiro Sfrapini, il re dei
chauffeurs.

— O Teotbnio! — gritou Jacques.
— E sim, mas ndo nos ganha! — berrou o Jorge para tras.

Tornava-se uma questao de honra nao ser vencido pelo Teotdnio, a vista de
senhoras. O automdvel acelerou ainda a marcha e assim correram uns trés minutos.
As damas despenteadas e com um apetitoso medo, ja davam gritinhos. E todo o
720-A-E ficou de repente pasmo vendo que o automovel de Teotdnio parava de
repente. Alguma trapalhada. Panne? Antbnio diminuiu a marcha. Jorge parou
mesmo de todo. E estavam assim, os homens de pé numa posig¢ao interrogativa,
guando a maquina de Teoténio recomegou a andar com Sfrapini no guidao.

— Buona seral!

— Que brincadeira é essa?

— Oh! Pensavamos que vocés estivessem so6s... — explicou o Teotbnio, que
s6 fizera a corrida porque vira mulheres no carro do amigo. E ergueu-se, saltou, veio
sondar as distintas damas.

— Demonio! — exclamava Jorge. — Estamos sim, estamos com senhoras.
Foi no Lirico. Como nao encontravam o carro...

— Oferecemos-lhe o automével — interrompeu Jacques — e como elas
ouviam falar mal de nés viemos mostrar.

— Que tudo n&o passa de mentira, pois ndo €? — fez Teotbnio a beijar a
mao de Mme. de Melo e Sousa.
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Jorge porém nao largava o assunto.

— Sim, sim, és de for¢a. Mas olha que nao é sério correres com o partido do
peso.

Imediatamente, em frente das damas que se interessavam, discutiram
tecnicamente peso, carrosserie, carburador, cilindros, raios de rodas, motores,
marcas. Apesar da calma aparente, Jorge estava exasperado, e o seu motorista
ainda o excitava mais.

— Com este carro, desafio o seu, senhor Teotbnio! — exclamava o rapaz.
— Deixa-te de prosa, rapaz.

— E un po'difficile... — sorria Sfrapini.

— Era o que se podia ver ja! — disse de repente Jorge.

— Com as senhoras aqui?

Jacques porém nao tinha muita dificuldade em convencer as senhoras que
deviam descer e ficar a ver a aposta alguns minutos. Alice dos Santos, excitadissima
ja saltara.

— Eu que néo contava com um circuito!
— Vocés sao loucos! — fez Mme. de Melo e Sousa, descendo também.

Ada Pereira, muito nervosa, amparou-se a Jacques. A discussdo ia
acalorada entre os sportsmen. Anténio, o chauffeur de Jorge assegurava que, se 0
patrdo quisesse, mesmo com aquela carrosserie conduziria a maquina, dando
distancia ao adversario.

— Aposto um conto contra quinhentos mil-réis!
— Sejal — fez branco de cera o Jorge. — Mas sou eu quem da um conto
por duzentos mil-réis.

Era a cena habitual. As senhoras que nunca as tinham visto, estavam cheias
de curiosidade. Ada Pereira, Alice e D. Argemira fixaram um momento o jovem
motorista de Jorge, que era de fato bonito. A corrida era em cinco voltas e ja ele
colocara o 720-A-E em linha, airoso e a sorrir. Estavam a dois passos de Pavilhdo
Mourisco e todos esquecidos dos seus deveres, s6 tinham nervos para a aposta,
porque salvo Teotbnio, todos jogavam no automovel de Jorge e no chauffeur tao
confiante e tao forte.

Quando viu os carros prontos, Jorge, com a voz mudada, deu o sinal. As
maquinas partiram num subito arranco. Aquelas seis pessoas em traje de baile
perdidas no deserto iluminado da Beira-Mar acompanhavam com o coracdo aos
trancos, febris, nervosos, os rasgdes velozes dos automoéveis. O mundo nao existia
bem para eles. Na primeira passagem, o carro de Teotdnio vinha a frente. Dois
minutos depois, de novo passaram os dois carros, como raios. O de Jorge ia a
frente.

— Ganhamps!
— (}anho! E certo.
— E agora!
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— E agora!

Ficaram assim trepidando segundos que pareciam séculos. A poeira era
como uma enorme nuvem que se tornava brilhante tal a iluminagdo da Avenida,
onde ardiam num brilho de sol todos os candelabros elétricos.

— E agora! — repetiu num grito Alice.

Tinha ao longe a ultima volta. Era a reta final. Era o desespero. Era so6
quando os automoveis podiam dar toda for¢a. Num impeto colossal esses elegantes
viram as duas maquinas a toda. Ao mesmo tempo, partindo do Mourisco, em sentido
contrario as duas maquinas, passou um automével. Os coragdes apertaram-se.
Antes que qualquer dos presentes pudesse dar uma palavra, ouviu-se um tremendo
fragor, todas as lampadas elétricas apagaram de subito, enquanto na semi-sombra
passava como uma tromba uma sé maquina.

As mulheres gritaram loucas; os homens precipitaram-se. Era a quinhentos
metros a maquina de Jorge estragalhada. Para evitar o encontro com o outro
automovel dera de encontro a um dos candelabros, derrubando-o e quebrando-se. E
sob a ruina, os ferros torcidos, as madeiras estaladas, as folhas recurvas, gemendo,
com as pernas esmigalhadas e o rosto em sangue, Antdnio, o jovem motorista,
parecia morto.

CAPITULO XII

O epilogo dos desastres

Desastre chama desastre, diz a sabedoria popular;, como todas as outras
coisas populares, foi a sua origem um austero filésofo, uma individualidade superior.
Quando pela primeira vez essa individualidade emitiu a frase lapidar, os que o
cercavam deviam ter ficado pasmos com a revelag&o. Depois repetiram, e repetiram
tanto através das épocas que verdade tdo poderosa chega a parecer mentira, e que
a propria natureza faz o possivel para contradizé-la. Assim no tempo da tragédia
grega os desastres sucediam-se aos desastres. Era preciso que as familias fossem
até muito infelizes para dar tantos desastres aos poetas. J& no tempo do
romantismo, o desastre € o desastre sem consequéncias, e finalmente o desastre,
nos ultimos tempos literarios acabou tendo um epilogo, tendo a obrigagdo quase de
um epilogo alegre. E que ndo ha mais como no passado, grandes desgracados.
Ninguém mais acredita sendo na felicidade e a felicidade é pelo menos um pouco de
quem nela acredita.

Jacques era fatalista. Toda gente é fatalista a falta de ser outra coisa. O
desastre do automével pareceu-lhe uma continuagdo do desastre moral com
Godofredo, e uma espécie de aviso da Providéncia.

— Para! Vé por onde vais! A morte espera-te de emboscada no prazer
desenfreado! — dizia com fatos a Providéncia traduzindo a linguagem simples de D.
Malvina Pedreira, digna progenitora de Jacques.

E o jovem acordara cedo, depois de ter dormido poucas horas, num estado
de excessiva excitagdo nervosa. Quantas sensagdes e quantos horrores na noite
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anterior! O corpo de Antbnio, o sangue, o trabalho para evitar que a policia tomasse
o0 nome das senhoras, o ataque de nervos de Ada Pereira, a recondugao das
senhoras de carro, porque nado queriam mais automoveis — tudo era como o
pesadelo hérrido a lhe dizer: previne-te! Como alguns meses antes, deitado naquela
mesma cama, apos uma recepc¢ao de D. Malvina, Jacques sentia o caminho andado.
Caminhara, alheara-se de todo da familia, largara as amarras, e por pouco que
pensasse, via quanto ocultamente, como a maioria dos mortais, apenas para 0s
seus botdes, se enxovalhara. Que diriam os jornais? Pela primeira vez. sentiu a
necessidade de opinido da imprensa. Pediu ao criado os jornais. A opinido era
péssima. Os reporters, os jornalistas, os trabalhadores andénimos daquelas folhas,
obrigados indiretamente a servir a casta, a que ele pertencia e que os desprezava,
vingavam-se quando havia ocasido, sempre. Jacques engoliu noticias
melodramaticas cheias de perversidades, de odios, de insinuagdes, de insoléncias.
Eles eram os "indolentes", "aqueles que acreditam a vida dos outros nada", uns
pandegos sem alma", "refinados ignorantes do grand-ton”, "criminosos vulgares que
gragas a uma situagao ocasional abusavam". Todos os diarios comegavam por um
verdadeiro artigo sobre a continuidade dos desastres e era nesse assunto geral, um
apelo a policia, que se incrustavam tao agradaveis epitetos. A narrativa do desastre
cada gazeta contava-a de modo inteiramente diverso, mas em todos era de fazer
chorar, porque os jornais vinham transbordantes de uma piedade imensa pelo
motorista, o humilde, o do povo, sacrificado. Jacques leu que Antdnio seguira em
estado desesperador para a Santa Casa, e que 13, ao recobrar os sentidos segundos
antes de morrer, sé tivera para Jorge de Araujo que o acompanhava esta frase
extraordinaria:

— Perdéo, patrao...

O proéprio Jacques ficou comovido. E ficaria mais se ndo constatasse que
todos os diarios davam os nomes dele e dos seus amigos por extenso, s6 errando
decerto propositalmente, no de Sfrapini que passava a Stradini. Mas, se eles
apareciam, as senhoras salvavam-se. E o0s jornais asseguravam-nas trés cocottes
das mais estadas nesse mundo de vicio e perdi¢ao...

— Safal — exclamou o jovem pondo-se de pé.

Deixou os jornais, foi tomar um banho frio, voltou ao quarto resolvido a sair
sem ver os progenitores. Se ficasse era fatal uma grande cena, e depois da cena as
visitas que viriam ver os efeitos dos jornais. Vestia-se nervoso quando o criado Ihe
trouxe duas cartas: uma do deputado vegetarista felicitando-o por ter escapado,
outra de Alice. Esta era louca. A encantadora senhora culpava-se de ser a causa de
tudo, tinha expressodes tais de dor que um momento Jacques teve a ilusdo de que
também estava ferido, e terminava exigindo que ele fosse vé-la so, so, pelo menos
um instante, no ninho na casa do bardo. Estaria as duas horas. Queria vé-lo.
Fizesse a vontade.

Jacques precisava desabafar e ndo queria ouvir o pai ou a mae ao almoco.
Acabou de vestir-se com 0 mesmo cuidado de sempre e saiu pela porta dos fundos,
diante dos criados que sabedores do desastre, sorriam com simpatia e
cumplicidade. Ja n&o era cedo. Passava muito de uma hora. Perdera tempo com os
gazeteiros. A porta teve tempo de receber da Malperle um cartdo: "Que horror e que
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prazer sabé-lo salvo!". Entdo despachou o chacareiro com um agradecimento e
outro bilhete para Lina Monteiro e seguiu.

Entretanto Maria, a pequena corista portuguesa, que entrava para o ensaio
no seu teatro ouviu o comentario feito ao desastre. Os jornais tinham-lhe dado tais
propor¢cdes que até no teatro o caso se lera. Entre algumas prendas de que nao
fazia uso Maria colocava a leitura. Como ouvisse o0 nome de Jacques ficou
perturbada.

— Jacques? Estava no desastre?
— Sim! E 0 amigo do Sr. Jorge.
— Ferido?

— N&o se sabe!

Ela perdeu inteiramente a cabecga. Era preciso saber. Correu ao ensaiador,
pediu que Ihe desse uma licenga e sem esperar resposta, saiu, meteu-se num trem
de praga, mandou tocar para casa de Jacques. Nao sabia o que havia de fazer.
Apenas sentia uma grande aflicdo, um grande desejo de ver sao, sem ferimentos, o
seu homenzinho. E se estivesse ferido iria ao quarto, seria enfermeira, a mae de
Jacques perdoaria... Depois de tamanho desastre s6 em casa € que poderia estar o
rapaz... E no carro, ao trote dos magros cavalos, Maria chorava. Quando o cocheiro
parou, ndo se moveu. Chegando a porta, vinha-lhe o medo de bater na casa
honrada, de p6r o seu desejo ao lado do amor de mae.

— Como deve estar aflita a senhora mae dele...

E ficou dentro da carruagem ansiada, a espreita, de ver sair alguém, para
pedir informagdes. Que fazer, Senhor dos Passos? Viu que chegavam de instante a
instante criados, que chegavam mesmo senhoras e cavalheiros. A sua afligdo
aumentou. Afinal descobriu o jardineiro, que também entrava.

— O homem, é dai?

— Sim, menina.

— Como esta o Sr. Jacques?

— Ele vai bem; saiu ha de haver quase uma hora.
— Saiu?

— Palavrinha. Por esta luz...

Maria ficou meio aliviada. Onde estaria o rapaz no dia seguinte a um
desastre? Fez o carro voltar. E n&o tinha nada! Ah! Pequeno de sorte! Como antes
chorara, ela agora ria s6 dentro do carro, e o carro descia a Beira-Mar precisamente
no ponto em que outrora chamavam o Flamengo. Maria viu a gargonniere. E de
repente veio-lhe um desejo. Quem sabe? Fez parar o cocheiro, saltou, bateu. A
principio devagar. Depois com forga. A vizinhanga, que tinha em péssima conta o
prédio, comegou a aparecer vagamente, por tras das janelas, aqui e ali. Um rapaz
no segundo andar de certo prédio que parecia destinado a jovens estudantes, sorria,
com o pijama por cima da pele. Maria, a pobre mulherzinha, achou que devia
continuar a bater. Noutra ocasiao ela bateria o dia inteiro em vao. Naquela, porém,
infelizmente, as duas almas que la estavam, estavam muito sobressaltadas para nao
responder. Jacques néo podia ver de cima, estando as janelas hermeticamente
fechadas. Desceu a porta, receando qualquer coisa de horrivel. Ja nao tinha
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seguranga, e contava com tudo como se assistisse a seu drama de Shakespeare. la
espiar pela fresta, enquanto Alice no alto da escada ja imagina Arcanjo, a policia, o
fim; quando Maria, agindo apenas para se dar ares, sem certeza alguma, disse de
fora:

— Abre, sou eul!

E s6 quando falou-se € que distintamente ouviu haver alguém por tras da
porta. Disse entdo mais alto:

— Abrel!

Jacques temia o escandalo. Voltou ao alto da escada, branco, a ver se
encontrava um meio de salvacgdo. Alice, a voz da mulher, compreendera tudo. Veio-
Ihe, com a certeza, de que nao era Arcanjo, uma grande calma. E ao mesmo tempo
um desprezo subitaneo por Jacques.

— Até aqui! Nao respeitaste nem este lugar!

Jacques estava irritadissimo — principalmente porque vindo-lhe a extensao
da responsabilidade n&do sabia como resolver os casos melindrosos. Assim,
rouquejou:

— Alice, deixa-te de cenas! E uma criatura que me persegue. Ha muito
tempo.

— E sabe a nossa casal!

— Depois conto, depois explico. Por enquanto, é preciso escapar.

— Nao |he abras a porta, entdo.

— Ela grita; é ordinaria.

— Oh! Jacques. Jacques! Tu...

Olharam-se, ambos sentindo-se culpados, arrependendo-se de varias e
muitas coisas que nao deviam ter feito, com que ja agora era impossivel modificar. A
voz de Alice tinha uma tal dose de horror que no seu estado de superexcitacao, ele,
pela primeira vez julgou que devia defender alguém. E com exagero. Seria como se
fosse ele proprio.

— N&o, Alice. Nao ha perigo. Estou com o azar mas por mim ndo sofres
nada... Esconde-te. E preciso. Esconde-te. Quando ela subir, sais...

— Que vergonhal!

— Ninguém sabe...

— E a vizinhanga?

— N&o! No...

A porta, Maria comecava a bater freneticamente. Jacques fez um gesto
decidido a tomar uma desforra, desceu, descerrou a porta. Maria, que esquecera
completamente a causa primeira da sua intempestiva visita, entrou pela abertura
exigua como um foguete de bomba.

— Tens ca uma mulher, cao!
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Nao teve tempo de continuar. Ele langava-lhe um murro aos queixos. Era
para lhe cortar a palavra e para irrita-la. Trepou pois os degraus berrando:

— Covarde! Rufido! Tens sim! Essa desavergonhada vai ver o que € bom.

Jacques, louco de raiva, seguiu-a agarrando-lhe as saias, largando estas
para procurar-lhe os pulsos. Ambos subiam aos trancos, erguendo-se,
escorregando, loucos de raiva. Como uma ventania, vieram ao salao.

— Quem te autorizou a vir aqui, animal?

— Fomente-se! Vim porque quis. Onde esta a perdida?...
— Mulher, ndo ha ninguém! Nao me desesperes...

— Veremos.

Ela debatia-se, ele ndo a podia conter. Continuavam aos safandes, de
roldao, ela a frente, ele no seu rastro. No quarto de dormir, onde o barao fizera uma
orgia de bons amores cépticos, quase rolaram. Ele puxava-a. Ela desvencilhava-se.
Foram de tal forma até ao quarto de banho. Entdo Jacques que julgava Alice ai
escondida e presa do imenso receio de uma catastrofe, agarrou-a pelo braco. Ela
ferrou-lhe uma enorme dentada na mao. Deu-lhe com o brago livre. Ela tombou.

— Parto-lhe a cara a fifial — berrou.

E como movida por uma mola pés-se de pé. Entdo ele atirou-se, e enquanto
a mantinha apertando-lhe o pescog¢o, com a outra mao livre comecgou a esmurra-la.
Era uma furia de extra-consciéncia. Esmurrava escolhendo os lugares onde n&o se
vissem sinais, esmurrava a cabeca e esmurrando a pequena amorosa que soltava
uns surdos gritos estrangulados esmurrava Godofredo e os seus insultos, esmurrava
a ma vontade do pai, esmurrava os deuses culpados do desastre do automovel,
esmurrava a fatalidade menos boa. Via roxo, via tudo livido, e dava, e continuava a
bater a pobre mulherzinha amorosa, como um desafogo.

Mas de repente parou, distendeu os dedos, e o corpo de Maria caiu no
soalho, onde as cadeiras haviam rolado. Diante dele, Alice dos Santos, livida, com
um olhar de pavor sem limite, assistia a cena que jamais poderia imaginar, assistia
como uma ligdo. Quando viu o corpo da pobre rapariga por terra, pendeu para ela
com infinita piedade.

— Quase a matas! Pobre! E preciso chamar o médico. Que vergonha,
Jacques! Bater uma mulher...

— Foi por tua causa...

— Toma o vidro de sais. Da-lhe a cheirar. Oh! Jacques! Jacques! Nunca
pensei...

Depois envolveu-se no espesso véu e desceu. Estava séria. Tremia.
Esquecera despedir-se do jovem amante. Os seus dois grandes olhos pareciam
ansiosos por ver para além do quadro horrivel. Entreabriu a porta. Estava 1a a
espera o carro de Maria. Meteu-se nele rapida, e antes de chegar a casa, tao perto,
pagou ao cocheiro todas as horas em que a outra la estivera sofrendo por Jacques.
Um pouco revoltada contra o destino, a linda Alice via um reverso da vida
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inteiramente desagradavel, e sentia, o mal de ter ido ao lugar d'amor com tal ansia
que recebeu o0 bom marido com um abrago e chorando...

Jacques, entretanto, mais apalermado, ficara a fazer cheirar o vidro de sais a
pequena corista. Ao cabo de certo tempo viu que era preciso alargar os vestidos da
pobre rapariga. Entdo levou-a para a cama, desapertou-lhe a saia, o corpete,
soprou-lhe um bochecho d'agua no rosto. Depois, como visse, que ela respirava,
ajoelhou-se a borda da cama, animou-a. Ela abria os olhos.

— Desculpa, foi sem querer... Estou meio louco. Desde ontem! Muito
assustado, muito... Deu-me uma raiva de repente... Nao havia ninguém... Hoje, nem
vi a mama... Foi de nervos que aqui entrei...

A rapariga solugava baixo ao som da voz querida. Jacques tinha uma larga
voz de baritono um pouco velada, e que Ihe dava qualquer coisa acariciador.

— Que dores na cabeca meu filho! Que dores... Olha que foi s6 por ti, s6
para te ver que vim... Meu Senhor dos Passos como vai ser agora!

E a custo, mal-achada, contundida, mas desgragcadamente feliz, Maria
segurava aquela larga m&o que a batera e beijava-a devagar, chorando. Jacques
para desculpar-se, beijou-a na boca, e como das outras vezes, mais que nas outras
vezes, como nunca, eles cairam em pleno gozo, gozando profundamente...

A Jacques, porém, aquela conclusdo das pancadas — tal era o estado seu
de nervos — nao conseguiu acalmar. Ficou tendido como um arco, e largando a
pequena mulher falou-lhe com intimidade, pedindo conselho:

— Que achas, Maria? Devo continuar? Devo voltar a casa? Tu sabes toda
minha vida. Acabaste sabendo...

Ela era bem portuguesa. Respeitava os pais. Tinha o sagrado respeito da
familia. Disse que era muito feio n&o ouvir os pais. E que ele deveria ir logo beijar a
mao a mée, por ter escapado do desastre. Fosse logo. Ela ficaria ainda um pouco
deitada. E quando fosse noite, iria sO, batendo a porta... Dizia essas coisas rindo tdo
docemente que no riso se via a lagrima. Era como um fim, uma despedida. Eles
sentiam que estava acabado, e ela ia satisfeita, tendo levado a parte do sacrificio,
mulher, mulher como Jacques nao tivera outra.

O mancebo concertou o desalinho. Estava ainda mais triste. A excitagao de
dois dias afrouxava num imenso e vago pavor de tudo, da vida, da alegria, do amor.
Disse-lhe beijando-a:

— Até logo.

Ela olhou-o longamente.

— Adeus.

E ficou s, chorando. Ele saiu devagar, tomou uma das ruas transversais
que vao dar ao Largo do Machado. A tarde morria meio escura. Quando chegou a

esquina, viu que o transito era interrompido por um grande enterro. Ja ia um pouco
longe o coche carregado de grinaldas e mais trés carros cheios de flores. Mas o
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acompanhamento era enorme — um acompanhamento interminavel, de automoveis
com as capotas arriadas, as lanternas acesas e o0s motoristas de cabeca
descoberta. Poucos automoveis deviam ter ficado na praca. Era — Jacques nao
teve um instante de duvida — o enterro do Antonio. O rapaz era querido, 0s jornais
haviam exagerado de tal modo o lado sentimental que aquela sociedade fazia a sua
apoteose na apoteose do morto humilde. Jacques nervosissimo parecia ver o
motorista com os seus vinte anos, o0 seu riso, o corpo forte na farda cor de lontra.
Ficou a espera que o cortejo passasse. Quase no fim viu num carro, vestido de preto
Jorge de Araujo, e a seu lado, também de preto o grande cronista Godofredo de
Alencar. Como o carro parasse um instante, Jacques foi até 13, irresistivelmente.

— O pobre Anténio! Que desgracga!

— E — fez Jorge. — Morreu duas horas depois. O Godofredo arranjou para
que se néo fizesse a autdpsia. Era melhor acabar logo. Depois para que deformar
mais o pobre rapaz?

E de repente, esse homem frio, esse homem de aco, enquanto Godofredo
olhava para outro lado fingindo n&o ver Jacques, esse homem acostou-se
solucando.

O carro pusera-se em marcha. O mancebo, humilhado e crispado de
desagrados ficou até o fim. Aquilo era tdo solene que parecia culpa-lo Sentia sobre
si uma imensa e vaga culpa, a que sentem quantos ndo expiam pequenas faltas
talvez. Quando ndo havia mais um so6 carro e os framways retomavam o transito
meteu-se num, recolheu a casa, e como, ao entrar na casa de jantar, na semi-
escuriddo da tarde a morrer, visse D. Malvina sé, teve um arranco. Caiu-lhe nos
bragos, sujo de uma porgédo de misérias, solugando.

— Mama! Mamal!

A anafada senhora esperara-o o dia inteiro para dizer ao menino coisas
tremendas. Mas ao seu solugante, abrago logo comegou de chorar procurando beija-
lo como se ele fosse um petiz. Porque da-se o caso que as mulheres também séao
maes.

CAPITULO XlII

Apods tremenda tempestade...
— NAao! Ja disse. Nao saio! Ndo estou em casa!

O desastre do automovel com a repercussdo que no primeiro momento lhe
haviam dado os jornais, fizera a partida quase imediata de Jorge de Araujo e de
Teotbnio Filho para a Europa. Jacques, que ficara em casa como um convalescente
recebera de Jorge um curto bilhete de despedida e nem fora ao embarque. Soube
gque no mesmo vapor seguia a Liana, a quem Arcanjo presenteara como um
deputado vegetariano e rico pode presentear quando esta farto de uma dama. Nao
respondeu a um so bilhete de Liana. Passava os dias a dormir, aborrecido, com
medo de sair e chegara ao extremo de conversar longamente com D. Argemira.
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Aquele desagradavel acidente chocara-o muito. Para temperamentos como
o seu, fetiches, de uma incultura completa e universal, o desastre primeiro de
catastrofes é que assombra. Todo homem amado pelas mulheres tem um pouco de
mulher na alma. Jacques sofrera mais com aquela desorganiza¢gdo da sua vida do
que sofreria talvez com a morte de uma pessoa da familia. E que de fato ela saltara
a grande vala, no sport, no negdcio, no amor. Recomegar a mesma existéncia seria
perigosissimo e para tal faltava-lhe a coragem. Enquanto as coisas corriam bem era
capaz de todas as audacias e consequentemente de todas as inconveniéncias.
Desde que os horizontes se fechavam, voltava a crianca, precisava de protecao,
tinha um medo vago.

Precisamente dez dias depois da catastrofe € que no seu quarto, de pijama,
Jacques dava aquela resposta ao criado que trouxera um bilhete de Lina Monteiro.
Oh! Era preciso acabar todas as antigas. Essa rapariga era mesmo a caipora.
Depois de a ela mostrar afeto é que seu pai brigara, que fizera aquilo com o
dinheiro, que tivera o desastre... No fundo via que soO reaveria a boa vontade do
Gomes Pedreira se largasse de todo Lina. E comecgava por julga-la o azar. De resto
nao mantinha com as outras sendo a mesma recusa insolente. Deixava de
responder. Talvez porque nao se sentisse bem com a pena na mao. Mas as outras
criaturas que lhe tinham prestado atencéo vinham a sua casa; e s6 Lina nao vinha...

Quinze dias depois dos acontecimentos, saiu a noite. Vira nos jornais que a
companhia portuguesa despedia-se. Maria deixara a gargonniere em ordem e nunca
mais dera sinal de vida. Foi por isso vé-la, foi mesmo a caixa. Era um espetaculo
entre palmas. Ninguém o conhecia. Como a pega era revista, as coristas mudavam a
cada passo de fato. Entretanto a Maria logo que o avistou veio a ele, puxou-o, deu-
Ihe um longo beijo.

— Foi por mim que vieste?

— Foi.

— Meu bom... Partimos amanh& cedo. Hoje dorme na pensao o velho.
Sabes que ainda me doi a cabega. Mau...

— Entao... — fez ele humilhado porque nunca pedira.

— Chegaste tarde. Quando voltar...

Tristemente Jacques voltou a casa. No dia seguinte ndo saiu. Como nao
tinha o que fazer pegou num volume de literatura que rolava na copa. Era a histéria
das aventuras de um policia chamado Nick Carter. O estilo e a imaginagdo do autor
encantaram o cérebro dificil do jovem elegante. Conseguiu com o copeiro os outros
inumeraveis volumes. E entdo regalou-se. Como contasse a Arcanjo amigo da casa
as suas impressdes, Arcanjo prometeu-lhe outros agentes e ladrées célebres cujas
falcatruas também a ele divertiam. Trouxe. D. Malvina estava assombrada. Via seu
filho ler e disso "deu parte a Justino, esposo e pai".

De resto, ao passo que com a leitura policial Jacques comecgava a ficar
inquieto com as provaveis consequéncias do seu recibo ao Gomide, era evidente
que D. Malvina recorrera a Mme. de Melo e Sousa e a Alice e que as trés, mae,
amiga e ja ndo amante conspiravam a seu favor.

Como? Que arranjariam essas trés senhoras? Nunca o papel com o qual o
Gomide podia na melhor ocasido desfazer todas as suas esperancgas. Desde que
cometera uma incorreg¢ao temia e respeitava a opinido publica. Assim, uma noite na
sua casa, chamou Arcanjo.
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— Entdo, depois de Liana, nenhuma outra? — indagou baixo do
parlamentar.

— Nao. Nem sei como foi aquilo. Ela ndo era tao boa.

— Oh! Arcanjo.

— Também nao quero dizer que me arrependa. Afinal sempre tive um lucro.

— Qual?

— Verificar que a carne e o champagne nao me fazem mal. De resto o
Godofredo diz que tive outro: saber que o esperanto ja era falado na casa de Fanga.

E ria. Jacques ndo se conteve.

— E o Godofredo, como vai?

— Parece que maravilhosamente. O ministro da Agricultura presenteou-o
com uma pérola rosa que pertenceu ao Grao-Duque Miguel, no dia do seu
aniversario. E comprou uma casa, ao que consta, nas Laranjeiras. Vocé também
nao sai? Que historia é essa? Creio que ndo vai passar a vida inteira em casa.

— Nao. Espero as fibras...

— Que fibras? Ah! Sim... Ainda n&o resolveste isso? Sempre me parecia.

— E com o presidente agora...

— Entao tens que esperar...

Ele ficou frio. O presidente frio ndo assinaria. E o recibo do Gomide? Na
mesma noite, D. Malvina disse-lhe:

— Sabes que esteve ca a Argemira? Falamos de ti. Precisas ir amanha
almocgar com ela.

Jacques sorriu e foi dormir. Estava mais gordo. Dormia muito.

Com efeito Jacques ao acordar recebeu de Argemira um daqueles
irresistiveis bilhetes, que para esse adolescente guloso da vida e de fraco refletir
produziam sempre efeito decisivo. Jacques que acabava da ducha e de se fazer
friccionar pelo copeiro, para fazer a reagdo da noite espessa, sentiu-se logo
desejado ao receber o bilhete, em papel malva, caracteres finos e sutis. Decerto, a
sua Egéria, a sua querida Egéria ia aconselhar-lhe um novo bem. Vestiu-se com
apuro. Perfumou-se. Um instante hesitou: devia levar a gravata da cor da camisa ou
em destaque como alguns dandies? Essas preocupagdes assaltavam-lhe a mente,
sempre que ia ver a deliciosa Argemira, curiosa como, segundo o bardo, uma
pequena marquesa do século XVIII. Atribuiu o caso apenas a possibilidade de la
encontrar coragdes apaixonados. Mas, com o tempo via que aquela senhora, méae
de um rapaz mais velho do que ele, positivamente n&o lhe desagradava. Era como
uma tapecaria antiga que atrai. Era como nao podia dizer — qualquer coisa de
instintivo, que a travessura da sua luxuria crianga desejava experimentar, sem
consequéncias. Por que ndo? Jacques contava com a visita, imaginando a surpresa.
Partiu sem um fim seguro. Partia sempre assim. A premeditacdo nunca seria uma
causa a mais para a condenacao dos seus crimes. Mas verificou que conservava
aquela boca de morango umido no labio glabro, o peito forte, o cabelo repartido em
risca, um perfume de agua-de-colénia e de sabonete d'alface, a inglesa.

Mme. de Melo e Sousa estava no seu pequeno saldo de atmosfera leitosa,
vestida de branco, ensaiando a meia voz uma romanza inglesa, gosto que trouxera
de Londres — versos ocos e musica de Tosti.
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— Oh! O desaparecido!

Estendeu-lhe as duas m&os com as suas duas pérolas uma cor de oiro,
outra cor-de-rosa, e ficou assim, um tempo sentada, tendo-o de pé.

— Ent&o agora é preciso um bilhete? N&o ha meio de o ver. Sabe que recebi
carta de Gladys. Manda-lhe da Suica uma edelweiss.

Jacques teve vontade de perguntar o que vinha a ser uma edelweiss, mas
conteve a pergunta noutra pergunta:

— E a senhora?
— Eu, meu filho, por aquii...

As maos despegaram-se, ficaram a olhar-se. Nos olhos de Argemira havia
aquele favilar d'oiro dos momentos em que a sua malicia surgia.

— Que belo rapaz, hein? Forte, belo! E sedutor.
— Por quem €, minha conselheira...

— Nao diga isso alto. Nao diga nada alto.

— Por qué?

— Porque s6 as mentiras se dizem alto.

E imediatamente comegou a falar alto do automobilismo de Jorge que
acabara mal, do Arcanjo, que ja n&o era vegetarista — por qué? — dos rapazes da
roda que enveredavam no sport.

— O Suzel tem uma amante bonita.

— E insuportavel. Esta apaixonada por ele.

— E Bruno Sa?

— Outra também insuportavel pelo mesmo motivo.
— E entdo do exercicio? Sé voce...

— Eu agora ninguém...

— Sério?

— Sem a senhora ndo me atiro a essas coisas.

Evidentemente era um bom rapaz. Com os seus cinquenta anos em flor,
conservados em perfumes, aquela mulher de espirito, sentia uma complacéncia
agradavel em estar ali com ele, em satisfazé-lo, bem desejo vago de dar-lhe
biscoutos e dar-lhe com beijo a deixar-se beijar e ralhar depois. Que garoto e que
querubim!

— Criancga!

— A senhora nem sabe como manda em mim. E mais forte do que eu.
— E se eu pedisse que vocé subisse para Petropolis?

—Ja?

— Parto amanha. Tenho uma coisa muito agradavel.

— Quem &?

— Néao digo sendo la.

— E a... Ada Pereira.
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— Ora a Ada.

— Diga quem é.

— O menino sabe que tem vinte e trés anos, que precisa ser homem, perder
essas curiosidades malsas.

— E discurso?

Ela riu.

— Vai?

— Pois vou. Ha muito tempo que nao me aborreco.

— Obrigada...

— N&o, nédo €& pela senhora, a senhora, D. Argemira, tdo boa, tdo
agradavel...

Tomou-lhe a mao, beijou-lhe a pele fina. A mao conservou-se no seu labio
quase apagado a rogar, o que o fez molhar os labios, ao aperta-los naquele beijo
sentiu, sem querer aspirar o perfume, estender o braco, envolver uma cintura. Mas,
a ilustre dama que um momento, pendera, recusou, sempre a sorrir, sem demonstrar
perceber até onde tinham ido as cousas. S6 o seu semblante resplandecia como se
tivesse cheirado uma esséncia de vida. Jacques pOs-se de pé.

— Entdo o que €7

— E a sua carreira.

— A minha?...

— Sim, meu querido. Arranjamos as coisas. A Alice trabalhou muito junto ao
general, o presidente prometeu a seu pai, e fez o possivel junto do meu velho amigo
o chanceler.

— Entao &?

— A diplomacia — fez a ilustre dama erguendo-se. — Preciso ir ver a minha
casa la de cima. Estarei pois em Petropolis. Tudo depende de tino, da maneira por
que te has de apresentar ao grande ministro. Ele é muito pela mocidade — hélas! —
no que eu acho que faz bem. Mas é também muito das primeiras impressdes. Tens
uma bela figura e sabes ser amavel.

— Oh! D. Argemira.

— Com oito dias de trabalho estds nomeado.

Depois, séria:

— Precisas sair daqui, por varias razbes e principalmente porque a boa
educacao nao se pode completar num meio tdo estreito. Depois que profissao
melhor para um rapaz fino, ndo achas?

— Nunca pensara.

— O que quero, € que venhas a dar um grande diplomata.

Almogaram finamente, como s6 na casa de D. Argemira era possivel
almocar. Jacques beijou-lhe a mao agradecidissimo, e de la saiu depois das duas
horas.

Ainda na duvida, porém, viu que precisava consultar alguém, além das
mulheres. Godofredo era um inimigo ainda. Jorge estava fora. S6 o barao, aquele
curioso tipo que assistia a vida e que decerto devia ter sofrido muito para estar
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assim sempre s6. Jacques consultou o relégio e tomou um automével. O barao
devia estar na sua partida no Club da Avenida. Foi la busca-lo. E, o encontrou a
porta na ocasido em que entrava. O bardo teve uma larga exclamacgao e fé-lo subir.

— Entao, que ha?

— Venho pedir-lhe um conselho.

— Coisa terrivel. Os conselhos servem apenas para ndo serem seguidos.
— Trata-se da minha carreira.

O barao deixou a sala de jogo e levou-o para uma outra sala escura em que
ao fundo se via um bilhar deserto. Era nesse apropriadissimo local que o club fazia
as suas anuais exposic¢des, de pintura. Os raros visitantes que se atrevessem
poderiam levar uma opinido preconcebida. Era possivel ver o bilhar e talvez algumas
poltronas. Quadros € que ndo. Precisamente havia uma exposigdo. Os dois homens
em atmosfera tao superior, ndo se aperceberam disso. O barao sentou-se.

— Entao? Reaparece...

— Ao contrario.

— E paixao entso.

— E enfado, bardo, estou farto de mulheres...

O barao estirou as pernas, sorriu com melancolia.

— Na&o digas mais tais coisas, meu pequeno Jacques. As mulheres sdo
ainda o que conservamos de melhor. Ja viste alguém que nao fosse feito por uma
mulher? Ja ndo digo fisicamente. Falo da formagdo moral, social. Ja viste um
homem que n&o devesse o que é a uma ou a varias mulheres?... Ingénua criancga!
Mas também todos esses enfados vdo-te bem. Es belo e és jovem. As que primeiro
te perderao serao as proprias mulheres. E assim tal qual és, feito para o amor das
mulheres, quando tiveres a minha idade e estas barbas brancas, seras tao feito de
amor das mulheres, de tantas lagrimas, de tantos desgostos, de tantos enganos que
seras um aborto de felicidade.

— Mas barao...

— Exagero? E para que no tenhas duavidas.

— E eu tenho, bardo. A mae e D. Argemira parece que me fazem diplomata.

— S67?

— Como s6?

— E que podiam fazer-te logo embaixador.

— Entado devo aceitar?

— Mas claro. A apostar que nao sdo apenas as duas a interessarem-se?
Parte quanto antes. E uma profissdo, é a Unica profissdo que te serve. Teu pai
comecgava a estar seriamente incomodado. Depois um homem ndo € homem sené&o
depois de conhecer a civilizacio.

Jacques ficou contentissimo quando via um empenho unanime pela sua
felicidade. Deixou o caro bardo s6 a tarde, e ao chegar a casa comunicou a D.
Malvina, com alvoroco.

— Sigo para Petropolis, amanha, de manha.
— Entao aceitas?
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— Era o que eu queria, maezinha.

Como a partida era no dia seguinte pela manha, D. Malvina deixou de ir a
recepc¢ao da Muripinim, encardida reliquia da monarquia, para presidir a arrumacao
das malas. No outro dia cedo levou-o até a Estacdo da Gamboa. Jacques subia para
Petropolis como se nunca la tivesse estado. D. Malvina abragou-o.

— Pedi por ti, a Nossa Senhora.

E agitou o lengo quando o comboio partiu. Jacques estava comovido. No
wagon, apenas ia o viajado marido de Luisa Frias, que tinha casa no alto da Serra. O
homem cumprimentara Mme. Gomes Pedreira com respeito. Teve a delicadeza de
nao perguntar por que Jacques subia ainda no inverno. Era uma conversa
fascinadora. Palrava de viagem, de sport, contava anedotas.

Quantas vezes tinha estado em Paris? Viajara toda a Europa, estivera em
Carlsbad com Eduardo VII, viajara com algumas senhoras do tom, falara com a
Princesa Clementina da Bélgica, conhecia os vicios das duquesas, fora a uma
reunido literaria da Princesa de Rohan, apertara a mao de Orville Wright, frequentara
0 appartment de Santos Dumont, esbanjara dinheiro nas esta¢gdes da Riviera onde,
as paisagens sao quase tao bonitas como os cromos que as reproduzem; Lord
Asquith interrogara-o em pessoa sobre o pais do café, e a Cléo de Merode
conversara com ele sobre as pérolas da falecida Wanda de Boneza. Era um homem
internacional.

— Linda paisagem!

— A Suiga, ja viajou a Suiga?

— Nao.

— E nunca atravessou os paises balcanicos?
— Francamente...

— Pois tem perdido.

Apesar dessa superioridade de viajante, a sua conversa encantava. Oh! as
anedotas sobre a Réjane, o Anatole e de Max, os vicios do de Max.

— Cousas! Cousas civilizadas!...

— E quando volta?

— Pois nao sabe? Tenho uma comisséo, devo ir, estou até de passagem
comprada.

— E por que néao parte?

— Ora por qué! A senhora minha mée que adoeceu gravemente.

— Ah! sim... meus sentimentos.

— Esta desenganada.

— Oh!

— N&o ha mesmo esperanga alguma, de salva-la. Na derradeira
conferéncia, tive que a ultima hora pedir a companhia o favor de me adiar a
passagem. Eu ia no Araguaia...

Deu um profundo suspiro entre raivoso e triste. Depois, desabafando:
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— Esta para morrer. Morre mesmo. Mas a agonia nao acaba, e eu afinal
perco, ndo acha? Porque é impossivel embarcar com uma pessoa da familia assim.
Que diria a boca do mundo?

Jacques sorria admirado desse homem. E saltou em Petropolis com uma
infinita vontade de partir, de também seguir para a Europa.

FIM
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