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A Andorinha da Torre 
de Raul Pompéia 

 
 
 
Cada um tem no seu espírito as suas recordações, classificadas, arranjadas, 

superpostas, as mais recentes por cima, as mais antigas por baixo, numa ordem 
admirável, que apenas ligeiramente é perturbada pelo decurso de um grande tempo, 
suprimindo-se algumas lembranças ou deslocando-se outras. Basta, porém, que 
uma causa desperte a adormecida reminiscência, para que venha por assim dizer, à 
tona do espírito a mais antiga imagem do passado. Esta causa pode ser qualquer, 
uma harmonia que se ouviu outrora e que novamente se ouve, um lugar por onde 
algum dia, passou-se e que se torna a ver, um painel, uma voz, uma fisionomia, um 
aspecto... Que lembram-nos pela semelhança ou pelo contraste um aspecto, uma 
fisionomia, um painel que noutro tempo nos impressionaram... 

Sempre que ouço a música de bronze que as torres derramam pelo espaço, 
turbilhões de uma sonoridade grave, solene, religiosa, ou alegres, esfuziadas, 
frescas e agudas como gritos de criança, caprichosas e várias como vôos de 
andorinha; sempre que chega-me a voz dos sinos, cantando saudosamente na linha 
azul do horizonte, como um vago psalmear flutuando ao vento, não é da missa que 
eu me lembro, nem das suntuosidades católicas de veludo franjado a ensanefarem 
as arcarias do templo; nem da fita de fumo com que o turíbulo vai escrevendo 
cousas fantásticas no ar; nem do dorso do padre recamado de florões de ouro sobre 
cetim branco ou roxo; nem da coroinha feita a navalha, redonda como as hóstias 
mostrando a pele branca veiada de azul, que sobe e desce, à medida que dobram-
se ou levantam-se as reverências do oficiante; o sino de nada disso me faz lembrar, 
nem mesmo das carinhas pálidas das meninas que cantam ao coro, nem do 
semblante desenxabido e choramingas das santas de pau mal talhado... 

Desde muito tempo que o serviço da torre da Igreja de X estava confiado ao 
velho Emílio... 

Era aquele homem de barbas longas e brancas, espécie dessas figuras com 
que se costuma fazer a imagem mítica dos grandes rios, era aquele velho que via-se 
de tarde, à janela da torre sob a cúpula enorme do sino grande, olhando vagamente 
para o espaço, sem dar atenção ao burburinho da cidade, que circulava nas ruas lá 
embaixo... 

Os mais antigos moradores do lugar lembravam-se de que Emílio fora sempre 
o mesmo homem de barbas longas e brancas, o mesmo, como a ruína consagrada 
pelo tempo, que nunca fica mais velha. Respeitava-se muito ao velho sineiro. Era o 
mais honrado dos homens e, além disso, era o avô da mais galante criança que se 
tem visto. 

Por aqueles cinco quarteirões em volta não havia quem não gostasse da 
andorinha da torre. Festejavam-na muito, davam-lhe doces e beijos que não havia 
mãos a medir; sentiam só que ela fugisse tanto a meter-se na torre com o avô e 
esquecesse pelos velhos amigos de bronze que moravam lá no alto as pessoas da 
cidade que tanto a queriam. 

Mas como havia de ser se ela amava perdidamente os seus sinos e o seu 
avô?... Achava os sinos frios demais e pachorrentos como uns homens de idade, 
mas, em compensação, admirava-os, quando vovô Emílio despertava-lhes a sanha e 
os fazia pularem, voltearem como clowns, precipitarem-se no espaço como se 
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fossem desabar e ressurgirem para o alto, com a boca largamente aberta, como um 
sorriso de gigante satisfeito. 

Pareciam mudos, no silêncio do repouso, como pareciam imóveis e 
inabaláveis; a um gesto, entretanto, do velho Emílio, toda aquela imobilidade movia-
se em viravoltas céleres e vertiginosas, toda aquela mudez vociferava, em 
sonorosos estampidos e envolvia a torre numa trovoada de harmonias gigantescas. 

A pequena Rita admirava os sinos. Esta admiração transformava-se em 
amorosa simpatia. Estranhava no fundo do espírito aqueles monstros boquiabertos 
que sabiam ser igualmente a imobilidade e o turbilhão, o silêncio e a trovoada; 
ajudava o avô a tratá-los, limpar-lhes o bojo profundo e escuro, clarear-lhes os 
dourados de fora, esgravatar-lhes os interstícios dos relevos que os enfeitavam... 

Havia amor de família naquele pequeno mundo que vivia na torre. 
Uma vez, na Semana Santa de 18..., a pequena Rita, a andorinha da torre 

(como lhe chamavam, pelo seu costume de passar os dias no alto da igreja em 
companhia de Emílio) adoeceu gravemente. 

Caiu de cama, prostrada por uma violenta febre, na quarta-feira de trevas; 
exatamente quando emudecem os sinos. 

Do quarto onde ela estava, na casinha do avô que ficava a trinta passos da 
igreja, via-se por cima dos telhados o perfil a prumo da torre. Rita, aos intervalos da 
febre, olhava com saudade para a janela do sino grande, onde tantas vezes estivera 
a seguir com os olhos a revoada dos passarinhos, que cortavam o ar de mil modos e 
enfiavam-se por um lado da torre para sair pelo outro, gorjeando risadas joviais. 

Sofria a nostalgia da altura e do horizonte imenso; queria tornar a ver de perto 
os queridos sinos. 

Por maior infelicidade, havia dous dias que os sinos coaservavam-se 
desesperadamente calados... 

Emílio não saía um só instante da cabeceira da doente. Apavorava-o a idéia 
de perder aquela criança, que era a recordação viva da filha e do genro que a 
fatalidade lhe roubara. Este pensamento enlouquecia-o. 

No Sábado de Aleluia, Rita sentiu-se extraordinariamente bem. Sentou-se no 
leito, para ver melhor a torre... 

Uma alegria, sobretudo agitava-a deliciosameate. 
O sacristão viera prevenir o avô de que a Aleluia romperia ao meio-dia em 

ponto e que era necessário que o velho fosse tomar o seu posto. 
Rita ia ouvir novamente a voz dos sinos!... 
Certo de que eram reais as melhoras da netinha, tranqüilizado pela afirmação 

de um médico que dissera que a menina estava salva, sorrindo à idéia de que a neta 
se havia regozijar com os repiques da Aleluia, o velho Emílio beijou amorosamente a 
testa da criança, deixou-a entregue aos cuidados de uma boa mulher que lhe fazia 
de caseira e foi alojar-se na torre. 

Da janela do sino grande, avistava o interior da área da sua casinha e a janela 
do quarto de Rita. 

A vidraça descida e o escuro do aposento não permitiam que ele distinguisse 
o leito da neta. Emílio estava, entretanto a vê-la com todos os seus sorrisos bons e 
brandos; parecia-lhe até que ela acenava-lhe para romper a Aleluia antes da hora. 

Eram onze horas e meia. Emílio estava impaciente. Os minutos passavam 
longos, como se em vez de minutos fossem horas... 

Do alto da torre, o sineiro olhava para o oceano de telhados, que ondulava-se 
lá embaixo em agudas cumeeiras que repetiam-se indefinidamente pela cidade 
afora. As ruas cobriam-se de multidão vestida de preto que corria aos ofícios 
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religiosos; por entre os telhados que vistos de cima pareciam enormes livros de capa 
entreaberta e lombo voltado para o céu, devassavam-se os quintais e os terraços, 
com grandes montes de lixo; coradouros alastrados de roupa branca onde o sol 
brilhava deslumbrante, o olhar indiscreto via em flagrante os interiores desarranjados 
e obscuros, as mocinhas em roupas caseiras, correndo daqui para ali, as cozinhas 
em movimento, muito pretas de fumo; um formigueiro de atividade doméstica, 
especial, muito distinto do formigueiro das ruas, reproduzindo-se por todos os lados 
até onde a vista alcançava; cobrindo tudo o tênue nevoeiro alimentado pelas 
chaminés fumegantes e um vago perfume de assados e fermentos que subiam da 
cidade como o anúncio evidente de que estava a findar à última hora dos magros 
dias da quaresma. 

O velho Emílio passou distraidamente a vista por todo aquele conjunto 
indistinto e complicado de minuciosidades que os altos pontos de vista desvendam 
numa cidade, e voltou a fixar os olhos na vidraça do quartinho de Rita... 

Um movimento de espanto fê-lo recuar da janela... 
Estava suspensa a vidraça do quarto da netinha. A mulher a cujos cuidados 

ele confiara a criança estava à janela e agitava desesperadamente um lenço em 
direção à torre. 

Acenava-lhe, sem dúvida. 
Mas o que significava o aceno? Talvez ela estivesse gritando; Emílio, porém, 

era quase surdo em virtude da sua profissão; talvez tivesse no rosto uma expressão 
qualquer que explicaria tudo; mas, com a idade, a vista de Emílio era fraca demais 
para reconhecer essa expressão. 

O lenço frenético significava alegria? Significava terror?... Urgia saber-se! 
Emílio ia correr, esquecendo o toque de Aleluia, quando emerge ofegante 

pela escada da torre o sacristão a gritar: 
 
— Olha o sino!... Olha o sino!... Já passa da hora... Já cantaram a Glória! 
 
Emílio, atordoado, desvairado, precipita-se sobre o feixe das cordas que 

punham em movimento o carrilhão. Toma-as, desvairado, e agita os sinos como um 
doudo, confundindo o dobre de finados com os repiques alegres, badalando 
precipitadamente, sem compasso, levantando na torre uma tempestade de 
detonações incríveis, infernais. 

 
— Não há memória de uma Aleluia tão ruidosa e alegre, dizem as pessoas 

que ouviram-na. 
 
Depois de um quarto de hora de frenesi, o pobre Emílio inclinou-se na janela 

do sino grande e observou a vidraça do quarto da netinha. Estava suspensa como 
antes da Aleluia e ninguém mais se via. 

 
— Quem sabe se o lenço fazia-me sinal para tocar os sinos?... Pensou o 

velho... 
 
E, mais tranqüilo, embora prostrado pela comoção que sofrera e pelo excesso 

que acabava de fazer, Emílio desceu da torre. Na escada, teve de sentar-se muitas 
vezes, antes de chegar ao último degrau. 
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— Vamos ver a Ritinha, dizia consigo, deve estar satisfeita comigo... Nunca 
toquei tão forte... 

 
Em casa, encontrou morta a pequena Rita. 
 
— Morreu sorrindo e atenta ao rumor dos seus queridos sinos, disse a mulher 

a quem Emílio confiara a guarda da criança. 
 
O velho apertou o peito com ambas as mãos, lançou um olhar seco, terrível 

pela janela do quarto para a torre e para o espaço profundo, e caiu. 
Na rua e no céu, reinava a ruidosa alegria das Aleluias e a tirania 

deslumbrante do sol. 
É esta pequena história que conheci casualmente no quando chega-me aos 

ouvidos linha azul do horizonte como passado que me vem à mente, a voz dos 
sinos, cantando na um vago psalmear flutuante... 
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