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A Batalha dos Livros 
de Raul Pompéia 

 
 
 
Foi um sábio, Aristóteles de Souza. Recebera na pia batismal um nome 

significativo, vaticínio de encomenda dos pais, sem grave ofensa à modéstia porque 
vinha logo atenuar, os compromissos a restrição chué do sobrenome. 

Aristóteles, entretanto, ficava sendo, embora de Souza. Dominava-o a avidez 
de conhecer como um vício insaciável. Tinha sede de idéias, fome de páginas; havia 
alguma cousa de traça no seu apetite. Oh! Não lhe ser dado viver entre a 
compressão erudita de dous capítulos de um livro fechado, tranqüilo e só, roendo, 
roendo as saborosas folhas. 

Dormia pouco, comia menos, não bebia nada, excetuando o abuso da água 
do pote a que se entregava periodicamente em cristalinas orgias de asceta. Não 
tinha afeições pessoais, porque a aplicação o distraía de ter sentimento; detestava o 
bulício do mundo e a preocupação dos negócios. 

Pura massa de sábio: nos livros, dos livros, para os livros. 
Muito rico, confiara a direção inteira dos seus interesses a um raro procurador 

honrado e, alto, no platô das Paineiras, sobre os rumores da cidade e sobre as 
intrigas dos homens, desfrutava a sensualidade espiritual dos estudos, encerrado 
em um grande prédio que lá mandara construir. 

Com Aristóteles, morava um sobrinho, o Sancho, rapaz amável, bem 
apessoado de carnes, com um ventrezinho de jovialidade cativante, pouco 
inteligente, falador, encarregado de receber as visitas, entretê-las com a melhor 
hospitalidade e despachá-las atenciosamente, antes que lhes ocorresse a idéia de ir 
perturbar o sábio na sua sabedoria. 

Aristóteles falava raramente ao sobrinho. Não se dignava. Sancho, em 
compensação, venerava-o, acatando profundamente essa desdenhosa reserva 
como o nicho do seu ídolo. Aos criados o sábio não dirigia palavra. Gesticulava os 
seus desejos e era compreendido às maravilhas. 

Uma vez por semana dava audiência, para quem o quisesse consultar sobre 
elevados motivos técnicos. 

Traço complementar: era fisicamente a ressurreição magra do velho Littré. 
Um 
LEXICON 
Dos esdrúxulos portugueses seguido de um breve tratado dos adjetivos 

científicos derivados do grego, e vantagem do seu emprego no discurso, para o fim 
de dar precisão, sonoridade e prestígio às frases. 

Granjeara-lhe a reputação unânime de profundo em que era tido. 
Tinha publicado também uma monografia entre industrial e científica sobre as 

Cidades peixeiras do Brasil, ou piscicultura nacional e futuro deste ramo de 
aplicação da indústria humana com a continuação do tempo e o progresso da 
navegação. Esta segunda obra, que lhe valera um diploma de membro do Instituto 
Histórico, provava, jogando com as estatísticas dos mercados de peixe, que o 
incremento da atividade náutica fazia desaparecerem os peixes, afugentados pelo 
rumor das rodas e hélices dos paquetes, para regiões afastadas e mais tranqüilas do 
oceano. 

Apesar do diploma e da nomeada, Aristóteles não estava satisfeito consigo. 
Aclamasse-o o mundo inteiro, posteridade inclusive, aclamasse-o sábio, com 
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hipoteca segura sobre uma dúzia de centenários glorificadores, Aristóteles, no seu 
bom senso, estava a contragosto, desconfiando que não passava de uma besta. 
Aristóteles... Ora, ora! — de Souza!... 

É que, de todos os seus estudos copiosos nunca lhe fora possível fazer um 
organismo unificado e harmonioso: o Problema da classificação dos conhecimentos 
escapava-lhe ao cérebro, intangível e sutil, em meio de todo aquele tumulto de 
noções anarquizadas, como o espírito do Senhor no caos dos primeiros dias do 
mundo. O espírito onipotente da síntese, obstinava-se em recusar o fiat às trevas 
daquela desordem. 

Que desespero! Ter consciência de que sabia, de que lhe haviam entrado de 
enfiada no cérebro os conhecimentos matemáticos, lingüísticos, históricos, 
geográficos, astronômicos, e a física, e a química, e a história natural, desde a 
investigação microscópica até ao reconhecimento hábil e prático dos mais difíceis 
espécimes dos três remos da natureza; conhecer descritivamente todas as filosofias, 
desde Aristóteles, o outro, até Aristóteles, ele mesmo, ter meditado, uma por uma, 
as crenças e as religiões de todos os tempos e lugares, sem falar de uma leitura 
completa impossível de todas as literaturas em original, desde os poemas da neve 
escandinava até os poemas do sol do Himalaia, que desespero ser erudito, erudito, 
erudito! e não poder ligar, na rapsódia de uma concepção cosmogônica do universo, 
tanto retalho precioso! 

Os sistemas filosóficos eram engenhosos, lógicos, concatenados. Mas não 
serviam porque, sendo razoáveis, eram diversos! O que é múltiplo em opinião não é 
verdadeiro. A luz é uma só e indiscutível. Aristóteles tinha por falsos todos os 
princípios debatidos. E, como a filosofia é uma polêmica, lá ia ele atordoado por 
entre as escolas como um bêbado. 

Mas ardia por ver em que ficavam os pensadores para então filiar-se em 
remorsos à escola unânime e universal dos perfeitos sábios. Quando chegaria para 
esta solução o Messias mestre? 

Infelizmente, não dispunha da necessária força, ele, Aristóteles de Souza, 
para fazer a paz entre os princípios. Só havia talvez resignar-se a morrer, dolorosa 
contingência! sem conhecer o advento bendito da Luz indiscutível e única. 

Para compensar a tristeza da decepção, Aristóteles atirava-se aos livros com 
redobrada fúria, tentando embriagar-se com a contemplação dos fatos isolados. 

O cenáculo dos seus excessos de erudito esfaimado, era o templo. 
Templo chamava Aristóteles à biblioteca, situada no centro da casa. Estava-

se aí em um retiro de completo sossego. A luz penetrava verticalmente por uma 
clarabóia de vidros foscos, e se dispersava, silenciosa e igual, descendo pelo lombo 
colorido dos volumes ao soalho tapetado, onde caía maciamente, como receando 
perturbar a paz absoluta do interior. 

A sala era hexagonal, de uma arquitetura graciosa e opulenta. Seis estantes 
uniformes de madeira lavrada e fosca encobriam as paredes e cercavam o local, 
tocando os frisos do teto com os emblemas do estudo que as adornavam, globos 
terrestres, teodolitos, lunetas, tinteiros, troféus de penas e réguas artisticamente 
arranjados, panóplias completas dos combates do espírito, sobre alfarrábios 
amarrotados de páginas enormes — tudo primorosamente talhado em carvalho. 

Duas portas comunicavam a biblioteca com os outros aposentos da casa. 
Sobre as portas desabavam amplos reposteiros da cor da madeira das estantes. A 
cada um dos seis ângulos, formados pelo encontro das estantes, havia uma estátua. 

Quatro destas pequenas, ladeando as portas. 
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D. Quixote, de ponto em branco, magríssimo, sentado, espada de cavaleiro à 
cinta, heróico, cravando, na encadernação inofensiva dos livros do lado oposto, o 
desafio do olhar nobre e triste de vingador de agravos. 

Hamleto, de pé, um gracioso descanso sobre um quadril, em traje ligeiro de 
jovem fidalgo, deixando ver até à coxa as longas meias do tempo, a mão esquerda 
sobre a espada, a direita fechada à altura do queixo, em gesto de fervorosa 
contensão meditativa. 

Pela colocação da estátua, o olhar do príncipe sombrio ia direito às faces 
cavadas e aos longos bigodes desanimados de D. Quixote. 

Fausto, o pobre filósofo, preocupado simultaneamente pela decepção 
espiritual e pelo amor intenso à vida, simbolizada em Margarida. 

Mefistófeles, ao lado de Fausto, perseguindo-o ali mesmo na ornamentação 
da biblioteca, inseparável mentor das trevas, com o seu vestuário de pajem, o gorro, 
e a petulante pena oblíqua, e a ironia satânica. 

As duas outras estátuas eram colossais. Aristóteles e Shakespeare. 
As quatro primeiras descansavam sobre colunas de ferro negro, as duas 

últimas sobre peanhas quadrangulares de madeira pintada de branco. 
Todas de bronze. 
A de Aristóteles envolvia-se nas dobras simples e majestosas de um manto 

grego. Shakespeare trajava, segundo uma gravura muito conhecida que o 
representa perante a corte de Inglaterra. 

O cone luminoso, baixando da clarabóia, chegava em toda luz aos nomes 
gravados nas peanhas. O corpo das figuras desenhava-se num crepúsculo que 
escurecia gradualmente para o teto; a fronte delas mal se distinguia no círculo de 
sombra que rodeava a clarabóia. 

Em meio dessa sombra, como dentro de uma nuvem, percebiam-se 
confusamente rostos que olhavam para baixo fixamente — retratos de homens 
ilustres, obra rara de arte, pintados no teto sobre medalhões apensos às volutas do 
estuque, frondosamente distribuído para todos os lados, em torno do foco luminoso 
da clarabóia. 

No centro da sala achava-se uma grande mesa cercada de divãs. 
Aí se entregava Aristóteles aos seus furores de aplicação. 
Como lhe sabia o estudo, ai na calma do isolamento, não ouvindo, sequer, o 

murmúrio farfalhado das árvores da serra, na íntima convivência dos livros, 
aspirando o cheiro das encadernações novas, ou a sagrada emanação dos infólios, 
perfume dos séculos! 

Como era agradável passar as horas absortas, com as suas obras prediletas, 
ferozmente excitado pela febre de conhecer; ou, por desenfado, reclinar-se em um 
divã e permutar olhares de inteligência com os rostos vivos do teto, Dante, Petrarca, 
Moliêre, Klopstock, Cervantes, Byron, Guttemberg, Kepler, Beethoven, Miguel 
Ángelo, Kant, Cesar, Sócrates, Lafontaine, Ariosto, Hegel, Descartes, Darwin, Leão 
X, Spencer, cem figurões do espírito, com os quais privava o nosso sábio! 

Que nobre entusiasmo lhe produziam então as estátuas! Como se entendiam 
bem Aristóteles e aqueles homens de bronze, que representavam a imortalidade do 
gênio e das obras geniais! Em êxtase de vaidade, mirando as esculturas, o sábio 
chegava a sentir-se digno também de uma transfiguração. Encontrava mesmo em si 
alguma cousa que o aproximava da natureza daquelas estátuas. O destino de um 
sábio é acabar estátua tarde ou cedo. No meio daquelas figuras, Aristóteles sentia-
se um pouco monumento, como elas. Uma dormência estranha tomava-lhe as 
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pernas, beribéri da glória! E ele sentia-se já metade bronze, bronze até à cintura, 
como aquele personagem das Mil e uma noites! 

De súbito caía em si. Como pensar em estátua, um pobre diabo que não 
chegara a consolidar em um sistema os próprios conhecimentos, o triste sábio dos 
retalhos, avesso à síntese?! 

Assaltavam-no assim inopinadamente dolorosos momentos de desânimo, no 
meio das preocupações do estudo. 

Ele queria escapar à obsessão... Lã estava a síntese impassível, a rir 
sarcasticamente no Mefistófeles de bronze, a rir para ele, o espírito da classificação, 
como a zombaria da própria inépcia, fechando-lhe a estrada das aspirações! 

Por mais que tentasse não foi possível a Aristóteles de Souza dominar a 
preocupação enferma. 

A grande obra estava por fazer... Ele sentiu-se arrastado a acometê-la. 
Estava perdido. Galgara a Babel do saber, e a ciência, a altura incalculável 

dos problemas, talhados a pique como precipícios, produzia vertigens tais ao seu 
espírito, que lhe fora preciso cerrar os olhos ao pensamento, para escapar ao 
desastre. 

Bem o tentou, mas não foi possível. A idéia fixa escravizou-o. A dificuldade 
teimosa da solução passou a acabrunhá-lo como uma desgraça. 

Até que um dia as cousas mudaram. 
Ultimamente, à noite trancava-se Aristóteles na biblioteca, a meditar até muito 

tarde. 
Certa noite, como de costume, dirigiu-se ele para o seu lugar de trabalho. A 

biblioteca estava fechada. Aristóteles parou à porta. 
O sobrinho Sancho que, desde a hora do jantar, notava modos extraordinários 

no tio, viu-o espiar pela fechadura como se quisesse lobrigar alguma cousa no 
interior da biblioteca, cousa impossível aliás, por estar a sala sem luz e o reposteiro 
corrido. 

Convencendo-se de que nada poderia ver, o sábio colou o ouvido ao orifício 
da fechadura. Esta nova observação não foi infrutífera; porque Aristóteles ali ficou 
um tempo imenso, curvado, dobrado, com as mãos nos joelhos, imóvel naquela 
auscultação absurda, como na observação tenaz do mais interessante fenômeno. 

Vendo que se fazia tarde, incomodado pela insistência do sábio, o sobrinho 
acercou-se dele e receoso de causar desagrado perguntou muito docemente: 

 
— Não deseja descansar, meu ti?... Já é tarde... 
 
O velho não ouviu; Sancho repetiu o convite. 
Como se lhe disparasse dentro uma mola elétrica, Aristóteles empertigou-se 

bruscamente contra o sobrinho; e, rijo, teso, imperioso, formidável, apontou com a 
mão magra para a saída da ante-sala onde se achavam, rangendo entre dentes, 
com a voz surda e as sílabas trincadas: 

 
— Retira-te! 
 
Meio amedrontado, meio compadecido, o moço afastou se. Tinha certeza de 

que o tio era vítima de um desarranjo cerebral. Conservou-se à distância, 
observando-lhe a atitude. 

Quase ao romper do dia, Sancho o viu retirar-se da porta da biblioteca, passar 
em silêncio como um espectro e recolher-se vagarosamente ao dormitório. 
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No dia seguinte um respeitável médico, chamado às Paineiras por Sancho, 
observou a repetição do estranho fato e constatou-se a loucura do sábio. 

 
— Tanto esforço mental... Explicou o facultativo com proficiência. 
 
E um ano passou. 
A loucura de Aristóteles, traduzindo-se por uma inofensiva mania, não tornara 

necessária a mudança do enfermo para um hospício. Limitava-se o velho a passar 
os dias embrutecido em um idiotismo inerte, contristador, desenvolvendo a ação da 
sua vontade unicamente para impedir, por meio de uma proibição assombrosamente 
enérgica, que se abrissem as portas da biblioteca. 

À noite, invariavelmente, postava-se junto da porta do templo e levava horas e 
horas imóvel, extático, manifestando, na fisionomia, o gozo de um prazer imenso. 

Conformados com a desgraça, o sobrinho de Aristóteles e os amigos 
adotaram o estado patológico do sábio como uma simples metamorfose das 
esquisitices do velho; e não viram, afinal, diferença nenhuma entre a nova mania de 
escutar à noite o silêncio da biblioteca e a antiga avidez maníaca de ciência e 
literatura. Dous capítulos coerentes da história vulgar de um sábio. 

Em compensação, que profundíssimo desdém lhes votava Aristóteles! 
Espíritos rudes e escuros, não lhes era dado se quer desconfiar em que vertiginosas 
alturas andavam os condores do seu pensamento. E certo não valia a pena 
comunicar-lhes as grandes cousas que lhe vibravam ao ouvido, nas preciosas horas 
contemplativas. 

Aristóteles sentia-se engrandecer. 
Um clarão novo convulsionava-lhe o cérebro como uma batalha de 

relâmpagos. Rebentava uma florescência de estrelas, na escuridão caótica das suas 
idéias. Venturosa primavera de irradiações! Era ele! Era ele o predestinado! 

Narrava a Bíblia o conflito meteórico dos átomos conflagrados, antes da 
gênese divina da Ordem. Aristóteles sentia fabulosas as dimensões do seu crânio. 
Dispersos, odiando-se mutuamente, cercados de uma escuridão compacta, 
flutuavam-lhes as idéias adquiridas nos longos labores do estudo, rebeldes a 
qualquer tentativa de harmonização filosófica. Repentinamente toda essa escuridão 
se crivara de astros cada vez mais numerosos e mais brilhantes. As células 
educadas do seu cérebro, outrora inimigas, sorriam umas as outras, com a chegada 
da luz. Havia um ano essa tendência simpática progredia em intensidade no seu 
espírito. 

Devia ser ele Aristóteles de Souza o pregoeiro bendito da paz universal do 
pensamento! Era impossível que depois de tanta exacerbação mental não lhe 
saltasse da cabeça, a Minerva armada e invencível da sabedoria única e evidente. 

Por isso ouvia no templo aquela epopéia de rumores, cada noite mais 
assombrosa e mais vasta. 

Maravilha! Os livros que Aristóteles descera das estantes para os estudos 
preparatórios da confecção de um fabuloso dicionário dos conhecimentos humanos 
e dispersara em desordem, cobrindo o tapete da biblioteca, subindo dous palmos 
pelo pedestal das estátuas, todo esse mundo de volumes abriam as páginas como 
mandíbulas e vociferavam. Aristóteles escutava extasiado o concerto estupendo das 
vozes. 

Clamavam as filosofias, clamavam os apostolados da crença, estertoravam os 
mártires. Cadenciando o vozear desordenado das opiniões ardentes, ouvia-se a 
palavra calma dos livros didáticos, a proferir preceitos. Os geógrafos narravam 
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viagens; os astrônomos revelavam descobertas. Prestando bastante atenção 
percebia-se o desmoronar longínquo dos impérios; de momento a momento uma 
página repetia as palavras de Baltazar; ouvia-se caírem os dias e os acontecimentos 
como as folhas das árvores: era o rumo da História. 

À primeira noite Aristóteles de Souza fora impressionado por um ligeiro 
barulho. Encostando o ouvido à fechadura, pareceu-lhe sentir um tropel 
desordenado de ratos, folgando na biblioteca em trevas. Continuando a escutar, o 
rumor avolumou-se como o brado crescente de um trovão nos espaços. 

Cresceu e transformou-se, ganhou modulações, ramificou-se em tumultos 
parciais confundidos por fim em uma erupção incalculável de clamores, como se 
uma batalha estanha se empenhasse entre os capítulos e as doutrinas. 

Aristóteles gozava, exultando, a inaudita impressão daquela sinfonia de 
vulcões a contorcer para todos os lados os tentáculos da lava rugidora e espantando 
o universo com o bramir anárquico das crateras. 

Sobre o turbilhão das ciências, dos princípios, das opiniões e dos fatos, 
reinava a soberania das artes. Pareciam estranhas à tempestade inferior. As obras 
de arte exalavam harmonias arrebatadoras, dominando às vezes a peleja colossal 
dos fatos e das doutrinas. Inteira bonança, lá em cima. As estrofes serenas pairavam 
na altura, como garças sobre o oceano revolto. 

Às vezes um artista descia, destacando-se da suprema placidez; então 
baixava como um arcanjo vingador, esgrimindo um estardalhaço de raios e reerguia-
se à eminência, deixando a desolação no torvelinho das opiniões, das tiranias, ou 
das vergonhas. 

Esta contemplação estupenda acabrunhava Aristóteles. Não era 
impunemente que ele fruia esta audição de assombros. Cada vez que saboreava o 
seu estranho deleite, uma prostração mais pesada obrigava a procurar o leito. 

Mas entregava-se a acessos de furor, se alguém tentava dissuadi-lo da 
fatigante penitência que se impusera. 

Um belo dia, a debilidade não permitiu mais que ele se fosse postar no seu 
observatório do costume. O velho sábio implorou com lágrimas de desespero que o 
carregassem até à porta do templo. 

Arranjaram-lhe aí uma cadeira confortável e Aristóteles ainda uma vez pôde 
chegar até o seu querido posto de observação. 

Entretanto o sobrinho, um médico e alguns amigos presentes não viram mais 
acender-se o olhar do sábio como nas noites de entusiasmo. Ele colou o ouvido à 
fechadura, mas uma expressão dolorida de desapontamento foi o único ritos que lhe 
agitou a face. 

Voltou para a cama mais abatido do que nunca. Com o olhar fixo e morto, os 
lábios entreabertos e os membros abandonados em contristadora flacidez passou 
ele o dia seguinte. Embalde lhe foram proporcionados excitantes, Aristóteles parecia 
extinguir-se de uma vez irremissivelmente. 

À noite levaram-no carregado até à porta da biblioteca. Este recurso extremo 
foi sem resultado. O templo, dias antes, povoado pelo rumor incrível da batalha dos 
livros, estava silencioso agora. Tristíssimo silêncio. 

 
— Ah! Exclamou Aristóteles em um hausto de agonia, agitando a cabeça que 

lhe tombava em abandono para o peito. Nada mais ouço! Nada, nada mais!... 
 
A voz fraquíssima saía como soluços. 
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Poucos momentos depois, ali mesmo na cadeira expirou, abraçado com o 
sobrinho, que o cobria de lágrimas. 

Expirou, coitado! Quando provavelmente ia resolver o grande problema da 
paz das escolas. Porque não era crível que, de tão luminosa febre cerebral, não 
explodisse a verdade decisiva, mediadora eficaz do conflito dos espíritos. 

Quando, depois das cerimônias fúnebres, abriram-se as portas da biblioteca, 
que por mais de um ano jazera trancada, encontraram-se os livros em miserável 
estado. Uma turma diligente de ratos devastara a livraria. Meia dúzia de volumes, se 
tanto, haviam escapado à sanha dos roedores. 

Pobre Aristóteles! Não lhe sobreviveram os queridos livros! 
Lá estavam esparsos, fragmentados, pulverizados, desfeitos, os seus 

companheiros de cinqüenta anos de trabalho. 
Lá estavam os seus problemas aos pedaços, as suas teorias, feitas poeira de 

papel roído! 
Lá estavam aos montes, conspurcados e miserandos, os destroços do vigor 

cerebral dos homens e da sabedoria dos séculos. 
Sobre aquela devastação erguiam-se inalteráveis as estátuas com a mesma 

expressão que lhes dera o escultor à face de bronze, Hamleto, tenebroso e irônico, 
Fausto meditativo e preocupado, D. Quixote a fitar bravamente as estantes vazias, 
Mefistófeles, de riso cruel, e as figuras colossais do Filósofo e do Poeta, com a 
fronte perdida no escuro do alto, em meio da ramagem florestal do estuque e dos 
retratos admiráveis de grandes homens. 
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