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Amor de Inverno 
de Raul Pompéia 
 
 
 

Ora, para que havia de dar-me a mania!... Lembrei-me de amar uma velha!... 
A gente chega a saciar-se de tudo, até do vinho quente da juventude. Em 

amor, uma das cousas apreciadas é o amor que custa; pelo menos, o amor que 
precisa que o busquemos para vir: mil vezes mais apreciado que o amor que vem ao 
nosso encontro. Maomé, com certeza, não se arrependeu de ir até a montanha. Ora, 
a juventude é assim. Tem o defeito, em amor, de vir ao nosso encontro. Há o 
instinto, nos seios rijos da virgindade, que os impele a esmagar-se, amassar-se, 
emolir-se, de encontro ao peito que se lhes acerca. 

A grande idade é já esquiva. 
O verão passou. Tem uns dias de sol, como o inverno os tem. Mas, são 

sugestões tranqüilas da saudade. Os sóis, Os grandes sóis passaram. 
Quem sabe? Haverá, talvez, um vivo prazer em ir a gente abrir uma réstea 

estival de claridade no firmamento nublado desses dias! Espera, S. Medardo, 
padroeiro dos dias úmidos... Guarda o aguaceiro um pouco... Que eu vou mandar 
àquela pobre, de presente uma nesgazinha de bom tempo... 

Tomei a sério a minha intenção. 
Logo ao terceiro dia, aliás à noite, achei o meu ideal. 
Velha, velha, velha, velha... 
Imaginem um belo ideal de cabelos brancos, curvo e tremulo, de carnes 

tenras entre galantina e faisandé. 
Dous olhos negros brilhavam como alcaparras em cima daquela iguaria 

branca. 
A minha atenção fervorosa atraiu a dela. Daí a Pouco, seguíamos, trocando 

olhares. Os dela — de curiosidade, naturalmente. 
Mais de perto, com a iluminação pública pude ver-lhe dous cachinhos em 

espiral gamenha de saca-rolhas, que lhe faziam voltas de S aos lados da fronte. 
Com a vista firme, percebi que aqueles caracóis prolongavam-se sutilmente 

pela velha adentro; enrolavam-se num sorriso que ela tinha nos lábios e iam até à 
alma, envolvendo-a como a cauda cansada de um velho demônio aposentado. 

Abordei-a. 
 
— Não vê que sou respeitável? Replicou ela com certa gravidade 

benevolente. 
 
Respeitável, até veneranda... Disse eu comovido, recuando um cumprimento. 
E pus-me a caminhar em silêncio ao lado dela (que não se apressou) olhando 

para a ponta dos meus sapatos que alternadamente eu batia com a ponteira fina da 
bengala. 

Os lampiões iam passando... Embaixo de cada lampião, eu aproveitava o gás, 
para ver a minha velha. Não estava de má cara. 

 
— Acredita na simpatia? — perguntei. 
— O que chama simpatia? perguntou-me. 
— E a aliança que prende duas pessoas a um simples encontro, sem porquê 

nem porquê não... Vem do grego syn, com pathos, afeição. 
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Este grego foi de uma infelicidade a toda a prova; mas, com uma velha, em 
amor, não há perigo mesmo em falar grego. 

Depois, novo silêncio. Os bicos de gás da calçada vinham de tempos a 
tempos iluminar o nosso silêncio. Eu estudava de esguelha a minha aventura. 

Aventura, vejam lá! Quem me visse ao lado daquele camafeuzinho com quem 
eu ia, supor-me-ia, entretanto, um numismata a passeio com o seu museu, ou algum 
jovem fidalgo (permitam) que estivesse a arejar a sua árvore genealógica. 

 
— Então o senhor simpatizou mesmo comigo? 
— Sim, respondi-lhe eu, que andava a mil léguas com a imaginação. Sim, 

minha senhora: do grego syn, com pathos, sentimento. 
 
Ela repetiu a pergunta. Eu respondi-lhe com um sorriso tímido. Daí para 

diante encaixamos definitivamente um no outro, dous silêncios afetivos do melhor 
efeito. E fomos. 

A minha árvore genealógica, depois de muito tempo, voltou-se para mim e, a 
meia voz, como se concluísse uma doce frase, cujo princípio lhe ficara no espírito, 
falou: 

 
— Vou para casa... 
 
Não lhes posso fazer o retrato da fisionomia que, naquele momento, um bico 

de gás iluminou-me. Era a ternura, a. gratidão, a surpresa, o prazer, e mesmo a 
lascívia, quem o diria!... Eu senti, oh! Vulcões extintos! O corpo inteiro da velha 
flamejar num incêndio que lhe passava a saia de seda, que me passava a roupa, 
como um bafejo de fornos, que me bafejava a carne. 

Era isso mesmo que me enchia a imaginação havia momentos. Tinha 
encontrado o sonho. Uma mulher que passava, na sua velhice, esquecida do amor, 
esquecida do sexo, na idade positiva e anestésica das desilusões. Quando a criatura 
não é mais que um tubo digestivo por corpo e um terror por alma, o terror da morte 
que ai vem; quando, ao abandono de cousa imprestável, em que todos nos deixam, 
soma-se o raivoso egoísmo com que nos agarramos a nós mesmos, esquecidos dos 
semelhantes, porque a nossa questão não é mais com a vida, que lhes diz respeito, 
mas apenas com a morte, que só diz respeito a nós; quando a febre religiosa é a 
única energia moral e o calor cibário o único entusiasmo físico; quando a descrença 
e o egoísmo multiplicam-se para abrir, em roda de nós, um espaço desesperante de 
solidão e tristeza... Eu aparecer-lhe, fitá-la, pescá-la no fundo da lagoa frígida dos 
seus anos; inventar então para mim um amor novo de ressurreição; criar outra vez a 
mulher e fruir aquela segunda virgindade; cuspir no adjetivo venerando, incendiar de 
paixão o amianto rebelde dos cabelos brancos; assistir da torre do meu capricho 
triunfante, a vasta conflagração do país das neves, ver, por um momento, 
renascerem os enlevos, os êxtases, os delírios mortos surgirem, como fantasmas, 
dos próprios restos, para saudar ainda uma vez o mundo, num último clamor 
supremo do que vai perecer em pouco para sempre... 

E colher para mim, aquela vasca do último entusiasmo, ouvir nos mais 
distantes recantos da alma, ouvir e guardar na memória das sensações raras todo 
aquele coro delicioso dos cisnes em agonia. 

Velha, velha, velha, velha... 
Ela era feia, pequenina, trêmula, muito branca, muito molezinha, muito crespa 

de rugas, como a nata de leite soprada, fraca, e de andar vacilante, certo andar 
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balançado de patinha, que mal lembrava uma vivacidade possível dos quadris de 
outrora. 

Num momento, o andar consolidou-se. Ela começou a dar passadas grandes, 
rijas, nervosas. Tomou-me o pulso. Dir-se-ia levar-me à força para a casa, como um 
menino fujão. Eu era dela. 

Perdeu as considerações. Passou bruscamente a prescindir da minha 
vontade. Nem mais olhava-me. Levava-me ali como um objeto, quase brutalmente. 
Havia de ser naquela noite mesmo, na bebedeira do momento. Amanhã tudo estaria 
perdido. Era preciso não dar tempo à religião de falar; não dar tempo aos cabelos 
brancos de pensarem em si; não dar tempo ao moço de esfriar a fantasia. Era ali, 
naquele instante... Tinha muito tempo para se arrepender... Depois. 

Quando chegamos à casa, depois de andarmos não sei quantas ruas, devia 
ser tarde. A casa foi uma rótula de venezianas, que eu vi recuar para um buraco 
negro. Entrei. Faltou-me o pé. O soalho era mais baixo que a rua. 

 
— Não caia! Há um degrau, disse-me a velha. 
 
Eu não via mais a velha. Na imperceptível claridade que chegava da rua, 

entrevia o meu braço, a minha mão, um pouco de outra mão, e depois a escuridão 
espessa. Parecia que a escuridão puxava-me. 

O ar frio encanado denunciou-me um corredor. Deixei-me conduzir pela 
escuridão no ar frio. 

De repente, do fundo de um aposento invisível, alguém tossiu. 
Eu estremeci na mão da velha. 
 
— Não faça caso, balbuciou-me ela ao ouvido. É a minha filha... que sofre de 

asma... 
 
Pouco adiante, uma porta de vidraças vagamente clareada fez-me deter o 

passo. Um homem escarrou. 
 
— Não faça caso, segredou-me a velha... Meu neto dorme aqui com a 

mulher... 
 
Adiante ainda rangeu manhosamente o choro de um menino. 
 
— Não faça caso... É o meu bisnetinho... 
 
Outra criança rompeu em choro para acompanhar a primeira. 
A velha não me disse se era o tetraneto... 
Pois, senhores, fala-se em juventude... Primavera... Primavera... Fala-se em 

verão... Não acreditem, meus amigos, não acreditem no inverno. 
 
 
 
 
 
 

FIM 


