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CAPITULO |

— Ah, ah! Ah, ah!... E o que vocé pensa. Ninguém se arroja a uma empresa
destas, sem saber o terreno em que vai pisar. Eu sou um jogador que sempre
conhece as cartas de que dispde e as do seu adversario... E o que faltava... Um
homem habituado as dificuldades de todas as empresas espinhosas ...

— E exato, o senhor tem dado provas do que é capaz... aquele
escandalozinho da rua... que se abafou tdo bem, aquela cagcada da Milica... Sem a
sua habilidade as coisas nao iriam t&o macias, mas...

— Mas... que?! Pois vocé quer por em duvida a minha confianga?! Garanto-
Ihe que o negdcio nao trara compromisso a ninguém... Vocé ja tem cinco anos de
servico, tem garantias... Ca para mim, provoco os céus e a terra a virem
estremecer a minha influéncia neste paraiso de bambus...

— E exato, ele precisa do senhor... quem ficard mal hei de ser eu. Se vou
para a rua sem mais nem menos...

— Se é este 0 seu receio, eu o tranquilizo... Assino, se vocé quiser, um
papel de divida, comprometendo-me a dar a mesma recompensa, seja qual for o
resultado no negdcio... Ora, imagine que nos venha dai um bolo de 600 contos...
Dar-lhe-ia boa porgdo. Todos Ilucraremos maravilhosamente... Se néo
conseguirmos nada, ainda assim vocé estara perfeitamente, porque, se a coisa for
impossivel, ndo ficardo vestigios da tentativa, e, se formos surpreendidos... No!
Nao seremos! O éxito € certo... As joias do duque estdo depositadas numa sala
grande do lance esquerdo do palacio, num armario envidragado. Se vocé continua
teimando em ndo querer...

— Teimar nao! eu estou apresentando duvidas, porque ninguém deve...

— Nao quero saber de doutrinas. Aceita ou ndo aceita? Responda ja, sem
muitas historias... Esta caindo a noite... Ou fazemos hoje ou nunca! Amanha
podem ter sido retiradas as jéias. Vamos deixar fugir a mais risonha fortuna... E
impossivel... Se vocé nao aceita meu convite para acompanhar-me, eu irei so...

— Realmente ndo ha muito tempo para reflexées e o negécio convida...

— Entdo?... O que decide?...

— Eu... Eu...

— Vamos!...

— Aceito, aceito.

— Ora gracas! E preciso ser-se bastante idiota para hesitar tanto num caso
destes. Ter nas maos uma riqueza e temer perigos... Ora, Inacio, vocé nao
merece a sorte que |he esta reservada...

— Ainda veremos, sr. Pavia...

Esta conversa se travara no interior da vasta quinta do duque de
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Bragantina.

Um dos interlocutores era um individuo todo de branco, baixote, gordo,
peludo na cara como um cachorro d'agua, de fisionomia um tanto indistinta
naquela hora, que ia adiantando o crepusculo e o0s objetos comegavam a
esfuminhar-se na uniformidade da noite.

A pessoa com quem ele falava era um sujeito em mangas de camisa, fino,
comprido, teso como um soldado, de cara rapada, olhar habitualmente baixo e
movimentos receosos, denunciando que todo aquele retesamento era teatral;
aquela espinha, tdo enrijada para tras, caia muitas vezes para a frente em
profundas continéncias, e aqueles ombros, que pareciam feitos para dragonas,
apenas carregavam librés.

Este individuo era um criado, evidentemente; o outro, saberemos em breve
quem era.

Os dois conversavam sobre um negocio importantissimo. Tratava-se de
adquirir da noite para o dia uma enorme fortuna. Um simile da sorte grande de
jogatina legal.

Achavam-se ao portdo de uma espécie de jardim sem cultivo, no fundo do
qual elevava-se uma boa casa, através de cujas venezianas se distinguia a
claridade das luzes que se acendiam la dentro por causa da hora.

— Posso, pois, contar com seu auxilio? — perguntou o homem de branco
ao criado.

— Sim, senhor. Desde que o senhor nada teme, eu também nada quero
nada temer...

— Muito bem! Isto é o0 que se exige. Tenha confianga em mim e ajude-me
que teremos sucesso...

— Mas diga-me primeiro o que devo fazer...

— Precisamos conversar...

— Preciso de ordens...

— Mas esta serenando aqui... entremos para casa...

Pavia e Inacio atravessaram o jardim na direcdo da casa. Subiram os
quatorze degraus de uma escada dupla, que levava a porta da entrada, e
desapareceram no vao escuro que a porta fazia.

A noite caira.

A quinta do duque passara insensivelmente das vacilacbes do crepusculo
para as trevas decididas das sete horas de um dia curto.

As moitas de bambus condensavam-se em amontoados impenetraveis de
escuriddao; os gramados do parque alargavam-se, confundindo-se com as
alamedas de areia numa vasta toalha de crepe; para longe, recortavam-se as
montanhas negras. Dir-se-ia que a natureza acabava de cobrir-se de lutuosos
merinds, se nao fosse o cetim azulado do firmamento, e se ndo chovesse o riso
das estrelas.

Entretanto, reinava movimento no meio da noite. Os numerosos habitantes
da quinta do duque, lacaios e protegidos, recolhiam-se naquela ocasidao as suas
habitacbes agrupadas em aldeia, nos fundos do palacio. Consumiam a ultima
atividade do diario, preparando-se para o repouso confortante da noite. Na massa
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de habitagdes acumuladas ao norte do parque, que fundiam-se com a noite,
comecavam a aparecer pontos luminosos. Era a candeia de um sétao, o bico de
gas de uma sala de jantar ou a vela de um quartinho.

Quando acabaram de acender-se as luzes também o movimento cessou.
Principiaram-se os serdes.

Levemos o leitor a um deles.

Uma rua, ou melhor, um estreitissimo beco, esmagado entre duas paredes
crivadas de janelas iluminadas ou ndo, € o caminho que conduz ao coragao desse
povoado da quinta.

No extremo dessa viela umida e escura esta uma porta aberta. Entremos...

E uma sala miseravel, pobremente mobiliada. Das paredes caem flamulas
de papel descolado e no meio da casa gemem miseros trastes, sobrecarregados
de ninharias. Pelas mesas ha vasos de fantasia arabescados de rachas e
esfoladuras sobre uns tapetes de |a felpudos e muito anchos; pelas cadeiras,
retalhos de pano e objetos de costura.

A um canto, conversam baixinho um velho e uma velha. Estdo sentados em
cadeiras, ao lado de uma pequena mesa. Sobre a mesa ha uma vela que bate-
Ihes no rosto e clareia a toda a luz as rugas das duas fisionomias.

Trocam vivamente palavras.

O velho, com dedo médio unido ao polegar, como apertando uma pitada,
faz gestos de quem sabe o que diz, e a velha encara-o através de uns grandes
oculos de aros pretos, aprovando com a cabecga, e fala de vez em quando,
agitando a agulha que tem na destra e a costura que sustenta na mao esquerda.

Em outro lado da sala vé-se, toda encurvada sobre si uma mocinha. Acha-
se sobre um banco com os joelhos cruzados, repuxando-lhe muito o vestido que
comprime-lhe as formas. Dedilha febrilmente um cabo de crochet de osso branco.
De tempos a tempos levanta o rosto com os olhos semicerrados e sacode para
tras a vasta cabeleira negra e esparsa, que quer escorregar-lhe para o crochet.

E uma formosa criaturinha, feicbes de crianca, ar distraido, um tanto
carnuda sob uma epiderme sem irritagcdes. Parece nao ter quatorze anos ainda e
podia usar vestido curto.

Eis mais ou menos o que diziam os velhos:

— Sim, sim, — falava o marido —, € preciso garantirmos o futuro daquela
menina. Se ndo aceitassemos os oferecimentos do Pavia cometeriamos um crime.

— Um verdadeiro crime — afirmou a velha.

— Por um tolo escrupulo nédo se ha de perder um bom dinheiro...

— Téao bom dinheiro... — reforgou a velha, batendo com a cabeca.
— Demais, o lucro néo sera so para nossa afilhada, o nosso netinho tera o
seu quinhao...

— Sim senhor... Sim senhor...

— Ja vé que fiz bem em responder ao Pavia que sim...

— Muito bem. A nossa afilhada assim tera um futuro garantido. A protecéo
do sr. Duque ndo é qualquer coisa... Ah! Quem me dera que eu ainda fosse
fresquinha como antigamente...
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CAPITULO Il

O velho ndo deu atengdo ao honesto suspiro da digna esposa; ficou por
alguns segundos remexendo o0 queixo escalavrado pelos anos e salpicado de
raros fios de barba retorcida e branca. Os olhinhos castanhos piscavam-lhe
vivamente, testemunhando o fervet opus de raciocinios que trabalhavam naquele
cranio de setenta anos.

Depois, a fim de reatar a conversacao, voltou-se para a velha:

— Né&o acha?... Demais, a gratiddo nos obriga... Por nosso filho ter sido
empregado do duque, ndo se pode dizer que este tenha o dever de nos dar casa e
alimento até o fim da vida... Os favores escravizam um pouco a gente... E de que
se trata? Nao ha nenhum sacrificio... E sé vencer um escrupulo... Isto para nés...
A idiota da nora ndo tem energia para se opor, nem entendera o riscado. Quanto a
menina...

— Fale baixo... ela pode estar escutando e ndo ha necessidade... Olhe que
noite bonita! Veja ali pela janela...

— Como esta estrelado o céu!... E esta fresco...parece que o0 mau tempo
acabou... Quanto a menina... O que vai sofrer?... As doces torturas que nos
sabemos e depois levar a vida tranquila de quem tem certeza de ser amparada em
qualquer dia de necessidade... Suponho que as grandes chuvas, que tanto nos
tém incomodado, cessaram de uma vez... Ela vai morar com o Pavia algum
tempo, diverte-se, sai a passeio com a gente dele, vai ao teatro, coisa que ela
nunca provou... Um belo dia, quando estiver sonhando alegrias nos comodos
agasalhos que lhe reserva o Manuel de Pavia, sera visitada por uma sombra...
Conversarao durante varias entrevistas, etc, etc. Ha de ser bonito... garanto que a
Conceigao nao chorara.

— O que é que tem a Conceigao? — gritou a voz fina e esperta da mocinha
que fazia crochet, sentada no banco. — Vovd agora anda s6 falando em mim... Eu
estou aqui afastada por causa do fresco que vem da porta, mas... estou ouvindo,
estou ouvindo...

— Nem héa segredo, minha filha. Estou falando em voc& mesma... E tempo
de pensar no seu futuro...

— Aposto que quer me casar!

— Eu e a Dindinha estamos muito velhos...

— Com quem vao me casar?

— Sua mae vive tao prostrada... sempre naquela tristeza...

— Digam, digam quem vai ser meu marido... Olhem que eu quero um
marido rico e bonito...

O vovb tossia uma risada tratante de quem nao sabe o que ha de dizer...

A Dindinha olhava por cima dos 6culos para o marido, a ver como ele saia
da alhada.

O velho achou um recurso. Meteu a mao no bolso do paleté de brim pardo e
puxou um vasto lengo de rapé, com que assoou-se demoradamente...
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— Ah! Ainda nao ha noivo? Valha-me isso. Eu ndo tenho muito jeito para
andar de braco com um maridinho... Gosto mais de pular corda... Vov, uma moca
casada pode pular na corda?... Dindinha pulava?

— Menina, nao faga perguntas desaforadas a sua madrinha...

— Menina? Eu ja ndo sou menina... Vovb ja ndo esta preparando meu
casamento?

— Quem falou em casamento, Concei¢gao? — perguntou o avo.

— Vovb mesmo!... Quem foi que disse, outro dia, que o melhor futuro de
uma moga era um bom casamento?... Vovo nao esta tratando do meu futuro?

— Sim, do seu futuro, mas ndo € ja de seu casamento... O sr. Manuel de
Pavia disse-me que a mulher dele gostava muito de vocé e perguntou-nos por que
nao deixavamos vocé passar alguns dias com ela...

— Vové deixa?

— Vocé quer?...

— Oh! Se quero... também eu brinco tanto com a Claudina no parque... Nao
sei por que nao poderei passar uns dias com a mae dela...

— Pois disto é que eu falo... Se vocé alguma vez precisar... diga-me... ndo
sera muito bom que um homem como o sr. Pavia... goste de vocé?...

— Mas para que estar pensando nessas coisas...

— E preciso pensar no futuro...

— Dindinha deixa-me?...

— Deixo, deixo... Por minha parte, ndo ponho duvidas. Até se vocé
quisesse morar la...

— Isso nao! Gertrudes, a minha licenga nao vai tdo longe... Consinto sé que
Conceicao passe la alguns dias, para ndo contrariar a vontade da mulher do
Pavia, que é tado boa senhora e tdo amiga de beneficiar os que gostam dela...

— Entdo amanha..— disse sorrindo engragadamente Conceicdo —
amanha...

— Sim, menina, amanha vocé pode ir visitar a sua amiga Claudina...

Conceicdo, que deixara o banquinho, aproximou-se da madrinha e,
mostrando o seu trabalho de crochet, disse:

— Veja, Dindinha, quanto trabalhei hoje, depois do jantar...

— Sim, senhora, hoje sim!... Tem bastante direito de ir passear amanha...

— E noite, Dindinha, que eu na casa do sr. Pavia hei de fazer crochet... ndo
Sou nenhuma preguigosa...

— E assim que se deve ser... — falou sentenciosamente o marido de
Gertrudes.

Terminado este dialogo, apareceu na sala uma mulher alta, de vestidos
sujos, cara chupada, olhar doentio e triste. Era a nora dos dois velhos protegidos
do duque de Bragantina. Fora casada com um dos numerosos homens do servigo
do duque. Morrendo-lhe o marido, continuara na quinta, na residéncia que fora
cedida ao marido. Era ela que provia as necessidades domésticas: cuidava
atentamente de um filho, que Ihe deixara o esposo, e de Conceigao, pobre menina
de origem suspeita que, havia muitos anos, fora confiada sem mais declaragdes



www.nead.unama.br

aquele servidor do duque.

Naquela ocasido, a laboriosa mulher vinha convidar os sogros e Conceigéo
para o cha que estava servindo.

Conceigcao, muito satisfeita pela permissao alcancada de passar dias fora
de casa, correu diligentemente a fechar a janela e a porta da sala, indo em
seguida oferecer o ombro para apoio do avd, que se erguia dificilmente da sua
velha poltrona, ajudado pelos invalidos esforcos da idosa Gertrudes e de uma
veneranda bengala.

Instantes depois estava toda a familia instalada na pequena sala de jantar
circulando a mesa de refei¢oes.

Por esse tempo terminara o concilidbulo havido entre Inacio, criado do
duque de Bragantina, e o interessante Manuel de Pavia.

O criado se fora da residéncia de Pavia, e este, um quarto de hora depois,
saiu de casa também.

As noites escuras foram feitas para as empresas secretas. Pavia passeou
um olhar em torno de si e sorriu. Aquela escuridao convinha extraordinariamente.
Pena era que ndo se enfarruscasse o firmamento com os mais tempestuosos
vapores e se fizesse mais absoluta a treva...

Mas aquilo ja servia...

Encaminhou-se para a esquerda, olhando para o céu, como se contasse 0s
astros. Soube-lhe gostosamente aquela contemplagdo. As profundidades siderais
apareceram-lhe na imaginagdo como uma grande bolsa aberta para baixo a vazar
tesouros.

As estrelas eram-lhe como uma chuva de pedras preciosas suspensas
sobre a cabeca. Tudo aquilo, cintilante, prometedor, parecia destacar-se do infinito
e cair para ele como a lucida poeira das apoteoses.

E cada vez mais a imaginagao fugia-lhe doida, para os espacos, avida de
brilhantes, sedenta de douradas orgias.

Assim meditando, chegou Pavia ao lugar onde se achavam acumuladas as
habitacées dos povoadores da quinta.

A entrada do beco estreito, de que temos falado ao leitor, o nosso
personagem parou. Espiou. A porta dos velhos estava fechada. Naquela ocasiao,
ninguém havia pelo sitio; o beco estava escurissimo. A luz das janelas iluminadas
nao descia até o chdo. Pavia meteu-se no beco e foi cautelosamente colocar-se a
porta da morada dos velhos.

Escutou a fechadura. Na casa, ndo havia rumor notavel. Percebia-se
apenas um sussuro afastado de vozes e certo barulho de talheres.

— Estdo ceando ainda — disse Pavia a meia-voz.

Algum tempo passou. Fez-se entdo no interior da casa o ruido de cadeiras
arrastadas e de pessoas caminhando.

— Levantaram-se da mesa — murmurou Pavia.

Ao ruido, seguiu-se 0 mais completo siléncio. Uma claridade brilhou no
buraco da fechadura, denunciando que alguém acendera luz na sala.
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— O homem néo se esqueceu... Nao deve tardar em abrir a porta.

Enquanto assim pensava o nosso Pavia, sentiu-se como que um mover de
ferrolhos pela parte inferior da porta.
E a porta abriu-se.

CAPITULO 1lI

Entre os portais desenhou-se a figura encarquilhada do velho que o leitor
conhece, arrimado ao seu bastdo, como uma ruina a sua escora.

— Ja esta por aqui? — exclamou ele.

— Ja aqui estou, sr. Januario... Nao sou sujeito de faltar as horas, nem aos
COMpPromissos...

— Entre, entre, sr. Pavia...

Pavia entrou e, amparando o velho, foi com ele tomar lugar num sofa
decrépito, que espreguicava a sua idade e as suas palhas arrebentadas ao longo
de uma das paredes da sala.

Pavia rompeu a conversa:

— Estamos bem aqui?...
O velho compreendeu.

— Estamos - disse. — A familia toda esta-se acomodando |a fora para os
fundos... Foram deitar-se... Eu, que durmo ai nessa alcova préxima, posso ficar na
sala sem causar-lhes estranheza... Podemos conversar... Um pouco baixinho...
por prudéncia...

— Diga-me... 0 que conseguiu?

— Tudo.

— Entao ela vai?

— Esta morta por ir...

— Bem I|he disse eu que, quando vocé falasse na amizade de Claudina e
em passar alguns dias com a minha mulher, ela ndo se recusaria...

— Ah! Os planos do sr. Pavia sdo sempre bem feitos...

— A Conceicgao di-lo-a daqui a dias...

O vento da noite barafustava pela porta e lambia as paredes da sala,
fazendo estalitar alegremente as flamulas de papel pendentes. O fogo da vela que
clareava o lugar, agitava-se impaciente ao redor do pavio, dando uma luz incerta...

— A menina — continuava Pavia — vai ser recebida na palma das maos;
vai dormir num gabinete azul, todo cheio de cortinas transparentes, no meio de
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perfumes que provocam sonhos... Ao amanhecer, sera visitada por minha mulher
ou minha filha... Sera vestida como uma boneca, penteada como uma rainha...
Saira a passeio e tal... E o fim ha de chegar insensivelmente...

— Uma pergunta... se ndo € ousadia... — disse receosamente Januario —
mas o senhor desculpara... Sabe que eu quero bem a minha afilhada...

— O que deseja saber?...

— O sr. duque...

— Que tem o sr. duque?

—E...é..

—Eoqué?...

— ... muito violento...

— Pelo contréario, é macio como pelica... E um pouco ardente talvez, mas
isso é quando ja nao ha necessidade do contrario... O homem sabe insinuar-se.

— Olha que a Conceicéao é viva como cobra... € ele...

— Nao se arreceie... ninguém resiste facilmente ao sr. duque... Ele tem um
olhar que penetra e imobiliza... Nao fala muito... Fitando, ele faz mais do que
falando... As criangas sao timidas em geral... E a Concei¢gdozinha € um pouco
crianga ainda...

— Bem... eu fagco 0 negdcio com o senhor... ndo sei se € coisa limpa... mas
desde que a menina n&o resulte mal...

— Deixa de partes, meu velho... vamos concluindo a coisa... Aqui tem o
cobre...

O vento continuava a penetrar na sala, e as flamulas de papel riam com
risadinhas de Mefistofeles.

Januario estendeu a mao magra, comprida, branca, trémula, e recebeu um
embrulho de papel que Pavia apresentou-lhe. Nao disse palavra. Misturou apenas
aos sulcos que os anos lhe haviam aberto na face as contragdes de um sorriso
baixo.

— Veja se amanha mesmo faz a Conceigao aparecer por la...

— Ja estava convencionado com ela... Ha de ir...

— Apesar de tudo?...

— Apesar de coisa nenhuma... Quando conversamos, outro dia, sobre este
negocio, eu disse ao senhor que nao havia obstaculo...

— Talvez haja...

— Que obstaculo?... Nao vejo...

— A sua nora...

— Ah! ah! Aquela idiota?!

— lIdiota?!... Vocé é muito velho, ndo €& muito vivo... Nado sabe quem é
aquela santinha de cara chupada e olhos de irma de caridade.

— Eu sei que ela tem seu génio; mas n&o usa dele... No tempo do marido,
ela as vezes tinha seus arrebatamentos... Depois, tornou-se completamente
mansa. Aquele ar tristonho, que cobre-lhe a fisionomia desde o casamento de
meu filho, isto €, desde que eu a conhecgo, ndo se modifica mais com as iras que
Ihe conheci ha tempos... Atualmente esta branda, branda como uma idiota...

— Mau sinal...

— Por qué?...
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— Tenho medo das mulheres tristes...

— Qual! A minha nora é mais idiota do que triste...

— Portanto a menina nao falta...

— Nao falta. O sr. duque ndo tera o desgosto de ver perdida uma
esperanga do seu coragao...

— Seria a primeira...

— Na&o sera... pode o senhor ficar sossegado...

— Perfeitamente... Vou tranquiilo...

Continuava o riso mefistofélico das flamulas de papel. E Pavia levantou-se.
Foi até junto da vela, consultou o relégio. Eram onze horas mais ou menos.

— Ainda é cedo, murmurou.
E, voltando-se para Januario, que se erguera depois dele, disse-lhe:
— Até outra vez. Boa-noite.

O velho respondeu ao cumprimento, e viu-o mergulhar na escuridédo do
beco.

Nao havia ainda fechado a porta, quando sentiu-se agarrado freneticamente
pela gola do paleto:

— Miseravell — dizia a voz de uma mulher.

Essa voz tinha uma energia selvagem, e era ao mesmo tempo comprimida
na garganta de quem falava.

Januario sentiu o pescoco ferido pelas unhas de quem o prendia. Puxaram-
no. Ele perdeu o equilibrio. Tentando agrarrar-se a parede, abriu as maos. A
bengala escapou-lhe e caiu no soalho, ressoando longamente pelos cantos da
casa o rumor da queda. As maos nao encontraram saliéncia na parede, a que se
agarrassem. Foi langado ao ch&o. Arrastaram-no...

Quando o desgracado pdode respirar, viu-se frente a frente com a nora.

A terrivel mulher o levara de rastos até uma cadeira, e ficara em pé diante
dele.

— Miseravel... eu vi 0 que acabaste de fazer.

— Emilia!... Emilia!...

— Velho bandalho! Patife que estas apodrecendo debaixo desses cabelos
brancos... Ainda cometer crimes... Nao te enforco...

— Emilia!

— ... ndo te sufoco entre os meus dedos, porque Deus te vai afogar em
breve na lama de uma vala... Quantas vezes vendestes tuas filhas?... Quanto
recebeu-te 0 negocio, velho desavergonhado?... Pois nao repetirdas o comeérciol...
O que fizestes aos teus nao faras aos dos outros. Tinhas o direito de vender o teu;
nao venderas o alheio!...
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A nora de Januario falava com os punhos cerrados, perto da cara do velho.
As palavras saiam-lhe dos labios faiscantes e caiam chiando sobre a cabeca do
sogro...

— Escute-me, Emilial — balbuciava ele. — Escute-mel!

Mas Emilia estava surda de ira.

Apenas vestindo uma saia curta e uma camisa larga, que lhe fugia pelos
seios abaixo; cabelos soltos, caindo-lhe secos pelos olhos e pelas costas; bragos
nus, claviculas a mostra, em toda a fealdade da magreza e da tensdo dos
musculos, aquela mulher fazia medo. Os impropérios ferviam-lhe na garganta e
elas os soltava sobre Januario.

O velho estava aturdido.

A atitude repentina e inesperada da nora fazia-lhe o efeito de muitas
cacetadas ao mesmo tempo.

Felizmente, a falta de resisténcia acalmou um pouco os furores de Emilia.

— Eu ouvi daquela alcova a negociacao que fizeste com o outro infame,
aquele deménio barbado... Eu ja esperava por essa entrevista. Contava com a
fatalidade. Ca, na quinta, corre tudo como num matadouro: cada vitela tem o seu
dia de ver o machado sobre a nuca!... Tu ndo tiveste, miseravel, um pouco de
coragao, nem um pouco de vergonha... foste fazendo o negécio...

— E para o teu filho mesmo, Emilia... o meu neto...

— Na&o digas... ndo digas... Meu filho ndo precisa do prego de torpezas. Da-
me esse dinheiro, da-me, desgragado... quero queima-lo naquela chama... Estas
ouvindo? Este dinheiro nunca sera para meu filho!

Januario apertava involuntariamente contra o peito o dinheiro que recebera
de Pavia e metera no bolso.

— N&o mo das? — vociferava Emilia. — Guarda para tua avareza. Come-
ol... Quem vai perder é aquele demoénio que saiu daqui... Minha... minha
Conceicdo nao entrara em casa delel... Come o dinheiro, se quiseres...

E, bruscamente, da mesma maneira por que entrara, Emilia retirou-se da
sala.

CAPITULO IV

No meio do populoso arrabalde de Santo Cristo, abre-se uma espagosa
superficie de terreno coberta de arvoredo e de grama, arrebicada de quantos
prodigios possui a arte e quantos esplendores a natureza pode ostentar.

Ha por ai florestas escuras por onde circulam viragdes perfumadas, ricas de
oxigénio e de poesia; avenidas de bambus por onde fogem amores e murmurios
suaves de folhagens; cascatas e grutas que tém por lambrequins os volumosos
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cones estalactiticos e por telhado zimbdrios de pedra e incrustacdes de cimento; a
agua corre com a serenidade dos sonhos gostosos e vai insensivelmente
passando por sob o arqueado das pontes.

O sol brinca como um menino nesses lugares. Recreia-se brejeiramente no
alto do arvoredo, requeimando os brotos novos, e escorrega para o chao a dar
cintilagcdes coloridas aos bichinhos e a aquecer os camaledes vivazes e ariscos.

Se atira-se aos lagos, cobre-os de palhetas de luz; se passa pela
pulverizacdo da chuva das cascatas, pinta arco-iris no ar e leva o dia na faina.

A noite... se ndo ha lua, uma treva compacta, cheia de aromas acres,
penetra os balcedos e derrama-se pelos declives relvosos que se vao espalmando
para a beira dos lagos; formam-se piramides sombrias no lugar das casuarinas e
dos eucaliptos; avolumam-se negros macigos nos bosquetes de mangueiras e nos
cerrados de bambus. Todas essas negruras, entretanto, tém vida. Quem alongar a
vista pelas varzeas, distinguira sombras deslizando em segredo através da noite.
Quem escutar a voz das lezirias ao pé dos agrupamentos de arvores ha de
perceber palavras que voam deliciosamente por entre as begonias.

Dos antros trevosos das grutas escavadas na pedra nao partem rugidos
dos monstros apocalipticos das cavernas. De la do fundo sobem ruidos
semelhantes aos da bolha de ar rebentando a flor das aguas; parece estar-se
ouvindo o rumorejar de beijos. Sdo umas trevas encantadoras aquelas das noites
sem lua, nessas paragens.

Se vem o luar... tudo se multiplica. Em vez de negrores, flutua pelo espago
toda a transpiragdo da terra banhada de fosforescéncias argentinas. A meia-luz
deleitosa invade os recantos do jardim; passa devagarinho como uma nuvem de
silfides por meio dos fustes das palmeiras, voa por cima dos gramados, levando
no véo todas as borboletas notivagas; estende as roupagens alvacentas por entre
os renques de coqueiros; balanca indoléncias nos liames de cipd recurvado em
festdes; entra nos riachos e mostra aos céus a sua nudez casta e branca.

A floresta goza uns estremecimentos sensuais, que passam-se em siléncio
como o adejar das corujas. Os poucos lampides que se acendem por ai parecem
olhos fitando com inveja os poemas vivos que correm de todos os lados...

Também como nas noites escuras, estas noites claras do parque nao sao
vazias nem ermas. As ruas areentas, desenroladas como alvos tapetes através do
campo, ndo estao desertas. Ha casais passeando, com os olhos pregados no céu
e 0s bragcos em amplexo; as sedas rogam as casimiras, produzindo choques
magnéticos da eletricidade de Cupido.

Nos bancos, escondidos, a sombra recéndita de qualquer copa frondosa,
repetem-se episddios do paraiso.

A vida real desses lugares € verdadeiramente a noite. Os dias se passam,
radiosos, iriados, entregues ao sol e aos insetos; as noites correm no meio da
escuridao ou dos luares, entregues a Vénus e ao siléncio.

No &mago desse jardim vasto e delicioso levanta-se sobre um oiteiro, como
um templo antigo, o vulto monumental de um palacio. A luz das auroras
despedaca-se de encontro aos vidros de suas mil janelas, envolvendo-o pela
manh& numa atmosfera rutilante; os seus torredes empinam-se vitoriosos no cimo
de largas muralhas alastradas de heras, os seus para-raios vao espetar as nuvens
como langas enristadas para o infinito; o seu todo é grande, imponente,
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majestatico.

Muitas vezes, a noite, o palacio toma uma fisionomia fantastica; ostenta as
paredes de trevas e janelas de fogo. Supde-se que seja um incéndio. E um baile.
Ao clardo de mil bicos de lustres rodam nas valsas reputagdes e galanteios,
marcham nas quadrilhas temeridades e financas...

Ai ndo mora Sardanapalo.

Esse parque e esse palacio pertencem ao duque de Bragantina. O duque
cede esses dominios aos prazeres da numerosa roda de fidalguia que o cerca a
todo instante.

E por isso que, quando o duque de Bragantina esta ausente, esmorece
completamente a febre silenciosa e fecunda das noites da quinta. Faltam os
fidalgos.

Aos fundos do paléacio, para a banda do norte, como sabe o leitor, ficam as
habitacbes da vassalagem imediata do duque. Ai é que mora, pois, o velho
Januario e sua gente.

Deixando a casa de Januario, Manuel de Pavia encaminhou-se para as
proximidades do palacio do duque. Nao caminhava a toa. Seguia devagar, mas
com um destino certo.

Acompanhou a espécie de estrada margeada de espagados lampides, que
vai dar a um dos portdes da quinta, junto do qual esta o famoso retiro reservado a
jovem afilhada de Januario, mas, antes de la chegar, dobrou para a direita e em
linha reta para o palacio.

Na linha dos muros que guarnecem a colina sobre a qual foi construido o
edificio, o excursionario noturno parou.

Examinou o lugar e murmurou:

— N&o ha ninguém... Mas é muito cedo... Ele ndo pode ter chegado...
Também nao ha pressa...

Pbs-se entdo a passear ao longo dos muros, muito preocupado com
ocultar-se na sombra que a elevagao deles espalhava por volta.

Por fim sentiu passos. As estrelas davam luz bastante para se ver o
necessario. Pavia distinguiu o vulto de um homem que se avizinhava.

Um vago sentimento de temor estremeceu-lhe o sistema nervoso. Aquele
vulto ndo podia ser ele.

Se nao fosse ele, se fosse um inimigo, se Inacio o tivesse traido?... Aquele
vulto podia ser o espantalho de sua fortuna. A riqueza fabulosa, que ali de cima
mesmo, daquelas janelas, parecia sorrir-lhe nos reflexos luminosos das vidragas
que dominavam o muro, ia talvez fugir-lhe por causa daquele homem...

Manuel de Pavia, que ndo era suscetivel de medrosas palpitacées, ao
menos dentro dos limites da quinta, sentia que o coragao abria-se-lhe em violentos
diastoles...

— Aqui estou — disse o vulto a pouca distancia.
— Oh, Inacio! — disse Pavia.
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CAPITULO V

Era , de fato, Inacio, o criado do duque, que o leitor viu no principio desta
narrativa a conversar com Manuel de Pavia. O inescrupuloso arranjador do
negocio da Conceigdo conversara longamente com Inacio a respeito de umas
joias do duque de Brangantina. A primeira das consequéncias dessa entrevista era
0 encontro alta noite, a base dos muros que protegem o torredo do lance esquerdo
do palacio.

No ponto marcado, encontravam-se os dois.

Antes de darmos conta ao leitor do que se passou em seguida ao encontro
no lugar marcado, devemos informa-lo de uma circunstancia de alta monta.

Na rua. n°... ha uma grande loja de ourivesaria. Trés grandes vitrinas de
cristal abrem-se para o publico, apresentando o mais ofuscante e precioso
conjunto de ouro e pedrarias que s e pode imaginar. Sobre luxuosos lengdis de
veludo de carregadas cores, amontoam-se incriveis por¢cdes de esmeraldas, sem
engaste, rubis, safiras, diamantes espalhados como se fossem graos de milho,
mostrando com orgulho as mais delicadas clivagens e as mais finas cintilagdes
prismaticas que a imaginagao concebe.

No interior da loja, luzem pelas prateleiras os mais belos produtos de
ourivesaria, jéias de um valor inapreciavel, fabulosas pratarias...

O dono desse Eldorado é um negociante forte.

Disfargcada, a um dos angulos da loja, entre dois belos armarios de madeira
preta recortada em flores, e luzidamente lustrada, existe uma pequena porta que
apresenta a vista o aspecto de um espelho encostado a parede. Entra-se por ai
para os compartimentos intimos da loja. Logo depois da porta, encontra-se um
pequeno escritorio, biombo de madeira em volta, mobiliado por uma escrivaninha,
algumas cadeiras e uma grande burra sélida, pesada e impenetravel como um
mondlito egipciano.

Coa-se para esse lugar a claridade de uma area proxima. A essa luz frouxa
escreve o guarda-livros da casa, agente de quase todos os negocios do
proprietario do estabelecimento e, nesse carater, homem da mais provada
confianga para o ourives.

Enquanto este, trajando como um gentleman, saboreia preciosos charutos
no meio dos lucidos efeitos das mercadorias do seu aristocratico negdcio,
indolentemente arrimando os cotovelos aos caixilhos envernizados dos
mostradores, ou ao tapete escovado dos balcdes, crivando de moderados apartes
a conversacgao entusiasta do grupo de politicos seus amigos, que vém todos os
dias palestrar-lhe as soleiras... no escritério por tras da porta de espelho, o
guarda-livros entabula as suas negociagoes.

Este empregado é um sujeito pratico, inteligente, fino e, além de tudo, tem
um curso bem acabado de mineralogia. E de pequena estatura, nervoso,
tendéncias dominadoras, voz enérgica, linguagem rapida, acompanhada de sons
guturais, irénicos, significativos. E feio de cara. Nariz fino, olhos pequenos e
espertos, pouca barba. Tipo, fuinha; espirito, raposa. Chama-se Aleixo de tal.

Em noite de 11 de margo de 18... duas conversas importantissimas
travaram-se na grande ourivesaria.
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Junto dos mostradores a balava-se a golpe de alevantada retdrica o
ministério do tempo. Muitas vezes estremeceram de susto os casticais de prata e
as badejas, os tinteiros de ouro, as medalhas com as iniciais de brilhantes, as
pulseiras, os colares, os brincos, as abotoaduras, as alegres fantasias... Eram os
murros da eloqléncia dos politicos esborrachados sobre o balcdo, por nao
poderem chegar a cara de qualquer ministro ou chefe de partido contrario ao do
orador.

Os circunstantes ou riam estrondosamente daquela energia caricata, ou
protestavam contra as asserc¢des que se faziam.

No escritério do sr. Aleixo havia coisa mais interessante. Conversava-se
com tanto fogo como na loja; porém as palavras n&o faziam estrépito.

A pouca distancia da escrivaninha, Aleixo prestava atengédo ao que dizia um
sujeito moreno muito barbado de o6culos azuis. O bico de luz que alumia o
escritério deixa-nos reconhecer o sujeito. E o nosso Manuel Pavia, ligeiramente
disfarcado. Oucamos o que ele diz:

— ... Assim, vé o senhor que ndo havera dificuldade... Ndo ha muito risco
para mim em levar a cabo a empresa e nenhum para o senhor em prestar-me um
servigo que lhe dara tanto lucro.

Fez-se uma pausa, durante a qual se ouviu uma gargalhada sonora dos
politicos que discutiam na loja. Depois Aleixo comecgou:

— Disse-me o senhor que conta absolutamente com o auxilio de um criado
que reside no palacio... o dugque vai ao baile, dorme, como costuma, no palacete
do marqués, vai depois, sem voltar ao palacio, para a quinta de verdo de
Anatdpolis. A duguesa acompanha-o, sem levar, necessariamente, as jéias com
que se apresentara no baile... ficam as condecoracdes do duque etc... Toda essa
riqueza vai provisoriamente para um armario antes de ser guardada
definitivamente na burra... muito bem... sabe que o particular do duque pretende
aproveitar a auséncia deste para estar algum tempo com a familia, que ndo mora
na quinta... ndo é assim?...

— Sim, senhor.

— E o senhor aproveita-se da auséncia dele... Acha facil a coisa... Mas
ainda nao refletiu nas averiguagdes que ha de fazer a policia...

— Ja pensei, ja pensei...

— Olhe que o negdcio nao € o mesmo daquelas joias que filaste a Milica,
quando ela perdeu as gragas do duque e foi para a rua...

— Isso sei eu melhor do que o senhor — interrompeu Pavia, movendo o
gueixo num gesto nervoso e impaciente. — Por isso, o senhor ha de dar desta vez
mais alguma coisa pelas pedras do que deu pelas de Milica...

— N&o seja esta a duvida... a coisa é a policia... a policia.

— N&o morra de temores da policia. Asseguro-lhe que ela nao fara coisa
alguma... Se aparecer, perdera seu tempo. Ficara nas interrogativas. Tera
suspeitas apenas... Suspeitara de mim como suspeitara de varios outros... mas
suspeita nunca foi base para uma condenacgéo...

— Mas a casa que o senhor alugou na Tijuca € um indicio...
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— Como?... Se eu ndo me retiro da quinta?! Conservo-me nas maos da
policia até que ela se convenca da minha inocéncia?!... Quem sera capaz de
imaginar que as joias roubadas estdo em casa de tal ourives... aqui em sua casa...
Se alguém tivesse reparado na minha entrada hoje aqui, e alguém notar a minha
saida, se as minhas barbas tivessem a mesma cor das que eu trago, se estes
oculos azuis fossem de meu uso... seriam indicagcdes possiveis a policia, caso ela
desconfiasse deste estabelecimento... o que fora loucural... Mas felizmente...

— Certamente tudo € favoravel. Todavia, que Ihe garante que ndo havera
testemunhas no jardim do palacio?

— Isto € um caso possivel, mas ndo é provavel... Quando o duque esta
fora... a quinta é pouco frequentada... Os que la moram, recolhem-se todos e
abandonam o parque... ndo é provavel... E se ndo houver testemunhas, se nido se
encontrarem vestigios dos objetos subtraidos, o que se ha de fazer?

— E fato...

— Demais, eu estou convencido de que, se, apesar de todas as minhas
precaucdes, a coisa transparecer, terei por mim o duque, que nédo quer perder-me
e aprecia-me... A tal duquesa vota-me um 6dio de morte... Talvez se lembre de
acusar-me, mas é uma velhinha que nao tem voz ativa na casa... Tem-me 6dio,
por ter ciumes do marido.

O guarda-livros aplaudiu com a sua risadinha habitual e observou:

— Na verdade, se o senhor conta com a protecao infalivel da sua propria
vitima, eu sou o primeiro a responder pelos resultados da empresa...

— Deixe a coisa andar..

— Até desejo muito a sua felicidade, porque ndo sei se lembra de umas
joias que nos levou daqui, ha dias, para uma nova menina que andava em
vésperas...

— Lembro-me. Ainda ndo as paguei, mas pago. Ai esta... Do dinheiro que o
senhor me der, eu desconto...

— E exatamente o que queremos... & o que nos convém...

— Deixe a coisa andar... — brejeirou Pavia.

— E ha de andar como um patim, estou certo...

— Mande, pois, uma pessoa de confianga, ou va pessoalmente, na noite de
13 para 14, esperar pelo resultado da minha campanha e pelas jéias...

— Hei de ir eu mesmo...

— Acho melhor assim... Nao devemos envolver muita gente... nem todos
sdo discretos, e... ndo ha também... tanta riqueza que chegue para muitos...
nada!... Se fosse possivel irmos soé, os dois... dispensando auxilio de criados...

— Se sao imprescindiveis...

— ... ndo ha remédio... — concluiu Pavia, estremecendo o queixo, segundo
o seu frenético costume.

Na loja, ressoavam ainda as exclamacgdes dos conversadores.

— Estamos convencionados — disse Aleixo, como para encerrar os tratos.
— Depois d’amanha vou postar-me onde... Ainda ndo me disse o lugar, creio...
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— E verdade... E preciso determinar um ponto.

— Mas, qualquer...

— No matadouro...

— Bem... Coloco-me junto de um dos pilares do portéo... espero pela sua
chegada até o romper do dia... Vé que tenho boa vontade... Avalio o tesouro com
a honradez que sabe... e, conforme os valores, arranjo um negécio muito ao sabor
dos nossos interesses...

— E rigorosamente o que eu desejo.

Depois desta frase de Manuel de Pavia, seguiu-se um siléncio profundo.
Pavia, com os olhos cravados no chao, absorvia-se em meditagoes.

Passados alguns momentos, sorriu de um modo estranho e levantou o olhar
para o guarda-livros. Aleixo firmava a vista naquele honrado depositario da
confianga de um rico e poderoso duque, e assistia as cambiantes de expresséao
que davam-lhe a fisionomia os arroubos da meditagcdo. Quando Pavia ergueu a
cara, o seu olhar e o de Aleixo cruzaram-se faiscando como os floretes de dois
dignos adversarios que medem distancias.

Ambos os adversarios, depois de se medirem, trocaram risos que traduziam
claramente a compreensao que tinham um do outro.

— N&o devo sair enquanto estiverem ai esses magantes...

— Eles n3o se demoram. As nove, fecha-se a casa. S3o oito e trinta e
cinco... Daqui a pouco o patréo deita-os no meio da rua...

— Quando forem fechar a porta, eu retiro-me... haverd menos gente na
rua...

Ouviu-se uma risada na loja. Aleixo deixou Pavia no escritério e foi espiar a
fechadura da porta de espelho.

— Ja vao, ja vao! — disse, voltando-se para Pavia. — N&o!... Ainda ficou
um... Que ostral... Ora, até que enfim... La se foi o ultimo! Se quiser sair agora...

— Ja vou — disse Pavia.

— Portanto, até depois d’amanha... portdo do matadouro... |a para uma ou
duas da madrugada.

— Sim.

E Aleixo passou com Pavia para a loja.

Pavia despediu-se dele, cumprimentou ligeiramente o dono do
estabelecimento, que estava em uma porta a olhar para a rua com as maos
cruzadas sobre as abas do fraque, e foi-se.

CAPITULO VI

Trés dias depois da conferéncia com o guarda-livros do rico ourives,
realizava-se o contrato de Manuel de Pavia com o criado Inacio, e os dois
cumplices encontraram-se fora de horas para levar a efeito o projetado roubo.
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Certificado de que a pessoa que tinha em frente era na verdade Inacio,
Manuel de Pavia, com a voz comprimida por precaugéo, perguntou-lhe:

— Fez tudo o que eu lhe disse?...

— Fiz...

— Tem os formdes? O macete forrado de pano? Tirou a corda que eu
deixei no meu jardim, perto da cancela?...

— Nao esqueci nenhuma de suas considerag¢des... Quando sai de sua
casa, fui a sala do armario, sem que se notasse a minha entrada no palacio... O
armario € muito facil de se arrombar, como bem me disse o senhor... A porta do
jardim, abrindo-se o trinco por dentro, ndo oferece resisténcia... S6 mesmo o seu
dinheiro e as suas promessas poderiam fazer um sujeito depositar uma fortuna
daquelas em tal lugar...

Pavia riu-se orgulhosamente da observagao de Inacio:

— Quando eu o aconselhei a ter toda a confianga em mim, bem sabia por
que falava...

— Pois eu, antes de ir deitar-me, abri o trinco da porta, certo de que o
particular do duque, ndo sabendo do imprudente depdsito das jdias, e apressado
em ir dormir com a familia, ndo se demoraria a examinar... Fui deitar-me muito
calado... Ainda ha pouco, sai do meu quarto, subi a sala grande, puxei a porta do
jardim... ndo custou muito... Deu um pequeno estalo que ninguém devia ter
ouvido... Aberta a porta, sai para o parque... fui ao seu jardim... tirei a corda que
estava escondida no mato e aqui estda na minha mao... Ah! ia-me esquecendo...
Fui ali as obras que se estao fazendo perto da entrada da quinta, apanhei este
formao e este macete... Nessa ocasido quase acordei um sujeito que ali dorme
para vigiar as ferramentas...

— Guarneceu de pano o macete?...

— Aqui o tem preparadinho...

— Portou-se muito bem... Podemos principiar a coisa...

Os dois ladrbes dirigiram-se, pé ante pé, para uma escadinha de pedra que
conduz a um jardim, graciosamente plantado sobre a muralha junto da qual
estivera Pavia esperando; saltaram uma pequena grade de ferro; subiram a
escada e foram até a porta do palacio, aberta pelo criado.

A porta estava apenas encostada... Pavia empurrou-a e entrou. Inacio
entrou depois dele. A porta tornou a fechar-se.

A sala do palacio estava de uma escuridao impermeavel.

O menor ruido provocava a ressonancia imponente dos lugares grandes e
vazios. Os dois atrevidos criminosos sentiam-se impressionados com aquela
escuridao e aquela ressonancia de catacumba.

— E preciso luz — disse Pavia baixinho.

As palavras, ressoando frouxamente nos angulos da sala, zumbiram-lhe
aos ouvidos por muito tempo...
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— Eu me esqueci da vela — objetou Inacio.
— Eu a trouxe...

E Pavia, como que temendo iluminar o seu crime, tirou com a mao trémula
uma caixa de fosforos e uma vela de que se munira, mas hesitou em ferir fogo...

— Nao achou a vela? — informou-se o criado do duque.
— Achei... aqui tem... segure, para eu riscar o fosforo.

Inacio tateou pelo ar até encontrar a mao de Pavia e tomou a vela. Pavia
riscou o fésforo. O fosforo falhou.

— Diabo! Estou trémulo...

Pavia riscou de novo. Riscou terceira vez. Toda a escuridao da sala fugiu a
explosao do fulminante.

Os ladrées tinham certeza de que aquela por¢cao do palacio devia estar sem
viva alma. O particular do duque, que habitava um compartimento vizinho da sala
do armario, achava-se fora. Os criados alojavam-se no pavimento inferior. Nao
havia, pois, quem ouvisse os rumores feitos na sala.

Entretanto, quando a chama do fosforo brilhou, os bandidos estremeceram
como que de susto e langaram instintivamente um rapido olhar indagador aos
quatro lados da sala.

Era um espacoso aposento sem utilidade especial. Parecia servir apenas
de passagem para o jardim. N&o tinha moveis ao centro. Filas de cadeiras de
grandes encostos, espichando para o teto uns florbes medievais, antigos como a
genealogia dos Bragantinas, bordavam as paredes, afetando altivamente a sua
imobilidade nobre, estupida, militar. Da ombreira das portas desabavam
reposteiros verdes, pesados como chumbo.

No ar pairavam cheiros de mofo e de pd; no teto, revoluteavam uns
dourados de mau gosto, como serpentes amarelas, enroscadas pelos estuques...
Pavia e Inacio viram que néo havia, além deles, pessoa alguma no lugar.

No fundo da sala, havia um grande armario envidragado por dois largos
espelhos. Ai, estavam as desejadas preciosidades.

Pavia imaginava estar vendo as pedrarias estrelando o fundo de um bonito
cofre de madeira lavrada... ali ao alcance da mao.

Ao receio de uma surpresa sucedera um intimo prazer avarento, a vista de
um montao de riquezas...

A vela refletia-se no espelho do armario... Pavia espantou-se... Pareceu-lhe
que havia gente la dentro...

— Que poltrao! — disse ele —. Estou com medo de mim mesmo.
E os dois chegaram ao depdsito do tesouro...
Estava ali o sonho... e ndo havia dragbes a guardarem-no.

Os ladrbées comecgaram.
Manuel de Pavia sabia que as joias estavam num escaninho a direita.
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— Elas estdo por aqui... Quebrar o espelho é fazer muito barulho e...
depois, a madeira é fraca...

Enquanto falava, Pavia bateu com a mao no angulo direito do armario como
que avaliando a espessura da tabua. Pediu em seguida o formao a Inacio, tomou
0 macete e encostou o corte do seu instrumento no armario.

Comecgaram entdo umas pancadinhas abafadas pelo pano que envolvia o
macete... A sala enchia-se de sonoridades surdas como as de um tambor em que
se toca levemente.

O trabalho foi demorado.

Afinal, um grito alegre como a detonagédo de um foguete escapou dos labios
de Pavia:

— Entrou! — exclamou ele com as feigbes alargadas na mais expansiva
satisfacao.

Tinha entrado o form&o.

Deste momento em diante, todo o trabalho consistia em fazer rachar-se a
tabua do armario.

Pavia calcou sobre o formdo como sobre uma alavanca. A madeira
estalou... Inacio substituiu a Pavia no trabalho; meteu as maos na abertura que o
companheiro fizera e completou a obra.

Estava feita a passagem.

Manuel de Pavia apanhou a vela que o cumplice deixara no soalho e
iluminou o interior do armario. Mal chegou a chama a abertura do arrombamento,
mil cintilacées brilharam...

— O cofrel...

Os dois ladrbes sentiram-se chocados. Toda a emocéao traduziu-se-lhes por
um siléncio absoluto.

Inacio quis retirar o cofre... Pavia, com medo talvez de ser roubado pelo
companheiro, desviou-lhe as maos do buraco do armario.

Inacio cravou-lhe um olhar afiado, terrivel. Dir-se-ia que passava pelo
espirito do criado um meio muito simples de assenhorear-se daquilo que o
cumplice queria para si.

Pavia tirou o cofre e, voltando-se para Inacio:

— Esta feito o mais dificil! Agora convém... convém... disfargar a coisa...

— Sera para isso que quer esta corda?

— Para isso mesmo!... Vamos abrir os trinchos de varias janelas para se
acreditar que houve descuido do fechador... De uma das janelas atiraremos a
corda por cima da hera da parede... Se houver indagagdes da policia, esta corda
pode fazer uma embrulhada... A policia é estupida... dirda que o ladrdo veio de
fora... tanto que serviu-se de uma corda... A questdo é achar onde se prenda um
no... Vamos ver...
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Pavia, seguido pelo companheiro, afastou-se do armario, sobragando o
cofre e atravessou a sala em diregao as janelas.
Abriram cuidadosamente algumas. Espiaram para fora e examinaram.

— Esta serve! — disse Pavia, a terceira janela aberta... — N&o da para o
jardim... E tem aqui um bom gancho...

Havia de fato no peitorii da janela um gancho de ferro, destinado
naturalmente a sustentar um globo de luminaria. N&o era forte, mas servia para
quem quisesse arriscar-se. E os ladrdes arriscam-se.

Atando-se ao gancho a corda, era possivel escorregar até embaixo da
muralha que sustentava o jardim, de sorte que parecia que os ladrdes n&o tinham
passado pela porta da sala.

Pavia amarrou uma das pontas da corda e atirou a outra para o parque...

— Bem — disse depois. — Agora eu vou ver se ponho a salvo o cofre...
Vocé deixe cerradas estas trés janelas... Feche cuidadosamente a porta, fazendo
entrar a lingleta e prendendo os trincos... E... va para o seu quarto... Quando
levantar-se... levante-se cedo como costuma... quando sair da cama venha logo a
esta sala e dé sinal de alarma, faca barulho...

— E depois...

— Eu respondo, pelo resto... Aparegca ou nao a policia, asseguro-lhe que
nao nos sucedera coisa alguma... Neste negdcio a policia ha de fechar os olhos...
Vocé vera... E, para tranquiliza-lo de todo... Eu sou um homem indispensavel ao
duque... Ele ndo me fara mal algum, por conseguinte ndao fara aos meus
companheiros de pandega... Fique sossegado...

E Manuel de Pavia, sempre como o seu cofre, saiu para o jardim, deixando
Inacio na sala. Quando este ia fechar a porta, o ladrdo inclinou-se para ele e disse,
a meia-voz:

— Nao havera nada... O homem tem medo de mim.

CAPITULO VII

Nao tivemos ainda a honra, nem a ocasido de apresentar ao leitor o
milionario senhor da quinta de Santo Cristo, o sr.duque de Bragantina.

Agora que vamos encontra-lo figurando ativamente nas meadas da nossa
narrativa, apressamo-nos em fazer a necessaria ceriménia.

Atravessemos, embalados maciamente na arfagem sonolenta de uma barca
a vapor, as ondulagbes bonangosas da vasta e serena baia de Paranagua.

Galguemos a encosta daquelas montanhas alterosas, denteadas, que
mordem o firmamento ao longe. Penetremos os cerrados de floresta que
aveludam de verde o esqueleto rude, vulcanico, daquelas cordilheiras.
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Quando estivermos perto daqueles vapores que vestem-se de ouro a
romper do dia e que choram sangue ao fugir da tarde: logo que sentirmos a
frescura invernal das serras penetrar-nos o tecido da roupa; quando sentirmos
intensamente o perfume da mataria a deliciar-nos o olfato, subindo das grotas no
meio de lufadas de nevoeiro como do fundo de enormes turibulos... nessa
ocasiao, atravessemos um olhar por entre os arvoredos, que havemos de lobrigar,
estendida no meio de um vale, no lugar onde devera existir antes a fita cristalina
de um regato, sorrindo aos ventos que a bafejam e as flores que as matas atiram
sobre ela, havemos de ver um retiro de prazeres, que se chama uma cidade.

E ai Anatopolis.

Um outro parque de Santo Cristo. Anatdpolis € a continuagéo da quinta do
duque de Bragantina. Quando ha muito calor no palacio da quinta, o duque de
Bragantina passa a baia de Paranagua e vai buscar refrigério em Anatépolis.

Ao tombar do dia ou pela manha, um homem aparece, em tempos de
verao, a passear pelas arejadas ruas da cidade.

Vai todo de branco, coberto por um amplo chapéu de Chile, fresco como o
vestuario. E de uma estatura bonita e excepcional. E velho. As barbas envolvem-
Ihe o rosto em flocos admiraveis de nevada brancura. O rosto possui ainda uns
matizes réseos de mocidade. Tem os olhos pequenos e azuis e usa oculos, uns
veneraveis 6culos de grossos aros de tartaruga.

Ao redor desse homem, apertam-se muitos amigos, desfazendo-se em
cortesias e obséquios.

Se a um destes o leitor perguntar quem € aquele velho, ele dira espantado:

— Oh, ndo conhece! E o senhor duque de Bragantina!

E o duque exatamente. Vai caminhando pela rua satisfeito, dirigindo aos
que o cercam gracejos e pilhérias, com a voz aflautinada que o caracteriza.

Quando passa por alguma rapariguinha gentil que |lhe sorri de uma janela,
ele faz-lhe um cumprimento bem desenhado, vai dissertando sobre um assunto
qualquer. Ou seja a explicagdo pela fisica da propriedade que tem a agua de
molhar, ou a virtus dormitiva do 6pio. Nao gosta dos assuntos transcendentais
nem de objecdes impertinentes; discute para conversar, so para isso. E os amigos
0 compreendem, nao o contrariam.

Por alguns momentos de observagdo pode-se saber quem € o duque de
Bragantina. A roda de amigos que o envolve diz-nos que ele é rico e poderoso; o
cumprimento galante a rapariguinha da janela indica-nos que ele € inclinado ao
sexo das belas; a sua conversa mostra-nos, pelo objeto, que ele gosta da ciéncia;
pela dissertacdo, que ele ndo a cultiva; pelo ar de imposicdo com que fala,
conhece-se que ele ndo admite obstaculo diante de si.

E tudo é verdade. Herdeiro do sangue orgulhoso de uma extensa cadeia
genealogica de requintada fidalguia, nasceu o duque da Bragantina com todas as
predisposi¢cdes para o mando. Seu pai foi um cavalheiro educado nas paginas dos
Lusiadas; lera o poema dos lusos e decorara o canto nono; dai a vida que levara
de bravuras épicas e galantes e fora um Leonardo que nunca deixara escaparem
Efires.

22



www.nead.unama.br

Filho de tal pai e continuador de tais fidalguias, era impossivel que no
carater do duque de Bragantina nao se fundissem os arrojos, as sensualidades
paternas com as arrogancias da raga.

Na idade de quatorze anos, tendo perdido o pai aos cinco, depois de uma
educacgao viciada pela flexibilidade bajulatéria de alguns dos seus eduvadores e
pela violéncia ofensiva de outros, que deram ao menino uma duplicidade de génio,
ora arrogante para uns, ora humilde para outros, comegou a imiscuir-se o jovem
fidalgo na geréncia da sua vida e dos seus haveres.

A fortuna do duque era colossal. Facilitava-lhe uma vida principesca.
Conseguindo libertar-se dos tais educadores impertinentes, viu-se 0 mogo
entregue a prépria natureza e as adulagdes dos seus aulicos.

Brilhante correu-lhe a existéncia. Fortaleceram-se o0s sentimentos
despadticos que lhe haviam plantado n'alma as adulagdes corruptoras dos seus
primeiros mestres, ao passo que nao desaparecia o gérmen da falsidade que se
criara da necessidade de iludir aqueles a quem o duque temia em pequeno.

Qual foi a consequéncia?

A consequéncia foi que derramaram-se precoces as alvuras do
encanecimento por sobre a cabega do duque; e, quando, em momento de rapida
meditacdo, o fidalgo se concentrava para fazer um exame de si mesmo,
reconhecia-se vazio dos recursos de que necessitava para apresentar-se em
rodas ilustradas, onde queria figurar, ao mesmo passo que, pensando na vida,
achava-se intimamente parecido com o retrato moral de seu pai que Ihe pintavam
as tradicdes de familia, excecao feita das aventuras herdicas e dos rasgos de
franqueza.

Por isso é que contavam a boca pequena uns episodios grotescos do
duque de Bragantina em varias sociedades cientificas e literarias, onde costumava
apresentar-se; por isso, também, o arrabalde de Santo Cristo ressoava
surdamente com os boatos timidos das faganhas amorosas de certo homem de
barbas brancas.

Por felicidade do duque ele unira a sua existéncia a de uma generosa
fidalga, que sabia amargar em siléncio todas as brincadeiras do esposo e distraia-
se dos sofrimentos domésticos, entregando-se de corpo e alma a mais antiga
pratica da caridade para com os que necessitavam dela.

Os moradores da pequena aldeia consagravam a duquesa uma verdadeira
adoracgao. Raro era aquele que nao a tinha visto a sua porta, indagando do estado
de qualquer enfermo, aconselhando o uso de um medicamento, ou dando
disfarcadamente uma esmola...

Esta santa senhora esforcava-se por contrabalancar com as suas virtudes
0s excessos do duque.

Em atencéo a ela, algumas pessoas de consideragao permaneciam na roda
perigosa do marido. Por essa razdo, os amigos do duque nado eram todos da
ordem dos alegres companheiros de passeio pelas ruas de Anatopolis.

A estes, costumava o grande fidalgo dar a honra da sua companhia durante
o verao. Aos sabados, porém, vinha sO, ou com a duquesa, visitar a quinta de
Santo Cristo.

Na época que comegavam 0s sucessos da nossa historia, apesar do estio,
ndo se achava o duque em Anatdépolis.
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Viera de la por um dos sabados.

Tinha de voltar na segunda-feira e ja o povo anatopolitano se preparava
para recebé-lo, entre regozijos e foguetes. Mas o duque, ndo apareceu. Era uma
grave contrariedade para aqueles felizes desocupados. Tinham talvez de passar
uma semana sem ver na rua a espléndida e branca figura do fidalgo de chapéu
Chile.

Um desgosto para eles e um motivo de tristeza para a cidade.

Faltar aos seus habituais ndo era regra do duque. Pelo contrario. Ele era o
que se pode chamar a pontualidade em pessoa. A pontualidade, porém, possui
um sério inimigo que, alias, ndo é incompativel com ela: o capricho.

O duque era um homem caprichoso. Ainda uma consequéncia do servilismo
dos maus educadores.

Como homem caprichoso, n&o era de admirar que deixasse uma vez de se
apresentar em Anatopolis conforme o costume.

O duque de Bragantina tivera na verdade um dos seus caprichos.

Tinha dito na quinta que, depois do baile do marqués, em cujo palacio
passaria a noite, iria diretamente a Anatopolis, sem voltar a Santo Cristo. Um
motivo qualquer ou mesmo motivo nenhum o fizera resolver o contrario.

Parece que o capricho explicava-se por uma incumbéncia de que o duque
encarregara o seu intimo Manuel de Pavia...

Por um motivo ou outro, o fato era que, no dia seguinte ao baile do
marqués, as dez horas da manh3, subia o duque as avenidas do palacio de Santo
Cristo, contra toda a expectativa.

Nessa manha, gravissimas coisas se haviam passado.

O palacio do duque era um inferno. Uma atividade doentia se apoderara da
mordomia, da criadagem, de todos os que residiam no palacio ou na quinta.

Viam-se os criados correndo pelos corredores. O particular do duque, que
saira do palacio na véspera, fora chamado a toda pressa. Os habitantes da aldeia
situada ao norte do parque afluiam as portas do palacio. Perguntava-se,
procurava-se, indagava-se, discutia-se, contrariava-se; havia exacerbacdes,
impertinéncias, iras, temores, duvidas, interrogagoes.

O palacio era um inferno, dissemos.

Imagine-se.

Acabava de ser invadido pela policia.

Haviam comparecido delegados, inspetores, a policia toda, simbolizada
pelo ativo e enérgico sr. dr. Louro Trigueiro. A invasao do palacio nao se fizera,
porém, em nome da lei, contra a vontade de seus moradores. Muito diverso disso.
As autoridades tinham sido chamadas pela gente da casa.

Apenas assomou ao portdo o duque de Bragantina, correram a ele,
brancos, lividos de contrariedade, de receio e de indecisao, todos os que estavam
na quinta. O mordomo vinha tremendo como um gotoso; os criados vinham
palidos como se caminhassem para uma guilhotina; o particular ndo teve animo de
apresentar-se. Ficou prostrado em um dos aposentos.

A frente da multiddo, que foi encontrar o duque, notavam-se o chefe de
policia e o marqués d’Etu, filho unico do duque de Bragantina.

O chefe de policia era o dr. Trigueiro, a quem ja nos temos referido; o
marqués de d’Etu era o proprietario de um belo palacio no pitoresco arrabalde das
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Bananeiras e de numerosas cole¢des de quartos para morada de pobres, as quais
se da geralmente o nome de cortigos.

Se aludimos a estas propriedades do marqués é porque falar no filho do
duque de Bargantina, sem tocar nos tais corticos, fora deixar incompleto um
retrato.

O marqués d’Etu era apelidado o principe dos corticos pela maledicéncia
dos circulos aristocraticos. Em verdade a mofa da alcunha era justiceira. O
marqués era um produto abortivo do tronco dos Bragantinas. Um gentilhomme
profundamente bourgeois. Mas o seu burguesismo dava somente para atribuir
maior importancia a uma conta de agougue, com alguns tostées de menos, do que
a quantos documentos nobiliarquicos em regra fossem necessarios para liga-lo a
familia dos Bragantinas.

Estes instintos de avareza n&do se enquadravam perfeitamente com as
orgulhosas liberdades do duque. Em razao disso, pouco aparecia o marqués d’Etu
na quinta do Santo Cristo. O pai e o filho ndo alimentavam estreitas relagoes. E,
sO uma causa séria podia levar o marqués ao palacio do seu ilustre pai.

Tinha, por conseguinte, uma importante significagdo a presenga do
marqués em Santo Cristo.

Demais, o marqués, um homem de boas cores e militar que se gloriava de
alguns contestados mais brilhantes feitos bélicos, dirigia-se ao encontro do duque
com o rosto desfeito, o olhar desorientado e alguma umidade lacrimosa pelas
palpebras. Pobre soldado!

O duque de Bragantina achou esquisito aquele bando de gente que se
aproximava dele.

Aquele monte de librés verdes manchadas de amarelo, botbes
azinhavrados, sobrecasacas pretas, jaquetas rusticas; aquelas caras
amedrontadas, a maneira de andar daquela gente, a gesticulagado desesperada do
marqués d’Etu, a presenga extraordinaria deste fidalgo em sua casa, o ar
atrapalhado, cheio de risos verdes, azuis, brancos e amarelos do chefe de
policia... aquela multidao, aquelas fisionomias, tudo tdo fora do comum... Para um
homem como o duque, que vivia bocejando nos grandes saldes e na monotonia
dos dias da quinta, aquele aspecto extraordinario causava um intimo prazer. A
curiosidade, agugada pela presencga do filho, que havia muito ndo o visitava, pela
presenca da policia, pelo rebulico daquele povo a sua chegada, causava-lhe
gostosas titilagdes no espirito.

O duque, entretanto, amestrado proficientemente na arte de fingir,
aparentou simplesmente admiragao.

— Que quer dizer esta revolugdo? — perguntou, como se falasse consigo
mesmo.

— Houve alguma coisa no palacio — disse, arregalando os olhos, um
amigo que ia ao lado do duque.

— Que ha de ser, meu Deus? — murmurou assustada a duquesa, que
seguia apoiada no brago do marido...

Quem chegou primeiro foi o marqués d’Etu. A medida que adiantava-se, o
marqués precipitava os passos. Por fim, langou-se para o pai, gritando:
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— Roubado! Roubado!...

O principe dos corticos esqueceu-se de saudar a duquesa e de apertar a
mao do duque.

— Roubado! — exclamava, com os labios esticados e o peito arquejante.
— Bom-dia, marqués! — disse-lhe friamente o duque.

— Roubado! — repetiu inconscientemente o marqués.

— O que explica a sua agradavel presenga em nossa casa?... Entdo...
— Roubado! — insistia o principe.

— Acalme-se, marqués! — aconselhou pausadamente o sr. de Santo
Cristo. — Conversemos em primeiro lugar. Depois...

— Fui roubado!

— Prenderam o ladrao?

— Sr. duque.

— Oh! Sr. dr. Louro!... explique-me o motivo por que o vejo aqui hoje... Que
negocio de roubo € este?...

— Roubaram-me! — interrompeu, fora de si, 0 marqués d’Etu.

— Sr. d’Etu, tranquilize-se, havemos de descobrir...

— Sr. dugue — comecou o chefe de policia.

— Roubaram-me — cortou 0 marqués —, roubaram o anel de minha
mulher!

— Conte, dr. Louro... — pediu o duque.

— Dr. Trigueiro, conte — repetiu 0 marqués.

— Dr. Louro, estou curioso...

— Dr. Trigueiro, estou desesperado...

— Ora, sr. marqués... — disse com impertinéncia o duque — sossegue!
Deixe-me conversar com o doutor chefe de policia... Havemos de achar o anel.

— Um anel de quinhentos mil réis!... — gemeu prolongadamente o
marqués.

— Sr. marqués — disse o chefe de policia —, as joias hdo de se encontrar.

— As jéias? — interrogou o duque. — Entdo n&o se trata s6 do anel do sr.
marqués?

— De minha mulher! — corrigiu o marqués d’Etu, no seu tom lamuriante.

— Sr. duque, o negdcio € muito mais grave — disse o chefe de policia.

O fidalgo cogou o0 queixo com o indicador, mergulhando a mao nas alvas
barbas e disse, distraidamente:

— Sim?!...

E, voltando-se para um criado, que estava por tras dele, perguntou:
— O cocheiro ja entrou com o carro?...

— Como o sr. duque disse que queria subir a pe...

— Ja sei... Ja sei... Diga-me se ele ja recolheu o carro...

— Sim, senhor!
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— Previna-lhe entdo para que ndo se esqueca de ver por que esta
mancando aquele cavalo...

O lacaio fez uma continéncia e retirou-se apressadamente.

O duque, do alto da sua estatura, deitou majestosamente por cima da
cabeca dos circunstantes um vagaroso olhar para os gramados do parque
verdejante a luz da formosa manha; depois de algum tempo, voltou-se para o filho
e para o chefe de policia e disse-lhes muito friamente:

— Se 0 negdcio é grave, é melhor conversarmos dentro de casa...

O chefe de policia, meio enfiado por ver o pouco caso com que o duque
tratava um negocio considerado grave pela policia, teve de abrir passagem para o
senhor de Bragantina, que, havendo parado com a chegada do marqués d’Etu,
punha-se de novo a caminho para o palacio.

O principe dos corticos, sempre exaltado e nervoso, teve de interromper
umas coisas que dizia vivamente o dr. Trigueiro, para igualmente deixar seguir o
duque.

Formou-se logo uma espécie de caravan imensa, que se foi alongando na
direcdo da morada do duque de Bragantina.

A vanguarda, caminhavam os senhores da quinta, o0 marqués d’Etu, o dr.
Louro Trigueiro, o mordomo do palacio e o amigo inseparavel do duque, o seu
médico, o dr. Jassey. Seguiam-se dois delegados de policia, soldados, criados e
trabalhadores e, no extremo da marcha, um bando de mulheres, tagarelando
muito, com uns filhinhos redondos e sujos enganchados ao quadril e outros
agarrados as saias.

Por cima da procissdo, nadava um zumzum enorme e confuso.

O duque caminhava em siléncio, olhando tranquilamente para o arvoredo
do parque, acompanhando com a vista as linhas caprichosas que as andorinhas
tracavam no céu. A duquesa, com a dificuldade prépria dos anos, aumentada
pelos padecimentos, suspendia-se aos bragcos do esposo e olhava para o chao,
seguindo calada como o duque.

No pértico do palacio a caravan dividiu-se: os que iam a frente entraram no
palacio. Os da retaguarda ficaram quase todos parados em grupos, diante das
escadarias do edificio.

Havia lacaios do duque, jardineiros do parque e moradores da aldeola da
quinta.

Falavam muito, mas a meia-voz, como em respeito ao palacio.

— Digam 14 o que bem quiserem... Para mim, o ladrao das jbias é gente da
casa — afirmava uma mocetona robusta e feia, remexendo os ombros e as gordas
cadeiras...

— Eu também acho — concordava receosamente outra mulher de seus
quarenta anos, com as maos cruzadas sobre o ventre e um lenco amarrado a
cabeca.

— Mas a corda da janela? — objetou de mau humor um lacaio.

27



www.nead.unama.br

— Ora, a corda! — replicou a mocetona. — A corda esta |a porque a
penduraram!

— Quem pendurou? Nao foi quem teve necessidade de subir pela janela
aberta?

— Ora qual, seu José, entdo de dentro ndo se podia atirar a corda?... Até
aquele n6 que la esta, ndo era possivel que se desse, sem se achar muito a
vontade debrugado na janela.

— Mas quem lhe disse, sua bruxa...

— Bruxa... Olha 13, hein!...

— Quem lhe disse que o ladrdo deu o no, estando ca embaixo?... Antes de
dar o n¢ forte, ele atirou a corda, que é bem comprida, passou uma das pontas por
cima do gancho, deu uma lagada com as duas porgdes, para a corda nao
escorregar; trepou até o peitoril...

— E uma histéria muito bonita, é; mas eu n&o acredito nada.

— Ao menos foi a explicacdo que deu o Inacio, quando descobriu o roubo
— disse um velho jardineiro, entrando na conversa.

— Eu nado quero falar mal dos outros — replicou ainda a teimosa mocetona
— mas isto até faz desconfiar que um ladrao de fora havia de saber onde estavam
as joias?

— Isto 1a ndo — contestou a mulher de lengo na cabega, com o seu ar
toleirdo —, isso 14 ndo... os ladrbes sempre sabem onde estdo as coisas; a prova
€ que roubam... Isso la n&o

— Isso, isso, 0 qué, minha tola? — interrompeu a mocetona. — Vocé nao
sabe o que esta dizendo... Ndo se meta aqui...

— Ah! Sinha Chica, nao seja tdo malcriada com a gente...

— Pois eu tenho culpa de que vocé seja idiota?...

— ldiota, nao!... Por causa de umas sirigaitas sem coragdo € que a pobre
da Emilia esta |la para morrer... Todo o mundo também a chamava de idiota... mas
eram os malvados...

— Ora, é muito boa! — tornou a sinha Chica, pondo as maos na cintura
como as asas de uma jarra. — E muito boa a Emilia estar atrapalhada com a sua
tisica! Nao sei como se ha de culpar os outros...

— Vocé nédo se lembra daquela vez que ela chorou por causa da
Conceicao?...

— Pois a Conceigéao veio ca com desaforos comigo... apanhou...

— E! El... Mas se o seu Janudrio ndo fosse um pobre velho, vocé ndo havia
de fazer mal a crianca...

— Vejam sé!... ah! Ahl... O seu Januario € o primeiro a xingar a nora de
maluca e a descompor a Conceigao... Demais, a Concei¢cdo nao tem nada com a
Emilia... Nao é filha... Nao é sobrinha... Ainda se eu desse no menino...

— Esta bom! Esta bom!... Nao quero questdes com a senhora...

— Que me importa!...

Enquanto as duas mulheres discutiam a sua questado pessoal, em outros

grupos ainda se debatia vivamente o negécio do roubo.
A crenga geral era que o ladrao das joias n&o viera do exterior.
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Contra esta suposicao protestavam, irritados, os lacaios do palacio.
Ninguém, todavia, deixava-se levar pelos seus argumentos em defesa da classe,
0s quais se reduziam todos mais ou menos a histéria da corda explicada por
Inacio, o descobridor do crime.

— Nada! Nada! — diziam. — Como é que um ladrédo da rua poderia saber
que o lacaio que saiu do palacio do marqués, depois da reunido, levava uma
riquissima porgao de joias? E, caso soubesse, por que nao lhe havia tomado o
cofre, aproveitando a falta de policia de qualquer esquina sombria.

CAPITULO VIII

A festa do marqués terminara cedo.

As onze horas, o pequeno nimero de pessoas, que tinham concorrido a
ela, comecava a retirar-se.

Nao tinha sido verdadeiramente um baile. Fora um pretexto para algumas
horas de alegre palestra.

Os vizinhos, acostumados aquelas breves reunides do marqués, nao
admiraram de ver cessarem antes da meia-noite os rumores festivos das salas
iluminadas do fidalgo.

Os duques de Bragantina ndo haviam faltado ao especial convite que Ihes
fora dirigido. Mais ou menos as oito horas, apareceu na porta da sala principal do
marqués o senhor de Santo Cristo apertado na mais rigorosa etiqueta. Ostentava
no largo peito algumas das inumeras condecoragdes de que se fizera merecedor
pelos auxilios pecuniarios que largamente distribuia.

Pelo braco, trazia a duquesa, séria, mas ricamente vestida e enfeitada de
joias de fabuloso valor. Trazia um colar de diamantes, cheio de enormes pedras
de uma pureza incomparavel, que constituia o0 mais precioso legado da fortuna
dos primeiros antepassados da duquesa.

Entre os outros aderecos, havia um anel pertencente a duquesa d’Etu, que
se achava por um motivo qualquer na caixa de joias da sra. de Bragantina e fora
por ela casualmente trazido.

Comecou a festa. As mogas dangaram. Cantou-se. Houve excelente musica
e melhor palestra.

No fim de tudo, antes de se recolherem aos aposentos que lhes eram
destinados, o duque e a duguesa despiram-se das joias que traziam.

A duquesa condicionou-as cuidadosamente em um bonito cofre
lustrosamente envernizado que o marqués forneceu.

Como o duque de Bragantina tencionava partir com a esposa no dia
seguinte, diretamente para Anatopolis, resolveu mandar as jéias para o palacio.

Um criado de sua confianga, que o acompanhara a festa do marqués, foi
incumbido de as levar. O homem tomou o cofre, montou o cavalo e, as 11 horas e
meia da noite, entrava no palacio de Santo Cristo.

Na quinta, ja todos dormiam aquela hora. Apenas uns criados conversavam
a porta do palacio. O lacaio pediu-lhes que vigiassem o cavalo, enquanto ia
guardar umas coisas, e entrou no edificio.
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Foi até a sala grande do lance esquerdo da casa.
— Vou fazer um grande favor, deixa estar — murmurou ele.

E com o cofre que |he havia sido confiado, dirigiu-se para o armario de
espelhos, que se via na sala.

Na fechadura do armario via-se uma pequena chave. O criado deu-lhe
volta. Um dos espelhos deslocou-se.

— A direita — murmurou o lacaio —, a direita... segundo o trato...

E colocou no canto direito da primeira prateleira do armario o preciosissimo
cofre...

— Agora, corre por conta dele — balbuciou ainda... — A chave eu levo...
direi que nao vi o particular, que € quem deve vigiar estas coisas...

Assim falando, o lacaio trancou a porta e guardou a chave. Apagou em
seguida o gas e deixou a sala.

Ao sair do palacio, enfiava o pé no estribo do cavalo em que devia voltar
para a casa do marqués, despediu-se dos homens que estavam a porta:

— Podem ir dormir... o sr. duque nao volta hoje; vai amanha para
Anatépolis. Boa-noite.

Os criados seguiram o conselho do companheiro e, quando o viram
desaparecer no escuro do parque, recolheram-se e trancaram as sélidas portas do
palacio...

Uma hora depois, s6 duas pessoas andavam acordadas por esses lugares:
Manuel de Pavia e Inacio.

No dia imediato a noite em que o leitor viu empenhados na sua empresa
criminosa os dois homens de servico do duque de Bragantina, foi Inacio a primeira
pessoa que entrou na grande sala do armario.

A claridade palida das cinco horas invadia o saldo e iluminava
modestamente as paredes. Estavam trés janelas abertas.

Inacio corre para fora, gritando:

— Trés janelas abertas! — exclamaram espantados os dois criados.

— N&o é isso sd!... Vejam aqui o armario arrombado... furtaram alguma
coisa...

— Roubaram! Roubaram!

Mais outros criados se apresentaram.
— E preciso acordar o mordomo — dizia um.

— E preciso chamar o particular do duque que passou a noite fora do
palacio.
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— E preciso! — afirmava fortemente Inacio. — E preciso saber-se o que
roubaram e quem foi o ladrao!

— Vamos acordar o mordomo.

— Chamem o particular.

Em poucos instantes, apresentou-se o0 mordomo assustadissimo, metido
num enxovalhado robe de chambre de grandes ramagens cor de rapé, com os
olhos cerrados ainda pelo chumbo da soneira da manha e a cara amarrotada de
quem nao se lavou ainda.

O mordomo levantou-se para acudir ao chamado insistente de um criado,
que o fora prevenir de que tinham entrado ladrées no palacio.

— Oh! Como deixaram abertas as janelas? — gritou ele, dirigindo-se aos
criados.

— Eu pensei que elas estivessem fechadas — respondeu Inacio com voz
um pouco alterada. — Demais, quem costuma fechar este lado do palacio nao sou
eu... Quando examinei, as portas estavam encostadas... Esqueci-me de ver os
trincos...

A voz de Inacio, comovia pelo medo que ele tinha de se ver apertado num
interrogatorio, foi-lhe util, porque o mordomo supés que aquilo fosse receio de ser
despedido.

— Pois vocé esta arranjado, meu amigo... Devia ter examinado... Esta
arranjado...

— Mas, sr. mordomo...

— Na&o sei... Vocé vai pagar caro o descuido.

— Olhem esta corda!... — gritou uma pessoa que fora procurar pelas
janelas vestigios dos ladrées. — Olhem a corda!

Todos, inclusive o mordomo e Inacio, correram para a janela.

— Os tratantes! — disse sem mais exame o mordomo. — Subiram por esta
corda! Que atrevidos!... E vocés ndo ouviram barulho?

— Nobs dormimos |la embaixo... Além disso, os reposteiros ndo deixam
ouvir-se o barulho que se faz na sala.

— O que dira o sr. duque?... — diziam todos olhando para a corda que
desaparecia pela hera da parede.

Aquele fato da escalada as janelas e do arrombamento do armario
incomodava extraordinariamente o mordomo. N&o menos incomodados se
achavam os criados, certos de que seriam eles os responsabilizados...

Sem saber que resolu¢ao tomar, olhavam para a cara do mordomo.

O mordomo estava livido.

— Ainda precisamos verificar o que € que os ladrbes levaram — disse o
mordomo. — SO o particular podera nos informar... Foram ja chama-lo?
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— Sim, senhor — responderam simultaneamente varios criados.

Como para confirmar esta resposta, fez-se uma grande bulha num
aposento vizinho e precipitou-se na sala, arquejante, o particular do duque.

Era um pobre velho de mais de sessenta anos, que estava desde longa
data a servigo do duque.

Sempre que este fazia qualquer viagem, o particular retirava-se do palacio e
ia passar algum tempo com a familia, que residia no arrabalde de Santo Cristo, a
alguma distancia da quinta.

Como o duque dissera na véspera que, da casa do marqués, seguiria para
Anatopolis, o particular, apenas o0 amo saiu com a duquesa para o baile,
abandonou o palacio e seguiu para a casa da familia.

Nenhum crime havia no procedimento do particular. A sua presenca na
quinta sé era necessaria quando ai estava o duque.

E se, por um motivo qualquer, como, por exemplo, para guardar as jdias
que os duques mandassem da casa do marqués, a fim de nao leva-las para
Anatoépolis; se, por uma circunstancia superveniente, ele se tornasse necessario,
um criado iria chama-lo...

Um criado apareceu-lhe na porta, conforme fora previsto.

Infelizmente, o motivo do chamado era mui diverso de quantas hipdteses
pudera imaginar o particular.

— Entraram ladrdes no palacio!... — foi o grito que o pobre velho ouviu, ao
acordar.

— Um criado esta ai dizendo que houve um roubo no palacio! — disse a
pessoa que foi ao quarto desaperta-lo.

O particular saltou da cama, vestiu-se as pressas, desesperou-se com a
franqueza da sua idade, que nao Ihe permitia maior agilidade; passou um pouco
d’agua no rosto e foi ter com o criado.

O criado contou a surpresa da manha.

— Estou perdido! — exclamou o velho. — Estou perdido! Que confianga
podera mais depositar em mim o sr. duque?

E, sem despedir-se dos filhos, que o cercavam fitando-o com os olhos
espantados, saiu para a rua.

O criado que dera a noticia afagou carinhosamente os cabelos em
desalinho das criangas, cumprimentou a assustada esposa do particular, dirigindo-
Ihe algumas palavras tranquilizadoras, e saiu em seguimento do velho.

O pobre homem, por um incrivel esforgo, vencia o peso dos anos e corria
como um desassisado para a quinta do duque...

Estava encantador o dia... Uma transparente manha difundia-se no ar. A
perspectiva das ruas afunilava-se distintamente através da limpidez da atmosfera.
As casas ainda tinham fechadas as janelas, como se temessem a inundagao da
luz. Sobre os telhados os gatos arqgueavam a espinha nuns demorados
espreguicamentos matutinos. No fundo dos quintais os galos solfejavam a musica
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risonha dos cacarejos. Nas arvores dos jardins, pingava o orvalho das folhas. As
chaminés comegcavam a sacudir para o céu uns lencos diafanos de fumaca
azulada. O estbmago dessas casas acordava primeiro que o rosto. Pelos passeios
corriam criados e criadas levando nos bragos cestos de compras, enfeitados de
molhos verdes de couves e franjas de cebolas; pelo céu, corriam pedagos de
nuvens com as bordas douradas pelo fogo da aurora.

Uma brisa sem rumo passeava a toa ao longo das paredes...

O particular do duque atravessava pelo meio de todo aquele admiravel
amanhecer como atravessaria uma tempestade: possuido da sua idéia, chegar ao
palacio.

Andava sem ver, sendo o chao que tinha de pisar.

As pessoas que estavam na quinta o viram passar apressado como se
fosse acudir a alguém que pedisse socorro. Eram moradores da aldeia e
trabalhadores do parque. Reconheceram o particular do duque e o
acompanharam.

O particular subiu de um pulo as escadas do palacio e entrou na sala do
armario, na ocasiao mesmo em que o mordomo perguntava por ele.

Entretanto, o boato do roubo se espalhava, e toda a gente da quinta
agrupava-se sob as janelas encontradas abertas, ou procurava entrar no palacio
para ver com os préprios olhos o arrombamento do movel.

— O que aconteceu, sr. mordomo? — perguntou o particular, logo que
respirou...

— Veja este armario arrombado!

O particular sentiu que ia cair e agarrou-se ao armario de que se
aproximara, trémulo, mais morto que vivo.
O siléncio dos circunstantes deixou que se lhe ouvisse um grito surdo:

— Roubaram as jéias!
O mordomo amparou o pobre homem:

— O que diz? — perguntou com susto.

— Roubaram as jodias!... Aqui € que elas se guardam, antes de ir para a
burra... Eu sabia que o duque ia mandar as joias, como sempre faz, quando vai
com a duquesa a alguma reunido donde tem de seguir para Anatépolis... A culpa é
minha, que retirei-me do palacio antes de receber o criado que devia chegar com
as joias...

Estas palavras, pronunciadas a meio pelo particular, deixaram todos
aterrados.

— E uma desgraca! — repetia 0 mordomo. — E uma desgraga!

— Estou perdido! — clamava o particular. — Levaram o colar da sra.
duquesa... Vou verificar que joias faltam na burra da coroa...
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A burra chamava-se da coroa, nao sabemos ser por ter na porta uma placa
em forma de brasbes, se por guardar uma maravilhosa coroa do duque cravejada
de brilhantes, emblema da familia Bragantina. Nessa burra guardava-se o que os
duques possuiam em ouro e pedrarias. Por um dengue de vaidade fidalga estas
rigiezas nao se diziam pertencentes ao duque ou a duguesa, mas simplesmente a
coroa.

O particular, acompanhado pelo mordomo, foi ao gabinete onde estava
colocada a burra e examinou as joias da coroa.

O resultado do exame foi desanimador. Faltavam os melhores aderegos da
duquesa, faltavam diversas condecoragdes do duque, e entre as joias da
marquesa d’Etu, que estavam guardadas na burra da coroa talvez porque o
marqués a considerava mais segura do que a sua, faltava um rico anel de
brilhantes...

O particular ficou atordoado. Aquilo era uma catastrofe. Quando ele e o
mordomo reapareceram na sala do armario, os criados viram-lhe os olhos rasos
de lagrimas.

Entristecia ver-se o pobre homem.

Estava desvairado; ndo sabia para onde voltar-se. Sofria como se visse no
remorso do seu descuido uns vigamentos de forca.

Ficou prostrado em poucos minutos, como se houvesse passado por uma
crise de febre.

O mordomo, que resistia melhor ao peso da responsabilidade que lhe cabia,
teve energia para tomar algumas providéncias.

Mandou imediatamente um recado ao palacio dos Bananeiras, narrando a
descoberta do roubo e pedindo ao marqués d’Etu que mandasse dizer que
procedimento devia ter em tais emergéncias; mandou outro portador ao palacete
do marqués a fim de, no caso de n&o haver ainda o duque partido para Anatopolis,
dar-lhe noticia do ocorrido.

O primeiro portador chegou ao palacio com o marqués d’Etu, que quisera
acompanha-lo.

O segundo voltou dizendo que o sr. duque resolvera, por se achar um
pouco incomodado, adiar a partida para Anatépolis, e estaria em Santo Cristo
antes do meio-dia. A vista disso, julgara inGtil incomodar o amo com a noticia.

O mordomo aprovou a iniciativa do criado, principalmente porque se achava
em Santo Cristo o marqués d’Etu e substituiria perfeitamente o duque, para
resolver conforme o caso exigia.

O portador que fora ter com o sr. d’Etu ndo pudera informa-lo, por nao
saber das joias que faltavam. Um terrivel pressentimento, porém, avisou ao
principe dos corticos de que ele também fora vitima dos ladrdes.

Mandou aprontar, com a maior brevidade, o carro, meteu-se nele, mal
disfarcando a meia toillette de manha, e foi chegar a quinta de Santo Cristo ao
mesmo tempo que o portador que o visitara.

A entrada do marqués no palacio do pai foi como a de uma bala na torre de
um couragado.

Sem encontrar degraus nem dificuldades, o marqués chegou a sala do
armario como que de um salto. Os que ai estavam, assustaram-se com a sua
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entrada. Passou-lhes repentinamente pelo cérebro a idéia de um assalto no
palacio.

Nao era, felizmente, coisa tdo medonha.

Quando, depois de um estrondo, o reposteiro da entrada ergueu-se
bruscamente, nao foi uma horda vandalica que invadiu o salado, foi simplesmente o
filho do duque de Bragantina.

— Roubaram-me alguma j6ia? — exclamou ele, caindo sobre o mordomo
Como uma onga.

— Sim, sr. marqués — respondeu o mordomo, com a voz timida e recuando
instintivamente.

— Que foi?... — rugiu o marqués. — O que me roubaram?

— Um anel de brilhantes!

— Um anel de brilhantes! — explodiu o fidalgo.

— Sr. marqués!... — ponderou o mordomo. — E cedo talvez para V. Exa.
incomodar-se.
— Por qué?... Por qué?... — interrogou furioso o sr. d’Etu.

— Porque eu falo unicamente por suposicoes.

— Entdo como tem a ousadia?!...

— Perdao... mas, suposi¢des bem fundadas...

— Explique-se! Nao me enfurecal

— Perdoe-me, vossa exceléncia, se o desgosto...

— Diga-me por que séo fundadas...

— Sao fundadas... porque os srs. duques, quando vao a alguma festa,
tencionando depois seguir para Anatopolis, sem retornar aqui ao palacio,
mandam, para guardarmos, as melhores joias.

— E o meu anel?

— O anel de vossa exceléncia é das melhores joias...

— E o que tem isso0?...

— A sra. duquesa, tendo o levado, necessariamente mandou-o0 entre as
joias que vieram ontem.

— Entre as joias roubadas!... — bradou o marqués, dolorosamente.

Os criados continuavam enchendo a sala, como que esperando ordens.
O marqués, como se notasse repentinamente a presenca deles, voltou-se
ex-abrupto e gritou:

— O que querem vocés aqui?

Os criados, movidos por uma sé mola, baixaram um cumprimento e, com a
sua seriedade obediente e servil, afastaram-se de costas alguns passos, saindo
depois todos por um dos lados da sala.

O particular do duque, que estivera inertemente encostado a uma janela,
fugiu para o seu aposento.

O marqués ficou s6 com o mordomo, que ja completara o vestuario,
deixando o robe de chambre.
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O fidalgo teve, entdo, um acesso de furor. Comegou a trocar largas
passadas pelo soalho como um andarilho mecanico a que se tivesse dado corda.

— Roubado! — repetia. — Roubado!

Quando passou-lhe o acesso de raiva ambulante, o0 marqués assumiu um
ar de desconsolagéo:

— Uma joia de tal preco!... E possivel?!

Depois de ter respeitado por algum tempo o desespero do marqués, o
mordomo perguntou receosamente:

— Que acha V. Exa., que eu devo fazer?

O marqués nao deu resposta imediatamente. Esteve abstrato alguns
segundos e depois perguntou:

— O que esta dizendo?

— V. Exa. ordena que se chame a policia?
— Ah! Pois ainda ndo chamou?

— Queria antes aconselhar-me...

— Ora, aconselhar-se!...

— Vou mandar chamar o chefe de policia...
— Mande!... Mande!... Mande!...

O mordomo retirou-se. O marqués foi até uma das janelas da sala.

O sol acabava de levantar-se e trespassava o arvoredo do parque com
largas laminas de luz vermelha. Na espagosa sombra que projetava o paléacio,
estava muita gente olhando para cima, na diregdo da corda pendurada ao gancho
da janela.

O marqués olhou na mesma diregao e descobriu a corda.

— Ah! — disse consigo. — Por ali subiram os miseraveis!

Depois voltou a vista para curiosos do parque e pés-se a procurar
involuntariamente o ladrao naquela multiddo. Cada cara embasbacada afigurava-
se-lhe a de um malfeitor disfarcado.

— Ah! Se o0 apanho! — murmurou.

E, tendo ouvido passos na sala, saiu da janela.
Era o mordomo.

— O chefe de policia vem? — perguntou-lhe o marqués.
— Vai chegar em um momento.

— Bem. Veremos se esta policia serve para alguma coisa.
— Creio que a policia descobrira tudo...
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Passado algum tempo, um criado apareceu na sala e anunciou o sr. doutor
Louro Trigueiro, chefe de policia.

— Diga-lhe que entre — mandou o marqués.

O criado retirou-se.
Impaciente, o sr. d’Etu deixou o mordomo e correu ao encontro do chefe de
policia. Meteu uma cabeg¢ada no reposteiro para nao perder tempo em afasta-lo...

— Vil — exclamou involuntariamente.

Acabava de dar um encontrdo em alguém. Do lado oposto do reposteiro
ouviram-se algumas pragas mal contidas.

As maos de duas pessoas levantaram a mesma ponta de pano, € o
marqués esbarrou no chefe de policia.

Nao move tempo para explicagcdes a propésito da cabecada.

— A sua presencga € necessaria aqui, sr. doutor.

— Sr. marqués —, respondeu graciosamente o chefe, para tudo...

— Houve um roubo no palacio!... Roubaram-me um anel, um anel, sr.
doutor!

— E muitas joias do sr. duque — concluiu o mordomo, notando que o
marqués so se incomodava consigo.

— E grave — disse o chefe de policia, abandonando o sorriso cortés de que
se revestira ao entrar, e tomando uma seriedade de Javert.

— Gravissimo! — superlativou o marqués —, pois um anel!...

— E tantos aderecos!... — emendou ainda o mordomo.

— Onde esta o armario que disseram-me que se arrombara?...

O marqués e o mordomo mostraram ao Dr. Louro o arrombamento, as
janelas que haviam aparecido abertas, a corda...

— Um caso de roubo... — murmurou o chefe de policia, diagnosticando
com uns ares de quem entende...

— De quem se desconfia? — interrogou ele, voltando-se para o0 mordomo.

— Sr. doutor, ndo quero aventurar...

— Eu desconfio de todos! — exclamou precipitadamente o marqués.

— Como nao ha criminoso apontado por sérias aparéncias, vejamos 0s
primeiros responsaveis... mas... antes disso... o sr. duque de Bragantina partiu
para Anatépolis?...

— Nao, senhor, — respondeu o mordomo.

— N&o partiu? — perguntou admirado o marqués.

— Nao, senhor... O sr. duque resolveu adiar a viagem...

— Entéo ja Ihe comunicaram?... — perguntou o chefe de policia.

—O sr. duque esta em casa do sr. marqués de *** e como deve chegar
daqui a uma ou duas horas pareceu-me bom nao incomoda-lo com...
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— Seria, na verdade, inutil... — concordou o chefe.

— Mas, antes da chegada do sr. duque, devemos... — comegou O
mordomo.

— Sim, devemos quais séo os primeiros culpados de se haver dado o roubo
— concluiu pausadamente o chefe de policia.

O mordomo ofereceu cadeiras ao marqués e ao sr. Louro Trigueiro e
conservou-se respeitosamente de pé.

O marqués sentou-se e cravou os cotovelos nos joelhos, apertando a
cabeca entre as maos. Nesta posi¢cao conservou-se imovel.

O chefe de policia, depois de refletir alguns momentos, olhou para o
mordomo, e, com uma toada de inquisidor, perguntou:

— Quem é o encarregado de guardar as joias do sr. duque?

— E o seu particular...

— Onde sao guardadas as joias?

— As joias da coroa guardam-se numa burra. Quando, porém, o particular
nao vai guarda-las, a burra, sdo depositadas provisoriamente naquele armario,
que € lugar seguro; porque, a ndo ser em caso extraordinario, s6 pessoas de
confianga tém estrada nesta sala...

— Que pessoas de confianga?...

— O particular, o criado Inacio ou o Joaquim que varrem e espanam O
palacio...

— Sao estes criados os encarregados do fechamento das janelas... ndo é
assim?

— Sim, senhor.

— Bem... Agora, diga-me: quem foi que guardou no armario, ontem a noite,
as joias do sr. duque?...

— Foi um criado de muita confianga a quem, por estar com 0 amo em casa
do sr. marqués, o sr. dugue entregou as joias e mandou...

— Este criado entregou as joias ao particular?

— Na&o, senhor. O particular tinha saido do palacio, o criado entrou e
depositou, segundo o costume, as jéias no armario...

O mordomo nao sabia se era exato aquilo que estava dizendo, mas, como
nao queria manifestar descuido de suas obrigagdes, improvisava conforme o mais
provavel. Involuntariamente dizia a verdade.

— Pelas suas supostas — disse o chefe de policia, respirando largamente
—, eu descubro quatro pessoas responsaveis pelo crime...

O mordomo arregalou os olhos e ficou palido. Imaginou-se no numero de
responsaveis.

— Em primeiro lugar — enumerou o Dr. Louro —, o criado que guardou as
jéias no armario, sem prevenir ao particular; depois, o particular que devia estar no
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palacio para receber as joias; em terceiro lugar, os dois criados que deviam ser
mais zelosos para que nao ficassem janelas abertas.

O mordomo, muito satisfeito por n&o ter sido incluido no rol dos
responsaveis, perguntou apressadamente ao chefe de policia:

— V. Exa. quer que eu chame essa gente?...

— Homem... eu hei de interroga-los, mas desejo primeiro conversar com o
sr. duque; contudo parece-me que nao seria mau trocar algumas palavras com o
criado que trouxe as joias...

— Agora néo é possivel... O criado voltou a casa do marqués...

— Deve, portanto, chegar daqui a pouco com o sr. duque...

— Infalivelmente.

— ... Eu esperarei pelo sr. duque — terminou o chefe de policia.

— Ah! 0 meu anel! — suspirou 0 marqués na sua cadeira.

— Havemos de encontra-lo, sr. marqués — disse o0 mordomo.

Nessa ocasido levantou-se o reposteiro de uma das portas da sala, em um
criado de libré apresentou-se anunciando:

— Esta servido o café.

CAPITULO IX

No movimento que abalou a aldeola situada nos terrenos da quinta quando
espalhou-se a noticia do roubo do palacio ndo tomaram parte os moradores
daquela casinha do fim do beco, onde ja esteve conosco o leitor.

Apenas a velha mulher de Januario esticara o comprido pescogo rugoso por
uma janela, para ver qual a causa de tanto falatério, e a jovem Conceigado
perguntara a uma companheira o que tinha sucedido.

Logo que tiveram uma vaga informacédo do sucesso contentaram-se com
isso. Havia em casa motivo de maior preocupacéo para eles do que em todos os
tumultos de fora.

Era o caso que naquela manha aparecera gravemente enferma a nora de
Januario.

A pobre Emilia padecia uma enfermidade que desde muitos anos
aniquilava-a lentamente.

Além da moléstia, uma dor violentissima atormentava-lhe o intimo d’alma. A
razdo deste sofrimento era um mistério.

Tinham-na visto, um dia, os mais antigos moradores da aldeia, aparecer
casada com um criado do duque de Bragantina.

Ja era aquela mulher triste e doentia.

Os anos que rodaram dessa época até os dias da nossa narrativa nao lhe
furtaram mais que os ultimos vestigios de beleza e mocidade que ela trouxera.

Emilia passava a existéncia mergulhada num eterno desgosto.
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Tinha, as vezes, uns sorrisos que entristeciam a quem os visse.

Outras vezes, sem motivo aparente, cresciam-lhe as lagrimas nos olhos, e
a pobre Emilia chorava como uma louca.

Acontecia isto, em geral, quando ela fitava a Conceigao, a rir infantiimente
por qualquer coisa, ou a trabalhar muito animada na tarefa de crochet que lhe
marcava a madrinha.

Assim que Conceicdo percebia que estavam olhando para ela, Emilia
voltava o rosto e disfargava.

Na casa de Januario, pouca atencdo davam ordinariamente a Emilia. O
desespero com que ela se atirava ao trabalho fazia com que a fossem
considerando a criada da casa; e, como criada, tratavam-na. Emilia ndo reparava.
Demais, que importava isso a viuva de um criado?...

Como tratavam bem ao seu filhinho e Conceicédo, de quem gostava muito,
Emilia aturava todos os desprezos com uma indiferenca dolorosa, sem reagoes.

Foi, por isso, extraordinario o movimento de furor com que a vimos no
principio desta histéria acometer o velho Januario.

Com o ouvido atilado que ela tinha e a prevengao em que andava, nao lhe
passaram despercebidos uns rumores suspeitos na sala, seguidos do murmurio
de uma conversacado em voz baixa.

Emilia estava ja na cama. Levantou-se e foi, nas pontinhas dos pés, escutar
0 que se dizia na sala. Encostou-se a um dos portais da ultima porta do corredor,
e escutou...

Falavam dois homens.

Um, o velho Januario, o outro...

— O miseravel... — murmurou ela com os dentes cerrados.

Foi ouvindo a conversa.
Trangava-se uma infamia.
Emilia sentiu o peito inchar-se-lhe de indignagéao.

— Vao infamar uma inocente! — murmurou tremendo.

Cada palavra daquela conversa entrava-lhe no coracdo como um punhal
em brasa.

Era horrivel o que aqueles miseraveis combinavam. Um laco de perdicéo
para um anjo. Vendia-se a dinheiro a pureza de uma crianga. Um comprava como
se fosse uma ave no mercado, e outro vendia, como se a mercadoria |he
pertencesse. Nao havia ali s6 infamia; havia infamia e ladroeira. Tinha razdo. O
agougueiro ndo consulta a vitela sobre as condi¢gdes de venda. Torpeza. Nao! Ela
nao podia deixar de intervir...

A conversa acabou. Selaram-se as convengbes e uma das partes
contratantes retirou-se, muito a vontade e satisfeita com a transacéo.

Emilia ndo se conteve um instante. Ardendo em febre e em &dio, atirou-se
como uma harpia e agarrou Januario com as unhas...
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Passou-se a cena violenta do nosso terceiro capitulo e Emilia retirou-se
para o quartinho, onde dormia, jurando que nao se havia de fazer a vontade dos
dois perversos.

Caiu na cama prostrada e solugcando. Um cansaco enorme acabrunhava-a,
consequéncia do esforgo que provocara a revolugao da sua energia, por tanto
tempo em letargo.

Sentiu a0 mesmo tempo que o fresco da noite fizera-lhe mal.

Um calor intenso de febre escaldava-lhe o corpo. Emilia estirou-se os
membros por entre os grosseiros lengdis da sua marquesa e ficou a refletir na
conversa que ouvira. Repassou na memoria cada uma daquelas frases, e a
recordagao causava-lhe estremecimentos e provocava mais lagrimas.

No meio da escuriddo do cubiculo, ouvia-se-lhe o respirar ofegante e os
solugos convulsivos...

Quando clareou o dia, ainda nao conseguira dormir um sé instante.

Amanheceu abatida como uma moribunda.

Fez falta ao servico da manha. A mulher de Januario foi ver o que ela tinha.

— Estou doente — respondeu Emilia com voz cava e fraca.

A pobre mulher tinha as feicbes cavernosas como um rosto de caveira.
Estava livida e profundamente acabrunhada. Nos olhos, entretanto, havia uns
reflexos vitreos, contrastando com o amortecimento do corpo.

A mulher de Januario ndo péde conter um movimento de contrariedade.

Doente Emilia, ficava-lhe o peso do servico e ela era tdo velha... Ah! Tinha
Conceicdo... Mas Conceicdo estava atualmente destinada a outro servico
absolutamente indispensavel... o diabo!... Era necessario tirar Emilia da cama
quanto antes!

Por isso é que a moléstia da nora preocupava mais a mulher de Januario
que o roubo do palacio.

Conceigao tinha uma simpatia especial por aquela mulher a quem o vové e
a Dindinha chamavam de nora e tratavam como escrava. Achava docemente
atrativa a tristeza eterna de Emilia. As almas ingénuas agradam-se facilmente das
almas tristes. No meio de sua alegria garrula, involuntaria, constante, tinha sempre
um sorriso especial para suavizar a tristeza dolorida de Emilia.

Demais, além da simpatia, tinha motivos de gratidao.

Lembrava-se que, desde muito pequena, sempre recebera afagos daquela
mulher. Notava que s era acariciada quando nao havia testemunhas e que,
quanto mais ela crescia, tanto mais raros eram os testemunhos de amizade que
Ihe dava Emilia. Contudo, sentia que era a mulher triste a Unica que amava-a,
verdadeiramente.

Quando soube que Emilia havia amanhecido incomodada, correu a visita-la.

A prostragdo da doente comoveu-a em extremo.

Conceicao nao pdde conter as lagrimas e sentou-se junto do leito a
contemplar entristecida o semblante de Emilia. A atitude da mocinha desgostou
cruelmente a enferma.

Conceigao viu-a voltar-se na cama e apertar o rosto nas dobras de um
lencol. Pareceu-lhe que Emilia chorava desesperadamente.
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Naquela ocasiao, Emilia e Conceicdo achavam-se sés no quarto.
A mulher de Januario, atribuindo a fraqueza o incbmodo de Emilia, fora
preparar-lhe um caldo.

— Esta chorando, mamae?! — exclamou Concei¢cdo, debrugcando-se por
cima do leito de Emilia e cingindo-a entre os bragcos. — E por minha causa que
chora?...

Como que as exclamacodes de Conceigcdo causaram um prazer dulcissimo a
Emilia!

A nora de Januario descobriu o rosto e enlagou com os ossos descarnados
dos bragos a cinturinha elegante da donzela.

— Na&o estou chorando, pobre crianga! — disse. — Veja que estou me
rindo...

No semblante cadavérico de Emilia havia realmente a luz doce de um
sorriso, misturando-se as mais ardentes lagrimas em iriagbes de uma alegria
celeste...

Foi um abrago longo...

Emilia sentia como um transbordamento do corag&o, apertando contra o
peito aquela mocinha.

Conceigao reparou que nunca estivera tdo alegre a nora de Januario.

Orgulhava-se generosamente de ter causado tanto prazer.

— Ja nao chora mais? — perguntou, sorrindo, a doente.
— Agora estou ficando boa... — respondeu Emilia, que, depois do abrago,
ficara segurando a mao da moga.

Conceicao deu uma risadinha graciosa e acariciadora:

— Ah! Esta ficando boa com o meu abrago?...
— Foi um santo remédio! — disse sorrindo a doente.

Na verdade era sensivel o bem que aquela expansao de amizade fizera a
Emilia. A voz tornou-se-lhe mais forte e mais clara, um fortalecimento geral
percorreu-lhe os musculos.

Quando a mulher de Januario entrou com o caldo no quarto, achou Emilia
sentada na cama.

— Ja esta boa, Dindinha! — gritou-lhe Conceigéao.
— Sim, senhora! Isto sim! — disse a velha com um carinho fingido. — Beba
este caldo e saia a passear, que daqui a pouco esta boazinha que nem eu...

Emilia tomou o caldo e, meia hora depois, estava fora da cama, a andar
pela casa, um pouco fraca ainda, porém, sentindo-se mais disposta.

Todos julgaram na boa e Emilia mesmo sentiu-se sem a opressao do peito,
que tanto a atormentara durante a noite. Tirou da cama o filho e foi a cozinha
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ajudar a velha sogra, que, por uma grande generosidade, tomara a si a parte mais
pesada do servico daquele dia.

Nao fora s6 Emilia que havia passado mal a noite. Januario apenas pdde
conciliar o sono pela madrugada. Levara a pensar na agressao inesperada da
nora.

Lembrou-se das palavras fatidicas de Manuel de Pavia, quando dissera que
tinha medo das mulheres tristes. Depois comegou a esgravatar nos recantos do
seu velho cérebro uma razio para o procedimento da nora.

De fato. Emilia ndo mostrava grande amor a Concei¢cdo. Ao menos ele
nunca a vira fazer-lhe agrados... Emilia ndo gostava que Concei¢céo a chamasse
de mae, e, afinal de contas, a rapariga ndo passava de uma enjeitada, trazida para
casa pela generosidade de seu filho...

A que vinha a raiva daquela jararaca triste, por um negdcio que néo lhe
dizia respeito?...

Dava que pensar...

E Januario pensou toda a noite; e a madrugada veio surpreendé-lo a pensar
ainda...

Por isso acordou-se muito tarde.

Quando abriu os olhos e lembrou-se do acontecimento da véspera, julgou
que tivesse sido vitima de um pesadelo. Depois de levantar-se, vendo na gaveta o
dinheiro recebido de Pavia certificou-se de que foram muito reais os trambolhdes
que |lhe dera a nora.

Ao sair de sua alcova mastigava nas desdentadas gengivas um plano de
vinganga: mandar incontinenti a rapariguinha a casa do Pavia...

— Hoje vosmecé levantou-se muito cedo, meu garoto — disse-lhe a mulher
em tom de chacota. — S&o horas de almoco....

CAPITULO X

Entretanto no palacio, recolheram-se os duques aos seus aposentos...

Num espagoso saldo que abre as janelas para a escadaria do edificio
ficaram o marqués d’Etu, o chefe de policia, o dr. Jassey e todos os que haviam
chegado com o fidalgo de Santo Cristo.

Ao retirar-se, o duque de Bragantina, com certa desatengédo ostentosa,
atirara-lhes uma unica palavra:

— Esperem...

O marqués de d’Etu fez uma interessante careta de desgosto, como
achando a pilula amarga.

O dr. Louro Trigueiro sentiu o rosto crescer de despeito e olhou com uma
expressao idiota de enfiado para os que o cercavam. Aquela palavrinha magra, de
entonagdo feminina, com um som desafinado de requinta, causou-lhe cdlica.
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Torceu-se o amor-proprio do chefe de policia, torceu-se a avareza do principe dos
cortigcos.

— E assim que este homem trata os negdcios graves... — murmurou
insofridamente o dr. Trigueiro, dirigindo-se ao marqués.

— Que quer?! E poderosol... — responde este, batendo o pé com
impaciéncia.

O dr. Jassey e os outros adivinharam as frases dos despeitados e trocaram
entre si uns sorrisos cruéis.

O marqués devorou-os com o olhar.

Muito tempo esperaram, reunidos, dizendo pequenas palavras, mascando,
surdamente, impaciéncias. Quando acharam demais, dispersaram-se pelo saldo e
cada um foi para a sua janela contemplar o parque em falta de outra distragao.

Os passaros recreavam-se ao belo sol da manha, pulando de galho em
galho na ramagem dos pés de magndlia, dando gritos miudos e batendo céleres
as pequenas asas pardas; os beija-flores passavam como agulhas cintilantes,
riscando no ar um trilho de faiscas coloridas, ou pairavam imoveis violando
lubricamente o nectario das rosas.

E a gente da sala bocejava, menos 0 marqués, que se desesperava em
siléncio, fungando significativamente, e o dr. Louro, que, descansando os
cotovelos num peitoril, olhava abstrato, engolfado na estupidez da mais bovina
resignagao as agruras do seu cargo.

Entretanto, a chamado do sr. duque de Bragantina, um homem viera ao
palacio pela entrada dos fundos. Barafustara familiarmente até os intimos
aposentos do duque e fora encontra-lo no seu gabinete.

Merece especial descricao esse compartimento do palacio.

E uma pequena sala de quatro portas, uma em cada parede, das quais
duas comunicam com o0 museu € a biblioteca do duque e as outras com o quarto
de dormir e uma sala de espera, por onde se passa para as pecgas anteriores do
edificio.

Tem um aspecto extravagante. As paredes séo forradas de papel cor de
borra de vinho, semeado de grandes desenhos da mesma cor, porém desmaiada,
com uns tracos de ouro a esmo. Sobre as portas desdobram-se espessos
reposteiros da cor sombria do papel. Had pouca mobilia: uma grande mesa de
escritorio pesada e firme sobre quatro bojudas pernas feitas a torno, uma cadeira
de bragos girando em parafuso sobre uma sdlida tripega, formada por trés garras
de ledo em feixe, duas outras cadeiras comuns, um armario envidragcado e uma
longa espreguicadeira almofadada de peludos coxins com umas depressoes
marcadas pelo seu uso frequente.

Sobre a mesa amontoam-se papéis de varias naturezas, jornais, livros; no
meio, estd uma escrivaninha de prata, com a coroa e iniciais do duque gravadas
num medalhdo, algumas canetas deitadas sobre ganchos de descanso e um lapis
vermelho entre as canetas.

Em cima das pilhas de papel vé-se uma caveira denegrida pela idade; nao
tem a maxila inferior e crava a dentuga proeminente no papel sobre que se acha,
rindo-se com as cavernas da face como uma estatua irbnica da morte.
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No meio dos papéis da mesa ha um pequeno folheto de capa amarela, de
que se pode apenas ler metade do titulo:

... OS DIVINOS.

Pouco acima da mesa, ha diversos papéis suspensos por uma maozinha
dourada: o primeiro que aparece tem este curioso e terrivel distico:

A DESMORALIZAR

Seguido de uma lista de nomes. Inimigos do duque.

Em um dos angulos do gabinete ha dois ganchos. De um deles pende uma
enorme colecdo de jornais de todos os titulos; do outro ainda uma colegao de
jornais, mas ilustrados com caricaturas. O mais visivel apresenta a critica dos
episodios de uma viagem, em que o viajante cai muitas vezes da cavalgadura.

A luz do dia entra maciamente pelo vidro fosco de uma clarabdia no meio
do teto, e abre um cone de branda claridade por cima de tudo, desde a caveira
tétrica, que lembra o pulvis es, até a preguicosa com os seus coxins deliciosos
amassados, como parece em convulsdes de gozo.

Fora do alcance da luz mais forte, clareados, apenas pelos reflexos que
sobem do chéo e pela difusdo do dia, circula pelas paredes do gabinete uma fileira
de retratos, entre os quais se vé um todo envolvido em crepe finissimo, através do
qual se divisam as lindissimas feicbes de uma distinta moca.

Neste aposento, estava constantemente o duque, quando se achava em
Santo Cristo.

Gostava do seu gabinete. Ali ficava a vontade. Ninguém penetrava naquele
recinto sendo o seu particular e um unico criado. A propria duquesa havia muitos
anos que nao visitava o gabinete. Em compensagédo, algumas fidalgas da
intimidade do duque, e consideradas por ele, conseguiam, de vez em quando,
espiar o misterioso aposento...

Manuel de Pavia também ali aparecia frequentemente.

Naquele gabinete, onde o grande duque ocultava os maiores dissabores e
0s seus prazeres medrosos, afogado em eterno crepusculo, no meio do qual se
passam idilios cheios de sorrisos e beijos, furores, cheios de imprecagbes e
ameacas, ouviam-se muitas vezes dialogos interessantes travados entre o duque
de Bragantina e o seu intimo Manuel de Pavia.

Foi a uma destas entrevistas que compareceu Pavia, chamado pelo duque.

Pavia pediu licenca por formalidade, a porta que dava para o museu, e foi
entrando.

— Sabe para o que o chamei? — perguntou o duque com uma voz
complacente.

— Suponho que sei, sr. duque...

— Deve saber... Lembra-se da sua promessa?

— Perfeitamente... Garanti que hoje comecaria e de fato comecei.

— Conseguiu?

— As suas ordens sao executadas sempre, sempre, apesar de tudo...
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— Adiei a minha ida para Anatépolis, com o fim de vé-la hoje mesmo —
disse o duque, sem olhar para Pavia.

— Ela estara em nossa casa para receber...

— Vou visita-la a noite...

— Quando queira... As portas estao abertas para V. Exa. a qualquer hora...

Manuel de Pavia se tinha conservado de pé, a alguma distancia do duque.
O fidalgo falava sem virar-se. A Ultima palavra de Pavia, fez girar a cadeira sobre o
parafuso e voltou-se de frente para o intimo.

Pavia, quando se dispunha a pedir licenga para retirar-se, viu-o franzir a
testa em rugas horizontais. O duque ia fazer alguma pergunta. Pavia esperou,
prevendo alguma coisa grave.

O senhor de Bragantina, depois de um instante de reflexdo, dirigiu-lhe um
olhar atravessado e perguntou de modo irresistivelmente inquisitivo:

— Que histéria de roubo é essa que tanto barulho tem feito hoje nesta
casa?...

— Da burra?

— Creio que néo; ali ndo entra qualquer mdo como numa gaveta e...

— Ja sei... Ndo seria do armario, onde as jbias ficam as vezes?

— Naturalmente... Nao tenho certeza, porque até a pouco estive em casa e,
s6 quando vinha para aqui, me deram a noticia...

O duque soltou uma pequena risada, levantou a cabeca sorrindo, e encarou
o intimo. O olhar do fidalgo foi como uma sonda até o fundo da alma de Manuel. O
intimo sentiu um arrepio correr-lhe pela espinha dorsal, mas afrontou
heroicamente o olhar e sorriso do seu amo. Dir-se-ia que na pele morena do rosto
quebraram-se-lhe esse sorriso e esse olhar, como duas langas numa couraca.

— Ent&o, sr. Manuel, o senhor ndo me pode informar...

— Dentro de um minuto, posso alcan...

— Ja sei... E se eu Ihe disser que vocé, desde ontem, sabe de tudo?

— Desde ontem?... Ndo compreendo o que V. Exa. quer dizer...

— Eu quero dizer o que disse... vocé, desde ontem, sabe de tudo...

— Juro que... nem vi chegar o homem que devia trazer do palacio do sr.
marqués as joias...

Nova risada esperta do duque.

— Nao vejo motivos para o sr. duque supor que eu minto...

— Ora... ora... Eu bem sei que vocé é a criatura mais santa que o céu
cobre...

— La isto, nem o sr. duque... — aventurou Pavia, entre sorrisos.

O senhor de Bragantina ndo deu ouvido a insoléncia agucarada do seu
servidor...

46



www.nead.unama.br

— Pois eu digo que o sr. Manuel de Pavia, meu veterano confidente de
segredos, sabe de tudo, desde ontem e, mais ainda, sabe onde estdo as jdias
desaparecidas...

— V. Exa. me chama simplesmente de ladrao...

— Ladraozinho s6 — pilheriou o duque.

— Ladrao! — murmurou Pavia, afetando-se penalizado.

— Entao, meu Pavia, vocé pensa que eu ndao o conhecgo?

— Se o sr. duque me conhece, por que deposita confianga num ladrao?...

— Num ladraozinho — retificou o duque, no tom de chacota que assumira.
— Depositei confianga em vocé, porque... € preciso que haja gente para tudo...

— O sr. duque fala de mim como um limpador de esgotos...

— Quase...

— Mas, sr. duque, perdoe-me a pergunta... Nao tenho sido o maior fiel
servidor de V. Exa? Nao tenho buscado sempre satisfazer aos seus desejos? Nao
me tenho dedicado ao servigo sem olhar perigos? Cegamente, devotadamente...
Nao tenho até amargado vergonhas por causa de V. Exa?... Quem sera capaz de
prestar-lhe os meus servicos com maior limpeza e habilidade?

— Ja seil... Ja seil Mas a que vem isso?

— Sao titulos a confianca que mereco... Demais, quando roubei? O que
tenho roubado?

— Ora, Manuel, cale esse bico... Vocé canta muito bem, mas ndo me ilude
com os trinados... Lembre-se que eu ndo o conhego de ontem... Diga-me 14 que
vocé € um bom servidor... diga-me que sabe tratar as avezinhas como um temivel
cagador... que 0 seu emprego o expde a vergonhas e sovas; diga-me enfim que os
moleques dao um nome feio a gentinha preciosa de seu oficio... deite todas as
cantinelas; mas ndao me pergunte o que roubou!... Vocé sabe que sou rico e nao
me enfureco, como o marqués meu filho, porque os ratos dao no saco de farinha...
O que vocé tira eu dou-lhe de presente... ndo brigo... mas ndo quero que se faga
de ingénuo... guarde a ingenuidade para enganar as meninas tolas... ndo a gaste
comigo... Quando quiser saber o que tirou contra a vontade do dono, pergunte
pelo piano da duquesa, pergunte pelas joias de uma mocinha...

— Sr. duque, o senhor esta cobrindo-me de insultos...

— Deixe-se de fingimentos, Manuel... Se estas coisas o ofendessem, vocé
nao seria 0 mesmo homem e eu saberia desde logo que vocé n&o servia para o
emprego...

— Se tem necessidade de mim, aceite-me tal como sou, porém nao me
lance em rosto.

Pavia falava queixosamente, mas deixando entrever a ponta de uma
ameaga.

— Eu o aceito tal e qual... Nao pretendo reforma-lo, acredite. Quero apenas
mostrar que o conhego profundamente... E, por isso, garanto que vocé sabe onde
estdo as jdias...

— Fui eu, entéo, o ladrdo?...

— Vocé o disse...

— Sr. duque, vejo-me forgado a retirar-me do servigo de V. Exa.
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— Quem o forga?

— A minha honra...

— Palhaco! — exclamou o duque sorrindo de pouco caso. — Honra de...

— Todos tém sua honra, sr. duque... ndo € privilégio dos fidalgos, que alias
muitas vezes fazem dela vestimenta de gala para os dias de festa...

— Escute, Manuel, com paciéncia e nao recalcitre. Quem se mete n’agua
tira a roupa. Cada um prepara-se conforme as exigéncias daquilo que vai fazer.
Eu bem sei que todos tém amor a vida, entretanto, quem quer o soldo e as
medalhas de campanha pde de parte esse amor. Todos tém sua honra, é verdade.
Mas ha servigos que ndo se dao bem com ela. A roupa nao deixa nadar; a honra
impede...

— A vista disto... Sou mil vezes pior que um limpador de esgotos...

O duque abriu uma gargalhada, que concluia brilhantemente a
argumentacao desenvolvida contra o intimo, e que caiu-lhe no rosto como uma
bofetada.

Manuel de Pavia ndo se indignou; considerou-se apenas derrotado pela
l6gica e nao repetiu a palavra honra.

— Vocé deixara o meu servigo... para fugir... ndo por...

— Fugir! — gritou Pavia seriamente zangado. — Fugir!

— Nao me fale alto... Isto ndo lhe pode servir... A policia ndo esta longe de
nos...

— E eu tenho medo de policia? Se o sr. duque quiser, denuncie-me!...
Entregue-me!

— Baixo...

— Falarei bem alto!

Pavia estava exaltado:

— O sr. duque entrega-me a policia, mas eu entrego-o ao publico. Contarei
as suas vergonhas... Partilhei-as, conhego-as todas como cumplice, mas eu néo
tenho um nome; o sr. duque nao se acha no meu caso! Nao terei escrupulos por
mim. Apontarei uma por uma as suas amantes; narrarei as cagadas; darei conta
das minhas incumbéncias; langarei a rua os mistérios do meu oficio como quem
faz um despejo. Cairei na lama, mas terei a satisfacdo de salpicar com o baque a
sua coroa de duque...

Venha a policia... Hdo de acorrentar-me os punhos e os tornozelos, mas
ninguém me soldara os labios! Vossa Exceléncia aponta-me a policia, eu aponto-
lhe as suas misérias intimas... Fui comparado ao homem dos esgotos... pois 0
esgoto nao cheira a rosas... eu arranco-lhe a tampa! Contra a justica que os
duques compram a peso de ouro, eu oponho somente uma forgca: a minha
lingual...

Pavia bateu com o dedo numa pontinha de lingua que Ihe saiu por entre os
dentes, ameagadora como um punhal sangrento:

— O sr. duque faga o que entender — concluiu pesadamente.
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Durante a enxurrada de ameacas de Manuel, o duque guardou uma
serenidade enigmatica, profunda. Tendo-se voltado para a mesa, pusera-se a
cogar o bigode, fitando sem atengao as oérbitas vazias da caveira, que |Ihe ficava
em frente.

Quando Pavia calou-se, o duque comegou, sem mostrar ressentimento,
como se as palavras do intimo ndo tivessem sido dirigidas a ele:

— Por mais que vocé fale, Manuel, por mais que se esforce, ndo podera dar
me uma nova amostra do que vocé vale. Remexa, revolva e excrete tudo o que
tem de asqueroso nessa cabega e nesse coragdo, que eu soO direi no fim: é
exatamente o meu Manuel de Pavia!... Entdo supde que quando eu o achei com
cara de servir-me, ndo sabia perfeitamente que vocé se havia de acreditar
poderoso, por conhecer a minha vida secreta?! Nao pense, entretanto, que eu o
julgo estlpido... E muito canalha para sé-lo... A razdo das suas ameacas, eu bem
sei, € a esperanca que vocé tinha de amedrontar-me com um escandalo... Isto
prova que vocé nao me conhece... Vocé nao sabe que um duque de Bragantina
nao pode ter medo de um lacaio? Esta vendo aquela lista de nomes ali... na
parede? Sao os tolos que se lembram de meter-se no meu caminho... cada um
deles conte-se como um homem esmagado. Pois, se eles ndo tém for¢ca para
resistir-me... um criado muito reles € que... Olhe, Pavia, no dia em que a minha
latrina se revoltar, eu mando meter-lhe o0 machado nas tabuas...

A calma de esfinge com que o duque falava, fazia um efeito terrivel sobre
Manuel de Pavia. O intimo caira subitamente da sua alucinagcdo ameacadora.
Como que sentia na nuca o peso do calcanhar do duque. Por baixo da tez morena
espalhou-se-lhe uma fugitiva palidez de medo.

Pavia, que falara numa postura declamatoria, inclinou para o ch&o a cabeca
e curvava-se como se fosse por de joelhos. Nao achou réplica para as palavras do
duque.

— Sabe — concluiu o fidalgo, aproximando das sobrancelhas o couro
cabeludo, num rictus formidavel que ele possuia para os momentos de
amedrontar —, sabe, Manuel, para que serviram as suas ameacgas vis?... Valeram
uma denuncia... Verificou-se a minha suspeita... O ladrao das joias... € vocé!...

As ultimas palavras do duque foram pronunciadas secamente, rapidamente,
pesadas como a formula de um veredicto, o tom feminino da voz transformou-se-
Ilhe nuns sons enérgicos, agudos, penetrantes.

Pavia reuniu o que lhe restava de coragem, e arriscou:

— Sr. duque, juro...

Nao pdde continuar.
O duque levantou-se e cortou-lhe a palavra:

— Siga-me! — disse-lhe.
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Pavia considerou-se perdido. Lembrou-se de confessar o crime e pedir
perdao, lembrou-se de correr pela porta do museu e saltar de uma janela para
fugir da quinta. Mas nao era possivel. Faltavam certas providéncias que ele nao
tomara, por nao prever uma tao positiva e inesperada acusacdo. Demais, uma
espécie de magnetismo fatal o impossibilitava de escapar.

— Siga-me! — repetiu fortemente o duque.

Pavia seguiu-o. E os dois sairam pela porta que dava passagem para a
frente do palacio.

No seu gabinete privado, entre aquela caveira secular e aquela preguigosa
lasciva; nesse aposento recatado, que era ao mesmo tempo gruta sombria e casta
de monge, pelo cranio, e alcova perfumosa e brilhante de harém, pelos coxins; ali,
a vista de Socrates e de Epicuro, o dugue de Bragantina criou um tribunal por sua
conta e condenou Manuel de Pavia.

Veremos o peso desta condenacéo.

Depois da sua longa auséncia, reapareceu o duque aos que haviam ficado
a espera, sem dar-lhes explicacdo nem pedir desculpas...

— Gragas a Deus!... — disse 0 marqués d’Etu ao ouvido do chefe de
policia, vendo entrar o pai.

Logo em seguida ao duque apareceu Manuel de Pavia.

Todos se espantaram com isso. O que significava a presenga daquele
individuo?

O duque explicou:

— Sr. dr. Louro — disse ele dirigindo-se ao chefe de policia —, entrego-lhe
este homem. Tenho sérios motivos para mandar prendé-lo. O senhor ha de
conhecé-los em breve. Prenda-o, e cuidemos de verificar quais sao os culpados
do roubo das joias.

— Sr. dr. delegado — disse o chefe de policia, voltando-se para um dos
delegados presentes —, queira levar este homem para a detengéao.

— Sr. doutor, mando vir o carro celular...

— E inutil! E inGtil! — interveio o dugue com a sua vozinha fina. — Nada de
escandalos aqui em casa... Qualquer carro serve... Garanto-lhes que o preso nao
tentara fugir... Ele sabe que, se quiser fugir deita tudo a perder... pode leva-lo em
qualquer veiculo...

— A vontade do sr. duque sera feita — respondeu o delegado, curvando-se
como um homem polido e como um lacaio.

Encaminhou-se para Manuel de Pavia:

— Esta preso! — disse, pousando-lhe a mdo no ombro.
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Vendo-se preso, o intimo do duque de Bragantina ndo reagiu. Nao lhe
passara sem reparo o modo singular por que o duque pedira sua prisao. Refletiu
que nao estava de todo perdido, como se supusera um momento.

— Das duas, uma — pensou ele. — Ou o duque, apesar de todas as
basofias, tem medo da minha lingua, ou pretende entrar em negociagdes comigo,
certo como esta de que sou eu o ladrdo do tesouro. Em qualquer dos casos, estou
muito bem. Deixemos a coisa correr... Demais, as delicias que lhe reserva a minha
conquista da Conceigdo, hdo de fazer-lhe pensar em mim... Nao ha perigo... A
menos que o Inacio ou o outro faga alguma asneira comprometedora.

O duque se afastara de todos que o haviam rodeado quando entrou na
sala, e conversara em voz baixa com o chefe de policia.

Manuel de Pavia, em tom de suplica, pediu ao delegado que perguntasse
ao duque se permitia que ele fosse despedir-se da familia.

O delegado perguntou. O duque voltou-se para Pavia, fitou-o longamente
com um olhar cheio de desafios, e disse:

—Va...
E falando ao delegado:

— Nao o perca de vista. As despedidas hdo de ser feitas em sua presenca,
embora dando-se ao preso a liberdade de dizer o que quiser.

O delegado e Pavia retiraram-se do palacio.

Em frente a escadaria ja ndo havia a multiddo que ai estivera a dar de
lingua a propésito do roubo. Pouco e pouco, cada um se fora para sua casa ou
para seu trabalho, jurando consigo mesmo que o ladrdo das joias era um criado
qualquer do palacio, talvez mesmo aquele que havia dado com o roubo e tanta
bulha fizera com a descoberta.

A maliciosa mocetona gorda, que nao dera crédito a famosa explicagao da
corda, deixara todos irem, e ficara perto de uma das colunas do edificio a
conversar com um lacaio que vivia namorando-a. Queria ver que valor tinha um
palpite que Ihe viera a toa.

— Neste negocio — dissera ela — anda alguém um poucochinho maior do
que um criado. Tenho para mim que toda essa baralhada vai acabar em muito
segredo ou em muita porcaria...

O lacaio, encantado pela voz do seu idolo, nem pensou nas palavras
pronunciadas.

Logo que a mocetona viu sair Manuel de Pavia acompanhado de um
delegado, ndo quis fazer a menor indagacdo; gingou grosseiramente com o0s
ombros e disse entusiasmada ao seu iddlatra:

— Entao?!... bem eu dizia, bem eu dizial...
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O lacaio, derretido com aquele arrebatamento, revirou uns olhos idiotas, de
namorado...

CAPITULO XI

O chefe de policia deu ao duque informagdes de tudo quanto sabia,
inclusive a descoberta de um formao e um macete forrado de pano, pertencentes
a uns operarios, que trabalhavam pelas proximidades da quinta. Os operarios, néo
achando as ferramentas, e ouvindo falar de um arrombamento no palacio, vieram
ter com o mordomo do duque. Antes mesmo que tivessem contado o furto de que
haviam sido vitimas, apareceu um criado e apresentou o formado e o macete,
declarando que os havia apanhado no parque, exatamente abaixo das janelas
amanhecidas abertas.

Soube assim o senhor de Bragantina a desagradavel surpresa de Inacio,
encontrando trés janelas abertas no saldo do armario e o armario arrombado; as
providéncias do mordomo, o susto do particular e a sua prostracdo subsequente,
a chamada do marqués d’Etu, a furia do principe dos corticos, a chamada do dr.
Louro Trigueiro, as indagacdes a que procedera na qualidade de chefe de
policia...

Soube mais: que dessas indagagdes o chefe de policia concluira a
existéncia de quatro culpados, aos quais nao interrogara, por nao querer adiantar-
se muito na diligéncia, sem primeiro entender-se com o duque.

— Andou muito bem — aflautinou o fidalgo —, seria uma imprudéncia de
sua parte adiantar-se muito em um negécio que sé a mim diz respeito...

— Perdao — ousou contestar o chefe de policia —, a V.Exa. e a lei...

— Oral... a lei, alei... Esta-me agora o senhor com a lei, como certo
sujeitinho que eu conhego, com a honra... Quer saber o que € a lei? Dux prudens
imperat, disse ndo sei que escritor latino, creio que Anabasis; o capitdo prudente
manda; também ja vi um politico traduzir: O poder € o poder... Pois isto € que é a
lei... Quem pode, alisa-lhe a barriga... Ca para nds; a lei nunca me preocupou...
N&o me fale muito, nessa senhora...

O chefe de policia, abafando uns pequenos protestos das suas recordagoes
da artinha, deu uma risadinha amavel de quem sabe viver, e concordou
tacitamente.

Deste modo terminou a conversa particular do dugue com o dr. Louro
Trigueiro.

O marqués d’Etu estava frenético, porque o duque, apresentando-se na
sala, ndo fora imediatamente consola-lo da desventura de haver perdido um anel
de brilhantes.

Consolou-se um pouco, vendo o duque em seguida a conversagdo que
mantivera em voz baixa com o chefe de policia, mandar chamar os quatro
individuos a quem se atribuia a responsabilidade do roubo.
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O primeiro que apareceu foi o criado fiel a quem tinham sido confiadas as
jéias, em casa do marqués.

O criado veio tranquilo, como se o houvessem chamado para dar uma
ordem. A sua fisionomia calma arredava toda a suspeita de que aquele homem
fosse cumplice de um ladréo.

— Sr. duque, sr. dr. chefe de policia — disse ele gravemente, com uns
gestos de homem de sociedade — quando me foram entregues as joias, dirigi-me
incontinenti para aqui. O meu cavalo veio depressa. Reparei bem que ninguém
deu atengdo a minha carga. Mesmo as ruas estavam quase ermas... Aqui
chegando, procurei o sr. particular para dar-lhe o cofre. Ndo o encontrei. A vista
disso tranquei por minha conta as jéias no armario e voltei imediatamente a casa
do sr. marqués.

— E o que fez da chave do armario? — perguntou o dr. Trigueiro.

— Levei-a comigo e hoje, quando aqui cheguei, acompanhando o sr.
duque, entreguei-a ao sr. mordomo.

O mordomo que estava presente afirmou a veracidade do fato.

— O que diz o sr. dr. chefe de policia deste depoimento? — perguntou o
duque, examinando o semblante do funcionario.

— O que diz V.Exa.?

— Digo que ¢é a garantia da inocéncia deste homem em todo o negdcio...

— Também o digo...

— E acrescento: que patenteia a culpabilidade do particular...

— Realmente... conquanto me pareca que o lacaio podia ter ido a casa do
particular, parece-me também que este nao devia faltar a hora do servico...

— Sim, senhor! Houve incuria excessiva... Ha motivo de grave suspeita...
Ele ha de ser preso.

— Sera!l... — reforgou o dr. Trigueiro fazendo salamaleques... — E seral...

— Agora, ougamos aquele marmanjo — disse o duque, olhando para a
porta da sala que dava para o interior.

Acabava de aparecer um criado de grande estatura; reforgado, figura de
tambor de porta-machados. Era Inacio.

Parou diante do duque, com um estremecimento nervoso agitando-lhe os
dedos. Estava impressionado.

O chefe de policia, gragas ao faro do oficio, comegou a desconfiar daquele
sujeito.

O duque tomou a palavra:

— Quem foi que ontem fez o fechamento do lance esquerdo do palacio?
O criado titubeou dois segundos e respondeu com uma voz trémula:

— Eu...
— E por que deixou abertas as trés janelas?
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— As janelas estavam cerradas... supus que os trincos estivessem corridos.

— Supbs?... Devia ter verificado...

— Devia! — disse o chefe de policia.

— Devia!... — gritou o marqués d’Etu, que acompanhava com grande
interesse o interrogatorio...

— Suspeito muito desse descuido... — falou o senhor de Bragantina.

— Eu também... — ajudou o chefe de policia, como quem diz ora pro nobis.

— Também eu! — tornou a gritar o principe dos corticos.

— Sr. dr. Louro — disse o0 duque —, este criado deve ser detido como
suspeito...

— Assim me parece...

— Assim deve ser... — afirmou o marqués d’Etu. — Ja disse ao sr.
Trigueiro que desconfio de todos; desconfio muito particularmente deste senhor e
do tal particular, que nem animo tem de apresentar-se.

Em seguida, o chefe de policia ordenou a prisao de Inacio, confiando-o a
guarda do delegado presente e disse que estava livre o primeiro criado
interrogado.

Pouco depois de Inacio apresentara-se o criado Joaquim, encarregado
como ele pelo fechamento do palacio. Como, porém, o servico do lance esquerdo
nao correra por sua conta na véspera, foi inutil interroga-lo.

Chegou a vez do particular.

O velho sexagenario entrou na sala. Tinha os olhos injetados ainda de
choro. O seu andar era trépego como se houvesse sofrido um acréscimo de dez
anos de idade..

Todos os que se achavam no lugar sentiram no peito um pancada de
compaixao.

Ser-se severo com aquele homem era uma crueldade!

O particular encaminhou-se trémulo, cambaleante, para o duque.

la pedir perddo. la declarar-se culpado, mil vezes culpado, arremessar aos
pés do amo toda a sua grande existéncia de atengbes continuas para com ele;
fazer dos seus cabelos brancos tapete para todas as iras do fidalgo, rastejar no
chéo, chato como a humildade, ndo para que o0 ndo punissem, punissem-no
duramente; mas, para que o duque de Bragantina perdoasse a ofensa que |he
fizera a sua incuria.

O particular tinha pelo amo uma veneragao que tocava as raias do amor.

Este sentimento comecgara pela gratiddo de um coragdo profundamente,
infantiimente terno. Fora recrudescendo com o tempo, e era entdo uma espécie de
apaixonamento doentio. A vida que levava, facil e passiva, concorrera muito para
este estado de espirito. Desagradar ao duque era coisa que o horrorizava.
Imagine-se as torturas que esmagavam-lhe o coragdo, desde a noticia que
recebera pela manha. Pouco se lhe dava que o demitissem, que a falta de pao
reduzisse-lhe a familia a esmola; pouco lhe importava, mesmo, que o metessem
num carcere... Queria apenas que o amo nao o ficasse odiando pela incuria que
dera lugar ao crime...

Era preciso que o duque o perdoasse... Este pensamento lia-se-lhe nos
tracos dolorosos do rosto...
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— Ai vem o mais culpado — disse o duque ao chefe de policia, vendo
aproximar-se o particular. — Nao ha mais perguntas a fazer, prenda-o e leve-o
daqui.

O tom das palavras do senhor de Bragantina nao admitia réplicas.
O dr. Louro Trigueiro desdobrou uma das costumadas zumbaias e marchou
ao encontro do particular.

— Preso — disse-lhe. — O senhor esta preso!

O velho quis falar, mas um violento solu¢co atravancou-lhe a voz. Pbéde
apenas dizer doloridamente:

— Preso!

E cobriu os olhos com as maos.
Nesse momento o duque perguntava ao mordomo:

— Entao quando se almoga hoje?
— Esperava apenas — respondeu o mordomo — que o interrogatorio
terminasse para anunciar a V.Exa. que o almogo esta servido.

O chefe de policia, apesar da rijeza de coragao, peculiar aos instrumentos
da justica publica, sentiu-se comovido a vista do sofrimento do particular.

— Venha almogar, dr. Louro... — disse-lhe o duque retirando-se para o
interior do palacio.

O sofrimento daquele pobre ancido, incapaz de causar o menor dano,
aquela voz ardente desfazendo-se no pranto que saia-lhe por entre os dedos
ressequidos da mao com que cobria o rosto, as lagrimas pungentes daquela boa
crianga de sessenta anos, tudo era digno de uma delicadeza filial, mesmo da parte
de um representante da Justica. Mas o duque acabava de chamar-lhe para o
almoco...

O dr. Louro Trigueiro teve pois de entregar ao seu delegado 0 novo preso
como entregara Inacio.

O delegado retirou-se com os presos e foi encontrar o colega, que por essa
ocasiao voltava com Manuel de Pavia das despedidas que esse fora fazer.

Minutos depois, dois carros saiam pelo portao principal da quinta de Santo
Cristo.

Um dele transportava Manuel de Pavia e Inacio, guardados por um dos
delegados e um policial disfargado; o outro levava o velho particular, vigiado, ou
melhor, sustentado para nao cair no tapete do veiculo, pelo segundo delegado.

lam para a casa de detencéo.

Em caminho, Manuel de Pavia e Inacio trocaram olhares expressivos,
enquanto os homens da policia se distraiam vendo os basbaques que paravam
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nos passeios para espiar o interior do carro. Inacio, que sentira um violento susto
ao ver que o ladrao das joias fora preso, percebeu que aqueles olhares
significavam que tudo ia bem. Tranquilizou-se...

O carro do particular parecia mais rodar para um hospital com um doente
do que para uma reparticao de policia com um criminoso.

CAPITULO XII

Sem novidade passou-se o dia. Depois dos interrogatorios, caiu a brisa do
extraordinario e a vida do palacio voltou a calmaria podre da sua insipidez eterna.

Findo o almogo, o marqués d’Etu e o chefe de policia, deixaram a morada
do senhor de Bragantina.

— Deixo tudo nas poderosas maos de V. Exa., — disse o chefe de policia,
ao despedir-se do duque. — Confesso a minha impoténcia neste emaranhado
negocio. Diante de certas dificuldades, ndo ha remédio sendo confessar-se a
gente obtuso... Juro-lhe que aquela corda do gancho langa-me num oceano de
duvidas e hipoteses que confundem-me toda a perspicacia... Mas o que para mim
€ um obstaculo, pode ndo sé-lo para a perspicacia de Vossa Exceléncia...
Realmente entre nos, permitindo a familiaridade, entre nés ha a distancia que vai
de soberbo carvalho para o débil trigo... Desde que Vossa Exceléncia deseja
honrar a policia, revestindo-se do carater dela, nada mais tenho a fazer do que
curvar-me a imerecida honraria e fico inteiramente sossegado. Ha de fazer o
carvalho o que n&o péde o trigo...

Estes cumprimentos eram a conclusido e a consequéncia de uma conversa
que houvera durante o almogo do duque.

Estavam dois carros na larga avenida de frente do palacio. Um deles
pertencia ao marqués d’Etu, o outro esperava pelo chefe de policia.

Antes de se separarem o marqués e o chefe, o principe dos corticos, que
nao estava mais tranquilizado, apesar da certeza que o duque |lhe dera de que
haviam de ser achadas as joias, disse ao funcionario em despedida:

— Vejam Ia!... Vejam Ial... a época n&o esta boa... eu levanto os aluguéis...

A duquesa fora informada de tudo o que tivera lugar no palacio. O roubo
das jéias nao lhe causou maior abalo do que ao duque. Incomodou-a unicamente
o fato de se achar entre as jéias roubadas o anel da nora. Apesar disto ninguém
ouviu-lhe uma palavra de censura contra os descuidados servidores de seu
marido. A perda das joias n&do Ihe deu que pensar, e a duquesa, comprometendo-
se consigo mesma a fazer presente de algum adereco de valor a nora, voltou-se
para as ligeiras atengbes domésticas que a ocupavam.
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Quando o sol resvalava pelas montanhas do ocidente saiu a fidalga a um
dos habituais passeios da tarde.

A essa hora, ja ndo se lembrava dos sucessos da manha.

Outro também era, entdo, o alvo dos pensamentos do duque. No seu
misterioso gabinete, ruminava uma idéia alegre, juvenil: visitar a noite uma
menina.

Havia tempos que certa formosa imagem se |he gravara na retina e no
cérebro. Era um capricho excepcional.

Passeando, uma vez, pela quinta, vira a brincarem pela relva do parque
duas meninas. Andavam pelos quatorze ou quinze anos. Duas avezinhas
arrulhantes, graciosas, correndo pela grama, arrancando flores aos canteiros e
pétalas as flores, para cobrirem o lago de mimosas canoinhas, que o menor vento
carregava logo para as criptas escuras de rochedos artificiais, onde mal se viam,
como roscas de serpentes adormecidas, as raizes das arvores que sombreavam
as aguas.

Depois de muito brinquedo, uma delas sentou-se a beira do gramado e
cruzou os pés; a outra sentou-se ao lado da companheira.

Conversaram; falaram das canoinhas de pétalas; uma das canoas, até, lev
ara a bordo uma linda aranha microscopica de cor vermelha; esta fora a de
Claudinha; a da Conceigao levara uma formiga muito preta que andava a roda
com medo de cair no lago, agitando dois cabelinhos compridos, que tinha na
cabeca. Falaram das nuvens, que formavam bichos nos ares; riram de ver uma
nuvem que parecia dois gatos brigando...

Depois de algum tempo, uma das meninas deitou a cabega no colo da
outra.

Nao tinham visto o duque que se aproximava, passeando e observando-as.

Uma das donzelinhas enfiou uma palha no ouvido da amiga que estava
deitada no seu colo. Esta deu uma grande risada e moveu o corpo nervosamente,
rolando no chéo.

— Faz cocega, Conceigédo? — perguntou a que estava sentada.

A que estava deitada, a mais bonita das duas, n&o respondeu, mas rolou de
novo para junto da companheira, como pedindo mais cocega...

A companheira repetiu o brinquedo. O fio da palha la foi ao fundo da concha
do ouvido fazer rir a amiguinha. Nova risada de crianga ressoou no jardim. Pela
segunda vez rolou a alegre menina pela grama.

Nessa ocasido, passou por elas o duque. A que estava sentada, que ria-se
da amiga, ficou muito séria. A outra, vendo que o duque olhava para ela, ergueu-
se toda enrubescida em sentou-se depressa, puxando o vestido para cobrir a
alvura das meias que o brinquedo descobrira...

O duque de Bragantina prosseguiu, sorrindo; e varias vezes voltou a
cabeca para observar as rolinhas que continuavam a divertir-se no parque,
aproveitando as ultimas claridades do belo dia.

Desde essa ocasidao, uma idéia fogosa se enroscara a espinha dorsal do
senhor de Bragantina. Era uma coisa irresistivel como um sopro de Mefistofeles; o
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duque nao sossegava... Conversara com o seu confidente Pavia; ndo conseguira
S0ssego...

Era isto o que pretendia em profundas cogitagdes o fidalgo de Bragantina
no seu gabinete.

Foi-se a tarde. Veio a noite. A noite adiantou-se. Quando era bem tarde o
duque saiu de seu gabinete. Deixou depois o palacio e foi para o parque.

Ninguém estranhou a saida do duque. Quando tinha motivos de
preocupacao, ele costumava expor o cranio aos resfriamentos da noite.

Julgava-se que ele estava preocupado com o negdcio dos povos... Pouco
de estranhar, portanto, a saida fora de horas...

Estava uma noite olimpica.

As estrelas mantinham-se no espago como um turbilhdo pasmoso de
luminosa poeira, levantada por furacdes desconhecidos...

Uma aragem igual e constante passava pelas arvores, produzindo um
rumor comparavel ao de muitos regatos ciciando em coro. Os lagos do parque
afetavam um negror profundo, cortado de vez em quando pelo ziguezague
sinuoso e brilhante do reflexo dos lampibes, dispersos nas alamedas como
sentinelas perdidas.

Com toda a escuriddo, a noite estava formosissima e tinha apreciaveis
encantos.

Sentiam-se perfumes, ninguém via as flores; ouvia-se um chocalhar que
fazia sede, ninguém via a cascata; cantavam grilos, ninguém via os insetos...

Reinava a noite em toda a sua majestade. Somente resistiam-lhe os
lampides, os reflexos do lago, o turbilhdo dos astros e uma chusma brincalhona de
pirilampos que cabriolavam no mato como estrelas fugidas do céu...

O duque errou durante algum tempo pelo parque, embebido em
pensamentos que Ihe traziam sorrisos a flor do rosto. Refletia na sua for¢ca que o
fazia triunfar dos homens e das mulheres. Era como um rei: rei pelo dinheiro e rei
pelo sangue. Ndo havia conta para aqueles que o rodeavam como miriades de
satélites, cada qual mais empenhado em causar-lhe alegria. Tinha visto o curioso
espetaculo de todas as coisas que o comum dos homens apelida sagradas
prostituirem-se-lhe aos pés. Vira a justica despedacgar a venda dos olhos para
buscar a que seria agradavel a ele; vira a honra entreguar-se-lhe como uma
taverneira sem vergonha; vira a dignidade feita baixeza; a honestidade feita
impudor; a virtude feita hipocrisia; a hipocrisia feita descaramento; o descaramento
feito arma de vitdria... Vira o mundo transformado em torno dele... tudo somente
pelo poder do seu nome! Era bem forte!

Contava mais vitérias do que Napoledo. E somente havia uma diferenca
entre o conquistador e ele. E que Napoledo triunfara da forca e o duque triunfara
da fraqueza. Os principais feitos do general se haviam passado no campo das
batalhas e os do duque no segredo das alcovas.

Apesar de seus brilhantes precedentes, o fidalgo ndo estava totalmente
seguro dos resultados dos cometimentos que ia levar a cabo.

O Manuel fizera-lhe saber que a caga era arisca; tinha uma inocéncia
petulante e esquiva, capaz de frustar a mais juanesca estratégia...
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Muitas vezes, é certo, havia encontrado a inocéncia no seu caminho, mas
conseguira leva-la de vencida com palmadinhas e sorrisos, achando por fim como
ultima resisténcia algumas lagrimas sem significagéo.

Desta vez, contudo, o caso afigurava-se-lhe um pouco mais arduo; a
inocéncia vinha armada de brejeirice e sarcasmo; com certeza seria dificil. Ha,
porém, frutos pelos quais se da de boa vontade o incébmodo de trepar a arvore.
Quantas vezes nao se fere a gente em espinhos para tirar uma rosa?

Impelido por esta idéia, o duque de Bragantina tomou resolutamente a
direcao da casa do seu intimo Manuel de Pavia.

De longe, pelo ar, vinham notas de bronze, sonolentas como bocejos...
Marcavam meia-noite...

CAPITULO XIil

Vejamos o que ia pela casa do velho Januario...

Por volta das duas horas da tarde, aparecera Claudina, a filha de Pavia e
camarada de Concei¢ao convidando a amiga a ir a casa dela. Januario exultou,
vendo que Pavia por seu lado trabalhava para facilitar o negocio. Apressou-se em
fazer Conceic¢ao sair, admirando-se muito de nao ser impedido pela resisténcia de
Emilia, com que contava. A nora mudara de modo de pensar... Conceigcdo, muito
alegre por haver curado a boa Emilia com seus carinhos, achou muito a propdsito
um passeio a casa da amiga Claudina...

Nao se preocupou mais com a doenga da nora de Januario.

E foi-se, rindo de prazer, de maos dadas com Claudina, prelibando as
agradaveis surpresas que reservava-lhe o passeio...

Pelo resto do dia, Emilia ndo sentia-se tdo boa como esperava. Comecgou a
sentir uma debilidade que dizia-lhe que as melhoras experimentadas haviam sido
ficticias... Nao quis admitir. A fraqueza progredia e ela resistia-lhe com todas as
energias. Nao quis afastar-se do servico em que auxiliava a velha sogra.
Trabalhou. Mas a fraqueza continuava, cada vez mais profunda, Reagiu ainda;
nao péde com a moléstia.

Ocultou, enquanto pdde, o mal que a prostrava. Afinal sucumbiu.

— Precisava estar boa por amor da minha Concei¢gdo! — murmurou ela, ao
voltar para o leito...

Com a recaida de Emilia, voltaram os cuidados da mulher de Januario em
relacdo ao peso do servico com que se ia ver atrapalhada, caso morresse a
sirigaita...

Tranquilizou-se, porém, com esta reflexao:

— A Conceigéo ja foi... o dinheiro esta seguro... Teremos quem nos sirva...

A tardinha, a caridosa duquesa, visitando os moradores da aldeia da quinta,
foi bater a porta dos velhinhos do beco.
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A mulher de Januario correu a buscar um xale novo e veio pressurosa abrir,
enquanto o velho marido ia preparar uma fatiota mais asseada. A duquesa entrou
sem repugnancia no casebre dos velhos, respondendo com generosas palavras
as cortesias que lhe dirigiam os moradores do pardieiro, que elevavam-na a
categoria de santa...

— Onde esta a senhora Emilia? — perguntou logo que os cumprimentos
acabaram.

A duquesa sempre se interessara pela pobre Emilia. Conhecia-a de muito
tempo e ndo se lembrava de té-la visto sorrir, sendo por triste cortesia, ou em
resposta a qualquer coisa amavel que se lhe dissesse. Adivinhava que aquela
mulher sofrera muito e sofria ainda essa espécie de indiferenga dolorida que fica
depois dos longos padecimentos morais. Desejava conhecer o segredo daquela
melancolia, para ver se podia consolar. Emilia tinha, em compensacdo, uma
profunda amizade a generosa fidalga. Sempre que a duquesa apresentava-se era
ela a primeira a ir recebé-la e beijar-lhe as méaos.

A auséncia de Emilia foi que provocou a pergunta da senhora de
Bragantina.

— Ahl... a pobre Emilial... Esta muito doente, minha boa senhora —
respondeu a mulher de Januario. — Levantou-se hoje incomodada, melhorou um
pouco durante o dia, mas a tarde recaiu.

— Quero vé-la — disse a duquesa.

— Com licenga...

— Qual, ndo é preciso arrumar coisa alguma... Sabem que eu nao reparo,
mesmo porque, com 0s anos, vai-se ficando cega... Diga-me onde esta a Emilia...

E assim falando, a duquesa, que ndo se sentara ainda, foi-se dirigindo para
o interior da casa. A mulher de Januario precedeu-a e foi mostrando o caminho,
fechando portas, para ocultar os quartinhos mal arranjados.

Emilia estava acondicionada em uma pequena alcova que dava para a sala
de jantar. A escuridao do crepusculo valia de noite na alcova.

— Acenda uma vela — disse baixinho a duguesa a Januario.

Com o brilho da luz, Emilia moveu-se na cama onde jazia.

Estava com o rosto para a parede. O cuidado com que todos entraram no
quarto fé-la crer que so entrara na alcova a sogra.

Vendo luz acesa, quis verificar quem era.

De um olhar, reconheceu a duquesa...

— Senhora duquesa! — disse com visivel espanto.
— Como vai a senhora? — perguntou docemente a fidalga penalizada de
ver o estado da pobre mulher.

Emilia tentou erguer-se para saudar a duquesa, mas o esfor¢co perdeu-se-
Ihe pelo delgado colch&o da enxerga...
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— Nao se incomode! Nao se incomode! — pediu a duquesa, dando a mao a
doente.

Emilia, com um movimento custoso, tomou aquela mao e cerrou-a contra os
labios. Uma pequena lagrima imperceptivel nasceu no canto das palpebras da
duquesa...

A senhora de Bragantina sentiu que as maos de Emilia, secas como o
pergaminho, queimavam como brasa, e os labios estavam frios.

O quarto de Emilia era um insignificante aposento atulhado de caixas e
moveis, mais ou menos invalidos. Aqui uma cadeira sem encosto, ali um banco
com trés pernas, a um canto uma cémoda macrobia, pilhas de caixas e caixdes
recheados de quanto farrapo pode a miséria acumular... As paredes eram
simplesmente caiadas; o tempo e a fumaga tinham-nas pintado de negro. Havia
um asseio relativo no lugar. Por uma grande janela, cuja vidraga estava meio
suspensa, calgada por uma garrafa vazia, entrava a viragdo da noite.

Por uma rapida inspecao a duquesa reconheceu que Emilia estava mal.
Depois de sentar-se numa cadeira que lhe haviam colocado ao pé da cama, a
senhora de Bragantina conversou com a mulher de Januario sobre o incobmodo
que a doente sentira pela manha.

— E necessario chamar um médico — disse no fim da conversa...
— Nao, senhora — disse Emilia — para que chamar médico?... Eu nao
sofro nada...

Depois acrescentou:

— E s6 esta fraqueza... esta fraqueza...
— E por causa desta fraqueza mesmo — disse a duquesa.

E fez um gesto a Januario para que fosse ver o médico.
— Chame-o em meu nome — disse.
Januario saiu e foi a casa de um médico que tinha grande clinica na quinta.

— Entdo? Nao esta-me parecendo que a tal minha nora bate a bota?! —
disse ele em caminho — Tenho visto muita gente acabar assim...

— Desde quando sofre esta fraqueza? — perguntou a senhora de
Bragantina a Emilia.

— Ih!... é coisa velha — disse Emilia com uma voz suspirosa e suave. —
Ha muitos anos que padeco este abatimento, esta perda progressiva de forgas...
Hoje, depois do acesso da madrugada, que me prostrou muito... hoje foi o dia que
melhor tenho passado, de um certo tempo para ca... Passei mesmo muito bem
hoje... Acreditei até que estava completamente boa... Ndo sei por que motivo... ai
pela tarde adiante, comecei a sentir um cansago... que nao pude mais... Tanto que
desejava conversar com a senhora duquesa...
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— Comigo?... Sobre o qué~...
— Sobre coisas muito graves...
— Graves...

A duquesa pareceu lobrigar uma pontinha erguida do segredo da
melancolia de Emilia.

— S&o gravissimas... Eu pretendia dirigi-me a V.Exa., logo que soubesse
da sua chegada de Anatdpolis... Soube que ndo tinha partido hoje, mas n&o me foi
possivel sair... Deus quis que a caridade de V.Exa. a trouxesse ao nosso
casebre...

— Vim passear...

— ... Nao quero guardar comigo um segredo que pode causar uma
desgraca terrivel... A minha fraqueza me faz recear...

A duquesa, até entdo interessada por uma curiosidade simplesmente
generosa, sentiu-se presa de uma necessidade imprescindivel de conhecer o
segredo de Emilia...

A sua imaginacao desprendida pOs-se a criar castelos de sangue, mistérios
tragicos, crimes ocultos, coisas hediondas de que fora vitima, ou quem sabe?
autora aquela mulher calada e sombria...

A duquesa teve medo; mas sentia ao mesmo tempo a vertigem da
curiosidade, que arrastava-a para aquele segredo formidavel... Além disso, que
desgraca era esta que a doente temia?... Seria tudo aquilo delirio. Mas nao! A
enferma apresentava uma firmeza de idéias que nao fazia supor que delirasse...

— A senhora revela o segredo... ndo €? — perguntou a duquesa, para ver
se a resposta da doente destoava das suas primeiras palavras.

— Revelo, senhora duquesa — respondeu serenamente Emilia — mas
somente quando aqui ndo houver gente demais...

A mulher de Januario ndo ouviu o que disse a enferma, ou fez-se
desentendida...
A duquesa voltou-se para ela e disse:

— Tenha a bondade de retirar-se, porque a senhora Emilia precisa falar-me
em particular...

— Pois nao! Pois ndo, senhora duquesa!... Ja que ela ndo quer que esta
pobre velhinha Ihe conhega os segredos...

— Estamos agora s6s — falou a duquesa, vendo sair a velha —, pode
contar...

Emilia fez um grande esforgo e sentou-se na cama.

— Quero falar sentada, sim.
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A duquesa amontoou alguns travesseiros, e a doente encostou-se neles,
olhando para a janela. Esteve por momentos perdida numa espécie de abstracao,
sem dar mostras de que |he fosse pelo cérebro o menor pensamento
tempestuoso.

A duquesa encarava religiosamente aquela mulher de faces lividas,
escavernadas, e olhos cheios de um brilho forte, mas calmo como o luar. Parecia-
lhe que ia ouvir uma moribunda. A sra. de Bragantina aguardou em siléncio que
Emilia quisesse comecar...

A doente sorriu, como se ouvisse alguma palavra agradavel, e perguntou:

— A sra. duquesa nao ignora talvez, que ha nesta casa uma linda mocinha,
afilhada de meus sogros...

— Sei... A Conceigcdo? ndo?... E onde esta ela?... ndo a via hoje...

— Esta fora... V.Exa. ndo simpatiza com ela?... Oh! Aquela menina é uma
pérola... tdo boazinhal!... tdo alegre... Leva sempre a rir... alegrando a gente... Pois
nao ha quem saiba a verdadeira origem desta crianga encantadora...

— Ninguém?!...

— Ninguém... menos eu e um individuo que mora ai na quinta... Ai! meu
Deus, aquilo ndo é um homem, é pior do que o sapo, € pior do que a vibora...

Emilia passou a mao pela fronte e continuou:

— Ninguém mais sabe; ninguém mais pode saber!... E o segredo de uma
vergonha... E uma histéria que arrasta na lama o nome de uma miseravel...

A duquesa percebeu que Emilia se fatigava, falando...

— Olhe... a senhora esta se cansando... ndo fale mais... quando estiver
melhor, a senhora conta...

— Nao, sra. duquesa... ndo paro... Vou contar toda a histoéria... Nao me
canso, porque, juro-lhe que o peso do meu segredo é mil vezes maior... Quero
revela-lo para ver se durmo... se fico ao menos aliviada... Ha mais de quatorze
anos que esta historia esmaga-me a vida dia por dia, hora por hora...

... Havia uma moca, filha de pais remediados, donos de um pequeno sitio
fora da cidade... Um dia passou pelo lugar um grande fidalgo cuja chegada foi
ansiosamente esperada na cidade, e chegou no meio de festas e foguetaria... Era
um grande fidalgo brilhantemente acompanhado... Um homem maduro, forte,
corado de vida, ardente como um mancebo... Uma jovem de populaga, uma
lougquinha sorriu para o fidalgo ao vé-lo passar na cidade... julgou-se feliz, vendo
que nao ficara sem ser notado o seu sorriso...

Emilia fez uma pausa, e respirou largamente como quem acaba de escalar
um monte. Depois, prosseguiu:

... Essa louquinha era a filha dos donos do sitio... Fora a cidade por causa
da festa... Ndo me demorarei nas minucias... Na mesma noite da chegada do
fidalgo a moga teve um sonho horrivel... Fora deitar-se pensando na atengao que
Ihe dera o fidalgo... Muita gente dizia-lhe que ela era bonita... aquela atengao
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parecia confirmar... A vaidade da pobrezinha fora lisonjeada... Adormeceu...: via
no sono dois olhos do fidalgo fitando-a como de dia na cidade, fitando com uns
olhos que pareciam bocas abertas para devorar...

“De subito, percebeu que suspendiam por fora a vidraga de uma janela do
quarto, que dava para o telheiro de uma estrebaria. Por ndo sei que circunstancias
as abas da janela estavam abertas... A noite estava escura como breu, o quarto
tinha a luz indecisa de uma lamparina... A moc¢a viu além da vidraca vultos
movendo-se... O medo fé-la enrelegar-se no leito... De um momento para outro... a
desgracada viu dois homens embucados em grandes capas negras, chapéus
enormes na cabecga; silenciosos como cadaveres, proximos da cama...
ameacadores... Teve medo; atirou-se para fora do leito... Os dois homens, rapidos
como demoénios, prenderam-na... Dedos rijos como tenazes seguraram-lhe a
garganta... Os gritos de socorro ficaram estrangulados... Entdo, um dos homens,
uma espécie de gigante muito barbado, apoderou-se dela e disse ao companheiro:

“— Deixe-a comigo...”

“A infeliz reagiu, bracejou, arcou com o gigante, cravou-lhe os dentes, deu-
Ihe com as mé&os no rosto, segurou-lhe as barbas, tudo em vao... As dentadas néo
passaram da |a do capote, e o gigante agarrou a vitima pelos dois bragos, vergou-
a, torceu-a como se a fosse partirl... Foi um sonho horrivell... A moga, antes de
poder soltar um grito, viu-se arremessada sobre o leito d’'onde fugira... Foi entdo
uma brutalidade!... A desventurada sentiu faltar-lhe a respiragdo, e, sufocada,
mordida, contusa, esmagada, macerada com se a houvessem arrastado por cima
de um chao pedregoso, desfaleceu num estado miseravel... miseravel, sra.
duquesal!...”

Neste ponto da narrativa, Emilia inclinou a cabecga para o peito. Uns solugos
convulsivos, sem lagrimas, subiram-lhe do peito com uma violéncia atroz e
ferveram-lhe na garganta, imprimindo fortes estremecimentos a todo o corpo como
vascas de dor.

A duquesa, sem poder articular uma palavra, cobriu os olhos com um
lenco...

Passaram-se alguns momentos.

— Ai meu Deus! — disse Emilia com a voz cansada. — Tenho medo de
nao poder chegar... ao fim... Estou me sentindo muito mal... Faltam-me as forgas...
€ esquisito... parece que estou muito pior...

— Tranquilize-se, minha filha — disse comovida a duquesa. — Tranquilize-
se... N&o se morre assim...

Um sorriso angélico, que nao significava alegria, passou como um
relampago pelos labios de Emilia...

Ja havia acabado a exaltacdo que a fizera solugar. Com a serenidade
ligeiramente queixosa que revelara no principio a doente recomegou:

— Dentro de pouco tempo as coisas se encaminharam por tal forma que a
vitima daquele horrendo sonho teve de fugir... fugir de casa corrida de vergonha e
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de infamia... Um cartdo que tinha gravado um nome poderoso e uma coroa ilustre,
encontrado casualmente pela mocga, era a sua unica esperanca. Este cartdo
continha uns oferecimentos que fariam corar, se o caso nao fosse extremo... A
pobre fugitiva recorreu aquela imunda salvagao... Gragas ao cartdo... a filha dos
proprietarios do sitio, a vitima daquele sonho brutal, a misera criatura, que fugia
diante da sua vergonha, fez uma longa viagem e veio ter ao palacio de Santo
Cristo...

A duquesa estava como que atordoada, sofria duramente com a narragao
de Emilia...

— ... veio ao palacio de Santo Cristo, porque a coroa do cartdo era uma
coroa de duque e o nome era o do senhor de Bragantina... porque era este senhor
o fidalgo viajante que dera a mocinha do povo que sorrira... porque o gigante feroz
do sonho fora ainda o senhor de Bragantina...

— O duque?!...

— Ah! Minha boa senhora, ela merece o seu perdao, recorreu ao seu
marido porque ia ser mae. Nao tinha direito de afogar um filho em qualquer
pantano, suicidando-se... Veio pedir abrigo... Teve um cochilo ai no arrabalde...

“...Passados tempos, contratava-se o seu casamento com um sujeito de
infima classe... Era a protegcdo generosa do sr. duque... O tal sujeito recebeu
indiferentemente a carga que Ihe atiravam e uma criaturinha recém-nascida que a
mulher que lhe davam criava com muito afeto e cuja proveniéncia ordenaram-lhe
que nao indagasse...

Essa criaturinha, improvisada pelo sr. duque de Bragantina, essa
excrescéncia no lar para um individuo que nao passava de seu humilde lacaio,
essa coisa estranha, essa verruga, era a linda Concei¢do, que a sra. duquesa
conhece e a esposa que se dava ao lacaio era eu!...

— A Conceigao — exclamou a duquesa — €&, portanto, filha...
— Da minha vergonha — murmurou Emilia...

A pobre nora de Januario sentiu um desfalecimento profundo. Ao
pronunciar a ultima palavra escorregou pelos travesseiros a que se arrimava e
caiu no leito como morta...

A duquesa acudiu assustada. Verificou que fora uma consequéncia da
debilidade da enferma...

— Quer ficar deitada, ou deseja que eu a sente como estava?

— Rogo-lhe que me sente — respondeu Emilia, com a voz balbuciante. —
Tenho ainda a dizer alguma coisa... quero morrer tranquila... Nao pe¢o que mande
chamar um padre... porque nao chegaria a tempo... E é preciso aproveitar os
momentos que me restam... prevenir a desgraga... prevenir a fatalidade...
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A duquesa, que se esquecera das primeiras palavras de Emilia, por causa
da sua curiosa narrativa, lembrou-se de que tudo o que se dissera ndo passava de
preambulo ao assunto grave...

— N&o quero que se chame um padre — continuava a doente — porque
seria perder grandes momentos... sra. duquesa, rogo-lhe que me ouga bem... Sou
uma pobre moribunda... Vou confiar-lhe a miseravel heranca... Recomendo-lhe a
minha Conceigdo, a linda bastardinha inocente... Tenho um filho, o filho do meu
infame casamento... E pequenino, mas tem os avés que o adoram... A
desamparada é Conceigéo... E a filha da minha vergonha, mas tem um grande
sangue nas veias... Nao! ndo € a filha de um lacaio que aceita por servilismo uma
vagabunda sem honra... Nunca admiti que chamassem minha filha, porque eu era
a mulher de um miseravel... Conceicdo € a reliquia da minha pureza
despedacada... Eu adorei-a sempre... Agora vou morrer... Nao pensava que fosse
tdo cedo, mas adivinho que nao falta muito... Vou deixar a vida... ndo quero que
ela me va cuspir na cova por eu ter sido a autora da sua desgraga. Aproxime-se
bem de mim, sra. duquesa... A voz me vai... faltando de todo... ndo perca uma
palavra...

Sentia-se uma transformagao no semblante da moribunda. Percebia-se-lhe
nos olhos alguma coisa de fazer calafrios, como se a morte estivesse a espiar por
eles.

— Preciso de ar... levante ali a janela...

A duquesa correu a vidraga e suspendeu-a, voltando para junto de Emilia.

O ar impregnado de perfumes campestres entrou em turbilhbes, fazendo
vacilar a luz da vela que clareava o quarto e agitando os cabelos desgrenhados e
secos da moribunda...

— Esta bom o fresco — disse Emilia sorrindo tristemente...
Depois, com grande espanto da duquesa, perguntou cheia de gravidade:

— Conhece Manuel de Pavia?...

— Conhecgo este desgragado.

— Diz bem... um desgragado... Este homem que foi cumplice do duque na
minha ruina... Ah! eu bem o reconheci... Este homem acaba de comprar ao meu
sogro a honra de minha filha para oferecé-la ao duque...

A duquesa apertou a fronte entre as maos para que nao arrebentasse. O
coracgao palpitava-lhe com uma violéncia mortal...

— Ah! sra. duquesa, € um belo presente para um pail...

— Perdoe-me, pobre senhora! Perdoe-me! — exclamou a duquesa
abragando e cobrindo de lagrimas a moribunda. Desatinava como se fosse
enlouquecer...
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— Mas o duque!... — exclamou com a voz angustiada, sem saber o que
falar.

— O duque — disse a doente —, o duque ignora... O perigo € enorme.
Rogo-lhe que salve minha filha... Ela esta em casa de Pavia... Foi hoje... deixei-a
ir, porque enquanto o duque estiver ausente... Salve-a... Entrego-lha.

— Ah! Meu Deus! Meu Deus! —exclamou a duquesa...

Acabava de ver um tremor agitar os olhos de Emilia e a cabega tombar-lhe
para os seios, em toda a flacidez da inércia.

A mae de Conceigao lancara o derradeiro olhar ao retalho de noite que se
via pela janela aberta e, fitando saudosamente uma estrela, inclinara a cabeca ao
peso da morte.

Na estrela que viu por ultimo, deixou escrito um adeus para aqueles que
havia quatorze anos n&o sabiam dela.

CAPITULO XIV

A chegada de Conceicao casa de Pavia foi uma festa.

Houve tanto prazer que ninguém acreditaria que o chefe daquela familia
fora preso. E que Manuel de Pavia dissera @ mulher coisas tranqilizadoras...

Cada um cuidava apenas em fazer agrados a companheira de Claudina. As
horas correram insensivelmente. Houve um jantar que surpreendeu a Conceigéo.
Iguarias nunca vistas; vinhos nunca sonhados.

Foi notavel o interesse com que a mulher de Pavia serviu de bebidas a linda
hospede. Conceicdo, com a sua rusticidade descerimoniosa, foi provando de tudo
que lhe davam.

Ao fim do jantar, sentiu-se presa de uma sonoléncia estranha. Quis retirar-
se. Todos protestaram, dizendo que ela nao iria para sua casa, sendo no dia
seguinte.

Conceigao ficou.

Muito cedo comecgou a familia de Pavia a preparar-se para dormir.

Conceigao foi conduzida pela dona da casa ao espléndido aposento que Ihe
era destinado. Um Eden de perfumes e tapecaria. Clareava-o brandamente uma
pequena lampada de porcelana, a desferir luares rosados para os largos espelhos
que adornavam o quarto, nos intervalos de luxuosos moéveis de toilette. Duas
grande janelas, veladas sob alvissimos panos de renda pendentes de maganetas
douradas, davam passagem as aragens frescas que circulavam por fora.
Erguendo-se estas cortinas, viam-se, a entrar pelas janelas, debrugados
indiscretamente sobre o peitoril, frondosos ramos de jasmineiros, que alastravam
de flores o peitoril e desprendiam aromas, nocivos talvez aquela hora, mas de
uma docgura celestial, enervante. Era indescritivel a luta silenciosa mas renhida,
desses aromas com a perfumaria dos frascos perdidos pelo boudoir.

Conceigao, ao entrar, sentiu-se atordoada por aquela orquestra viva de
fragrancias. Morta de sono, como se achava, ndo levou grande tempo a reparar
nos esplendores do ninho que entregavam. Procurou a cama. Era um prodigio de
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marcenaria que nem de longe recordava o seu leito da casa de Januario.
Conceigao nao gastou um momento de admiragao daquelas rosetas de madeira
lavrada, daquele precioso cortinado escapando-se de uma elegante cupula de
cetim azul e derramando a farta torrentes de vaporozas gazes por volta da cama...

Depois que a mulher de Pavia despiu-a e adornou-a sedutoramente com
uma impalpavel camisinha de cambraia cor de neve, a moga deixou-se cair sobre
o colchdo fofo, que fugia-lhe sob o corpo ao menor movimento, e formava-lhe
sempre um bergo cavado muito macio, desafiando sonhos etéreos, fazendo-a
supor-se balangada numa rede de nuvens entre as estrelas.

Conceigao volveu-a durante algum tempo, provando com o corpo a frescura
dos lengois; depois, cedeu ao sono. Mergulhou segundo seu habito, os bragos
debaixo do travesseiro e ficou imovel.

Quando a mulher de Pavia veio ao aposento, trazendo a héspede uma
xicara de cha com biscoitos, achou Concei¢cdo dormindo a sono solto...

Nao a despertou. Demorou sobre ela um olhar e um sorriso misterioso e foi-
se para o seu quarto, tendo o cuidado de deixar aberta, numa saleta contigua ao
aposento da héspede, uma porta por onde se entrava do jardim.

A necessidade desta providéncia era a visita do senhor de Bragantina, que
viria a sua entrevista, sem incomodar os que dormiam em outros aposentos.

Quando o reldgio que fazia parte dos adornos do dormitério da moga tilintou
meia-noite no timpano oculto por tras de uma requebrada Psique, toda risonha da
sua nudez lustrosa de bronze, nessa hora de caminhadas romanticas a cata do
ideal vedado, surgiu o duque de Bragantina a porta do ninho de Conceigao.

Vinha trémulo de sensualidade. Penetrou no seu pomar de luxuria, medroso
como um menino perdido no bosque. Os perfumes do ambiente embriagaram-no.

A luz lasciva da lamparina nao iluminava coisa alguma distintamente. Todos
0s objetos pareciam feitos de nuvem. A meia-sombra, carregada pelo azul-escuro
do papel das paredes, aumentava as propor¢des do lugar, emprestando-lhe uns
ares de imensidade.

Envolvido naquele mundo de coisas fantasticas, impregnado, até o amago
dos pulmdes de cheiros inebriantes, o duque julgava-se como que suspenso numa
alvorada... O seu olhar ia direto a um ponto e absorvia-se todo, sem deixar um
relance para sentir a realidade...

Ela estava a dormir... Os lengodis cercavam-na como um ninho de édredon.
Além de pequenina, ela encolhia-se com uma timidez infantil. Cabia toda num
beijo. A respiracdo, compassada pelo tique-tique do reldgio de bronze, fugia-lhe
tranquilamente pelas narinas, soando no meio do siléncio da noite como o adejo
afastado de um beija-flor. Através da cambraia da camisa que a cobria como uma
lamina transparente de neve sentia-se passar o fogo de um vulcao de puberdade.
Pela gola rendada saia até a raiz dos pequenos seios, um busto fidiano de
marmore cor-de-rosa, animado pela circulagdo ardente que formigava-lhe nos
veios.

A beira daquele abismo de juventude e sedugdo, o duque cambaleava de
vertigem...

Cada passo que dava era um arrependimento e uma vontade de fugir. A
posicado inocente da mocinha adormecida causava-lhe terror. Ndo era seu habito
porém tanta candura fazia-lhe medo. Era pavorosa aquela virgindade.
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Mas cada vacilagado de fidalgo era um recuo de maré crescendo. Fugia da
virgindade, e a seducgao arrastava-o. Marchava para a frente como um soldado
covarde, aguilhoado pela disciplina. A atracédo do precipicio era irresistivel.

O duque chegou até a cama. Inclinou-se para a frente, ericado como uma
hiena. Era terrivel aquele velho, inflamado de voracidade. Todo ele estremecia
como se houvesse lavas a ferverem-lhe no intimo. A violéncia da respiracao
arquejante ouvia-se-lhe como o chiar interrompido da valvula de uma caldeira. As
narinas abriam-se-lhe e baixavam, recolhendo todas as emanacdes calidas que
subiam do leito...

Contemplou assim, por momentos, a moga adormecida.

Em seguida ajoelhou-se na pele de onga, estendida como um tapete aos
pés da cama, pousou os cotovelos no chao, cruzou as méaos e sobre elas deitou
as barbas. Era cruel para consigo mesmo. Queria prolongar, isto €, multiplicar a
propria ansiedade.

Os cabelos soltos da moga esparramavam-se abundantes pelos
travesseiros emoldurando-lhe em ébano o rosto niveo, vagamente risonho.

Este rosto estava voltado para fora, na beirinha do leito, quase pendente,
assim como um fruto que vai cair de maduro. Juntinho deste semblante,
castamente fechado como certas flores que se contraem durante a noite, estava a
fisionomia esbraseada do ardente fidalgo. Era ja uma delicia incalculavel para o
duque a respiragao morna daquele sono.

Entretanto, uma pessoa que penetrara no quarto muito antes do duque e,
sentada num dos angulos da sala, vira-o chegar, sem que o duque desse pela sua
presenca, levantou-se da cadeira que ocupava e aproximou-se silenciosamente
dele.

O éxtase do fidalgo ndo o deixou perceber a pessoa que fizera ficar de pé
por tras dele.

No momento em que o duque, sem mais poder conter-se, levantava-se do
tapete, sentiu um peso sobre os ombros e tornou a cair de joelhos.

— N3ao te levantes — ordenou-se uma voz meio contida, mas ferozmente
enérgica.

Aterrado, o sr. de Bragantina levantou a cabecga...
Era a duquesal!

— Nao te levantes — dizia ela nervosamente. — Pede perdéao a tua filha.

— Minha filha! — gaguejou o duque, fulminado pela aparigdo da mulher.

— Sim, tua filha, desgragado!... a mae acaba de morrer miseravelmente,
vilva de um dos teus lacaios...

Dai a sete dias, dava-se liberdade a Manuel de Pavia e aos individuos
suspeitos do crime.

A lingua do boato murmurava que, no dia seguinte ao da descoberta do
crime, o duque se levantara acabrunhado como um doente; que recebera a visita
do dr. Louro Trigueiro; que comecgara-se a dizer entdo que as joias tinham sido
encontradas.
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Era o caso, que o chefe de policia, visitando Pavia na casa de detencéo,
ameacara-o com a energia do duque, que o reduziria a ultima miséria, se néo
revelasse o lugar onde estavam depositadas as joias. O criminoso, exigindo
garantias de impunidade, confessou tudo e declarou que o tesouro da coroa
estava enterrado num lugar que ele mostraria... Senhor destas disposi¢cdes de
Pavia, dr. Trigueiro correu a comunica-las ao duque.

Encontrou o fidalgo de mau humor como nunca |Ihe encontrara. Com as
novidades do chefe de policia, o duque ficou mais sereno. E que o sr. de
Bragantina, profundamente abalado com a surpresa que tivera em casa de Pavia,
temia que a permanéncia deste em detencao desse lugar a comentarios, os quais,
somando-se aos murmurios necessariamente provocados pelo procedimento da
duquesa, levantariam um rumor terrivel ao redor do seu nome...

— Participe ao Pavia — disse rapidamente o duque ao chefe de policia —
que, daqui a sete dias, ele esta livre e vira desenterrar as j6ias... E s6 o tempo de
se buscar provas de culpabilidade e inocéncia... Isto € 0 que o senhor dira, se por
acaso algum estranho perguntar por que estiveram presos tao pouco tempo... Por
fim de contas, ndo foram as provas que fizeram conhecer-se o criminoso... Foi
uma suspeita que ninguém teria o direito de levantar... A policia fui eu. Depois... 0
negocio acabou maravilhosamente... Para dar algum colorido caracteristico, eu
expulso de meu servigo o particular e o Inacio... Ao patife do Pavia, o mais que
posso fazer-lhe é deixa-lo no oficio para que um dia um cacete honesto esmague-
Ihe a nuca, ai em qualquer esquina do arrabalde... Veja que sou justo...

Tempos mais tarde, apresentou-se na quinta um caixeiro, procurando
sequiosamente pelo sr. Manuel de Pavia e apresentando um cartido de visita com
o nome de Aleixo de tal...

Mais tarde ainda, numa pequena festa que houve na aldeola da quinta, por
ocasidao de um casamento de um lacaio do duque de Bragantina, a noiva, uma
mocetona rechonchuda e corada, conversando com as amigas sobre o roubo das
joias da coroa, remexia os olhos e os ombros, a falar:

— O meu minguinho ndo me enganou... Eu assegurava que o negocio
havia de dar em muita porcaria ou em muito siléncio... Digam la vocés se no
palacio mexe-se mais no negdcio dos ladrdes... Depois da morte de sinha Emilia,
que Deus guarde na sua gldria... Coitada, morreu nos bragos da sra. duquesa, que
fugiu da casa da Gertrudes como uma doida... s6 muito depois disso € que me
contaram em segredo que as jbias tinham sido achadas no quintal de seu Mané
de Pavia e que o sr. marqués d’Etu andou muito contente abragando os inquilinos
dos corticos feito maluco...

Eu bem dizia... eu bem dizia...

FIM
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