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Cavaleiros Andantes
de Raul Pompéia

Ao meu amigo J. Capistrano de Abreu

CAPITULO |

Pode ser que o dia histérico de amanha, desfeitas as brisas da madrugada a
noite de tempestade que se anuncia no oriente do futuro, acamada em firme
cristalizacdo de paz toda essa fervura vulcanica de aspiracbes infrenes que
estremecem no subsolo do edificio social do nosso tempo, destruida a linha das
fronteiras, apés o desmembramento dos impérios, como se destruiram os castelos
do feudalismo; reorganizando-se a humanidade sobre uma topografia nova gracgas a
justica civil da dinamite, gragas ao direito internacional dos canhdes; pode ser que
traga o dia de amanha da evolugédo o advento feliz das esperancgas realizadas, dos
que créem na Providéncia latente dos fatos.

Até ao presente século, serenamente julgando, triste tem sido a jornada dos
homens através da vida. O oasis da eleicdo e do venturoso privilégio para alguns;
para a multidao indistinta, o amplissimo deserto, a marcha forgada do trabalho e do
sofrimento, ao sol inclemente de um céu sem eco para os clamores, sem
misericordia para as lamentacgoes.

A par dos fatos, como por uma errata de idealismo, desenvolveram-se as
formas da meditagdo. Teogonias, religides, filosofias, propagandas morais, reformas
humanitarias, a hipocrisia dos comicios e as sinteses francamente artisticas da
literatura; criou-se um mundo imaginario, buscou-se ao azul do infinito, na
metamorfose docil das nuvens, os aspectos consoladores que faltam a realidade
rasteira. Surgiram os Herdis, os Deuses baixaram a terra, para contrastar a pureza
olimpica de sua esséncia com a grosseria humana das vulgaridades.

Extasiados na contemplacdo que nos arreda da natureza crua das cousas,
pobres mortais, entregamo-nos facilmente a historia do ideal. Vazadas no molde dos
sonhos, as concepgbes visionarias encarnam-se; sentimos a ilusdo, gozamo-la,
sofremo-la, palpamos a sombra, amamos, adoramos a miragem interior do nosso
delirio, desequilibrado o critério da opinido, doudos que estejamos da anagogia do
instinto artistico das almas.

A historia € a mesma, desde a conquista de Roma, desde aquele passado
herdico em que o pomo da discordia confundiu. os deuses na disputa dos homens,
até as loucuras cavalheirescas dos cruzados, até as campanhas mais recentes cm
nome das crencgas, até as revolu¢gdes modernas do igualitarismo, assopradas pela
tuba enfatica das proclamacoes.

Os ideais variam, o engano permanece. Os mesmos desatinos em nome de
principios diversos.

Primeiro foram as concepgdes da arte consubstanciadas com as crencgas
religiosas; em seguida uma época de transi¢do, o divorcio dos ideais, delimitados o
campo da arte propriamente dita e os dominios da religido; finalmente, a religido
vencida e o ideal artistico em triunfo.

O principio, os poemas eram os livros sagrados; a estrofe era o veiculo da
prece. Filhas da mesma disposi¢ao espiritual contemplativa, as duas irmas separam-
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se. De parte a parte, exaltam-se, independentes, por muitos séculos, os entusiasmos
artisticos e os entusiasmos religiosos. Os deuses sdo meros pretextos para os
artistas; as estatuas sdo meros idolos para os crentes. Dante escreve a Comédia, o
leitor piedoso a diviniza. Surgem as rebeldias litero-filoséficas e preparam a ultima
fase que recalcou para o escuro a rareada legiao dos crentes e glorificou os artistas.
Ganhou predominio a ilusao literaria. A retérica foi a alma dos ultimos conflitos
histéricos. Armou-se o gesto de Mirabeau com o sabre de Bonaparte.

Em nossos dias a frase declina. O livre exame requintou-se em desalento;
nao sei que sombrio niilismo preocupa o enlevo das contemplacdes humanas. Dir-
se-ia que vai naufragar o instinto artistico no mar das trevas; que a transmigracao do
ideal baixou progressivamente, da concepgao enganosa das teogonias até a religiao
dos desesperos. Confunde-se a necessidade brutal da existéncia, ananckhe, com a
prostracao desanimada das fantasias. Desabam os santuarios; a imaginagdo morre
aos pés do industrialismo ovante.

Industria € a grande palavra — capital e servidao, tirania e esbulho. S6 a industria
marchou em progresso ao rodar do tempo, a industria, que € o egoismo, o individualismo,
contra a solidariedade, que é poema; o fatalismo da forga maior triunfante, o fato positivo,
indiferente @ moralidade e a estética; a economia politica da iniquidade, avessa a
pragmatica do belo e do justo, feigcbes similares da mesma idéia inane.

As vezes, sucedeu ser tdo viva a exacerbacdo da fantasia concorrente que a
evolucdo da forca das cousas mostrou ressentir-se. E o caso da caudal encrespada
a superficie pela viragdo em contrario: no fundo a correnteza € a mesma regular e
invencivel. Também Maquiavel ensina, o mestre sem piedade das duras ligdes, "que
vemos em triunfo os profetas armados e acabando desgragadamente os
propagandistas inermes. E refere o exemplo de Savonarola. E que os profetas
armados triunfam pelas armas, n&o pelas profecias. N&o vence o justo; convence o
ferro. A justica é ideal; a forga é fato.

Na época presente, entretanto, chegamos a dissolug&o. A formula da luta pela
vida deu carta branca a todos os abusos; definitivamente poder é poder.
Desapareceu mesmo a hipotese dos profetas armados. Os inermes embucham,
quando ndo fazem, para que ndo sucumbam, da profecia um mercado.

Ao passo que a emulagao dos tiranos e a rebeldia crescente dos oprimidos,
sem fé, sem esperancga, vai espalhando na atmosfera da civilizagdo o pavor negro
de uma expectativa, como ndo conheceu jamais a histéria dos povos.

CAPITULO II

Aos grandes ciclos do Ideal corresponderam paralelamente, nos dominios do
Fato, trés espécies de atividade psicoldgica. Epoca das religides; época das filosofias;
época das constituicoes e dos codigos. Delirios sucessivos da mesma febre.

Destas crises, a mais duradoura e a mais grave foi a primeira; periodo agudo:
as Cruzadas, os mais belos dias do desvario beato da humanidade; personagem
tipica — S. Luis. A segunda complicou-se por muito tempo com a primeira até
acentuar-se; periodo agudo: reforma e guerras de religido; tipo — Lutero. A terceira
perdura em manifestagdes fugitivas até aos nossos dias: periodo agudo: Revolugao
Francesa; personificacdo — Danton.

Hoje que, o ideal expira, entramos por uma idade nova, rumo tragico do futuro a
luz de um astro misterioso, em noite de desolagdo. Os ultimos sonhadores, olhar fixo no
relégio parado das ilusdes, véo desesperando da quarta hora de Justigca de Proudhon.
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Estudando sem preconceito a sociedade moderna e a filiagao histérica das datas,
verifica-se que, excetuando o esforco dos tiranos e conquistadores, que recortaram a
ponta de espada as linhas geograficas do mapa-mundi e sedimentaram as camadas
sociais, segundo a mecanica do egoismo — todas as grandes lutas dos homens nada
mais foram que a génese ensanguientada de mil vocabulos: nulas variantes fénicas das
expressoes: Deus, Verdade, Liberdade, trilogia sinistra da eterna ignorancia.

Mas ao artista deve ceder o historiador, para o estudo das tragédias do Ideal
no passado. E a missdo contemplativa do moderno idealismo. Deus, Verdade,
Liberdade, sdo os trés cantos da melancélica epopéia das aspiracbes humanas,
cujos versos de sangue vém entrelinhando a histéria, desde as obscuras tradi¢gdes
do Oriente. A luz da arte erige-se o severo monumento das audacias, dos
desesperos, Ossa e Pelion sobrepostos em direcdo ao céu; e a grita desordenada
dos entusiasmos e das decepcgdes vibra na abdbada como uma sinfonia profunda.
Ao redor da concepgao do Belo e do Justo agrupam-se os herdis. Cada século faz
galgar um certo numero a escadaria, € organiza-se o conjunto pega a peca,
avultando com o tempo, harmonico e admiravel.

Suprema Bondade foi a mais sublime criacdo do instinto artistico. O Bem ¢é ao
mesmo tempo o belo, o justo, o verdadeiro: Ideal dos ideais. Contra a tirania dos
egoismos, que é o Mal, lavrou este protesto o coragdo humano.

Conforme os diversos graus de cultura intelectual dos homens variou-se a
maneira de conceber a Bondade. Para cada fase do desenvolvimento uma hipétese
antropomorfica

— Hércules, Cristo, D. Quixote. Hércules € a bondade herdica e mitoldgica;
Cristo € a bondade medieval e catdlica; D. Quixote € a bondade moderna idealizada na
ironia do livre exame. Trés imagens dolorosas, geradas de estranho pessimismo.
Hércules tem a purpura abrasadora de Nessus; o Nazareno tem a Cruz; o cavalheiro de
Cervantes tem o carnaval das armaduras e o pelourinho implacavel da gargalhada.

CAPITULO Il

Hércules enche o passado. Concretiza a alma dispersa das resisténcias. Vive
na Pérsia, no Egito, nas Galias a tradigdo herculana, como simbolo da forga propicia
contra a forgca adversidade. Hércules € o amparo e a defesa. O chao é rebelde e
estéril, — Hércules é o sol que cria a nuvem e a fecundidade. A humanidade esta
cercada pela conspiragao dos monstros, hostilizada pelas forgas ocultas da natureza
e pelas sugestbes da maldade, a iniquidade devastadora campeia em auge —
Hércules faz a justica de Talido. Monstro de Neméia, hidra de Lema, corcéis de
Diomedes, touro de Creta, Anteu, Lacinio, Gerion, Cacus, Buziris, sob qualquer
fisionomia que se manifeste a tirania e a violéncia, Q herdi a chama a combate.
Zombou de Juno, que era a coélera celeste, e libertou Prometeu, que era o sofrimento
humano. Carregou aos ombros o firmamento, por alivio de Atlas, que era o trabalho
forcado, e destruiu a necessidade cosmegoénica, abrindo a expansdo ampla do
oceano a clausura do pedrado Mediterraneo, erguendo as portas do Atlantico
padrdes eternos do cometimento — as poderosas colunas.

Missionario do sacrificio, era a lei dos fados que o heréi sucumbisse. Armou-se
a intriga maldita do amor da esposa com a vinganga do centauro e Ele foi vencido, o
bom, o forte, o justiceiro, 0 sempre vencedor — pela traicdo do Destino. Sofreu como
deve sofrer o sol envolvido no esplendor flamejante da prépria gléria e, como o sol,
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vestindo a tunica da sua tortura, Hércules fez a jornada do dia, caminho do ocidente,
atravessando o teatro das grandes empresas, direito as nuvens sobre o monte,
escuras como o pressentimento dos amores de lola, e foi pedir sossego a morte na
fogueira do Oeta, simultaneamente incendiada com a rebentagdo rubra do crepusculo.

Cristo é a mitologia nova. Veio aperfeicoar o0 mosaismo no sentido do coragao
e substituir o ideal fatigado das aras pagés. A fatalidade fluvial dos fatos reconquistara
o primitivo andamento. Haviam renascido os monstros do sangue derramado dos
monstros. O egoismo, filho da Terra como Anteu, ressurgia da ultima derrota, valido e
potente. Era preciso ensaiar de novo a Redencido do Caucaso. Nasceu, entdo, o filho
de Maria, por graga do Espirito Santo, como outrora o filho de Alcmene por obra de
Jupiter. Repetiu-se o0 sagrado mistério da encarnagéo do ldeal na humanidade: veio a
luz o inimigo da serpente do Génesis, esmagada como as de Juno.

Mas estava transformado o mundo. Comecava a civilizar-se o mal, perdida a
feicdo rudimentar de brutalidade da natureza nascente, vegetando outro, sobre a
geologia tranquila do planeta constituido; entrava até a decair a grandeza romana. O
novo campe&do, em vez da herculea dava teve o animo da propaganda e um ramo de
oliveira. Paz entre os homens na terra, como a beatitude dos anjos na altura. Guerra ao
demdnio apenas, com as armas da fé e da graga. Crer e esperar. Guerra ao deménio
sensualidade, guerra ao deménio ambigdo — inimigos da ventura calma do bem.
Abaixo os altares do terror e do sangue! Fagamos a eucaristia incruenta do amor.

Arranquemos a espada as maos da velha Justica, em nome da Justica nova
do perddo. Contra as vaidades, desprezo; contra as tiranias, paciéncia; contra as
injurias, siléncio: Jesus tacebat. Amor ao homem por amor do Ideal divino.

E espalhou-se pelo universo a doutrina do pregador Nazareno; ora, terrivel de
energia como no evangelho de ferro de Sao Mateus, com o estribilho tenaz dos
prantos e o estridor dos dentes e o nervoso conselho: quem tiver ouvidos — ouca!
Ora, triunfal e radiante, como em Sao Joéo.

A semelhanga do seu antecessor da Grécia pré-histérica, Cristo acabou no
suplicio. Falharia, entretanto, a verdade do poema humano dos séculos, se, vitimados
os herdis, ndo fosse salva a apoteose da Idéia. O Bem é imortal. Hércules ressurge:

Quem pater omnipotens inter cava nubilaraptur Quadjugo curru radiantibus
intulit astris.

Cristo ressurge: Ascendo ad Patrem meum, ad Patrem vestrum. Cristo para a
Bem-aventuranga eterna do Paraiso; Hércules para o consorcio de Hebe, a eterna
juventude.

D. Quixote é a decepcgao; é o retrospecto comico da cavalaria andante de
todos os tempos. Diante do descalabro miserando da angelitude pratica, o livre
exame fez a satira do riso.

Colhei no ar a psicologia abstrata dos antigos empreendimentos, o espirito
desolado que chora talvez na noite murmurosa dos salgueiros, no segredo dos
pinhais dolentes, espectros de luar, que falam de Yorick na sombra e vao sobre as
alvas campas; inspirai, depois, o sopro dessa vida as articulagdes crepitantes de um
manequim de fragilidades; carregai os heroismos todos das lendas mortas ao lombo
do Rocinante, magro como a abstinéncia, fraco como os inocentes; dai-lhes por
arma o langao impossivel, por glorioso arrebique o elmo rutilo de Mambrino; animai
essa criagdo com a investidura galvanica do génio de Cervantes. Agitai a virtude
num cenario de anacronismo e desastramento; ao lado, como uma tinta de realce: a
figura obesa de Sancho, chamando pela barriga, em contraposicdo a idealidade
esgalgada do enamorado senhor e amo. Pronto o poema moderno das vinditas e
dos desagravos, a epopéia atual da solidariedade.
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Hércules é o ideal forte, animado pela exuberdncia audaz da adolescéncia
virgem, do espirito embriagado de sonho. Hércules vence sempre, com a onipoténcia
positiva do brago. Cristo € uma concepgao hesitante ja, como salteada de suspeitas
filosoficas. Cristo transige com a ordem das cousas opressiva, e iniqua; fantasia de
valor a fraqueza, denominando-a paciéncia, a derrota faz vezes de triunfo com o rétulo
de sacrificio, humilhagcdo chama-se humildade, impoténcia finge de superioridade; o seu
Reino ndo é deste mundo; os ultimos serdo os primeiros. D. Quixote significa, em
derradeira apuracao, a critica da bondade crista e da bondade herculea. Cervantes fez
obra de maldi¢ao, contando talvez escrever um livro desopilante de galhofa.

No amago do carater nenhuma divergéncia entre os protagonistas do
romance historico da Moralidade.

Quixote quer a Redencado dos homens como o Nazareno, como Hércules; por
ela combate, por ela morre. Quer a consagragao da mulher, estimulo nobre do seu
brio; seria capaz de salvar Hesione, como o herdi grego, se encontrasse O monstro
da Frigia, e proporia a santificagdo do matriménio, como Cristo, se ndo achasse a
cousa feita no seu século. Tal qual o paladino mitolégico, ele declara guerra aos
gigantes; tal qual Cristo, prega e exalta as doutrinas da perfeicdo. Estote vos
perfecti, reza o Evangelho; Dichosa edad, suspira Quixote, y siglos dichosos
aquellos a quien los antiguos pusieran nombre de dorados... Entonces los que en
ella vivian ignoraban estas dos palabras de tinyo e mio.

As proprias aventuras da vida se assemelham. Ha o prestigio feminino de
Onfale, de Madalena; ha o madrigal castissimo da Sin par Dulcinéa. Se Hércules tem
as ovagdes da Traquina, se Cristo tem as palmas da Pascoa de Jerusalém, Quixote
tem a entrada em Barcelona. Um tem o retiro contemplativo da Lidia, outro os
quarenta dias do deserto; Quixote tem a peniténcia platénica da Sierra Morena.
Baixam aos infernos Hércules e Jesus Cristo; Quixote afronta a cueva de Montesinos.

O mesmo amor os absorve, do mesmo amor sao martires. No critério moral, o
mesmo erro os vitima. Pecam por anacronismo os trés. Ao anacronismo retrospectivo
de D. Quixote, que perde a nogao de atualidade para entregar-se a imaginagao das
medievas cavalarias, corresponde 0 anacronismo prospectivo dos cavaleiros andantes
da Grécia e da Judéia, desvairados até ao extremo pelo idealismo da corrigenda e do
aperfeicoamento. Vai-lhes o coragao através da existéncia real, como um fantasma,
bracos abertos, olhos no céu, sorrindo aos astros...

O anacronismo prospectivo € sério, respeita a gravidade dos herdis, deixa-
lhes a pose de tragédia, aprumada e veneranda; o retrospectivo entrega o herdi as
cambalhotas e aos desastres da loucura patente.

O elemento real do humorismo de Cervantes é a extemporaneidade da
segunda espécie. O seu personagem contempla o sétimo céu dos antigos
sonhadores. O éxtase de Quixote anda de costas. Dai os trambolhdes e a triste figura.

Nao se trata de um anacronismo superficial de fardamento. Como encenagao de
ridiculo isto ja € uma utilidade eficaz. Cristo, por exemplo, que nos entrasse agora pela
cidade em figurino de cartilha a evangelizar as massas de cima do burrico de Betphage,
de dentro de uma amostra das alfaiatarias da Galiléia. No batalhador manchego a
caricatura € mais odiosa e mais profunda. O escritor o concebe em alma e vestuario na
idade de ouro do cristianismo, ao tempo em que a espada era a forca, mas o punho da
espada era a cruz. E toda a memodria sagrada daquelas eras vive pungente nos tragos
carregados do grotesco; e com as vaias de riso que envolvem o herdi, roda de mistura
todo aquele sonho sublime de virtude ultrajado pela nossa compaix&o.

O livro é cruel. Nao foi poupado ao pobre louco nem o suplicio final da
desilusao: fitar do leito de morte a vacuidade da sua existéncia de nulos combates e
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esforcos vaos. Ele viu no terrivel momento, que vivera enganado e triunfara
sonambulo; que as palmas de Barcelona valiam antes o convulso alarido da
populaga do Ecce Homo. S6 entdo morreu, sob as lagrimas da sobrinha, sob o olhar
sereno da cura, para reviver em espirito, da vitalidade invencivel do Ideal, na patria
azul altissima dos que sonham.

D. Quixote € o simbolo moderno do Bem. Todos os ideais vao passando. D.
Quixote fica. Nesta idade de pessimismo e de ironia, vive; porque D. Quixote é o
Ideal-sarcasmo. Sua filosofia ri, como se nascesse de Voltaire.

No fundo do carcere a que o levara a ingratiddo dos homens e a calunia,
Cervantes quis forcar as alegrias o honesto despeito de uma alma cruciada. Quis
compor um poema de risos e produziu um libelo de vinganga. Nao ha resistir a lei de
unidade légica dos cérebros. Outra ndo podia ser a resultante dos desesperos
concentrados de uma vida inteira de heroismos esquecidos e sacrificios, outra a
explosao do seu espirito soberano, génio e bravura, acanhado nos melhores dias sob o
favor de Mecenas que lhe impunha a gratiddo como uma libré de casa nobre. Vitima do
egoismo e da prepoténcia, descrendo talvez, prelibara os desgostos de uma sociedade
de um século por vir, em que nao fosse mais possivel o recolhimento e 0 amparo de
uma instituicdo de caridade como ainda ele alcangou. O poema nasceu assim, saturado
de fel, o molho das agonias, téo grato ao paladar moderno dos espiritos.

D. Quixote é nosso contemporéaneo. E o simbolismo sera tanto mais
expressivo, tanto mais presente, quanto mais espessa for a atmosfera moral dos
desanimos, quanto mais longe forem os tempos da vesania generosa da humanidade.

No Vaticano, metrépole vastissima e brilhante da Crenca, onde se encontra
também por toda a parte estampada a visdo do Cristo na Cruz, vencido e
agonizante, ou entao feliz e transfigurado na glorificagao facil do colorido, exibe-se a
mais bela memodria de Hércules que nos deixou o passado. La esta, respeitavel
ainda e temeroso, o Torso de Apolonius, o torso mutilado do Herdi, vergando num
desespero de musculatura, por arrancar-se a paralisia de pedra em que o
esculpiram: sem pernas, sem bracos, como o despacharam para a posteridade — o
Ledo mitologico da Justica enjaulado na impoténcia da morte.

Triunfem as panacéias socioldgicas, quando em remoto futuro, lavrada a
superficie do globo pelo ferro de muitas civilizagdes, Sdo Pedro e o Coliseu
confundidos na fraternidade niveladora do acabamento — curioso ha de ser a
melancolia do investigador, comparando no Museu das Antiguidades, em meio dos
destrocos restos da velha Arte, o ideal de um tempo em que a Bondade era
Hércules, o Torso, e o extenuado simbolismo do cavaleiro de Cervantes.

E a humanidade da época descera, colhendo as asas de anjo da
regeneragao, a estudar nesse paralelo um terrivel capitulo de historia moral, e ha de
aprender quantas dores suaram os séculos para que perpetuamente nao fosses, oh!
Criatura! Ao lado das imagens dolentes da Suprema Bondade — a imprudéncia
apaixonada de Dejanira, a vacilagdo covarde de Pilatos, a gana esfaimada do
Pausa, trincando ao espeto a gorda vitualha de Camacho.
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