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Ao meu amigo J. Capistrano de Abreu 

 
 
CAPÍTULO I 

 
Pode ser que o dia histórico de amanhã, desfeitas às brisas da madrugada a 

noite de tempestade que se anuncia no oriente do futuro, acamada em firme 
cristalização de paz toda essa fervura vulcânica de aspirações infrenes que 
estremecem no subsolo do edifício social do nosso tempo, destruída a linha das 
fronteiras, após o desmembramento dos impérios, como se destruíram os castelos 
do feudalismo; reorganizando-se a humanidade sobre uma topografia nova graças à 
justiça civil da dinamite, graças ao direito internacional dos canhões; pode ser que 
traga o dia de amanhã da evolução o advento feliz das esperanças realizadas, dos 
que crêem na Providência latente dos fatos. 

Até ao presente século, serenamente julgando, triste tem sido a jornada dos 
homens através da vida. O oásis da eleição e do venturoso privilégio para alguns; 
para a multidão indistinta, o amplíssimo deserto, a marcha forçada do trabalho e do 
sofrimento, ao sol inclemente de um céu sem eco para os clamores, sem 
misericórdia para as lamentações. 

A par dos fatos, como por uma errata de idealismo, desenvolveram-se as 
formas da meditação. Teogonias, religiões, filosofias, propagandas morais, reformas 
humanitárias, a hipocrisia dos comícios e as sínteses francamente artísticas da 
literatura; criou-se um mundo imaginário, buscou-se ao azul do infinito, na 
metamorfose dócil das nuvens, os aspectos consoladores que faltam à realidade 
rasteira. Surgiram os Heróis, os Deuses baixaram à terra, para contrastar a pureza 
olímpica de sua essência com a grosseria humana das vulgaridades. 

Extasiados na contemplação que nos arreda da natureza crua das cousas, 
pobres mortais, entregamo-nos facilmente à história do ideal. Vazadas no molde dos 
sonhos, as concepçôes visionárias encarnam-se; sentimos a ilusão, gozamo-la, 
sofremo-la, palpamos a sombra, amamos, adoramos a miragem interior do nosso 
delírio, desequilibrado o critério da opinião, doudos que estejamos da anagogia do 
instinto artístico das almas. 

A história é a mesma, desde a conquista de Roma, desde aquele passado 
heróico em que o pomo da discórdia confundiu. os deuses na disputa dos homens, 
até às loucuras cavalheirescas dos cruzados, até às campanhas mais recentes cm 
nome das crenças, até às revoluções modernas do igualitarismo, assopradas pela 
tuba enfática das proclamações. 

Os ideais variam, o engano permanece. Os mesmos desatinos em nome de 
princípios diversos. 

Primeiro foram as concepções da arte consubstanciadas com as crenças 
religiosas; em seguida uma época de transição, o divórcio dos ideais, delimitados o 
campo da arte propriamente dita e os domínios da religião; finalmente, a religião 
vencida e o ideal artístico em triunfo. 

O princípio, os poemas eram os livros sagrados; a estrofe era o veículo da 
prece. Filhas da mesma disposição espiritual contemplativa, as duas irmãs separam-
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se. De parte a parte, exaltam-se, independentes, por muitos séculos, os entusiasmos 
artísticos e os entusiasmos religiosos. Os deuses são meros pretextos para os 
artistas; as estátuas são meros ídolos para os crentes. Dante escreve a Comédia, o 
leitor piedoso a diviniza. Surgem as rebeldias lítero-filosóficas e preparam a última 
fase que recalcou para o escuro a rareada legião dos crentes e glorificou os artistas. 
Ganhou predomínio a ilusão literária. A retórica foi a alma dos últimos conflitos 
históricos. Armou-se o gesto de Mirabeau com o sabre de Bonaparte. 

Em nossos dias a frase declina. O livre exame requintou-se em desalento; 
não sei que sombrio niilismo preocupa o enlevo das contemplações humanas. Dir-
se-ia que vai naufragar o instinto artístico no mar das trevas; que a transmigração do 
ideal baixou progressivamente, da concepção enganosa das teogonias até à religião 
dos desesperos. Confunde-se a necessidade brutal da existência, ananckhe, com a 
prostração desanimada das fantasias. Desabam os santuários; a imaginação morre 
aos pés do industrialismo ovante. 

Indústria é a grande palavra — capital e servidão, tirania e esbulho. Só a indústria 
marchou em progresso ao rodar do tempo, a indústria, que é o egoísmo, o individualismo, 
contra a solidariedade, que é poema; o fatalismo da força maior triunfante, o fato positivo, 
indiferente à moralidade e à estética; a economia política da iniquidade, avessa à 
pragmática do belo e do justo, feições similares da mesma idéia inane. 

Às vezes, sucedeu ser tão viva a exacerbação da fantasia concorrente que a 
evolução da força das cousas mostrou ressentir-se. É o caso da caudal encrespada 
à superfície pela viração em contrário: no fundo a correnteza é a mesma regular e 
invencível. Também Maquiavel ensina, o mestre sem piedade das duras lições, "que 
vemos em triunfo os profetas armados e acabando desgraçadamente os 
propagandistas inermes. E refere o exemplo de Savonarola. É que os profetas 
armados triunfam pelas armas, não pelas profecias. Não vence o justo; convence o 
ferro. A justiça é ideal; a força é fato. 

Na época presente, entretanto, chegamos à dissolução. A fórmula da luta pela 
vida deu carta branca a todos os abusos; definitivamente poder é poder. 
Desapareceu mesmo a hipótese dos profetas armados. Os inermes embucham, 
quando não fazem, para que não sucumbam, da profecia um mercado. 

Ao passo que a emulação dos tiranos e a rebeldia crescente dos oprimidos, 
sem fé, sem esperança, vai espalhando na atmosfera da civilização o pavor negro 
de uma expectativa, como não conheceu jamais a história dos povos. 
 
 
CAPÍTULO II 

 
Aos grandes ciclos do Ideal corresponderam paralelamente, nos domínios do 

Fato, três espécies de atividade psicológica. Época das religiões; época das filosofias; 
época das constituições e dos códigos. Delírios sucessivos da mesma febre. 

Destas crises, a mais duradoura e a mais grave foi a primeira; período agudo: 
as Cruzadas, os mais belos dias do desvario beato da humanidade; personagem 
típica — S. Luís. A segunda complicou-se por muito tempo com a primeira até 
acentuar-se; período agudo: reforma e guerras de religião; tipo — Lutero. A terceira 
perdura em manifestações fugitivas até aos nossos dias: período agudo: Revolução 
Francesa; personificação — Danton. 

Hoje que, o ideal expira, entramos por uma idade nova, rumo trágico do futuro à 
luz de um astro misterioso, em noite de desolação. Os últimos sonhadores, olhar fixo no 
relógio parado das ilusões, vão desesperando da quarta hora de Justiça de Proudhon. 
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Estudando sem preconceito a sociedade moderna e a filiação histórica das datas, 
verifica-se que, excetuando o esforço dos tiranos e conquistadores, que recortaram à 
ponta de espada as linhas geográficas do mapa-múndi e sedimentaram as camadas 
sociais, segundo a mecânica do egoísmo — todas as grandes lutas dos homens nada 
mais foram que a gênese ensangüentada de mil vocábulos: nulas variantes fônicas das 
expressões: Deus, Verdade, Liberdade, trilogia sinistra da eterna ignorância. 

Mas ao artista deve ceder o historiador, para o estudo das tragédias do Ideal 
no passado. É a missão contemplativa do moderno idealismo. Deus, Verdade, 
Liberdade, são os três cantos da melancólica epopéia das aspirações humanas, 
cujos versos de sangue vêm entrelinhando a história, desde às obscuras tradições 
do Oriente. À luz da arte erige-se o severo monumento das audácias, dos 
desesperos, Ossa e Pelion sobrepostos em direção ao céu; e a grita desordenada 
dos entusiasmos e das decepções vibra na abóbada como uma sinfonia profunda. 
Ao redor da concepção do Belo e do Justo agrupam-se os heróis. Cada século faz 
galgar um certo número a escadaria, e organiza-se o conjunto peça a peça, 
avultando com o tempo, harmônico e admirável. 

Suprema Bondade foi a mais sublime criação do instinto artístico. O Bem é ao 
mesmo tempo o belo, o justo, o verdadeiro: Ideal dos ideais. Contra a tirania dos 
egoísmos, que é o Mal, lavrou este protesto o coração humano. 

Conforme os diversos graus de cultura intelectual dos homens variou-se a 
maneira de conceber a Bondade. Para cada fase do desenvolvimento uma hipótese 
antropomórfica 

 
— Hércules, Cristo, D. Quixote. Hércules é a bondade heróica e mitológica; 

Cristo é a bondade medieval e católica; D. Quixote é a bondade moderna idealizada na 
ironia do livre exame. Três imagens dolorosas, geradas de estranho pessimismo. 
Hércules tem a púrpura abrasadora de Nessus; o Nazareno tem a Cruz; o cavalheiro de 
Cervantes tem o carnaval das armaduras e o pelourinho implacável da gargalhada. 
 
 
CAPÍTULO III 

 
Hércules enche o passado. Concretiza a alma dispersa das resistências. Vive 

na Pérsia, no Egito, nas Gálias a tradição herculana, como símbolo da força propícia 
contra a força adversidade. Hércules é o amparo e a defesa. O chão é rebelde e 
estéril, — Hércules é o sol que cria a nuvem e a fecundidade. A humanidade está 
cercada pela conspiração dos monstros, hostilizada pelas forças ocultas da natureza 
e pelas sugestões da maldade, a iniqüidade devastadora campeia em auge — 
Hércules faz a justiça de Talião. Monstro de Neméia, hidra de Lema, corcéis de 
Diomedes, touro de Creta, Anteu, Lacínio, Gerion, Cacus, Buziris, sob qualquer 
fisionomia que se manifeste a tirania e a violência, Q herói a chama a combate. 
Zombou de Juno, que era a cólera celeste, e libertou Prometeu, que era o sofrimento 
humano. Carregou aos ombros o firmamento, por alívio de Atlas, que era o trabalho 
forçado, e destruiu a necessidade cosmegônica, abrindo à expansão ampla do 
oceano a clausura do pedrado Mediterrâneo, erguendo às portas do Atlântico 
padrões eternos do cometimento — as poderosas colunas. 

Missionário do sacrifício, era a lei dos fados que o herói sucumbisse. Armou-se 
a intriga maldita do amor da esposa com a vingança do centauro e Ele foi vencido, o 
bom, o forte, o justiceiro, o sempre vencedor — pela traição do Destino. Sofreu como 
deve sofrer o sol envolvido no esplendor flamejante da própria glória e, como o sol, 
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vestindo a túnica da sua tortura, Hércules fez a jornada do dia, caminho do ocidente, 
atravessando o teatro das grandes empresas, direito às nuvens sobre o monte, 
escuras como o pressentimento dos amores de Iola, e foi pedir sossego à morte na 
fogueira do Oeta, simultaneamente incendiada com a rebentação rubra do crepúsculo. 

Cristo é a mitologia nova. Veio aperfeiçoar o mosaísmo no sentido do coração 
e substituir o ideal fatigado das aras pagãs. A fatalidade fluvial dos fatos reconquistara 
o primitivo andamento. Haviam renascido os monstros do sangue derramado dos 
monstros. O egoísmo, filho da Terra como Anteu, ressurgia da última derrota, válido e 
potente. Era preciso ensaiar de novo a Redenção do Cáucaso. Nasceu, então, o filho 
de Maria, por graça do Espírito Santo, como outrora o filho de Alcmene por obra de 
Júpiter. Repetiu-se o sagrado mistério da encarnação do Ideal na humanidade: veio à 
luz o inimigo da serpente do Gênesis, esmagada como as de Juno. 

Mas estava transformado o mundo. Começava a civilizar-se o mal, perdida a 
feição rudimentar de brutalidade da natureza nascente, vegetando outro, sobre a 
geologia tranqüila do planeta constituído; entrava até a decair a grandeza romana. O 
novo campeão, em vez da hercúlea dava teve o ânimo da propaganda e um ramo de 
oliveira. Paz entre os homens na terra, como a beatitude dos anjos na altura. Guerra ao 
demônio apenas, com as armas da fé e da graça. Crer e esperar. Guerra ao demônio 
sensualidade, guerra ao demônio ambição — inimigos da ventura calma do bem. 
Abaixo os altares do terror e do sangue! Façamos a eucaristia incruenta do amor. 

Arranquemos a espada às mãos da velha Justiça, em nome da Justiça nova 
do perdão. Contra as vaidades, desprezo; contra as tiranias, paciência; contra as 
injúrias, silêncio: Jesus tacebat. Amor ao homem por amor do Ideal divino. 

E espalhou-se pelo universo a doutrina do pregador Nazareno; ora, terrível de 
energia como no evangelho de ferro de São Mateus, com o estribilho tenaz dos 
prantos e o estridor dos dentes e o nervoso conselho: quem tiver ouvidos — ouça! 
Ora, triunfal e radiante, como em São João. 

À semelhança do seu antecessor da Grécia pré-histórica, Cristo acabou no 
suplício. Falharia, entretanto, a verdade do poema humano dos séculos, se, vitimados 
os heróis, não fosse salva a apoteose da Idéia. O Bem é imortal. Hércules ressurge: 

Quem pater omnipotens inter cava nubilaraptur Quadjugo curru radiantibus 
intulit astris. 

Cristo ressurge: Ascendo ad Patrem meum, ad Patrem vestrum. Cristo para a 
Bem-aventurança eterna do Paraíso; Hércules para o consórcio de Hebe, a eterna 
juventude. 

D. Quixote é a decepção; é o retrospecto cômico da cavalaria andante de 
todos os tempos. Diante do descalabro miserando da angelitude prática, o livre 
exame fez a sátira do riso. 

Colhei no ar a psicologia abstrata dos antigos empreendimentos, o espírito 
desolado que chora talvez na noite murmurosa dos salgueiros, no segredo dos 
pinhais dolentes, espectros de luar, que falam de Yorick na sombra e vão sobre as 
alvas campas; inspirai, depois, o sopro dessa vida às articulações crepitantes de um 
manequim de fragilidades; carregai os heroísmos todos das lendas mortas ao lombo 
do Rocinante, magro como a abstinência, fraco como os inocentes; dai-lhes por 
arma o lanção impossível, por glorioso arrebique o elmo rútilo de Mambrino; animai 
essa criação com a investidura galvânica do gênio de Cervantes. Agitai a virtude 
num cenário de anacronismo e desastramento; ao lado, como uma tinta de realce: a 
figura obesa de Sancho, chamando pela barriga, em contraposição à idealidade 
esgalgada do enamorado senhor e amo. Pronto o poema moderno das vinditas e 
dos desagravos, a epopéia atual da solidariedade. 
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Hércules é o ideal forte, animado pela exuberância audaz da adolescência 
virgem, do espírito embriagado de sonho. Hércules vence sempre, com a onipotência 
positiva do braço. Cristo é uma concepção hesitante já, como salteada de suspeitas 
filosóficas. Cristo transige com a ordem das cousas opressiva, e iníqua; fantasia de 
valor a fraqueza, denominando-a paciência, a derrota faz vezes de triunfo com o rótulo 
de sacrifício, humilhação chama-se humildade, impotência finge de superioridade; o seu 
Reino não é deste mundo; os últimos serão os primeiros. D. Quixote significa, em 
derradeira apuração, a crítica da bondade cristã e da bondade hercúlea. Cervantes fez 
obra de maldição, contando talvez escrever um livro desopilante de galhofa. 

No âmago do caráter nenhuma divergência entre os protagonistas do 
romance histórico da Moralidade. 

Quixote quer a Redenção dos homens como o Nazareno, como Hércules; por 
ela combate, por ela morre. Quer a consagração da mulher, estímulo nobre do seu 
brio; seria capaz de salvar Hesione, como o herói grego, se encontrasse O monstro 
da Frígia, e proporia a santificação do matrimônio, como Cristo, se não achasse a 
cousa feita no seu século. Tal qual o paladino mitológico, ele declara guerra aos 
gigantes; tal qual Cristo, prega e exalta as doutrinas da perfeição. Estote vos 
perfecti, reza o Evangelho; Dichosa edad, suspira Quixote, y siglos dichosos 
aquellos a quien los antiguos pusieran nombre de dorados... Entonces los que en 
ella vivian ignoraban estas dos palabras de tinyo e mio. 

As próprias aventuras da vida se assemelham. Há o prestigio feminino de 
Onfale, de Madalena; há o madrigal castíssimo da Sin par Dulcinéa. Se Hércules tem 
as ovações da Traquina, se Cristo tem as palmas da Páscoa de Jerusalém, Quixote 
tem a entrada em Barcelona. Um tem o retiro contemplativo da Lídia, outro os 
quarenta dias do deserto; Quixote tem a penitência platônica da Sierra Morena. 
Baixam aos infernos Hércules e Jesus Cristo; Quixote afronta a cueva de Montesinos. 

O mesmo amor os absorve, do mesmo amor são mártires. No critério moral, o 
mesmo erro os vitima. Pecam por anacronismo os três. Ao anacronismo retrospectivo 
de D. Quixote, que perde a noção de atualidade para entregar-se à imaginação das 
medievas cavalarias, corresponde o anacronismo prospectivo dos cavaleiros andantes 
da Grécia e da Judéia, desvairados até ao extremo pelo idealismo da corrigenda e do 
aperfeiçoamento. Vai-lhes o coração através da existência real, como um fantasma, 
braços abertos, olhos no céu, sorrindo aos astros... 

O anacronismo prospectivo é sério, respeita a gravidade dos heróis, deixa-
lhes a pose de tragédia, aprumada e veneranda; o retrospectivo entrega o herói às 
cambalhotas e aos desastres da loucura patente. 

O elemento real do humorismo de Cervantes é a extemporaneidade da 
segunda espécie. O seu personagem contempla o sétimo céu dos antigos 
sonhadores. O êxtase de Quixote anda de costas. Daí os trambolhões e a triste figura. 

Não se trata de um anacronismo superficial de fardamento. Como encenação de 
ridículo isto já é uma utilidade eficaz. Cristo, por exemplo, que nos entrasse agora pela 
cidade em figurino de cartilha a evangelizar as massas de cima do burrico de Betphage, 
de dentro de uma amostra das alfaiatarias da Galiléia. No batalhador manchego a 
caricatura é mais odiosa e mais profunda. O escritor o concebe em alma e vestuário na 
idade de ouro do cristianismo, ao tempo em que a espada era a força, mas o punho da 
espada era a cruz. E toda a memória sagrada daquelas eras vive pungente nos traços 
carregados do grotesco; e com as vaias de riso que envolvem o herói, roda de mistura 
todo aquele sonho sublime de virtude ultrajado pela nossa compaixão. 

O livro é cruel. Não foi poupado ao pobre louco nem o suplício final da 
desilusão: fitar do leito de morte a vacuidade da sua existência de nulos combates e 
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esforços vãos. Ele viu no terrível momento, que vivera enganado e triunfara 
sonâmbulo; que as palmas de Barcelona valiam antes o convulso alarido da 
populaça do Ecce Homo. Só então morreu, sob as lágrimas da sobrinha, sob o olhar 
sereno da cura, para reviver em espírito, da vitalidade invencível do Ideal, na pátria 
azul altíssima dos que sonham. 

D. Quixote é o símbolo moderno do Bem. Todos os ideais vão passando. D. 
Quixote fica. Nesta idade de pessimismo e de ironia, vive; porque D. Quixote é o 
Ideal-sarcasmo. Sua filosofia ri, como se nascesse de Voltaire. 

No fundo do cárcere a que o levara a ingratidão dos homens e a calúnia, 
Cervantes quis forçar às alegrias o honesto despeito de uma alma cruciada. Quis 
compor um poema de risos e produziu um libelo de vingança. Não há resistir à lei de 
unidade lógica dos cérebros. Outra não podia ser a resultante dos desesperos 
concentrados de uma vida inteira de heroísmos esquecidos e sacrifícios, outra a 
explosão do seu espírito soberano, gênio e bravura, acanhado nos melhores dias sob o 
favor de Mecenas que lhe impunha a gratidão como uma libré de casa nobre. Vítima do 
egoísmo e da prepotência, descrendo talvez, prelibara os desgostos de uma sociedade 
de um século por vir, em que não fosse mais possível o recolhimento e o amparo de 
uma instituição de caridade como ainda ele alcançou. O poema nasceu assim, saturado 
de fel, o molho das agonias, tão grato ao paladar moderno dos espíritos. 

D. Quixote é nosso contemporâneo. E o simbolismo será tanto mais 
expressivo, tanto mais presente, quanto mais espessa for a atmosfera moral dos 
desânimos, quanto mais longe forem os tempos da vesânia generosa da humanidade. 

No Vaticano, metrópole vastíssima e brilhante da Crença, onde se encontra 
também por toda a parte estampada a visão do Cristo na Cruz, vencido e 
agonizante, ou então feliz e transfigurado na glorificação fácil do colorido, exibe-se a 
mais bela memória de Hércules que nos deixou o passado. Lá está, respeitável 
ainda e temeroso, o Torso de Apolonius, o torso mutilado do Herói, vergando num 
desespero de musculatura, por arrancar-se à paralisia de pedra em que o 
esculpiram: sem pernas, sem braços, como o despacharam para a posteridade — o 
Leão mitológico da Justiça enjaulado na impotência da morte. 

Triunfem as panacéias sociológicas, quando em remoto futuro, lavrada a 
superfície do globo pelo ferro de muitas civilizações, São Pedro e o Coliseu 
confundidos na fraternidade niveladora do acabamento — curioso há de ser a 
melancolia do investigador, comparando no Museu das Antiguidades, em meio dos 
destroços restos da velha Arte, o ideal de um tempo em que a Bondade era 
Hércules, o Torso, e o extenuado simbolismo do cavaleiro de Cervantes. 

E a humanidade da época descerá, colhendo as asas de anjo da 
regeneração, a estudar nesse paralelo um terrível capítulo de história moral, e há de 
aprender quantas dores suaram os séculos para que perpetuamente não fosses, oh! 
Criatura! Ao lado das imagens dolentes da Suprema Bondade — a imprudência 
apaixonada de Dejanira, a vacilação covarde de Pilatos, a gana esfaimada do 
Pausa, trincando ao espeto a gorda vitualha de Camacho. 
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