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O Ateneu
de Raul Pompéia

CAPITULO |

“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, a porta do Ateneu. Coragem
para a luta.” Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me despia,
num gesto, das ilusdées de crianga educada exoticamente na estufa de carinho que é
o regime do amor doméstico, diferente do que se encontra fora, tdo diferente, que
parece o poema dos cuidados maternos um artificio sentimental, com a vantagem
unica de fazer mais sensivel a criatura a impressao rude do primeiro ensinamento,
témpera brusca da vitalidade na influéncia de um novo clima rigoroso. Lembramo-
nos, entretanto, com saudade hipdcrita, dos felizes tempos; como se a mesma
incerteza de hoje, sob outro aspecto, ndo nos houvesse perseguido outrora e ndo
viesse de longe a enfiada das decepg¢des que nos ultrajam.

Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos outros que nos
alimentam, a saudade dos dias que correram como melhores. Bem considerando, a
atualidade € a mesma em todas as datas. Feita a compensacédo dos desejos que
variam, das aspiracdes que se transformam, alentadas perpetuamente do mesmo
ardor, sobre a mesma base fantastica de esperancas, a atualidade € uma. Sob a
coloracao cambiante das horas, um pouco de ouro mais pela manha, um pouco mais
de purpura ao crepusculo — a paisagem é a mesma de cada lado beirando a
estrada da vida.

Eu tinha onze anos.

Freqlentara como externo, durante alguns meses, uma escola familiar do
Caminho Novo, onde algumas senhoras inglesas, sob a diregado do pai, distribuiam
educacgao a infancia como melhor Ihes parecia. Entrava as nove horas, timidamente,
ignorando as licdes com a maior regularidade, e bocejava até as duas, torcendo-me
de insipidez sobre os carcomidos bancos que o colégio comprara, de pinho e
usados, lustrosos do contato da malandragem de ndo sei quantas geragbes de
pequenos. Ao meio-dia, davam-nos pao com manteiga. Esta recordacéo gulosa € o
que mais pronunciadamente me ficou dos meses de externato; com a lembrancga de
alguns companheiros — um que gostava de fazer rir a aula, espécie interessante de
mono louro, arrepiado, vivendo a morder, nas costas da mé&o esquerda, uma
protuberancia calosa que tinha; outro adamado, elegante, sempre retirado, que
vinha a escola de branco, engomadinho e radioso, fechada a blusa em diagonal do
ombro a cinta por botdées de madrepérola. Mais ainda: a primeira vez que ouvi certa
injuria crespa, um palavrdo cercado de terror no estabelecimento, que os partistas
denunciavam as mestras por duas iniciais como em monograma.

Lecionou-me depois um professor em domicilio.

Apesar deste ensaio da vida escolar a que me sujeitou a familia, antes da
verdadeira provacao, eu estava perfeitamente virgem para as sensag¢des novas da
nova fase. O internato! Destacada do conchego placentario da dieta caseira, vinha
proximo o momento de se definir a minha individualidade. Amarguei por antecipagao o
adeus as primeiras alegrias; olhei triste os meus brinquedos, antigos ja! Os meus
queridos pelotdes de chumbo! Espécie de museu militar de todas as fardas, de todas
as bandeiras, escolhida amostra da forga dos estados, em propor¢des de microscoépio,
que eu fazia formar a combate como uma ameaca tenebrosa ao equilibrio do mundo;
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que eu fazia guerrear em desordenado aperto, — massa tempestuosa das antipatias
geograficas, encontro definitivo e ebulicdo dos seculares odios de fronteira e de raga,
que eu pacificava por fim, com uma facilidade de Providéncia Divina, intervindo
sabiamente, resolvendo as pendéncias pela concérdia promiscua das caixas de pau.
Forca era deixar a ferrugem do abandono o elegante vapor da linha circular do lago,
no jardim, onde talvez ndo mais tornasse a perturbar com a palpitagdo das rodas a
sonoléncia morosa dos peixinhos rubros, dourados, argentados, pensativos a sombra
dos tinhordes, na transparéncia adamantina da agua...

Mas um movimento animou-me, primeiro estimulo sério da vaidade:
distanciava-me da comunhdo da familia, como um homem! la por minha conta
empenhar a luta dos merecimentos; e a confianca nas proprias forgcas sobrava.
Quando me disseram que estava a escolha feita da casa de educag¢ado que me devia
receber, a noticia veio achar-me em armas para a conquista audaciosa do
desconhecido.

Um dia, meu pai tomou-me pela m&o, minha mae beijou-me a testa,
molhando-me de lagrimas os cabelos e eu parti.

Duas vezes fora visitar o Ateneu antes da minha instalacao.

Ateneu era o grande colégio da época. Afamado por um sistema de nutrido reclame,
mantido por um diretor que de tempos a tempos reformava o estabelecimento,
pintando-o jeitosamente de novidade, como o0s negociantes que liquidam para
recomegar com artigos de ultima remessa; o Ateneu desde muito tinha consolidado
crédito na preferéncia dos pais, sem levar em conta a simpatia da meninada, a
cercar de aclamagdes o bombo vistoso dos anuncios.

O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida familia do Visconde de
Ramos, do Norte, enchia o império com o seu renome de pedagogo. Eram boletins
de propaganda pelas provincias, conferéncias em diversos pontos da cidade, a
pedidos, a substancia, atochando a imprensa dos lugarejos, caixdes, sobretudo, de
livros elementares, fabricados as pressas com o ofegante e esbaforido concurso de
professores prudentemente andnimos, caixbes e mais caixdes de volumes
cartonados em Leipzig, inundando as escolas publicas de toda a parte com a sua
invasdo de capas azuis, roseas, amarelas, em que o nome de Aristarco, inteiro e
sonoro, oferecia-se ao pasmo venerador dos esfaimados de alfabeto dos confins da
patria. Os lugares que os ndo procuravam eram um belo dia surpreendidos pela
enchente, gratuita, espontanea, irresistivell E ndo havia sendo aceitar a farinha
daquela marca para o pao do espirito. E engordavam as letras, a for¢a, daquele pao.
Um benemérito. Ndo admira que em dias de gala, intima ou nacional, festas do
colégio ou recepgéao da coroa, o largo peito do grande educador desaparecesse sob
constelagdes de pedraria, opulentando a nobreza de todos os honorificos berloques.

Nas ocasides de aparato € que se podia tomar o pulso ao homem. Nao s6 as
conde-coragdes gritavam-lhe do peito como uma couraga de grilos: Ateneu! Ateneu!
Aristarco, todo era um anuncio. Os gestos, calmos, soberanos, eram de um rei — 0
autocrata excelso dos silabarios; a pausa hieratica do andar deixava sentir o esforgo,
a cada passo, que ele fazia para levar adiante, de empurréo, o progresso do ensino
publico; o olhar fulgurante, sob a crispacdo aspera dos supercilios de monstro
japonés, penetrando de luz as almas circunstantes — era a educagdo da
inteligéncia; o queixo, severamente escanhoado, de orelha a orelha, lembrava a
lisura das consciéncias limpas — era a educagao moral. A propria estatura, na
imobilidade do gesto, na mudez do vulto, a simples estatura dizia dele: aqui esta um
grande homem... Nao véem os cavados de Golias?!... Retorga-se sobre tudo isto um
par de bigodes, volutas macigas de fios alvos, torneadas a capricho, cobrindo os

3



www.nead.unama.br

labios fecho de prata sobre o siléncio de ouro, que tdo belamente impunha como o
retraimento fecundo do seu espirito, — teremos esbogado, moralmente,
materialmente, o perfil do ilustre diretor. Em suma, um personagem que, ao primeiro
exame, produzia-nos a impressdo de um enfermo, desta enfermidade atroz e
estranha: a obsessdo da propria estatua. Como tardasse a estatua, Aristarco
interinamente satisfazia-se com a afluéncia dos estudantes ricos para o seu instituto.
De fato, os educandos do Ateneu significavam a fina flor da mocidade brasileira.

A irradiagcédo da réclame alongava de tal modo os tentaculos através do pais,
que nao havia familia, de dinheiro, enriquecida pela setentrional borracha ou pela
charqueada do sul, que nao reputasse um compromisso de honra com a posteridade
doméstica mandar dentre seus jovens, um, dois, trés representantes abeberar-se a
fonte espiritual do Ateneu.

Fiados nesta selegdo apuradora, que € comum o erro sensato de julgar
melhores familias as mais ricas, sucedia que muitas, indiferentes mesmo e sorrindo
do estardalhago da fama, |la mandavam os filhos. Assim entrei eu.

A primeira vez que vi o estabelecimento, foi por uma festa de encerramento
de trabalhos.

Transformara-se em anfiteatro uma das grandes salas da frente do edificio,
exatamente a que servia de capela; paredes estucadas de suntuosos relevos, e o teto
aprofundado em largo medalh&o, de magistral pintura, onde uma aberta de céu azul
despenhava aos cachos deliciosos anjinhos, ostentando atrevimentos réseos de
carne, agitando os minusculos pés e as maozinhas, desatando fitas de gaza no ar.
Desarmado o oratdrio, construiram-se bancadas circulares, que encobriam o luxo das
paredes. Os alunos ocupavam a arquibancada. Como a maior concorréncia preferia
sempre a exibicao dos exercicios ginasticos, solenizada dias depois do encerramento
das aulas, a acomodacao deixada aos circunstantes era pouco espagosa; e o publico,
pais e correspondentes em geral, porém mais numeroso do que se esperava, tinha
que transbordar da sala da festa para a imediata. Desta ante-sala, trepado a uma
cadeira, eu espiava. Meu pai ministrava-me informacdes. Diante da arquibancada,
ostentava-se uma mesa de grosso pano verde e borlas de ouro. La estava o diretor, o
ministro do império, a comissdo dos prémios. Eu via e ouvia. Houve uma alocucéo
comovente de Aristarco; houve discursos de alunos e mestres; houve cantos, poesias
declamadas em diversas linguas. O espetaculo comunicava-me certo prazer
repeitoso. O diretor, ao lado do ministro, de acanhado fisico, fazia-o inciviimente
desaparecer na brutalidade de um contraste escandaloso. Em grande ténue dos dias
graves, sentava-se, elevado no seu orgulho como em um trono. A bela farda negra
dos alunos, de botdes dourados, infundia-me a consideracio timida de um militarismo
brilhante, aparelhado para as campanhas da ciéncia e do bem. A letra dos cantos, em
coro dos falsetes indisciplinados da puberdade; os discursos, visados pelo diretor,
pancudos de sisudez, na boca irreverente da primeira idade, como um Cendrillon
malfeito da burguesia conservadora, recitados em monotonia de realejo e gestos
rodantes de manivela, ou exagerados, de voz cava e caretas de tragédia fora de
tempo, eu recebia tudo convictamente, como o texto da biblia do dever; e as
banalidades profundamente langcadas como as sabias maximas do ensino redentor.
Parecia-me estar vendo a legido dos amigos do estudo, mestres a frente, na investida
herdica do obscurantismo, agarrando pelos cabelos, derribando, calcando aos pés a
Ignorancia e o Vicio, misérrimos trambolhos, consternados e esperneantes.

Um discurso principalmente impressionou-me. A direita da comissdo dos
prémios, ficava a tribuna dos oradores. Galgou-a firme, tesinho, O Venancio, professor
do colégio, a quarenta mil-réis por matéria, mas importante, sabendo falar grosso, o
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timbre de independéncia, mestico de bronze, pequenino e tenaz, que havia de varar
carreira mais tarde. O discurso foi o confronto chapa dos torneios medievais com o
moderno certame das armas da inteligéncia; depois, uma prelecdo pedagdgica,
tacheada de flores de retorica a martelo; e a apologia da vida de colégio, seguindo-se
a exaltagcao do Mestre em geral e a exaltacéo, em particular, de Aristarco e do Ateneu.
“O mestre, perorou Venancio, € o prolongamento do amor paterno, € o complemento
da ternura das maes, o guia zeloso dos primeiros passos, na senda escabrosa que vai
as conquistas do saber e da moralidade. Experimentado no labutar cotidiano da
sagrada profissdo, o0 seu auxilio ampara-nos como a Providéncia na Terra; escolta-
nos assiduo como um anjo da guarda; a sua licdo prudente esclarece-nos a jornada
inteira do futuro. Devemos ao pai a existéncia do corpo; o mestre cria-nos o espirito
(sorites de sensagdo), e o espirito, € a forca que impele, o impulso que triunfa, o
triunfo que nobilita, o enobrecimento que glorifica, e a gléria é o ideal da vida, o louro
do guerreiro, o carvalho do artista, a palma do crente! A familia, € o amor no lar, o
estado é a seguranga civil; o mestre, com amor forte que ensina e corrige, prepara-
nos para a seguranga intima inapreciavel da vontade. Acima de Aristarco — Deus!
Deus tao-somente; abaixo de Deus — Aristarco.”

Um ultimo gesto espagoso, como um jamegao no vacuo, arrematou o rapto de
eloguéncia.

Eu me sentia compenetrado daquilo tudo; ndo tanto por entender bem, como
pela facilidade da fé cega a que estava disposto. As paredes pintadas da ante-sala
imitavam porfiro verde; em frente ao portico aberto para o jardim, graduava-se uma
ampla escada, caminho do andar superior. Flanqueando a majestosa porta desta
escada, havia dois quadros de alto-relevo; a direita, uma alegoria das artes e do
estudo; a esquerda, as industrias humanas, meninos nus como nos frisos de
Kaulbach, risonhos, com a ferramenta simbdlica — psicologia pura do trabalho,
modelada idealmente na candura do gesso e da inocéncia. Eram meus irmaos! Eu
estava a esperar que um deles, convidativo, me estendesse a mé&o para o bailado
feliz que os levava. Oh! Que n&o seria o colégio, tradugcédo concreta da alegoria,
ronda angeélica de coragbes a porta de um templo, dulia permanente das almas
jovens no ritual austero da virtude!

Por ocasido da festa da ginastica, voltei ao colégio.

O Ateneu estava situado no Rio Comprido, extremo ao chegar aos morros.

As eminéncias de sombria pedra e a vegetagao selvatica debrugavam sobre o
edificio um crepusculo de melancolia, resistente ao préprio sol a pino dos meios-dias
de novembro. Esta melancolia era um plagio ao detestavel pavor monacal de outra
casa de educacgdo, o negro Caraga de Minas. Aristarco dava-se palmas desta
tristeza aérea — a atmosfera moral da meditagcéo e do estudo, definia, escolhida a
dedo para maior luxo da casa, como um apéndice minimo da arquitetura.

No dia da festa da educacéo fisica, como rezava o programa (programa de
arromba, porque o secretario do diretor tinha o talento dos programas) nao percebi a
sensacao de ermo tao acentuada em sitios montanhosos, que havia de notar depois.
As galas do momento faziam sorrir a paisagem. O arvoredo do imenso jardim,
entretecido a cores por mil bandeiras, brilhava ao sol vivo com o esplendor de
estranha alegria; os vistosos panos, em meio da ramagem, fingiam flores colossais,
numa caricatura extravagante de primavera; os galhos frutificavam em lanternas
venezianas, pomos de papel enormes, de uma uberdade carnavalesca. Eu ia
carregado, no impulso da multiddo. Meu pai prendia-me solidamente o pulso, que
me nao extraviasse.



www.nead.unama.br

Mergulhado na onda, eu tinha que olhar para cima, para respirar. Adiante de
mim, um sujeito mais proximo fez-me rir; levava de fora a fralda da camisa... Mas
nao era fralda; verifiquei que era o lenco. Do chao subia um cheiro forte de canela
pisada; através das arvores, com intervalos, passavam rajadas de musica, como
uma tempestade de filarmoénicas.

Um ultimo aperto mais rijo, estalando-me as costelas, espremeu-me, por um
estreito corte de muro, para o espaco livre.

Em frente, um gramal vastissimo. Rodeava-o uma ala de galhardetes,
contentes no espago, com o pitoresco dos tons enérgicos cantando vivo sobre a
harmoniosa surdina do verde das montanhas. Por todos os lados apinhava-se o
povo. Voltando-me, divisei, ao longo do muro, duas linhas de estrado com cadeiras
quase exclusivamente ocupadas por senhoras, fulgindo os vestuarios, em violenta
confusdo de colorido. Algumas protegiam o olhar com a mao enluvada, com o leque,
a altura da fronte, contra a rutilacdo do dia num bloco de nuvens que crescia do céu.
Acima do estrado balougavam docemente e sussurravam bosquetes de bambu,
projetando franjas longuissimas de sombra pelo campo de relva.

Algumas damas empunhavam binéculos. Na dire¢ado dos bindculos distinguia-
se um movimento alvejante. Eram os rapazes. “Ai vém! Disse-me meu pai; véo
desfilar por diante da princesa.” A princesa imperial, Regente nessa época, achava-
se a direita em gracioso palanque de sarrafos.

Momentos depois, adiantavam-se por mim os alunos do Ateneu. Cerca de
trezentos; produziam-me a impressao do inumeravel. Todos de branco, apertados em
larga cinta vermelha, com algas de ferro sobre os quadris € na cabega um pequeno
gorro cingido por um cadargo de pontas livres. Ao ombro esquerdo traziam lagos
distintivos das turmas. Passaram a toque de clarim, sopesando os petrechos diversos
dos exercicios. Primeira turma, os halteres; segunda, as magas; terceira, as barras.

Fechavam a marcha, desarmados, os que figurariam simplesmente nos
exercicios gerais.

Depois de longa volta, a quatro de fundo, dispuseram-se em pelotdes,
invadiram o gramal e, cadenciados pelo ritmo da banda de colegas, que os esperava
no meio do campo, com a certeza de amestrada disciplina, produziram as manobras
perfeitas de um exército sob o comando do mais raro instrutor.

Diante das fileiras, Bataillard, o professor de ginastica, exultava envergando a
altivez do seu sucesso na extremada elegancia do talhe, multiplicando por milagroso
desdobramento o compéndio inteiro da capacidade profissional, exibida em galeria
por uma série infinita de atitudes. A admiracédo hesitava a decidir-se pela formosura
masculina e rija da plastica de musculos a estalar o brim do uniforme, que ele trajava
branco como os alunos, ou pela nervosa celeridade dos movimentos, efeito elétrico
de lanterna magica, respeitando-se na variedade prodigiosa a unidade da corregéo
suprema.

Ao peito tilintavam-se as agulhetas do comando, apenas de corddes
vermelhos em trancga. Ele dava as ordens fortemente, com uma vibragcédo penetrante
de corneta que dominava a distancia, e sorria a docilidade mecanica dos rapazes.
Como oficiais subalternos, auxiliavam-no os chefes de turma, postados devidamente
com os pelotdes, sacudindo a manga distintivos de fita verde e canutilho.

Acabadas as evolugdes, apresentaram-se os exercicios. Musculos do braco,
musculos do tronco, tenddes dos jarretes, a teoria toda do corpore sano foi praticada
valentemente ali, precisamente, com a simultaneidade exata das extensas
maquinas. Houve apds, o assalto aos aparelhos. Os aparelhos alinhavam-se a uma
banda do campo, a comegar do palanque da Regente. Ndo posso dar idéia do
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deslumbramento que me ficou desta parte. Uma desordem de contorgdes,
deslocadas e atrevidas; uma vertigem de volteios a barra fixa, temeridades
acrobaticas ao trapézio, as perchas, as cordas, as escadas; piramides humanas
sobre as paralelas, deformando-se para os lados em curvas de bragos e ostentacdes
vigorosas de torax; formas de estatuaria viva, trémulas de esfor¢o, deixando
adivinhar de longe o estalido dos ossos desarticulados; posturas de transfiguragcéo
sobre invisivel apoio; aqui e ali uma cabecinha loura, cabelos em desordem
cacheados a testa, um rosto injetado pela inversdo do corpo, labios entreabertos
ofegando, olhos semicerrados para escapar a areia dos sapatos, costas de suor,
colando a blusa em pasta, gorros sem dono que caiam do alto e juncavam a terra;
movimento, entusiasmo por toda a parte e a soalheira, branca nos uniformes,
gueimando os ultimos fogos da gloria diurna sobre aquele triunfo espetaculoso da
saude, da forca, da mocidade.

O Professor Bataillard, enrubescido de agitagéo, rouco de comandar, chorava
de prazer. Abracava os rapazes indistintamente. Duas bandas militares revezavam-
se ativamente, comunicando a animagdo a massa dos espectadores. O coragao
pulava-me no peito com um alvorogo novo, que me arrastava para o meio dos
alunos, numa leva ardente de fraternidade. Eu batia palmas; gritos escapavam-me,
de que me arrependia quando alguém me olhava.

Deram fim a festa os saltos, os pareos de carreira, as lutas romanas e a
distribuicdo dos prémios de ginastica, que a mao egrégia da Serenissima Princesa e a
pouco menos do Esposo Augusto alfinetavam sobre os peitos vencedores. Foi de ver-
se o0s jovens atletas aos pares aferrados, empuxando-se, constringindo-se,
rodopiando, rolando na relva com gritos satisfeitos e arquejos de arrancada; os
corredores, alguns em rigor, respiragdo medida, beigos unidos, punhos cerrados
contra o corpo, passo miudo e vertiginoso; outros, irregulares, bracejantes
prodigalizando pernadas, rasgando o ar a pontapés, numa precipitagdo desengongada
de avestruz, chegando estofados, com placas de poeira na cara, ao poste da vitoria.

Aristarco arrebentava de jubilo. Pusera de parte o comedimento soberano que
eu lhe admirara na primeira festa. De ponto em branco, como a rapaziada, e chapéu-
do-chile, distribuia-se numa ubiquidade impossivel de meio ambiente. Viam-no ao
mesmo tempo a festejar os principes com o risinho nasal, cabritante, entre lisonjeiro
e irbnico, desfeito em etiquetas de reverente sudito e cortesdo; viam-no bradando ao
professor de ginastica, a gesticular com o chapéu seguro pela copa; viam-no
formidavel, com o perfil leonino rugir sobre um discipulo que fugira aos trabalhos,
sobre outro que tinha limo nos joelhos, de haver lutado em lugar umido, gastando tal
veeméncia no ralho, que chegava a ser carinhoso.

O figurino campestre rejuvenescera-o. Sentia as pernas leves e percorria
celeripede a frente dos estrados, cheio de cumprimentos para os convidados
especiais e de interjetivos amaveis para todos. Perpassava como uma visdo de brim
claro, subito extinta para reaparecer mais viva noutro ponto. Aquela expansao
vencia-nos; ele irradiava de si, sobre os alunos, sobre os espectadores, o
magnetismo dominador dos estandartes de batalha. Roubava-nos dois tergcos da
atencdo que os exercicios, pediam; indenizava-nos com o equivalente em surpresas
de vivacidade, que desprendia de si, profusamente, por erupgdes de jorro em roda,
por ascensdes cobrejantes de girandola, que iam as nuvens, que baixavam depois
serenamente, diluidas na viracdo da tarde, que os pulmdes bebiam. Ator profundo,
realizava ao pé da letra, a valer, o papel diafano, sutil, metafisico, de alma da festa e
alma do seu instituto.
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Uma coisa o entristeceu, um pequenino escandalo. Seu filho Jorge, na
distribuicdo dos prémios, recusara-se a beijar a mao da princesa, como faziam todos
ao receber a medalha. Era republicano o pirralho! Tinha ja aos quinze anos as
convicgdes ossificadas na espinha inflexivel do carater! Ninguém mostrou perceber a
bravura. Aristarco, porém, chamou o menino a parte. Encarou-o silenciosamente e
— nada mais. E ninguém mais viu o republicano! Consumira-se naturalmente o
infeliz, cremado ao fogo daquele olhar! Nesse momento as bandas tocavam o hino
da monarquia jurada, ultima verba do programa.

Comecgava a anoitecer, quando o colégio formou ao toque de recolher.
Desfilaram aclamados, entre alas de povo, e se foram do campo, cantando
alegremente uma cangao escolar.

A noite houve baile nos trés saldes inferiores do lance principal do edificio e
iluminagao no jardim.

Na ocasido em que me ia embora, estavam acendendo luzes variadas de
Bengala diante da casa. O Ateneu, quarenta janelas, resplendentes do gas interior,
dava-se ares de encantamento com a iluminagao de fora. Erigia-se na escuridao da
noite, como imensa muralha de coral flamante, como um cenario animado de safira
com horripilagbes errantes de sombra, como um castelo fantasma batido de luar
verde emprestado a selva intensa dos romances cavalheirescos, despertado um
momento da legenda morta para uma entrevista de espectros e recordagdes. Um
jacto de luz elétrica, derivado de foco invisivel, feria a inscricdo dourada
ATHENZAEUM em arco sobre as janelas centrais, no alto do prédio. A uma delas, a
sacada, Aristarco mostrava-se. Na expressao olimpica do semblante transpirava a
beatitude de um gozo superior. Gozava a sensagao prévia, no banho luminoso, da
imortalidade a que se julgava consagrado. Devia ser assim: — luz benigna e fria,
sobre bustos eternos, o ambiente glorioso do Pantedo. A contemplagcdo da
posteridade embaixo.

Aristarco tinha momentos destes, sinceros. O anuncio confundia-se com ele,
suprimia-o, substituia-o, e ele gozava como um cartaz que experimentasse o
entusiasmo de ser vermelho. Naquele momento, ndo era simplesmente a alma do
seu instituto, era a prépria feicdo palpavel, a sintese grosseira do titulo, o rosto, a
testada, o prestigio material de seu colégio, idéntico com as letras que luziam em
auréola sobre a cabeca. As letras, de ouro; ele, imortal: Unica diferenca.

Guardei, na imaginagdo infantil, a gravura desta apoteose com o
atordoamento ofuscado, mais ou menos de um sujeito partindo a meia noite de
qualquer teatro, onde, em magica beata, Deus Padre pessoalmente se houvesse
prestado a concorrer para a grandeza do ultimo quadro.

— Conheci-o solene na primeira festa, jovial na segunda; conheci-o mais
tarde em mil situagdes, de mil modos; mas o retrato que me ficou para sempre do
meu grande diretor, foi aquele — o belo bigode branco, o queixo barbeado, o olhar
perdido nas trevas, fotografia estatica, na aventura de um raio elétrico.

E facil conceber a atracdo que me chamava para aquele mundo tdo altamente
interessante, no conceito das minhas impressodes. Avaliem o prazer que tive, quando
me disse meu pai que eu ia ser apresentado ao diretor do Ateneu e a matricula. O
movimento ndo era mais a vaidade, antes o legitimo instinto da responsabilidade
altiva; era uma consequéncia apaixonada da seducido do espetaculo, o arroubo de
solidariedade que me parecia prender a comunhdo fraternal da escola. Honrado
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engano, esse ardor franco por uma empresa ideal de energia e de dedicacao
premeditada confusamente, no calculo pobre de uma experiéncia de dez anos.

O diretor recebeu-nos em sua residéncia, com manifestacoes ultra de afeto.
Fez-se cativante, paternal; abriu-nos amostras dos melhores padrées do seu espirito,
evidenciou as faturas do seu coragédo. O género era bom sem duvida nenhuma; que
apesar do paletdé de seda e do calgado raso com que se nos apresentava, apesar da
bondosa familiaridade com que declinava até nés, nem um segundo o destitui da
altitude de divinizagdo em que o meu critério embasbacado o aceitara.

Verdade é que néo era facil reconhecer ali, tangivel e em carne, uma entidade
outrora da mitologia das minhas primeiras concepg¢des antropomorficas; logo apos
Nosso Senhor, o qual eu imaginara velho, feissimo, barbudo, impertinente,
corcunda, ralhando por trovées, carbonizando meninos com o corisco. Eu aprendera
a ler pelos livros elementares de Aristarco, e o supunha velho como o primeiro,
porém rapado, de cara chupada, pedagogica, 6culos apocalipticos, carapuga negra
de borla, fanhoso, onipotente e mau, com uma das maos para tras escondendo a
palmatdéria e doutrinando a humanidade o bé-a-ba.

As impressdes recentes derrogavam o meu Aristarco; mas a hipérbole
essencial do primitivo transmitia-se ao sucessor por um mistério de hereditariedade
renitente. Dava-me gosto entdo a peleja renhida das duas imagens e aquela
complicacdo imediata do paleté de seda e do sapato raso, fazendo alianga com
Aristarco Il contra Aristarco |, no reino da fantasia. Nisto afagaram-me a cabeca. Era
Ele! Estremeci.

“Como se chama o amiguinho?” perguntou-me o diretor.

— Sérgio... Dei 0 nome todo, baixando os olhos e sem esquecer o0 “seu
criado” da estrita cortesia.

— Pois, meu caro Sr. Sérgio, o amigo ha de ter a bondade de ir ao
cabeleireiro deitar fora estes cachinhos... Eu tinha ainda os cabelos compridos, por
um capricho amoroso de minha mae. O conselho era visivelmente salgado de
censura. O diretor, explicando a meu pai, acrescentou com o risinho nasal que sabia
fazer: “Sim, senhor, os meninos bonitos ndo provam bem no meu colégio...”

— Peco licenga para defender os meninos bonitos... Objetou alguém
entrando.

Surpreendendo-nos com esta frase, untuosamente escoada por um sorriso,
chegou a senhora do diretor, D. Ema. Bela mulher em plena prosperidade dos trinta
anos de Balzac, formas alongadas por graciosa magreza, erigindo, porém, o tronco
sobre quadris amplos, fortes como a maternidade; olhos negros, pupilas retintas, de
uma cor so, que pareciam encher o talho folgado das palpebras; de um moreno rosa
que algumas formosuras possuem, e que seria também a cor do jambo, se jambo
fosse rigorosamente o fruto proibido. Adiantava-se por movimentos oscilados,
cadéncia de minueto harmonioso e mole que o corpo alternava. Vestia cetim preto
justo sobre as formas, reluzente como pano molhado; e o cetim vivia com ousada
transparéncia a vida oculta da carne. Esta aparigdo maravilhou-me.

Houve as apresentacdes de cerimbnia, e a senhora com um nadinha de
excessivo desembarago sentou-se no diva perto de mim.

— Quantos anos tem? Perguntou-me.

— Onze anos...

— Parece ter seis, com estes lindos cabelos.
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Eu ndo era realmente desenvolvido. A senhora colhia-me o cabelo nos dedos:

— Corte e ofereca a mamae, aconselhou com uma caricia; € a infancia que ali
fica, nos cabelos louros... Depois, os filhos nada mais tém para as maes.

O poemeto de amor materno deliciou-me como uma divina musica. Olhei
furtivamente para a senhora. Ela conservava sobre mim as grandes pupilas negras,
lucidas, numa expressao de infinda bondade! Que boa mae para os meninos,
pensava eu. Depois, voltada para meu pai, formulou sentidamente observacdes a
respeito da soliddo das criangas no internato.

— Mas o Sérgio é dos fortes, disse Aristarco, apoderando-se da palavra.
Demais, 0 meu colégio é apenas maior que o lar doméstico. O amor ndo é
precisamente o mesmo, mas os cuidados de vigilancia s&o mais ativos. Sdo as
criangas os meus prediletos. Os meus esforcos mais desvelados sdo para os
pequenos. Se adoecem e a familia esta fora, ndo os confio a um correspondente...
Trato-os aqui, em minha casa. Minha senhora é a enfermeira. Queria que o vissem
os detratores...

Enveredando pelo tema querido do elogio préprio e do Ateneu, ninguém mais
pdde falar...

Aristarco, sentado, de pé, cruzando terriveis passadas, imobilizando-se a
repentes inesperados, gesticulando como um tribuno de meetings, clamando como
para um auditério de dez mil pessoas, majestoso sempre, algando os padrdes
admiraveis, como um leiloeiro, e as opulentas faturas, desenrolou, com a memoaria
de uma ultima conferéncia, a narrativa dos seus servigos a causa santa da instrugao.
Trinta anos de tentativas e resultados, esclarecendo como um farol diversas
geragdes agora influentes no destino do pais! E as reformas futuras? N&ao bastava a
abolicdo dos castigos corporais, o que ja dava uma benemeréncia passivel. Era
preciso a introducdo de métodos novos, supressdo absoluta dos vexames de
puni¢cdo, modalidades aperfeicoadas no sistema das recompensas, ajeitagdo dos
trabalhos, de maneira que seja a escola um paraiso; adogdo de normas
desconhecidas cuja eficacia ele pressentia, perspicaz como as aguias. Ele havia de
criar... Um horror, a transformacéo moral da sociedade!

Uma hora trovejou-lhe a boca, em sanguinea eloquéncia, o génio do anuncio.
Miramo-lo na inteira expansao oral, como, por ocasido das festas, na plenitude da
sua vivacidade pratica. Contemplavamos (eu com aterrado espanto) distendido em
grandeza épica — o homem sanduiche da educag&o nacional, lardeado entre dois
monstruosos cartazes. As costas, o seu passado incalculavel de trabalhos; sobre o
ventre, para a frente, o seu futuro: a réclame dos imortais projetos.

CAPITULO 1l

Abriam-se as aulas a 15 de fevereiro.

De manha, a hora regulamentar, compareci. O diretor, no escritério do
estabelecimento, ocupava uma cadeira rotativa junto a mesa de trabalho. Sobre a
mesa, um grande livro abria-se em colunas macicas de escrituragdo e linhas
encarnadas.
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Aristarco, que consagrava as manhas ao governo financeiro do colégio,
conferia, analisava os assentamentos do guarda-livros. De momento a momento
entravam alunos. Alguns acompanhados.

A cada entrada, o diretor lentamente fechava o livro, marcando a pagina com
um alfanje de marfim; fazia girar a cadeira e soltava interjeicbes de acolhimento,
oferecendo episcopalmente a mao peluda ao beijo contrito e filial dos meninos. Os
maiores, em regra, recusavam-se a cerimdnia e partiam com um simples aperto de
mao.

O rapaz desaparecia, levando o sorriso palido na face, saudoso da vadiagao
ditosa das férias. O pai, o correspondente, o portador, despedia-se, depois de
banais cumprimentos, ou palavras a respeito do estudante, amenizadas pela
gracinha da bonomia superior de Aristarco, que punha habilmente um sujeito fora de
portas com o riso fanhoso e o simples modo impelido de segurar-lhe os dedos.

A cadeira girava de novo a posigao primitiva; o livro da escrituragédo
espalmava outra vez as paginas enormes; e a figura paternal do educador
desmanchava-se, volvendo a simplificar-se na esperteza atenta e seca do gerente.

A este vaivém de atitudes, feicdo dupla de uma mesma individualidade e
contingéncia comum dos sacerdocios, estava tdo habituado o nosso diretor, que
nenhum esforco lhe custava a manobra. O especulador e o levita ficavam-lhe dentro
em camaradagem intima, bras desosus, bras dessous. Sabiam, sem prejuizo da
oportunidade, aparecer por alternativa ou simultaneamente; eram como duas almas
inconhas num sé corpo.

Soldavam-se nele o educador e o empresario uma perfeicdo rigorosa de
acordo, dois lados da mesma medalha: opostos, mas justapostos.

Quando meu pai entrou comigo, havia no semblante de Aristarco uma
pontinha de aborrecimento. Decepcdo talvez de estatistica; o numero dos
estudantes novos ndao compensando o numero dos perdidos, as novas entradas nao
contrabalangando as despesas do fim do ano. Mas a sombra de despeito apagou-se
logo, como o resto de tunica que apenas tarda a sumir-se numa mutagao a vista; e
foi com uma explos&o de contentamento que o diretor nos acolheu.

Sua diplomacia dividia-se por escaninhos numerados, segundo a categoria de
recepgdo que queria dispensar. Ele tinha maneiras de todos os graus, segundo a
condigao social da pessoa. As simpatias verdadeiras eram raras. No @mago de cada
sorriso, morava-lhe um segredo de frieza que se percebia bem. E duramente se
marcavam distincdes politicas, distincbes financeiras, distincbes baseadas na
cronica escolar do discipulo, baseadas na razao discreta das notas do guarda-livros.
As vezes, uma crianca sentia a alfinetada no jeito da méo a beijar. Sala indagando
consigo o motivo daquilo, que ndo achava em suas contas escolares... O pai estava
dois trimestres atrasado.

Por diversas causas a minha recepc¢ao devia ser das melhores. Efetivamente;
Aristarco levantou-se ao nosso encontro € nos conduziu a sala especial das visitas.
Saiu depois a mostrar o estabelecimento, as cole¢des, em armarios, dos objetos
proprios para facilitar o ensino. Eu via tudo curiosamente, sem perder os olhares dos
colegas desconhecidos, que me fitavam muito ancho na dignidade do uniforme em
folha. O edificio fora caiado e pintado durante as férias, como os navios que
aproveitam o descanso nos portos para uma reforma de apresentacao. Das paredes
pendiam as cartas geograficas, que eu me comprazia de ver como um itinerario de
grandes viagens planejadas. Havia estampas coloridas em molduras negras,
assuntos de histéria santa e desenho grosseiro, ou exemplares zooldgicos e
botanicos, que me revelavam dire¢gdes de aplicagdo estudiosa em que eu contava
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triunfar. Outros quadros vidragados exibiam sonoramente regras morais e conselhos
muito meus conhecidos de amor a verdade, aos pais, e temor de Deus, que
estranhei como um codigo de redundancia. Entre os quadros, muitos relativos ao
Mestre — os mais numerosos; e se esforcavam todos por arvorar o mestre em
entidade incorporea, argamassada de pura esséncia de amor e suspiros cortantes
de sacrificio, ensinando-me a didascalolatria que eu, de mim para mim,
devotamente, jurava desempenhar a risca. Visitamos o refeitdério, adornado de
trabalhos a lapis dos alunos, a cozinha de azulejo, o grande patio interno dos
recreios, os dormitérios, a capela... De volta a sala de recep¢ado, adjacente a da
entrada lateral e fronteira ao escritério, fui apresentado ao Professor Manlio, aula
superior de primeiras letras, um homem aprumado, de barba toda grisalha e cerrada,
pessoa excelente, desconfiando por sistema de todos os meninos.

Durante o tempo da visita, ndo falou Aristarco sendao das suas lutas, suores
que lhe custava a mocidade e que ndo eram justamente apreciados. “Um trabalho
insano! Moderar, animar, corrigir esta massa de caracteres, onde comecga a ferver o
fermento das inclinagdes; encontrar e encaminhar a natureza na época dos violentos
impetos; amordacar excessivos ardores; retemperar o animo dos que se dao por
vencidos precocemente; espreitar, adivinhar os temperamentos; prevenir a
corrupcao; desiludir as aparéncias sedutoras do mal; aproveitar os alvorogcos do
sangue para os nobres ensinamentos; prevenir a depravagado dos inocentes; espiar
os sitios obscuros; fiscalizar as amizades; desconfiar das hipocrisias; ser amoroso,
ser violento, ser firme; triunfar dos sentimentos de compaixdo para ser correto;
proceder com seguranga, para depois duvidar; punir para pedir perdao depois... Um
labor ingrato, titdnico, que extenua a alma, que nos deixa acabrunhados ao
anoitecer de hoje, para recomecgar com o dia de amanha... Ah! Meus amigos, conclui
ofegante, n&do € o espirito que me custa, ndo € o estudo dos rapazes a minha
preocupacio... E o carater! Ndo é a preguica o inimigo, é a imoralidade!” Aristarco
tinha para esta palavra uma entonacao especial, comprimida e terrivel, que nunca
mais esquece quem a ouviu dos seus labios. “A imoralidade!”

E recuava tragicamente, crispando as mé&os. “Ah! Mas eu sou tremendo
quando esta desgracga nos escandaliza. Nao! Estejam tranquilos os pais! No Ateneu,
a imoralidade nao existe! Velo pela candura das criangas, como se fossem, n&o digo
meus filhos: minhas préprias filhas! O Ateneu € um colégio moralizado! E eu aviso
muito a tempo... Eu tenho um coédigo...” Neste ponto o diretor levantou-se de salto e
mostrou um grande quadro a parede. “Aqui esta o nosso codigo. Leiam! Todas as
culpas sao prevenidas, uma pena para cada hipotese: o caso da imoralidade nao
esta 1a. O parricidio ndo figurava na lei grega. Aqui ndo esta a imoralidade. Se a
desgracga ocorre, a justica € o meu terror e a lei € o meu arbitrio! Briguem depois os
senhores pais!...”

Afiango-lhes que o meu tremeu por mim. Eu, encolhido, fazia em superlativo a
metafora sabida das varas verdes. Notando a minha perturbagdo, o diretor
desvaneceu-se em afagos. “Mas para os rapazes dignos eu sou um pail... 0s maus
eu conheco: ndo sao as criangas, principalmente como vocé, o prazer da familia, e
que ha de ser, estou certo, uma das glérias do Ateneu. Deixem estar...” Eu tomei a
sério a profecia e fiquei mais calmo.

Quando meu pai saiu, vieram-me lagrimas, que eu tolhi a tempo de ser forte.
Subi ao saldo azul, dormitério dos médios, onde estava a minha cama; mudei de
roupa, levei a farda ao numero 54 do depdésito geral, meu numero. Nao tive coragem
de afrontar o recreio. Via de longe os colegas, poucos aquela hora, passeando em
grupos, conversando amigavelmente, sem animagéo, impressionados ainda pelas
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recordagdes de casa; hesitava em ir ter com eles, embaragado da estréia das calgas
longas, como um exagero comico, e da sensagdo de nudez a nuca, que o corte
recente dos cabelos desabrigara em escandalo. Jodo Numa, inspetor ou bedel,
baixote, barrigudo, de Oculos escuros, movendo-se com vivacidade de bacoro
alegre, veio achar-me indeciso, a escada do patio. “Nao desce, a brincar?”
perguntou bondosamente. “Vamos, desg¢a, va com os outros.” O amavel bacoro
tomou-me pela mao e descemos juntos.

O inspetor deixou-me entre dois rapazinhos, que me trataram com simpatia.
As onze horas, a sineta deu o sinal das aulas. Os meus bons companheiros, de
classes atrasadas, indicaram a sala de ensino superior de primeiras letras, que devia
ser a minha, e se despediram.

O Professor Manlio, a quem eu fora recomendado, recomendou-me por sua
vez ao mais sério dos seus discipulos, o honrado Rebelo. Rebelo era o mais velho e
tinha 6culos escuros como Joao Numa. O vidro curvo dos éculos cobria-lhe os olhos
vigorosamente, monopolizando a atengédo no interesse unico da mesa do professor.
Como se fosse pouco, o zeloso estudante fazia concha com as méaos as témporas,
para impedir o contrabando evasivo de algum olhar escapado ao monopdlio do vidro.

Este luxo de aplicagdo n&o provinha do simples empenho de fazer atitude de
exemplar. Rebelo sofria da vista, tanto que muito tarde pudera entregar-se aos
estudos. Recebeu-me com um sorriso benévolo de avd; afastou-se um pouco para
me dar lagar e esqueceu-me incontinente, para afundar-se na devoradora atengao
que era 0 seu apanagio.

Os companheiros de classe eram cerca de vinte; uma variedade de tipos que
me divertia. O Gualtério, miudo, redondo de costas, cabelos revoltos, motilidade
brusca e caretas de simio — palhaco dos outros, como dizia o professor; o
Nascimento, o bicanca, alongado por um modelo geral de pelicano, nariz esbelto,
curvo e largo como uma foice; o Alvares, moreno, cenho carregado, cabeleira
espessa e intonsa de vate de taverna, violento e estupido, que Manlio atormentava,
designando-o para o mister das plataformas de bonde, com a chapa numerada dos
recebedores, mais leve de carregar que a responsabilidade dos estudos; o
Almeidinha, claro, translucido, rosto de menina, faces de um rosa doentio, que se
levantava para ir a pedra com um vagar languido de convalescente; o Maurilio,
nervoso, insofrido, fortissimo em tabuada: cinco vezes trés, vezes dois, noves fora,
vezes sete?... la estava Maurilio, trémulo, sacudindo no ar o dedinho esperto...
Olhos fulgidos rosto moreno, marcado por uma pinta na testa; o Negrao, de ventas
acesas, labios inquietos, fisionomia agreste de cabra, canhoto e anguloso, incapaz
de ficar sentado trés minutos, sempre a mesa do professor e sempre enxotado,
debulhando um risinho de pouca-vergonha, fazendo agrados ao mestre, chamando-
lhe bonzinho, aventurando a todo ensejo uma tentativa de abragco que Manlio
repelia, precavido de confianga; Batista Carlos, raga de bugre, valido, de ma cara,
cocando-se muito, como se o incomodasse a roupa no corpo, alheio as coisas da
aula, como se nédo tivesse nada com aquilo, espreitando apenas o professor para
aproveitar as distragcdes e ferir a orelha aos vizinhos com uma seta de papel
dobrado. As vezes a seta do bugre ricocheteava até & mesa de Manlio. Sensacao;
suspendiam-se os trabalhos; rigoroso inquérito. Em vao, que os partistas temiam-no
e ele era matreiro e sonso para disfargar.

Dignos de nota havia ainda o Cruz, timido, enfiado, sempre de orelha em pé,
olhar covarde de quem foi criado a pancadas, aferrado aos livros, forte em doutrina
crista, facil como um despertador para desfechar as ligdes de cor, perro como uma
cravelha para ceder uma idéia por conta propria; o Sanches, finalmente, grande, um
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pouco mais mogo que o venerando Rebelo, primeiro da classe, muito inteligente,
vencido apenas por Maurilio, na especialidade dos noves fora vezes tanto,
cuidadoso dos exercicios, €mulo do Cruz na doutrina, sem competidor na analise, no
desenho linear, na cosmografia.

O resto, uma cambadinha indistinta, adormentados nos ultimos bancos,
confundidos na sombra preguigosa do fundo da sala.

Fui também recomendado ao Sanches. Achei-o supinamente antipatico: cara
extensa, olhos rasos, mortos, de um pardo transparente, labios umidos, porejando
baba, meiguice viscosa de crapula antigo. Era o primeiro da aula. Primeiro que fosse
do coro dos anjos, no meu conceito era a derradeira das criaturas.

Entretinha-me a espiar os companheiros, quando o professor pronunciou o
meu nome. Fiquei tdo palido que Méanlio sorriu e perguntou-me, brando, se queria ir
a pedra. Precisava examinar-me.

De pé, vexadissimo, senti brumar-se-me a vista, numa fumaca de vertigem.
Adivinhei sobre mim o olhar visguento do Sanches, o olhar odioso e timorato do
Cruz, os oculos azuis do Rebelo, o nariz do Nascimento, virando devagar como um
leme; esperei a seta do Carlos, o quinau do Maurilio, ameacgador, fazendo coécegas
ao teto, com o dedo feroz; respirei no ambiente adverso da maldita hora, perfumado
pela emanacgao acre das resinas do arvoredo préoximo, uma conspiracao contra mim
da aula inteira, desde as bajulacdes de Negréo até & maldade violenta do Alvares.
Cambaleei até a pedra. O professor interrogou-me; ndo sei se respondi. Apossou-se-
me do espirito um pavor estranho. Acovardou-me o terror supremo das exibigoes,
imaginando em roda a ironia ma de todos aqueles rostos desconhecidos. Amparei-
me a tabua negra, para ndo cair; fugia-me o solo aos pés, com a no¢gdo do momento;
envolveu-me a escuriddo dos desmaios, vergonha eterna! Liquidando-se a ultima
energia... Pela melhor das maneiras piores de liquidar-se uma energia.

Do que se passou depois, ndo tenho idéia. A perturbacdo levou-me a
consciéncia das coisas. Lembro-me que me achei com o Rebelo, na rouparia, € o
Rebelo animava-me com um esfor¢co de bondade sincero e comovedor.

Rebelo retirou-se e eu, em camisa, acabrunhado, amargando o meu desastre,
enquanto o roupeiro procurava o gavetao 54, fiquei a considerar a diferengca daquela
situacao para o ideal de cavalaria com que sonhara assombrar o Ateneu.

Como tardava o criado, apanhei aborrecido um folheto que ali estava a mesa
dos assentos, entradas de enxoval, registros de lavanderia. Curioso folheto, versos e
estampas... Fechei-o convulsamente com o arrependimento de uma curiosidade
perversa. Estranho folheto! Abri-o de novo. Ardia-me a face inexplicavel incéndio de
pudor, constrangia-me a garganta esquisito aperto de nausea. Escravizava-me,
porém, a seducédo da novidade. Olhei para os lados com um gesto de culpado; nado
sei que instinto me acordava um sobressalto de remorso. Um simples papel,
entretanto, borrado na tiragem rapida dos delitos de imprensa. Arrostei-o. O roupeiro
veio interromper-me. “Larga dai! Disse com brutalidade, isso ndo é para menino!” E
retirou o livrinho.

Esta impressao viva de surpresa curou-me da lembranca do meu triste
episodio, crescendo na imaginagdo como as visdes, absorvendo-me as idéias.
Zumbia-me aos ouvidos a palavra aterrada de Aristarco... Sim, devia ser isto: um
entravamento obscuro de formas despidas, roupas abertas, um turbilhdo de frades
bébados, deslocados ao capricho de todas as deformidades de um monstruoso
desenho, tocando-se, saltando a sarabanda diabdlica sem fim, no empastado
negrume da tinta do prelo; aqui e ali, o raio branco de uma falha, fulminando o
espetaculo e a gravura, como o estigma complementar do acaso.
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A rouparia ocupava grande parte do subchdao do imenso edificio, entre o
vigamento do soalho e a terra cimentada. Outra parte era destinada aos lavatorios,
centenas de bacias, ao longo das paredes e pouco acima num friso de madeira os
copos e as escovas de dentes. Terceiro compartimento, além destes, acomodava o
arsenal dos aparelhos ginasticos e o dormitério da criadagem. Da rouparia para o
recreio central atravessava-se obliguamente o saguao das bacias. Logo a sair ao
patio encontrei o benévolo Rebelo, que me esperava. Insistiu com um requinte
importuno de complacéncia sobre o meu incidente, desculpando-me, explicando-me,
absolvendo-me; tornou-se insuportavel. Para mudar de conversa, pedi informacoes
acerca do nosso professor. Deu-mas 6timas, nem outras daria um aluno exemplar
como ele. Nenhum mestre € mau para o bom discipulo, afirmava uma das maximas
da parede.

Era hora de descanso; passeavamos, conversando. Falamos dos colegas. Vi
entdo, de dentro da brandura patriarcal do Rebelo, descascar-se uma espécie de
inesperado Tersito, produzindo injurias e maldi¢gdes. “Uma corja! Nao imagina, meu
caro Sérgio. Conte como uma desgraca ter de viver com esta gente.” E esbeigcou um
labio sarcastico para os rapazes que passavam. “Ai vao as carinhas sonsas,
generosa mocidade... Uns perversos! Tém mais pecados na consciéncia que um
confessor no ouvido; uma mentira em cada dente, um vicio em cada polegada de
pele. Fiem-se neles. Sdo servis, traidores, brutais, adulées. Vao juntos. Pensa-se
que sao amigos... Socios de bandalheira! Fuja deles, fuja deles. Cheiram a
corrupgao, empestam de longe. Corja de hipdcritas! Imorais! Cada dia de vida tem-
Ihes vergonha da véspera. Mas vocé é crianga; nao digo tudo o que vale a generosa
mocidade. Com eles mesmos ha de aprender o que sao... Aquele é o Malheiro, um
grande em ginastica. Entrou graudo, trazendo para ca os bons costumes de quanto
colégio por ai. O pai é oficial. Cresceu num quartel no meio da chacota das pragas.
Forte como um touro, todos o temem, muitos o cercam, os inspetores ndo podem
com ele; o diretor respeita-o; faz-se a vista larga para os seus abusos... Este que
passou por nés, olhando muito, € o Candido, com aqueles modos de mulher, aquele
arzinho de quem saiu da cama, com pregui¢a nos olhos... Este sujeito... Ha de ser
seu conhecido. Mas faco excecdes: ali vem o Ribas, esta vendo? Feio, coitadinho!
Como tudo, mas uma pérola. E a mansiddo em pessoa. Primeira voz do Orfedo, uma
vozinha de moca que o diretor adora. E estudioso e protegido. Faz a vida cantando
como os serafins. Uma pérola!”

— Ali esta um de joelhos...

— De joelhos... Nao ha perguntar; é o Franco. Uma alma penada. Hoje é o
primeiro dia, ali esta de joelhos o Franco. Assim atravessa as semanas, 0s meses,
assim o conhego, nesta casa, desde que entrei. De joelhos como um penitente
expiando a culpa de uma raga. O diretor chama-lhe cao, diz que tem calos na cara.
Se nao tivesse calos no joelho, ndo haveria canto do Ateneu que ele ndo marcasse
com o sangue de uma peniténcia. O pai € de Mato Grosso; mandou-o para aqui com
uma carta em que o recomendava como incorrigivel, pedindo severidade. O
correspondente envia de tempos a tempos um caixeiro que faz os pagamentos e
deixa lembrangas. Nao sai nunca... Afastemo-nos que ai vem um grupo de gaiatos.

Um tropel de rapazes atravessou-nos a frente, provocando-me com surriadas.

“Viu aquele da frente, que gritou calouro”™? Se eu dissesse 0 que se conta
dele... aqueles olhinhos umidos de Senhora das Dores... Olhe; um conselho; faca-se
forte aqui, faga-se homem. Os fracos perdem-se.
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7

‘Isto € uma multidao; é preciso forca de cotovelos para romper. Nao sou
crianga, nem idiota; vivo so e vejo de longe; mas vejo. Nao pode imaginar. Os génios
fazem aqui dois sexos, como se fosse uma escola mista. Os rapazes timidos,
ingénuos, sem sangue, sao brandamente impelidos para o sexo da fraqueza; sao
dominados, festejados, pervertidos como meninas ao desamparo. Quando, em
segredo dos pais, pensam que o colégio é a melhor das vidas, com o acolhimento
dos mais velhos, entre brejeiro e afetuoso, estao perdidos... Faga-se homem, meu
amigo! Comece por ndo admitir protetores.”

la por diante Rebelo com os extraordinarios avisos, quando senti puxarem-me
a blusa. Quase cai. Voltei-me; vi a distancia uma cara amarela, de gordura balofa,
olhos vesgos sem pestanas, virada para mim, esgargando a boca em careta de riso
cinico. Um sujeito evidentemente mais forte do que eu. Nao obstante apanhei com
raiva um pedaco de telha e arremessei O tratante livrou-se, injuriando-me com uma
gargalhada, e sumiu-se. “Muito bem”, aplaudiu Rebelo. E a pergunta que fiz,
informou: aquele desagradavel rapaz era o Barbalho, que havia de ser um dia preso
como gatuno de joias, nosso companheiro da aula primaria, do numero dos
esquecidos nos bancos do fundo.

O Professor Méanlio teve a bondade de adiar o meu exame, e, para salvar-me
das consequéncias do escarnio do desastrado incidente da primeira aula,
obsequiou-me na seguinte com as melhores palavras de animag&o. Os rapazes
foram generosos. Maurilio, acariciou-me a cabega mimosamente, provando que
sabia ser bom o dedinho implacavel dos argumentos. S6 o amarelo dos olhos
vesgos teimava em fazer gaifonas a socapa.

Depois do jantar ndo tornei a ver o Rebelo. Como frequentava algumas aulas
extraordinarias do curso superior, recolhia-se a certas horas para as salas de cima.
A sala do Professor Manlio era ao nivel do patio, em pavilhdo independente do
edificio principal, com duas outras do curso primario, o alojamento da banda de
musica e o0 saldo suplementar de recreio, vantajoso em dias de chuva. Formando
angulo reto com esta casa, uma extensa construgao de tijolo e tabuas pintadas, sala
geral do estudo no pavimento térreo e dormitério em cima, concorria para fechar
metade do quadrilatero do patio, que o grande edificio completava, estendendo-se
em duas alas, como os bragos da reclusdo severa. No fundo desta caixa desmedida
de paredes, dilatava-se um areal claro, estéril, insipido como a alegria obrigatoria,
algumas arvores de cambuca mostravam, em roda, a folhagem fixa, com o verdor
morto das palmas de igreja, alourada a esmo da senilidade precoce dos ramos que
sofrem, como se ndo coubesse a vegetagao no internato; a um canto, esgalgado
cipreste subia até as goteiras, tentando fugir pelos telhados.

Sem o Rebelo, achei-me ai como perdido, em meio dos rapazes. Os
conhecidos da aula desapareciam no tumulto que as salas todas despejavam.

Nem um s6 de quem me pudesse aproximar. Rente com a parede, para que
me nao dessem atengao, insinuei-me até o lugar donde o inspetor Silvino, um
grande magro, de avultado nariz e suigas dilaceradas, olhar miado e vivo como
chispas, em érbitas de antro, fiscalizava o recreio, graduando a folganga, a mercé de
um temivel canhenho. Sentava-se a entrada do portdo do lavatério. Um pouco além
da cadeira do Silvino, fiquei a salvo. Do seguro retiro avistava, no terreiro, fresco das
largas sombras da hora, o movimento dos colegas.

Num ponto e noutro formavam-se pequenos sarilhos, condensando
irregularmente a dispersao dos alunos. Eram os pobres novatos que os veteranos
sovavam a cacholeta, fraternalmente.
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Perto de mim vi o Franco. Sempre de peniténcia; em pé, cara contra a
parede. Como Silvino dava-lhe as costas, divertia-se a pegar moscas para arrancar
a cabeca e ver morrer o bichinho na palma da mao. Perguntei-lhe por que estava de
castigo. Sem olhar, de mau modo: “La sei! Disse ele. Porque me mandaram”. E
continuou a pegar as moscas. Franco era um rapazola de quatorze anos, raquitico,
de olhos pasmados, face livida, palpebras pisadas. A fronte, com a expressdo vaga
dos olhos e obliquidade dolorida dos supercilios, pousava-lhe uma névoa de aflicao
e paciéncia, como se vé no Flos sanctorum. A parte inferior do semblante rebelava-
se; um canto dos labios franzia-se em contracdo constante de odiento desprezo.
Franco n&o ria nunca. Sorria apenas, assistindo a uma briga séria, interessando-se
pelo desenlace como um apostador de rinha, enfurecendo-se quando apartavam.
Uma queda alegrava-o, principalmente perigosa. Vivia isolado no circulo da
excomunhdo com que o diretor, invariavelmente, o fulminava todas as manhas,
lendo no refeitdrio perante o colégio as notas da véspera.

Os professores ja sabiam. A nota do Franco, sempre ma, devia seguir-se
especial comentario deprimente, que a opinido esperava e ouvia com delicia,
fartando-se de desprezar. Nenhum de nés como ele! E o zelo do mestre cada dia
retemperava o velho anatema. Nao convinha expulsar. Uma coisa destas aproveita-
se como um bibelé do ensino intuitivo, explora-se como a miséria do hilota, para a
licdo fecunda do asco. A propria indiferenga repugnante da vitima é util.

Trés anos havia que o infeliz, num suplicio de pequeninas humilhacdes
cruéis, agachado, abatido, esmagado, sob o peso das virtudes alheias mais que das
proprias culpas, ali estava, — cariatide forcada no edificio de moralizacdo do Ateneu,
exemplar perfeito de depravacéao oferecido ao horror santo dos puros.

Varias vezes nessa tarde fui assaltado pela chacota impertinente do Barbalho.
O endemoninhado caolho puxava-me a roupa, esbarrava-me encontrdes e fugia com
grandes risadas falsas, ou parava-me de subito em frente, e revestindo-se de quanta
seriedade |he era suscetivel o agafrdo da cara, perguntava: “Mudas as calgas?” Um
inferno. Até que afinal o meu desespero estourou.

Foi a noite, pouco antes da ceia. Estdvamos a um canto mal iluminado do
patio, quase sos. O biltre reconheceu-me e arreganhou uma inexprimivel interjeigao
de mofa. Nao esperei por mais. Estampei-lhe uma bofetada. Meio segundo depois,
rolavamos na poeira, engalfinhados como feras. Uma luta rapida. Avisaram-nos que
vinha o Silvino. Barbalho evadiu-se. Eu verifiquei que tinha o peito da blusa coberto
de sangue que me corria do nariz.

Uma hora mais tarde, na cama de ferro do saldo azul, compenetrado da
tristeza de hospital dos dormitérios, fundos na sombra do gas mortico, trincando a
colcha branca, eu meditava o retrospecto do meu dia.

Era assim o colégio. Que fazer da matalotagem dos meus planos?

Onde meter a maquina dos meus ideais naquele mundo de brutalidade, que
me intimidava com os obscuros detalhes e as perspectivas informes, escapando a
investigacdo da minha inexperiéncia? Qual o meu destino, naquela sociedade que o
Rebelo descrevera horrorizado, com as meias frases de mistério, suscitando
temores indefinidos, recomendando energia, como se coleguismo fosse hostilidade?
De que modo alinhar a norma generosa e sobranceira de proceder com a obsessao
pertinaz do Barbalho? Inutilmente buscara reconhecer no rosto dos rapazes o nobre
aspecto da solenidade dos prémios, dando-me idéia da legido dos soldados do
trabalho, que fraternizavam no empenho comum, unidos pelo coracdo e pela
vantagem do coletivo esforgo. Individualizados na debandada do receio, com as
observagdes ainda mais da critica do Rebelo, bem diverso sentimento inspiravam-
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me. A reagao do contraste induzia-me a um conceito de repugnancia que o habito
havia de esmorecer, que me tirava lagrimas aquela noite. Ao mesmo tempo oprimia-
me o pressentimento da soliddo moral, fazendo adivinhar que as preocupacdes
minimas e as concomitantes surpresas inconfessaveis dariam pouco para as
efusodes de alivio, a que corresponde o conselho, a consolacao.

Nada de protetor, dissera Rebelo. Era o ermo. E, na soliddo, conspiradas, as
adversidades de toda a espécie, falsidade traigoeira dos afetos, perseguicdo da
malevoléncia, espionagem da vigilancia; por cima de tudo, céu de trovdes sobre os
desalentos, a furia tonante de Jupiter-diretor, o tremendo Aristarco dos momentos
graves.

Lembrancas da familia desviaram-me o curso as reflexdes. Nao havia mais a
mao querida para acalentar-me o primeiro sono, nem a oragdo, tdo longe nesse
momento, que me protegia a noite como um dossel de amor; o abandono apenas
das criangas sem lar que os asilos da miséria recolhem.

A convicgao do meu ftriste infortunio lentamente, suavemente, aniquilou-me
num conforto de prostracédo e eu dormi.

Pela noite adentro, comparsas de pesadelo, perseguiram-me as imagens varias
do atribulado dia; a pegajosa ternura do Sanches, a cara amarela do Barbalho, a
expressao de tortura do Franco, os frades descompostos do roupeiro. Sonhei mesmo
em regra. Eu era o Franco. A minha aula, o colégio inteiro, mil colégios, arrebatados,
num pé-de-vento, voavam léguas afora por uma planicie sem termo. Gritavam todos,
urravam a sabatina de tatuadas com um entusiasmo de turbilhdo. O p6 crescia em
nuvens do solo; a massa confusa ourigava-se de gestos, gestos de galho sem folhas
em tormenta agoniada de inverno; sobre a floresta dos bragos, gesto mais alto, gesto
vencedor, a mao magra do Maurilio, crescida, enorme, preta, torcendo, destorcendo
os dedos séfregos, convulsionados da histeria do quinau... E eu caia, unico vencido! E
o tropel, de volta, vinha sobre mim, todos sobre mim! Sopeavam-me, calcavam-me,
pesados, carregando prémios, prémios aos cestos!

A sineta, tocando a despertar, livrou-me da angustia. Cinco horas da manha.

CAPITULO 1l

Se em pequeno, movido por um vislumbre de luminosa prudéncia, enquanto
aplicavam-se os outros a peteca, eu me houvesse entregado ao manso labor de
fabricar documentos autobiograficos, para a oportuna confeccdo de mais uma
infancia célebre, certo ndo registraria, entre os meus episédios de predestinado, o
caso banal da natagdo, de consequéncias, entretanto, para mim, e origem de
dissabores como jamais encontrei tdo amargos.

Natacdo chamava-se o banheiro, construido num terreno das dependéncias
do Ateneu, vasta toalha d’agua ao rés da terra, trinta metros sobre cinco, com
escoamento para o Rio Comprido, e alimentada por grandes torneiras de chave livre.
O fundo, invisivel, de ladrilho, oferecia uma inclinagdo, baixando gradualmente de
um extremo para outro. Acusava-se ainda mais esta diferenca de profundidade por
dois degraus convenientemente dispostos para que tomassem pé as criangas como
os rapazes desenvolvidos. Em certo ponto a agua cobria um homem.

Por ocasido dos intensos calores de fevereiro e marco e do fim do ano, havia
ai dois banhos por dia. E cada banho era uma festa, naquela agua gorda, salobra da
transpiracao lavada das turmas precedentes, que as dimensdes do tanque impediam
a devida renovacgao; turbulento debate de corpos nus, estreitamente cingidos no
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calcdo de malha rajado a cores, enleando-se 0s rapazes como lampreias, uns
imergindo, reaparecendo outros, olhos injetados, cabelos a escorrer pela cara,
vergdes na pele de involuntarias unhadas dos companheiros, entre gritos de alegria,
gritos de susto, gritos de terror; os menores agrupados no raso, dando-se as maos
em cacho, espavoridos, se algum mais forte chegava.

Dos maiores, alguns havia que faziam medo realmente, singrando a
bragadas, levando a ombro a resisténcia d’agua; outros se precipitavam cabeca para
baixo, volteando os pés no ar como cauda de peixe, prancheando sem ver a quem.
E, borbulhando entre os nadadores, fartas ondas de ressaca se embarcavam e iam
transbordar pelas imediagdes do banheiro alagando tudo.

Ao longo do tanque, corria 0 muro divisério, além do qual ficava a chacara
particular do diretor. A distancia, viam-se as janelas de uma parte da casa, onde as
vezes eram recolhidos os estudantes enfermos, fechadas sempre a venezianas
verdes.

Trepada ao muro e meio escondida por uma moita de bambus e ramos de
hera, vinha Angela, a canarina, ver os banhos da tarde. Lancava pedrinhas aos
rapazes; os rapazes mandavam-lhe beijos e mergulhavam, buscando o seixo.
Angela, torcendo os pulsos, reclinando-se para tras, ria perdidamente um grande
riso, desabrochado em carola de flor através dos dentes alvos.

Ao primeiro banho, amedrontou-me a desordem movimentada.

Procurei o recanto dos menores. Determinava a disciplina a divisdo dos banhistas
em trés turmas, conforme as classes de idade. Mas, o descuido da fiscalizagao
permitia que as turmas se confundissem e o inspetor de servico, com a varinha
destinada aos retardatarios, vigiava, afastado, de sorte que ficavam expostos os
mais fracos aos abusos dos marmanjos que as espadanas d’agua acobertavam. Mal
tinha eu entrado, senti que duas maos, no fundo, prendiam-me o tornozelo, o joelho.
A um impulso violento cai de costas; a agua abafou-me os gritos, cobriu-me a vista.
Senti-me arrastado. Num desespero de asfixia, pensei morrer. Sem saber nadar, vi-
me abandonado em ponto perigoso; e bracejava, a toa, imerso a desfalecer, quando
alguém me amparou. Um grande tomou-me ao ombro e me depés a borda,
estendido, vomitando agua. Levei algum tempo para me inteirar do que ocorrera.
Esfreguei por fim os olhos e verifiquei que o Sanches me tinha salvo. “la afogar-se!”
disse ele, amparando-me a cabeca enquanto me desempastava os cabelos de cima
dos olhos. Meio aturdido ainda, contei-lhe efusivamente o que me haviam feito.
“Perversos!” observou-me o colega com pena, e atribuiu a brutalidade a qualquer
peste que fugira no atropelo dos nadadores, desvelando-se em solicitudes por
tranquilizar-me. Tive depois motivo, para crer que o perverso e a peste fora-o ele
préprio, na intencao de fazer valer um bom servigo.

Mas a consequéncia imediata do fato foi que forcei a repugnéncia que o
Sanches me causava e me fiz todo gratiddo para com ele e intima amizade. Curiosa
e acidentada tinha de ser essa minha aventura de apego e confiancga.

No Ateneu formavamos a dois para tudo. Para os exercicios ginasticos, para a
entrada na capela, no refeitério, nas aulas, para a saudagao ao anjo da guarda, ao
meio-dia, para a distribuicdo do pao seco depois do canto. Por amor da regularidade
da organizagao militar, repartiam-se as trés centenas de alunos em grupos de trinta,
sob o direto comando de um decurido ou vigilante. Os vigilantes eram escolhidos por
selecdo de aristocracia, asseverava Aristarco. Vigilante era o Malheiro, o heréi do
trapézio; vigilante era o Ribas, a melhor vocalizagado do Orfedo; vigilante era o Mata,
mirrado, corcundinha, de espinha quebrada, apelidado o mascate, melifluo no trato,
nunca punido ninguém sabia por qué, reputagado de excelente porque ninguém se
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lembrava de verificar, que, entretanto, Rebelo apontava como chefe da policia
secreta do diretor; vigilante o Saulo, que tinha trés distingdes na instrugdo publica;
vigilante Rédmulo, mestre cook, por alcunha, uma besta, grandalhdo, ultimo na
ginastica pela corpuléncia bamba, ultimo nas aulas, dispensado do Orfedo pela
garganta rachada de requinta velha, mas exercendo no colégio, por exceg¢ao de
saliéncia na largura chata da sua incapacidade, as complexas e delicadas fung¢des
de zabumba da banda. Ndo sei se este jeito particular para o bombo, férmula
musical do anuncio, ndo sei se uma célebre heranga que Rémulo esperava de
afortunados parentes, verdade € que entre todos fora Rémulo apurado por Aristarco
para o invejavel privilégio de seu futuro genro.

Diversos outros vigilantes contavam-se como estes, eleitos por um critério que
dava ensejo a que o escolhido por valentia a barra fixa representava no estudo um
papel contristador; vice-versa, outro, como Ribas, exemplar nas aulas, magricela e
esgotado, mal podia ao trapézio vacilar a acrobacia simplificada do prumo.

Sanches era também vigilante.

Estes oficiais inferiores da milicia da casa faziam-se tiranetes por delegagao
da suprema ditadura. Armados de sabres de pau com guardas de couro, tomavam a
sério a investidura do mando e eram em geral de uma ferocidade adoravel. Os
sabres puniam sumariamente as infragdes da disciplina na forma: duas palavras ao
cerra-fila, perna frouxa, desvio notavel do alinhamento. Regime siberiano, como se
vé, do que resultava que os vigilantes eram altamente conceituados.

No caso particular da nossa fortuita aproximacéo, nao podia deixar de influir

consideravelmente a bela importancia colegial do vigilante Sanches. Mas outras
circunstancias concertaram-se para determinar a nova feicdo das minhas
disposicdes conforme se acentuou depois do incidente do banho.
Ja me era licito julgar iniciado na convivéncia intima da escola. Chamado por Ménlio
a provas, consegui agradar, conquistando uma aura que me devia por algum tempo
favorecer. Encontrei o Barbalho. Tinha a face marcada pelas minhas unhas; evitou-
me. No recreio cometi a injustica de ir deixando o Rebelo. Também o amavel
camarada tinha na boca um mau cheiro que lhe prejudicava a pureza dos conselhos;
demais, falava prendendo a gente com dedos de torqués e soltando os aforismos a
queima-roupa. Por seu lado o venerando colega correspondeu ao movimento
massando-se comigo, e amuando. Durante as aulas, em que nos sentavamos perto
um do outro, absorvia-se em sua desesperada atencdo e era como se estivesse a
muitas milhas. Se, todavia, por imprescindivel necessidade tinha de me falar, entao,
dirigia-me a palavra com a habitual afabilidade de jovem cura.

Estava aclimado, mas eu me aclimara pelo desalento, como um encarcerado
no seu carcere.

Depois que sacudi fora a tranca dos ideais ingénuos, sentia-me vazio de animo;
nunca percebi tanto a espiritualidade imponderavel da alma: o vacuo habitava-me
dentro. Premia-me a forca das coisas; senti-me acovardado. Perdeu-se a licao viril de
Rebelo: prescindir de protetores. Eu desejei um protetor, alguém que me valesse,
naquele meio hostil e desconhecido, e um valimento direto mais forte do que palavras.

Se nao houvesse olvidado as praticas, como a assisténcia pessoal do Rebelo,
eu notaria talvez que pouco a pouco me ia invadindo, como ele observara, a
efeminagdo moérbida das escolas. Mas a teoria € fragil e adormece como as larvas
friorentas, quando a estagao obriga. A letargia mora! Pesava-me no declive. E, como
se a alma das criancas, a maneira do fisico, esperasse realmente pelos dias para
caracterizar em definitivo a conformacao sexual do individuo, sentia-me possuido de
certa necessidade preguicosa de amparo, volupia de fraqueza em rigor impropria do
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carater masculino. Convencido de que a campanha do estudo e da energia moral
nao era precisamente uma cavalgada cotidiana, animada pelo clarim da retorica,
como nas festas, e pelo verso enfatico dos hinos, entristeceu-me a realidade crua.
Desiludi-me dos bastidores da gloriosa parada, vendo-a pelo avesso. Nem todos os
dias do militarismo enfeitam-se com a animacéo dos assaltos e das voltas triunfais;
desmoralizava-me o ranram estagnado da paz das casernas, o prosaismo elementar
da faxina.

Com esta crise do sentimento casava-se o receio que me infundia o
microcosmo do Ateneu. Tudo ameaca os indefesos. O desembaraco tumultuoso dos
companheiros a recreacdo, a maneira facil de conduzir o trabalho, pareciam-me
tracos de esmagadora superioridade; espantava-me a viveza dos pequenos, tao
pequenos alguns! O brago do Sanches vinha assim salvar-me, segunda vez, de
submersao, acudindo na vertigem do momento.

Eu ndo estudava; a minha conta era, entretanto, regular, por um concurso de
elementos eventuais; direitos da recente matricula a benevoléncia, a minha
recomendagao ao Professor Manlio, com os retalhos alinhavados de ciéncia anterior.
Mantinha-me em satisfatéria média; mas o risco da decadéncia era constante. O
método constituia o pior obstaculo; sem o auxilio de alguém, mais pratico, estava
perdido. Sanches havia sem duvida de valer-me com a sua capacidade de grande
estudante, sobretudo com a boa vontade insinuativa que desinteressadamente
manifestava. Sem falar no proveito que rendia esta afeicdo, empunhando por meu
favor o terrivel sabre de vigilante, com guardas de couro!

Com efeito ndo tardou que ele me desse a mao como a Minerva benigna de
Fénelon.

Entrei pela geografia como em casa minha. As anfractuosidades marginais
dos continentes desfaziam-se nas cartas, por maior brevidade do meu trabalho; os
rios dispensavam detalhes complicados dos meandros e afluiam-me para a
memoria, abandonando o pendor natural das vertentes; as cordilheiras, imensa tropa
de amestrados elefantes, arranjavam-se em sistemas de orografia facilima; reduzia-
se 0 numero das cidades principais do mundo, sumindo-se no chao, para que eu
nao tivesse de decorar tanto nome; arredondava-se a cota das populagoes,
perdendo as fragbes importunas, com prejuizo dos recenseamentos e maior
gravame dos uteros nacionais; uma mnemonica feliz ensinava-me a enumeragéao
dos estados e das provincias. Gragas a destreza do Sanches, ndo havia incidente
estudado da superficie terrestre que se me nao colasse ao cérebro como se fosse
minha cabega, por dentro, o que € por fora a esfera do mundo.

A seu turno a gramatica abria-se como um cofre de confeitos pela Pascoa.
Cetim cor de céu e agucar. Eu escolhia a bel-prazer os adjetivos, como améndoas
adocicadas pelas circunstancias adverbiais da mais agradavel variedade; os
amaveis substantivos! Voavam-me a roda, proprios e apelativos, como criaturinhas
de alfenim alado; a etimologia, a sintaxe, a prosédia, a ortografia, quatro graus de
dogura da mesma gustagdo. Quando muito, as excegdes e os verbos irregulares
desgostavam-me a principio; como esses feios confeitos crespos de chocolate:
levados a boca saborosissimos.

A histéria patria deliciou-me em quanto péde. Desde os missionarios da
catequese colonizadora, que vinham ao meu encontro, com Anchieta, visdes de
bondade, recitando escolhidas estrofes do evangelho das selvas, mandando
adiante, coroados de flores, pela estrada larga de areia branca, os columins alegres,
aprendizes da fé e da civilizagdo, acompanhados da turba selvagem do gentio cor
de casca de arvores, emplumados, sarapintados de mil tintas, em respeitosa
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contricdo de feiticismo domado, avultando do seio, do fundo da mata escura, como
uma marcha fantastica de troncos. Até as eras da independéncia, evocacao
complicada de sarrafos comemorativos das alvoradas do Rocio e de anseios de
patriotismo infantil; um principe fundido, cavalgando uma data, mostrando no lengo
aos povos a legenda oficial do Ipiranga; mais abaixo, pontuadas pelas salvas do
Santo Anténio, as aclamacdes de um povo mesclado que deixou morrer Tiradentes
para se esbofar em vivas ao ramo de café da Domitila.

Cada pagina era um encanto, prefaciadas pela explicagdo complacente do
colega. Gragcas a habilidade das suas apresentagdes, apertei a mao aos mais
truculentos figurdes do passado, aos mais poderosos. Antbnio Salema, o cruel,
sorriu-me; o Vidigal foi gentil; D. Jodo VI deixou-me rapé nos dedos. Conheci de
vista Mem de Sa, Mauricio de Nassau, vi passar o herdi mineiro, calmo, maos
atadas como Cristo, barba abundante de apdstolo das gentes, um toque de sol na
fronte lisa e vasta, escavada pelo destino para receber melhor a coroa do martirio.

A histéria santa revelou-me este épico, quem o diria? — o cbnego Roquette! E
eu bebi a embriaguez musical dos capitulos como o canto profundo das catedrais.
Ouvi suspirar a Crenca, o idilio do Eden, o amor primitivo do Génesis, invejado dos
anjos, sob o olhar magnéanimo dos ledes; ouvi a queixa terna do primeiro par banido
para a dor, para o trabalho; Adao vergonhoso, vestindo as parras da primeira pruderie,
Eva a envolver a nudez jovem de lirios na tunica de ouro das madeixas, cobrindo com
as maos o ventre, obscenidade das maes, estigmatizada pela maldigao de Deus.

E crescia o canto na abdbada e o 6rgao falava a tradigéo inteira do sofrimento
humano suplantado pela divindade. Modulava-se a harmonia em suave gorjeio,
entoando a elevagéo dos salmos, o éxtase sensual do Cantico dos Canticos na boca
da Sulamita, e a sedugao de Booz enredado no estratagema honesto da ternura, e a
melancolia tragica de Judite, e a serena gloria de Ester, a princesa querida.

Subitamente, entreabria-se o quadro sonoro para irromper o coro das
lamentag¢des. Acabavam no ar, luciolas extintas, os derradeiros sons da harpa de
Davi; perdia-se em ecos a derradeira antistrofe Salomao; sumiu-se a extremidade do
campo a imagem de Rute, ao brago o feixe louro de trigo; entrou a Hebréia sombria
na tenda de Holofernes, levando nos labios o beijo assassino; cobriu-se a aparigao
luminosa de Ester com o sono da noite de Mardoqueu. Era a gama dolente dos
terrores. Clamavam as imprecagdes do diluvio, os desesperos de Gomorra;
flamejava no firmamento a espada do anjo de Senaqueribe; dialogavam em concerto
tétrico as suplicas do Egito, os gemidos de Babilénia, as pedras condenadas de
Jerusalém. Vozeava o tenebroso grave das pregagdes dos profetas. Embalde o
fulgor das transfiguragdes, como o livido fuzil, escancarava abertas de luz sobre a
tormenta noturna; Ezequiel tinha a visdo do Eterno; Elias visitava o Mistério numa
escapada de chamas. Nada. A musica solene era o miserere. Nem o clardo da
alvorada de Belém na Judéia debelava a sombra, nem a miragem viva do Tabor. A
epopéia agonizava ao rodar do século, ecoava huma caverna onde havia um tumulo;
bradava triunfo um momento pela Ressurreicdo do Justo; morria, enfim, lento, lento
com a prece dos martires do anfiteatro, com a longinqua prece subterrdanea dos
refugiados das Catacumbas.

A doutrina cristd, anotada pela proficiéncia do explicador, foi ocasido de
dobrado ensino que muito me interessou. Era o céu aberto, rodeado de altares, para
todas as criagbes consagradas da fé. Curioso encarar a grandeza do Altissimo; mas
havia janelas para o purgatorio a que o Sanches se debrugava comigo, cuja vista
muito mais seduzia. E o preceptor tinha um tempero de uncdo na voz € no modo,
uma sobranceria de diretor espiritual, que fala do pecado sem macular a boca.
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Expunha quase compungido, fincando o olhar no teto, fazendo estalar os dedos,
num enlevo de abstracdo religiosa; expunha, demorando os incidentes, as mais
cabeludas manifestagdes de Satanas no mundo. Nem ao menos dourava os chifres,
que me nao fizessem medo; pelo contrario, havia como que o capricho de
surpreender com as fantasias do Mal e da Tentacdo, e, segundo o lineamento do
Sanches, a cauda do demodnio tinha talvez dois metros mais que na realidade.
Insinuou-me, é certo, uma vez, que nao é tao feio o dito, como o pintam.

O catecismo comecgou a infundi-me o temor apavorado dos oraculos
obscuros. Eu ndo acreditava inteiramente. Bem pensando, achava que metade
daquilo era invencdo malvada do Sanches. E quando ele punha-se a contar historias
de castidade, sem atencao a parvidade da matéria do preceito teolégico, mulher do
proximo, Concei¢cdo da Virgem, terceiro-luxuria, brados ao céu pela sensualidade
contra a natureza, vantagens morais do matrimdnio, e porque a carne, a inocente
carne, que eu s6 conhecia condenada pela quaresma e pelos monopolistas do
bacalhau, a pobre carne do beef, era inimigo da alma; quando retificava o meu
engano, que era outra a carne e guisada de modo especial e muito especialmente
trinchada, eu mordia um pedacinho de indignagao contra as calunias a santa cartilha
do meu devoto credo. Mas a coisa interessava e eu ia colhendo as informagdes para
julgar por mim oportunamente.

Na tabuada e no desenho linear, eu prescindia do colega mais velho; no
desenho, porque achava graga em percorrer os caprichosos tragos, divertindo-me a
geometria miuida como um brinquedo; na tatuada e no sistema métrico, porque
perdera as esperangas de passar de mediocre como ginasta de calculos, e resolvera
deixar a Maurilio ou a quem quer que fosse o primado das cifras.

Em dois meses tinhamos vencido por alto a matéria toda do curso; e, com
este preparo, sorria-me o agouro de magnifico futuro, quando veio a fatalidade
desandar a roda.

Referi que Sanches me provocava uma repugnancia de gosma. Depois do
caso da natacao, o reconhecimento predominou sobre a repulsa e eu admiti as
assiduidades com que de entdo por diante me quis beneficiar o companheiro. Afinal,
porém, tornou-me a aparecer o afastamento instintivo que me separava do rapaz.

Descrente da fraternidade do colégio, cuja personificacdo representava-me o
Barbalho, eu temia o alvoroco do recreio. Conservar-me na sala das licdes era uma
medida de prudéncia. Estes intervalos regulamentares de descanso, aproveitava-os
para me adiantar no curso. Pois bem, durante estes momentos de aplicagao
excepcional em que ficavamos a sés, eu e o grande, definiu-se o fundamento da
antipatia pressentida. A franqueza da convivéncia aumentou dia a dia, em progresso
imperceptivel. Tomavamos lugar no mesmo banco. Sanches foi-se aproximando.
Encostava-se, depois, muito a mim. Fechava o livro dele e lia no meu, bafejando-me
o rosto com uma respiracéo de cansago. Para explicar alguma coisa, distanciava-se
um pouco; tomava-me, entdo, os dedos e amassava-me até doer a mao, como se
fosse argila, cravando-me olhares de raiva injustificada. “Volvia nova” mente as
expressdes de afeto e a leitura prosseguia, passando-me ele o brago ao pescogo
como um furioso amigo.

Eu deixava tudo, fingindo-me insensivel, com um plano de rompimento em
idéia, embargado, todavia, pela falta de coragem. Nao havia mal naquelas maneiras
amigas; achava-as, simplesmente, despropositadas e importunas, maxime néao
correspondendo a mais insignificante manifestacdo da minha parte.

Notei que ele variava de atitude quando um inspetor mostrava a cabeca a
entrada da sala e quando pretendia informar-me de alguma disciplina transcendente.
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Entdo o mestre singular formalizava-se de gravidade severa e distante. Esta
inconstancia era o0 meu alarme. Foi afinal um entretenimento. Eu perdia muitas
vezes o fio da leitura para atender as artimanhas daquela novissima comédia.

Por um dia de muito calor, acabava ele de enunciar como um padre uma
pagina de religido, os diversos atos de Contricdo, de Atricdo, de Fé, de Esperanca,
de Caridade, quando propds que eu |lhos repetisse sentado aos seus joelhos. Achei
inutil a comodidade e repeti a licdo passeando pela sala. Que diabo! Aquele sujeito
queria tratar-me definitivamente como um bebé! Com pouco mais |he daria o
excesso de extremos para me oferecer uma volta de cueiros! Ah! Que se ainda me
vivesse no animo a bravura audaz que trouxera de casa, sem duvida nenhuma ha
muito tempo que eu tinha despachado o Sanches com a cartilha pelas ventas. Mas
eu era outro, e a vontade vegetava tenra e ductii como um renovo, depois do
aniquilamento da primeira decepc¢ao. Fui transferindo o conflito.

As vezes a minha resisténcia passiva desapontava o preceptor. Ele encarava-
me terrivel, e como quem diz: “perde a protegdo de um vigilante!”, ou disfarcava a
impertinéncia em riso amarelo, numa abstrata expressao de fisionomia, que era alias
o facies de uma idéia fixa.

Os exercicios corporais efetuavam-se a tarde, uma hora depois do jantar,
hora excelente, que habituava a digestdo a segurar-se no estbmago e nao escorrer
pela goela quando os estudantes se balangavam a barra fixa, pelas curvas.

Reconheci o belo campo das manobras quando la fui pela primeira vez,
depois da matricula; tive saudade das flamulas sobre o gramal verde. Mesmo,
porém, desmontada a alegria de encomenda das festas, era um sitio amenissimo o
campo. Descoberto a todo o céu, parecia mais abundante de ar; eu la vingava os
pulmdes da compressao cerrada do regime interno.

Findos os exercicios, partia o Professor Bataillard, e, guardados por dois
inspetores, o Silvino e o Jodo Numa ou Jodo Numa e o velho Margal, venerando
invalido espanhol querido de todos, ou o Margal e o Conselheiro tinhamos, os
alunos, um prazo de recreio até cair a noite.

Uma vez, ao escurecer, passeando eu calado, com o Sanches igualmente,
vendo escapar o dia para além das montanhas, percebi que o meu companheiro
balbuciava uma pergunta. Falou desatento, admirando o crepusculo com a testa
franzida, na meia abstragao que era o seu ricto costumeiro. Estavamos a um rodeio
da avenida que circundava o gramal, oposto a cancela onde conversavam os
inspetores. Os colegas jogavam barra através da grama, ou se divertiam ao saut-de-
mouton em pontos afastados. Como ndo apreendi a pergunta, o Sanches repetiu.
Escapou-me involuntario o riso... Abarbava-me a mais rara espécie de pretendente!
Eu ria com franqueza, mas abismado. Era de uma extravagancia original aquele
Sanches! Hoje, ele é engenheiro em uma estrada de ferro do sul, um grave
engenheiro...

Vendo que nao nos podiamos entender, meteu entre nés o esplendor da tarde,
e resolvemos o0 embarago concordando ambos num parecer unanime a respeito.

Durante os dias que se seguiram, Sanches esteve frio. Tive medo de perdé-
lo. Deu-me as licdes sem uma so6 das intragaveis ternuras. Exprimia-se brevemente,
entre enfezado e triste. Suspeitei uma revolugao de carater e julguei ter achado o
que me convinha: um amigo moderado, que me livrasse dos vexames da vida
colegial dos pequenos. O caso era outro. Sanches compreendera que a ingenuidade
tinha contraminado os zelos do seu ensino. Manobrava, entdo, para voltar a carga.
Entretanto, deu-se o cuidado de insistir na preparacao edificante.
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Inventou uma andlise dos Lusiadas, livro de exame, cuja dificuldade nao
cessava de encarecer.

Guiou-me ao canto nono, como a uma rua suspeita. Eu gozava
criminosamente o0 sobressalto dos inesperados. Mentor levou-me por diante das
estrofes, rasgando na face nobre do poema perspectivas de bordel a fumegar
alfazema. Barbaro! Havia um trajo de modéstia sobre a verdade do vocabulo; ele
rasgava as tunicas de alto a baixo, grosseiramente. Fazia do meneio gracil de cada
verso uma brutalidade ofensiva. Eu acompanhava-o sem remorso; reputava-me
vagamente vitima, e me dava a crueldade, submisso, adormecido na vantagem da
passividade. A analise aguilhoava as rimas; as rimas passavam, deixando a
lembranca de um requebro impudente. E o ar severo do Sanches imperturbavel.

Tomava cada periodo, cada oracdo, altamente, com o ademéa sisudo do
anatomista: sujeito, verbo, complementos, oragbes subordinadas; depois o
significado, zas! Um corte de escalpelo, e a frase rolava morta, repugnante,
desentranhando-se em podriddes infectas.

Iniciou da mesma forma um curso pitoresco de dicionario. O dicionario € o
universo. Baba-se de esclarecimentos, mas atordoa, a primeira vista, como a agitagao
das grandes cidades desconhecidas. Encarreirados nas paginas consideraveis, os
nomes seguem estranhamente com a numerosa prole dos derivados, ou sés, petits-
maitres faceiros, os galicismos; vaidosos dandies os de proveniéncia albidnica.
Molestam-nos com a maneira desdenhosa, porque 0s nao conhecemos. As
dignificagdes prolongam-se intérminas, entrecruzam-se em confusa rede topografica.
O inexperiente ndo conquista um passo na imensa capital das palavras. Sanches
estava afeito. Penetrou comigo até aos ultimos albergues da metropole, até a cloaca
maxima dos termos chulos. Descarnou-me em caricatura de esqueleto a circunspecéao
magistral do Lexicon, como poluira a elevagao parnasiana do poema.

Eu me sentia amesquinhado sob o peso das revelagbes. Causava terror
aquela sabedoria de coisas nunca sonhadas. O honrado diretor espiritual percebeu
que havia agora um ascendente de dominio que me curvava. Olhava-me entao de
frente e tinha ousados risos de malicia. Depois dos dias de reserva, chegou-se de
novo com uma seguranga de possuidor forte. Eu andava num deploravel desmantelo
de energia. Rebelo, de vez em quando, acabrunhava-me, através dos 6culos azuis,
com um olhar de desprezo ou condoléncia ainda mais aviltante. Meu pai vinha ver-
me todas as semanas; eu mostrava os prémios de aplicagao, conversava de casa; o
resto calava. Sempre desconfiado e receoso dos outros, 0 meu companheiro era
quase exclusivamente Sanches. Sempre juntos eu e ele. Sabia-se no Ateneu que
ele era meu explicador, supunham até que pago. Nao causavam estranheza as
nossas relagoes.

Contudo Sanches, como os mal-intencionados, fugia dos lugares concorridos.
Gostava de vaguear comigo, a noite, antes da ceia, cruzando cem vezes o patio de
pouca luz, cingindo-me nervosamente, estreitamente até levantar-me do chao. Eu
aturava, imaginando em resignado siléncio o sexo artificial da fraqueza que definira
Rebelo.

Estimulado pelo abandono, que lhe parecia assentimento tacito, Sanches
precipitou um desenlace. Por uma tarde de aguaceiro errdvamos pelo saguao das
bacias, escuro, umido, recendendo ao cheiro das toalhas mofadas e dos
ingredientes dentifricios, soliddao favoravel, multiplicada pelos obstaculos a vista que
ofereciam enormes pilares quadrados em ordem a sustentar o edificio, — quando,
sem transi¢cdo, o companheiro chegou-me a boca ao rosto e falou baixinho.
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S6 a voz, o simples som covarde da voz, rastejante, colante, como se fosse
cada silaba uma lesma, horripilou-me, feito o contato de um suplicio imundo. Fingi
nao ter ouvido; mas houve intimamente a explosdo de todo o meu asco por
semelhante individuo e muito calmo, desviando apenas a vista, pretextei a falta de
um lenco, que me endefluxara a friagem e... Fui busca-lo.

Fora da zona magnética em que me cativava o bom amigo, concertaram-se
0s meus instintos sopitados de revolta e Sanches passou a ser um desconhecido.
Sacrificava-se de golpe 0 amigo, o explicador e o vigilante: um rasgo de heroicidade.
Ao primeiro encontro depois do rompimento, o0 homem viu que estava tudo acabado.
Andou a rondar-me, temperando o olhar com um brilho de facadas.

A ocasiado € que nao era a melhor para o conflito. Conveniéncias do ensino
tinham feito dividir-se em duas turmas a aula do Professor Méanlio, e eu fora incluido
na seg¢ao confiada ao Sanches, como auxiliar idéneo. A consequéncia foi o que
devia ser. Maltratado e condenado pelo ajudante, provando mal em razdo do
sobressalto no exame de verificagcdo a que me sujeitou o professor, desmoralizado
em repreensdo solene com grande regozijo do Sanches, jurei vinganca.
Escandalizaria 0 mundo com uma vadiacdo sem exemplo! Percorrera a matéria toda
em rapida antecipagao de estudo. Isto, porém, ndo bastava. Bastasse! Foi o meu
lema. E toca a desandar. Fiquei abaixo do Barbalho, alias fora de classificacédo
decente; fiquei abaixo do Alvares. Fui o Gltimo da aula! Resultado razoavel, para
emprego de uma energiazinha que despontava.

Ao mesmo tempo, como os fildsofos atribulados, busquei a doce consolagéo
dos astros.

Aristarco iniciara um curso noturno de cosmografia.

Estrelas era com ele. O nobre ensino! Nenhum professor, sob pena de
expulsdo, abalangava-se a intrometer-se nas onze varas da camisola de astrélogo. E
vissem-no, a janela, indicando as constelagdes, impelindo-as através da noite com o
pontudo dedo! No6s discipulos, ndo viamos nada; mas admiravamos. Bastava ele
delinear sabiamente um agrupamento estelino as alturas, para cada um de nés por
seu lado ficar mais a quo. E voava, fugindo, a poeira fosforescente.

Quanto a mim, o que sobretudo me maravilhava era a coragem com que
Aristarco fisgava os astros, quando todos sabem que apontar estrelas faz criar
verrugas.

Uma vez, muito entusiasmado, o ilustre mestre mostrou-nos o Cruzeiro do
Sul. Pouco depois, cochichando com o que sabiamos de pontos cardeais,
descobrimos que a janela fazia frente para o norte; ndo atinamos. Aristarco
reconheceu o descuido: ndo quis desdizer-se. La ficou a contragosto o Cruzeiro
estampado no hemisfério da estrela polar.

Eu tomei amor as coisas do espaco e estudava profundamente a mecanica do
infinito pelo compéndio de Abreu.

Para as noites brumosas, Aristarco tinha os aparelhos. Uma infinidade de
maquinismos do ensino astronémico, exemplificando o sistema solar, a teoria dos
eclipses, a gravitacdo dos satélites, as esferas concéntricas, terrestre e celeste; a de
dentro, de cartdo lustrado; a de fora, de vidro. Um atravancamento indescritivel,
sobre a mesa, de estrelas e arames torcidos, rodas dentadas de latdo, lampadas
frouxas de nafta parodiando o sol. Aristarco dava a manivela e girava tudo. Com o
pince-nez grosso de tartaruga, a ponta do nariz, dominava o tropel dos mundos.

“Véem, dizia, explicando a natureza, véem a minha mao aqui?”

Mostrava a méo direita, ao realejo, bela manopla felpuda de fazer inveja a
Esau:
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“E a mao da Providéncia!”

CAPITULO IV

Periodo sereno da minha vida moral, capitulo a escrever sobre uma banqueta
de altar, ou com o alfabeto azul que delineia o fumo do incenso no ar tranquilo,
inolvidaveis tréguas de intimo sossego em toda a minha juventude, eis em que se
tornou a minha amarga descida ao fundo descrédito escolar.

A astronomia, como os céus do salmo, levou-me a contemplacdo. O mal na
terra, descrito pelo Sanches com uma pericia de conhecedor e praticante, tomou
vulto no seio das minhas cogitagdes. A incredulidade primeira acabou em meu
espirito, reconhecendo o descalabro deste val de lagrimas em que vivemos. Ao
tempo que devia consagrar a minha reabilitagdo nos estudos, pus-me a estudar,
como Inacio de Loiola, talvez na mesma idade, a reabilitagcdo do mundo.

Encarnei o pecado na figura de Sanches e carreguei. Nutria talvez no intimo o
ambicioso interesse de um dia reformar os homens com o meu exemplo pontifical de
virtudes no soélio de Roma; mas a verdade é que me dediquei conscienciosamente
ao santo empenho de merecer essa exaltacédo, preparando-me com tempo. Perdido
o ideal cenografico de trabalho e fraternidade, que eu quisera que fosse a escola,
tinha que soltar para outras bandas os pombos da imaginagéo. Viveiro seguro era o
céu. Ficava-me a vendagem da eterna felicidade, que se nao contava.

Acresce que predispunha ao enlevo a tristeza opressa de discipulo mau em
que eu jazia. E como aos pequenos esforgos que tentava para me reerguer ninguém
dava atencdo, deixei-me ficar insensivel, resignado, como em desmaio sob um
desmoronamento. Tinha a consciéncia em paz, a consciéncia que é o espetaculo de
Deus. Servia-me a crengca como um colchdo brando de malandrice consoladora.
Note-se de passagem que apesar dos anseios de bem-aventuranga, eu ia mal no
catecismo como no resto.

A mais terrivel das instituicdes do Ateneu n&o era a famosa justi¢ca do arbitrio,
nao era ainda a cafua, asilo das trevas e do solugo, sang¢ao das culpas enormes. Era
o Livro das notas.

Todas as manhas, infalivelmente, perante o colégio em peso, congregado
para o primeiro almogo, as oito horas, o diretor aparecia a uma porta, com a
solenidade tarda das apari¢cdes, e abria 0 memorial das partes.

Um livro de lembrangas comprido e grosso, capa de couro, rétulo vermelho na
capa, angulos do mesmo sangue. Na véspera cada professor, na ordem do horario,
deixava ali a observagéo relativa a diligéncia dos seus discipulos. Era 0 nosso
jornalismo. Do livro aberto, como as sombras das caixas encantadas dos contos de
maravilha, nascia, surgia, avultava, impunha-se a opinido do Ateneu. Rainha
caprichosa e incerta, tiranizava essa opinido sem corretivo como os tribunais
supremos. O temivel noticiario, redigido ao saber da justiga suspeita de professores,
muita vez despedidos por violentos, ignorantes, odiosos, imorais, erigia-se em
censura irremissivel de reputagdes. O julgador podia ser posto fora por uma
evidenciagao concludente dos seus defeitos; a difamagao estampada era irrevogavel.

E pior é que lavrava o contagio da convicgdo e surpreendia-se cada um
consecutivamente de n&o haver reparado que era mesmo tao ordinario tal discipulo,
tal colega, reforcando-se passivamente o conceito, até consumar-se a obra de
vilipéndio quando, por ultimo, o condenado, sem mais uma sugestado de revolta,
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achava aquilo justo e baixava a cabecga. A opinidao € um adversario infernal que
conta com a cumplicidade, enfim, da propria vitima.

Com excegao dos privilegiados, os vigilantes, os amigos do peito, os que
dormiam a sombra de uma reputagdo habilmente arranjada por um justo conchavo
de trabalho e cativante dogura, havia para todos uma expectativa de terror antes da
leitura das notas. O livro era um mistério.

A medida que se desenrolava a gazetilha, as ansias iam serenando. Os
vitimados fugiam, acabrunhados de vergonha, oprimidos sob o castigo incalculavel
de trezentas carinhas de ironia superior ou compaixao de ultraje. Passavam junto de
Aristarco ao sair para a tarefa penal de escrita. O diretor, arrepiando uma das
céleras olimpicas que de um momento para outro sabia fabricar, descarregava com
o livro as costas do condenado, agravante de injuria e escarnio a pena de
difamacéo. O desgragado sumia-se no corredor, cambaleando.

Quando a coisa ndo dava para céleras, Aristarco limitava-se a sublinhar com
uma ponderacao qualquer a sentencga catedratica; ora uma exclamativa de espanto,
ora uma ameacga, ora um insulto vivo e breve, ora um conselho amortalhado em
funebre dé.

As vezes enlacava com dois dedos 0 menino pela nuca e o voltava, fremente
e submisso, para o colégio atento, oferecendo-o as bofetadas da opinido: “Vejam
esta cara!l...”

A crianga, livida, fechava os olhos.

Em compensacédo, ndo havia expressa mente punigdes corporais.

O Professor Manlio, sempre considerando a recomendacdo, polpou-me
longamente ao castigo formidavel das partes. Perdeu por fim a paciéncia e fulminou-
me.

No dia seguinte ao almogo, amargava eu, sem agucar que me bastasse, 0
resto do café quinado da expectativa (porque Manlio tinha-me prevenido), quando
ouvi Aristarco, alargando pausas dramaticas de comogéo, ler, claro, severo: “O Sr.
Sérgio tem degenerado...”

Eu havia figurado ja na gazetilha do Ateneu com algumas notas de louvor;

guardou-se a sensagao para a nota ma. O diretor olhou-me sombrio.
No fundo do siléncio comum do refeitério, cavou-se um siléncio mais fundo, como
um poco depois de um abismo. Senti-me devorado por este siléncio hiante. A
congregacao justiceira dos colegas voltou-se para mim, contra mim. Os vizinhos de
lagar a mesa afastaram-se dos dois lados, para que eu melhor fosse visto. De longe,
da copa, chegava um ruido argentino, horrivel, de colheres a lavagem; os
tamarineiros no parque ciciavam ao vento.

Aristarco foi clemente. Era a primeira vez, perdoou.

A pior hipétese do sistema do pelourinho era quando o estudante ganhava o
calo da habitualidade, um assassinato do pudor, como sucedia com o Franco.

Dias depois da terrivel nota, voltava eu a figurar com outra ma, menos
filosoficamente redigida, porém agravada de reincidéncia. Aristarco ndo perdoou mais.
Houve ainda terceira, quarta, por diante. Cada uma delas doia-me intensamente;
contudo ndo me indignavam. Aquele sofrimento eu o desejava, na humildade devota
da minha disposigao atual. Chorava a noite, em segredo, no dormitério; mas colhia as
lagrimas numa taca, como fazem os martires das estampas bentas, e oferecia ao céu,
em remissdo dos meus pobres pecados, com as notas mas boiando.

No recreio, andava s6 e calado como um monge. Depois do Sanches n&do me
aproximava de nenhum colega, senao incidentemente, por palavras indispensaveis.
Rebelo tentou atrair-me; eu desviava. Sanches, rancoroso, perseguia-me como um
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demodnio. Dizia coisas imundas. “Deixa estar, jurava entre dentes, que ainda hei de
tirar-te a vergonha.” Na qualidade de vigilante levava-me brutalmente a espada. Eu
tinha as pernas roxas dos golpes; as canelas me incharam. Se Barbalho se lembra
de vingar a bofetada, creio que me submetia a letra evangélica 1S

Durante este periodo de depressao contemplativa uma coisa apenas
magoava-me: n&o tinha o ar angélico do Ribas, ndo cantava tdo bem como ele. Que
faria se morresse. Entre os anjos, sem saber cantar?

Ribas, quinze anos, era feio, magro, linfatico. Boca sem labios, de velha
carpideira, desenhada em angustia — a suplica feita boca, a prece perene rasgada
em beigos sobre dentes; o queixo fugia-lhe pelo rosto, infinitamente, como uma gota
de cera pelo fuste de um cirio...

Mas, quando, na capela, maos postas ao peito, de joelhos, voltava os olhos
para o medalh&o azul do teto, que sentimento! Que doloroso encanto! Que piedade!
Um olhar penetrante, adorador, de enlevo, que subia, que furava o céu como a
extrema agulha de um templo gético!

E depois cantava as oragbes com a dogura feminina de uma virgem aos peés
de Maria, alto, trémulo, aéreo, como aquele prodigio celeste de garganteio da freira
Virginia em um romance do conselheiro Bastos.

Oh! Nao ser eu angélico como o Ribas! Lembro-me bem de o ver ao banho:
tinha as omoplatas magras para fora, como duas asas!

E eu era feliz nesse tempo, quando invejava o Ribas.

Havia na minha febre religiosa certo numero de reservas, que pareciam o
germe de futuro libertino, como dizem os padres mineiros; eu ndo admitia a
confissdo, ndo pensava em comunh&o, estranhava os exageros do culto publico,
votava antipatia aos homens de batina. Santa Rosalia era a minha devocao.

Por que Santa Rosalia? Nao havia motivo: era uma pequena imagem em
cartdo, gravara de aco e aguadas de fino colorido, lembranga que me dera uma
prima, entdo morta, e eu guardava em memdaria amavel.

Era boa a priminha. Mais velha do que eu trés anos, carinhosa, maternal
comigo. Brincava pouco, velava pelos irmaos, pela ordem da casa, como uma
senhora. Tinha os olhos grandes, grandes, que pareciam crescer ainda quando
fitavam, negros, animados de um movimento suave de nuvem sobre céu macio; o
semblante claro, branco, puro, de marmérea pureza, coando uma transparéncia de
sangue a cada face. Raro falava; desconhecia a agitagdo, ignorava a impaciéncia.
Sabia talvez que ia morrer. Ao vé-la passar, sem rumor, como 0s espectros femininos
do sonhador americano — leve na terra como o rogar da veste de um anjo, sentia-se
com aperto de coragao que nao pertencia ao mundo aquela crianga: buscava, errante
na vida, buscava apenas o repouso da forma, sob a campa, em sitio calmo, de muito
sol, onde chorassem as rosas pela manha — e a liberdade etérea do sentimento.

Um dia, ndo sei se do pranto que tinha nos olhos, vi animar-se o rosto a
pequenina gravura. Eu pensava na prima; descobri na imagem uma identidade
comovente de tracos fisionbmicos com a pequenina morta. Guardei entdo, como um
retrato, Santa Rosalia?

Com a evolugado de misticismo era natural completar-se a consagracao da
estampa, canonizada triunfalmente no concilio ecuménico dos meus mais intimos
votos.

Era a sala geral do estudo, a beira do patio central, uma peca
incomensuravel, muito mais extensa do que larga. De uma das extremidades, quem
nao tivesse extraordinaria vista custaria a reconhecer outra pessoa na extremidade
oposta. A um lado, encarreiravam-se quatro ordens de carteiras de pau envernizado
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e os bancos. A parede, em frente, perfilavam-se grandes armarios de portas
numeradas, correspondentes a compartimentos fundos; depdsito de livros. Livros € o
gue menos se guardava em muitos compartimentos. O dono pregava um cadeado a
portinha e formava um interior a vontade. Uns, os futuros sportmen, criavam
ratinhos, cuidadosamente desdentados a tesoura, que se atrelavam a pequenos
carros de papelédo; outros, os politicos futuros, criavam cameledes e lagartixas,
declarando-se-lhes precoce a propensao pelo viver de rastos e pela cambiante das
peles; outros, entomologistas, enchiam de casulos dormentes a estante e vinham
espiar a eflorescéncia das borboletas; os colecionadores, Ladislaus Netos um dia,
fingiam museus mineralogicos, museus boténicos, onde abundavam as delicadas
rendas secas de filamentos das folhas descarnadas; outros davam-se a zoologia e
tinham caveiras de passarinhos, ovos vazados, cobras em cachaga. Um destes
ultimos sofreu uma decepcdo. Guardava preciosamente o cranio de ndo sei que
fenomenal quadrupede encontrado em escavagbes de uma horta, quando se
verificou que era uma carcaga de galinha!l

Eu tive a idéia de armar em capela o compartimento do meu numero. Havia
compartimentos enfeitados de cromos e desenhos: o meu seria um bosque de flores,
€ eu acharia uma lampada minuscula para conservar li dentro acesa. Ao fundo, em
dourado passe-partout alojaria Santa Rosalia, a padroeira.

O projeto caiu pela dificuldade das flores. Pagando a um criado, mal conseguia
um bogari, um botao qualquer por dia. Tive de acomodar a gravura na gaveta do
movel que possuiamos ao dormitério, perto da cama, para as escovas e 0s pentes.

E todos os dias, sobre o papel, testemunho de assidua veneracao, depositava
uma flor, mantendo na gaveta o clima tépido dos meus fervores, simbolizados num
tributo de perfume.

Quando, no dia primeiro, sorriram as rosas misticas de maio, saudei-as
enternecido do alto das janelas do saldo azul, como as mensageiras do amor de
Maria.

lam comecar os hinos pela manha no oratério do Ateneu. Abencoados
momentos de contricdo e ternura, em que a disposi¢cao venturosa do corpo, depois
do banho, vivia um pouco o recolhimento da poesia cristd, no magnifico salao,
guardando ainda, como os vapores matinais das escarpas, as ultimas sombras da
noite por entre os crespos do estuque.

O sol vinha também a capela e colava de fora a fronte as vidragas, brando
ainda do despertar recente, fresco da toilette da aurora, com medo de entrar, corado
da vergonha de n&o rezar, pobre astro ateu. Pelas janelas abertas, esgalhavam-se
para dentro frondosas ramas de jasmineiro, como uma invasado de floresta; e os
jasmins da véspera, cansados, debulhavam-se conchinhas de nacar pelo soalho,
mortos, expirando no ambiente a alma livre do aroma.

NoOs, ajoelhados, ressentidos da influéncia moral do cenario, oravamos
sinceramente. Nao havia muito mal a colher nos cora¢des daquela mocidade, naquele
instante, repousando na trégua da oragao das miseriazinhas da hora comum.

Eu nado olhava para o altar. Li estava rica, no trono iluminado, sobre trés
ordens de palmas, a imagem da Senhora da Concei¢do imaculada, alteando a fronte
a coroa de prata, onde engastavam pedraria os reflexos das luzes. A minha
contricdo, o meu canto pertenciam a Santa Rosalia, ao querido cartdo singelo que
eu trazia dentro da blusa de brim, que comprimia ao peito com a mao, exacerbando
0 éxtase da fé pelo magnetismo do santo contato.

O més de maio foi a culminagdo do periodo anagdgico de crenga. Coincidiu
com essa época levarem-no ao leito os incobmodos de meu pai, impedindo-lhe as
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visitas do costume ao Ateneu. Eu pensava nos seus sofrimentos, e era isto mais um
tema para as variagdes do misticismo.

A neblina de melancolia, baixada sobre o colégio da altura da cordilheira,
repercussido da tristeza verde das matas, pesava-me aos ombros como a loba de
um seminarista, como o voto de um frade; eu passeava na circunscricao do recreio
como num claustro, olhando as paredes, brancas como tumulos caiados, limitando
as preocupacodes do espirito a minha humilhagao diante de Deus, sem olhar para
cima, na modéstia curvada dos brutos — anulando-me a mim mesmo na angustia do
pensamento religioso, como no saco de pano bicudo, preto, do farricoco.

O céu, que a imaginagado buscara dantes, como o0s céanticos buscam os
zimbdrios, cala agora sobre mim como um solidéu de bronze.

Triste e feliz.

Ninguém sabia dos sonhos e atribuiam a excentricidade o meu amor a solidao
€ a0 sossego.

Durante o hino do anjo da guarda, no recreio abrigado, ao meio-dia, os
estudantes, afogueados e transpirando ainda dos folguedos, paletés empapugados
sobre a cinta de couro, cabelos revoltos, ndo tomavam o rito a sério, e era a dureza
dos vigilantes que os constrangia ao respeito daqueles dez minutos de religido. S6 o
Ribas e eu... E se ndo diminuiam as aflicbes da terra e os nossos apertos, ndo é que
0 nado pedissemos ao Anjo...

Cantavamos a primeira estrofe (o Ribas marcava o diapaséo) e as seguintes,
ate a ultima, que acabavam todas por uma longa nota esfuziada em foguete,
cantavamos com um esforco de adoracdo que bem compensaria, em caso de
balanco, a leviandade irreverente de todos os colegas.

O diapaséao do Ribas era uma deliciosa nota, tratada a pastilhas, guardada a
cachené nos dias frios, furto sem duvida ao tesouro de gorjeios de algum sabia
descuidado. Aristarco adorava esta nota. As vezes, na aula de musica chamava o
Ribas e pedia-lhe aquela, aquela... A do hino...

Ribas candidamente, por agradar ao diretor, punha de fora a mimosa nota,
como uma balinha de parto, cor de ambar, na ponta da lingua. Ao meio-dia era o
momento. Ribas volvia os olhos e deixava partir, primeiro que todos, o preciso som.
O colégio entoava depois, e as vozes iam todas, as nossas, em persegui¢cao da
primeira. Baldado esfor¢o; que a do Ribas recolhia-se aos coros celestiais, festejada
na cordialidade fraternal dos harménicos, ao passo que as nossas, desenganadas,
voltavam da investida num retrocesso icario, desmembradas, desengoncgadas,
espacos a baixo como um bando de gargas tontas. A distancia, o conjunto podia
passar por um cantico.

Uma hora de oracio que aborrecia era a da noite, antes do recolher.

O movimento do dia sobrecarregava-nos com uma reacgao irresistivel de
fadiga. O sono chumbava-nos as pestanas como linhas de tarrafa. O harmoénio da
capela, dedilhado pelo Sampaio, hoje médico parteiro, e aplicado a extrair vagidos
como outrora extraia os acordes — produzia vagarosamente roncos de soneira da
sesta de um tigre, fungados sonoros da digestdo dormida de um abade. Alguns
meninos cantavam cabeceando, desmaiando a voz em vastos bocejos. Nas
primeiras linhas, dos pequenos, estavam muitos de olhos fechados, bem longe dos
cuidados da prece. Eu gozava o prazer da mortificagdo, sustendo-me fervoroso
durante a reza noturna.

Para isso, levava no bolso um punhado de pedrinhas, com que formava no
soalho um genuflexdrio despertador, fitando arregaladamente os olhos, ardidos de
sono, na lingueta tiritante do fogo das velas...
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Aludi varias vezes ao revestimento exterior de divindade com que se
apresentava habitualmente Aristarco.

Era um manto transparente, da natureza daquele tecido leve de brisas
trancadas de Gautier, manto sobrenatural que Aristarco passava aos ombros,
revelando do estofo nada mais que o predicado de majestade, geralmente estranho
a industria pouco abstrata dos teceldes e a trama concreta das langadeiras.

Ninguém conseguiria tocar com o dedo a misteriosa purpura. Sentia-se,
porém, o influxo da realeza impalpavel.

Assim é que um simples olhar do diretor imobilizava o colégio fulminantemente,
como se levasse no brilho ameacas de todo um despotismo cruento.

O diretor manobrava este talento de império com a pericia do corredor sobre
O pur sang sensivel.

A sala geral do estudo tinha inumeras portas. Aristarco fazia apari¢cdes, de
subito, a qualquer das portas, nos momentos em que menos se podia contar com ele.

Levava as aparicdes as aulas, surpreendendo professores e discipulos. Por
meio deste processo de vigilancia de inopinados, mantinha no estabelecimento por
toda a parte o risco perpétuo do flagrante como uma atmosfera de susto. Fazia mais
com isso que a espionagem de todos os bedéis. Chegava o capricho a ponto de
deixar algumas janelas ou portas como votadas a fechamento para sempre, com o
fim Unico de um belo dia abri-las bruscamente sobre qualquer maquinagao
clandestina da vadiagem. Sorria entdo no intimo, do efeito pavoroso das armadilhas,
e cofiava os majestosos bigodes brancos de marechal, pausadamente, como lambe
o jaguar ao focinho a pregustacao de um repasto de sangue.

Nos momentos de ira e de exaltagdes eloqluentes é que sabia fazer-se em
verdade divino. Era mais que uma revelacdo temerosa do Olimpo; era como se
Jupiter mandasse Mercurio catar a terra os raios ja disparados e o0s unisse ao
estoque inavaliavel dos arsenais do Etna, para soltar tudo, de uma s6 vez, de uma
s6 colera, num so trovao, aniquilando a natureza sob a bombarda onipotente.

Mas ndo somente parodiava ele os furores olimpicos Aquela alma ductil de

artista sabia decair até a blandicia, até a lagrima a proposito.
Jupiter guardava para a oportunidade a caricia de edredom, o gesto flexuoso do
soberano cisne. Expandia-se as vezes sobre o Ateneu em rompimento de amor
paterno, tdo derramado, tao jeitosamente sincero, que nao tinhamos remédio senao
replicar no mesmo tom, por um madrigal de enternecimento de filhos.

E admiravamos.

A hora solene do meio-dia Aristarco aproveitava para distribuir uma merenda
de conselhos, depois do canto e antes de outra de fatias, incomparavelmente mais
bem recebida. Muitas vezes ndo eram so6 conselhos. Também reprimendas em massa
por culpas coletivas, arrecadagdes de cigarros, ou pequenos processos sumarios em
gue se averiguava a autoria de delitos importantes, como encher de papel picado uma
sala, cuspir as paredes, molhar a privada, e mesmo muito mais graves, como num
episodio do Franco, que se prende ao periodo beato das minhas reminiscéncias.

Assistia o Mestre com atengao do costume a reza cantada, fazendo girar nos
dedos uma medalha do relégio sobre o colete, na abertura do fraque. Ao final,
depois de um intervalo preparatorio, aperitivo de emocgdes, tomou a palavra num tom
solene de revelagdo e referiu, com toda a grandeza de que era suscetivel, a
hipétese, reclamando a indignagao vingadora do Ateneu.

Franco, no domingo da véspera, aproveitando a largura da vigilancia no dia
vago, fora vadiar ao jardim. E para tomar agua de um pogo ai existente, cuja bomba
ndo funcionava em regra, deliberou, imaginem! Umedecer a bucha aspiradora com
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um liquido que Moisés seria capaz de obter no arido deserto, sem milagre mesmo e
sem Horeb. Agora considerem que o referido pogo fornecia agua para a lavagem
dos pratos.

Um murmurio de horror elevou-se das alas de estudantes.

“Adianta-te, Franco”, mandou Aristarco.

Com a insensibilidade pétrea que o encouragava para as humilhagdes, saiu
Franco do lugar e de cabega baixa, como um cao, foi parar no centro da sala. Ali
esteve por alguns segundos, exposto, no meio do enorme quadrado de alunos. Os
olhares caiam-lhe em cima, como os projéteis de um fuzilamento.

O que mais indignava, era pensar que se havia comido em pratos lavados
depois da profanacao irremediavel da linfa. Passado este efeito, com que contava
para a punigdao moral, o diretor concluiu o libelo. Ficassemos tranquilos, estavam
puros os labios. Franco tinha sido surpreendido por um copeiro que o prendera, e
fora a bomba incontinente declarada — interdita.

Muita gente duvidou da oportunidade da interdicdo. Limpavam com asco a
lingua no lengo, esfregavam a boca até esfolar.

“O porco!” bramia Aristarco. “O grandissimo porco!” repetia como um deus
fora de si. Em redor todos apoiavam a energia da corrigenda. Resolveu-se, porém,
deixar com vida o criminoso.

Aristarco marcou apenas dez paginas de castigo escrito a noite, e passar de
joelhos as horas de recreio, a comegar da presente.

Formulado o veredicto, Franco caiu de rétulas no soalho com estampido,
como se repentinamente se lhe houvesse estalado as pernas uma mola.

“Ai ndo! Aqui, tratante!” gritou o diretor, indicando a porta do saldo. Cantava-se
a oracao do meio-dia, como sabem, na casa das recreacdes em dia de chuva, que
alargava trés boas portas para o patio central. Aristarco estava perto da do meio.

De joelhos neste ponto, Franco, ao pelourinho: diante das chufas dos maus e
da alegria livre de todos. Como esta porta era caminho dos rapazes até as bandejas
onde se elevavam as pilhas sedutoras da merenda, ficava ainda o condenado com
um reforgozinho de pena. Passando por ele, os mais enfurecidos deram empurrdes,
beliscaram-lhe os bragos, injuriaram-no. Franco respondia a meia voz, por uma
palavrinha porca, repetida rapidamente, e cuspia-lhes, sujando a todos com o
arremesso dos unicos recursos da sua posicao.

Até que um grande, mais estouvado, fé-lo cair contra o portal, ferindo a
cabeca. A este, Franco nao respondeu; pds-se a chorar.

Os inspetores fiscalizavam o servico do p&o, prevenindo espertezas
inconvenientes.

Escaparam-lhes os maus tratos.

As desventuras do pobre rapaz e as minhas proprias haviam-me levado para
o Franco. Eu me constituira para ele um quase amigo. Franco era silencioso, como
arreceado de todos, tristonho, de uma melancolia parente da imbecilidade; tinha
acessos refreados de raiva, queixas que nao sabia formular. Os livros, causa
primeira de seus desgostos, faziam-lhe horror. A necessidade de escrever por
castigo promovera nele a habilidade dos galés: adquirira um desembarago pasmoso
na faina de encher de garranchos paginas e paginas. Esta interminavel escrita
fizera-lhe calos ao canto das unhas: meus dedos perderam o brio, dizia ele nos
momentos de amargo humor, em que improvisava sarcasmos contra si mesmo.

A principio fugia de mim, resmungando coisas indecifraveis. Depois aceitou-
me. Mas nao excediam as suas confidéncias o restritissimo limite de uns grunhidos
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de aversao, histérias de desastres pandegos que sabia, ingénuas observagdes a
respeito de assuntos infantis, referéncias de édio aos superiores.

Uma vez recebeu carta da provincia, uma das poucas que Ilhe chegavam por
ano. Depois da leitura percebi que tinha lagrimas nos olhos. O pranto era-lhe um
acontecimento na fisionomia, invariavelmente de uma pasmaceira de mascara de
arame. Interessei-me por aquele sofrimento; ele deu-me a carta a ler. O pai do Franco
era um pobre desembargador desterrado nos confins de Mato Grosso, com oito filhos.
Uma carta dolorosa. Fora entregue diretamente pelo caixeiro do correspondente,
escapando a curiosidade do diretor, que gostava de espiar a correspondéncia dos
alunos. Falava em vir a corte no fim do ano, com todos os sacrificios, falava em
encontrar o filho bom menino, educado, estudioso. Contava depois, entre
exclamagdes consternadas, que uma filha, a mais velha, desaparecera do colégio
onde estava, em companhia de um professor de piano, homem casado, sendo
encontrada trés ou quatro dias depois ao abandono. Em vao tinham feito perguntas a
infeliz no interesse da punicdo do culpado; sepultara-se a mocinha num mutismo
desolador, como se houvesse perdido a voz, recusando alimento, nao tirando do chao
os olhos desvairados, escravos da contemplagdo demente da vergonha.

— Como tem descido Sérgio, lastimavam os inspetores, palestrando a ordem
do dia com o diretor, é o intimo do Franco.

Ainda que isso n&o fosse rigorosamente exato, nao foi surpresa para mim ver
0 excomungado convidar-me para uma extraordinaria empresa a noite. “Vingar-me
da corja!” murmurava, gargarejando um riso incompleto e azedo. Isto a tardinha,
depois da ginastica, no mesmo dia do processo da bomba.

Conseguira no lusco-fusco escapar a sala onde o haviam encerrado para a
tarefa das paginas. E juntos eu e ele, porque eu Ihe aceitara o convite com uma
facilidade que ainda hoje ndo compreendo, galgamos um canto de muro que havia
no patio e saltamos para o jardim florestal.

Embaixo das arvores era ja noite espessa. Demos uma volta no escuro
acompanhando a curva de uma alameda. O Franco ia adiante calado, andando leve e
rapido como uma sombra no ar. Eu o seguia irresistivelmente como sonhando, num
sonho de curiosidade e de espanto. Que ia fazer o Franco? Aonde ia ele? Chegamos
ao capinzal, a um de cujos lados extremos ficava a natagdo. Logo ao portdo de
ingresso nesse terreno, havia um depdsito de lixo, onde os jardineiros acumulavam as
varreduras da chacara, negrejando putrefatas, virando estrume ao tempo.

Franco deteve-se junto ao monturo. Sempre em siléncio e ativamente, como
para nao perder aquele raro estimulo de vontade que o impelia, foi examinando o
lixo com o pé.

A um canto, entre tocos de bambu, tiniram garrafas. Franco abaixou-se e
como em agao mecanica, sem se voltar, apanhou uma garrafa, outra e outra; foi-me
dando, sobragou ainda outras e prosseguimos, o Franco adiante, leve e rapido,
sempre no seu andar de sombra, como suspenso e difuso na névoa quase lucida do
campo aberto.

Atravessamos o capinzal quase sumidos entre as altas bandas de capim-
d’angola, cuja escura vastiddo se constelava de vaga-lumes e vibrava da grita
intensa dos grilos e do clamor dos sapos. Diante da natagdo o Franco parou e me
fez parar. “A minha vinganga!” disse entre dentes, e me indicou a toalha d’agua do
grande tanque. A massa liquida, imoével, na calma da noite, tinha o aspecto de
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lustrosa calgada de azeviche; algumas estrelas repetiam-se na superficie negra com
uma nitidez perfeita.

Com o mesmo modo atarefado de todo aquele singular empreendimento, o
Franco acercou-se de mim, tirou-me as garrafas que me dera e desapareceu da
minha vista.

Eu ouvi que ele quebrava as garrafas uma por uma. Dai pouco reaparecia,
trazendo as abas da blusa em regago. E comegou a langar entdo com o maior
sossego ao tanque, para todos os lados, aqui, ali, dispersamente, como semeando,
as lascas do vidro que partira. Um breve rumor de mergulho borbulhava a flor
d’agua, abrindo-se em circulos concéntricos os reflexos do céu. Eu vi muitas vezes
contra o albor mais claro do muro fronteiro, passando, repassando, a sombra do
sinistro semeador.

‘A minha vinganga!” repetiu-me ainda o Franco. “Para o sangue, sangue,
acrescentou com o risinho seco. Amanha rirei da corja!... Trouxe-te aqui para que
alguém soubesse que eu me vingo!”

Ao falar mostrava-me o lengo que enxugara o sangue do golpe a testa.

O justo terror da aventura, em lugar vedado, por aquelas horas, s6 me assaltou
quando, a pular o muro do patio, fui cair entre as maos do Silvino. Nos aparos da
alhada, mal vi o Franco seguro pelo pescogo, como um ladréo em flagrante.

Em presenca do diretor, no escritorio inquisitorial improvisei uma mentira.
Foéramos colher sapotis, afirmei explicando a tremenda arglicédo a estranheza da
surtida. O diretor marcou a pena de oito paginas. Franco, que andava com um déficit
de vinte pelo menos, teve de acrescentar mais estas ao passivo insolvavel. Pela
vergonha da tentativa de furto e no sistema dos castigos morais, adicionou-se a
observacao suplementar: passariamos, os delinquentes, no outro dia, as horas do
almocgo e do jantar, ao refeitério, de pé carregando em cada mao quantos sapotis
coubessem.

Todo o requinte de punicdo ndo me deu cuidado; pelo contrario, estava nas
condigdes do meu programa de pequeno martir ad majorem gloriam. Ao deixar o
escritorio outra coisa preocupava-me. Ardia de remorsos; tinha cacos de garrafa na
consciéncia. A armadilha sanguinaria de Franco obsedava-me como um delito meu.

Depois das horas do serdo de estudo, quando se retiravam os estudantes
para os dormitorios, fiquei com o Franco a trabalhar. Tive que suspender, ao fim de
quatro paginas. Devorava-me o remorso como uma febre; aterrava-me a idéia do
banho na manh& seguinte, os rapazes atirando-se a vinganga pérfida, a agua
toldada de rubro. Impossivel fazer mais uma linha. Deixei o companheiro e fugi para
o saldo dos médios.

A excitagdo recrudesceu; eu rolava na cama sobre um tormento de lascas
cortantes. Que fazer? Denunciar o Franco de madrugada? Correr, as escuras, €
abrir o escoadouro ao tanque? Prevenir aos colegas pedindo que espalhassem? A
controvérsia avultava-me no cranio como uma inchagdo de meninges. Dar-se-ia
caso que Franco, possuido de arrependimento, fosse apresentar cedinho aos
inspetores a delagdo do proprio feito? Cheguei a tentar o engodo da consciéncia
com a ponderacgdo de que talvez ndo saltassem ao tanque muitos de uma vez, e o
primeiro ferido salvaria os outros. Mas a febre vencia, com a perspectiva do sangue.
Dez, vinte, trinta rapazes, a borda, gemendo, extraindo dificilmente da carne as
lascas encravadas! E eu, cumplice, que o permitira, e maior culpado, que me nao
cegava a razao, em suma, de justa desforra...

Ergui-me da cama, e descalgo nas tabuas frias, para ver se me acalmava o
mal-estar, errei pelos saldes adormecidos.
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Os colegas, tranquilos, na linha dos leitos, afundavam a face nas almofadas,
palejante da anemia de um repouso sem sonhos. Alguns afetavam um esbogo
comovedor de sorriso ao labio; alguns, a expressdo desanimada dos falecidos, boca
entreaberta, palpebras entrecerradas, mostrando dentro a ternura embaciada da
morte. De espaco a espaco, os lengdis alvos ondeavam do hausto mais forte do peito,
aliviando-se depois por um desses longos suspiros da adolescéncia, gerados, no
dormir da vigilia inconsciente do coragdo. Os menores, mais criangas, conservavam
uma das maos ao peito, outra a pender da cama, guardando no abandono do
descanso uma atitude ideal de véo. Os mais velhos, contorcidos no espasmo de
aspiragdes precoces, vergavam a cabeca e envolviam o travesseiro num enlace de
caricias. O ar de fora chegava pelas janelas abertas, fresco, temperado da exalagéo
noturna das arvores; ouvia-se o grito compassado de um sapo, martelando os
segundos, as horas, a pancadas de tanoeiro; outros e outros, mais longe. O gas,
frouxamente, nas arandelas de vidro fosco, bracejando dos baldes de asa de mosca,
dispersava-se igual sobre as camas. dogura dispersa de um olhar de mae.

Que venturosa seguranga naquele museu de sono! E amanhé, pobres colegas!
o banho, a volta, pés ensanguentados, listrando de vestigios vermelhos o caminho!

Voltei ao meu saldo. Tirei da gaveta a imagem de Santa Rosalia; beijei-a com
lagrimas, pedi conselho como um filho. A inquietagdo ndo passava. Atravessei ainda
os dormitorios, devagarinho, que me n&o ouvisse o Margal, acomodado num biombo
a um dos angulos do saldo azul. Uma crepitagdo dos ossos do tornozelo esteve a
ponto de me comprometer. Dentro do biombo, tossiram; parei um momento; curou-
se a tosse; prossegui.

Desci ao primeiro andar do edificio; entrei na capela.

A capela em trevas, de um negrume absoluto de merind preto. A escuridao
dava-lhe uma amplitude de subterraneo, misteriosamente sentida no espaco. Nao
tive medo. Fui até ao altar. Tropecei no estrado. Ajoelhei-me no chéo e descansei a
testa nos bragos a um dos angulos do estrado do oratorio. Rezei.

Na qualidade de mau estudante ndo sabia até ao fim nenhuma oragdo. Rogava
por minha conta, improvisando suplicas, veementes, angustiosas, que deviam forgar a
ombro a porta de Sao Pedro. Implorava de Deus diretamente, sem o intermediario
empenho da minha padroeira. Até que, ndo posso dizer como, adormeci.

Uma palmada acordou-me. Era dia. Ergui-me vexado, de camisola, diante do
Margal e de uma porgdo de colegas que miravam. “E sonambulo, é sonambulo”,
explicavam.

Esta saida dispensava-me de dizer a que fora ali; encampei a explicacao,
concordando. “Que horas sao?” perguntei. “Seis horas, responderam. Chegamos
agora mesmo do banho.” Tinham os cabelos empastados sobre os olhos. “E os
cacos?!” gritei espavorido. Examinei os pés dos companheiros. Nas chinelas com
que desciam ao banho ndo via sangue! Esclarecia-se: houvera ordem de banhos de
chuva no competente banheiro, alojado em um dos cémodos baixos do Ateneu, pelo
motivo de ter servido seis vezes a agua da natacdo. Gragas ao Senhor! Vinha-me do
céu esta solugao de aguas sujas, alcangada pela minha prece. Dilatou-se-me a alma
em ditoso alivio.

A minha interjeicdo explosiva de cacos, os colegas supuseram tontura de
sono. Ndo assim o inspetor, que me chamou a indagar. Nova mentira: durante a
escapada dos sapotis, uma garrafa, que arremessei de mau jeito, fizera-se em cacos
contra o muro, sobre o tanque. Providenciou-se. O criado encarregado de varrer o
tanque, com o zelo da domesticidade, chamou atengdo para o numero dos
fragmentos; tdo extraordinaria era a hipdtese da intengcéo perversa que nao pegou.
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No mesmo dia estive com o Franco, durante os recreios, a completar a pena.
Ndo me disse palavra acerca da decepgdo da sua vinganga. Julgando-se
comprometido, concentrava-se na insensibilidade de carapaca que o defendia,
esperando tudo, a minha delacdo, uma trovoada de doestos, a cafua, um acréscimo
ao déficit permanente da divida penal. Aborrecia-se, porém, da necessidade de ser
punido por um fiasco de tentativa.

Quanto ao requinte da exposig¢ao no refeitério, maos cheias de sapotis, ndo
houve meio de obrigar-me Aristarco. Concordara em ficar de pé; n&do era pouco.
Franco naturalmente submeteu-se e la esteve, bracos abertos, a fazer de fruteira no
interesse do sistema das puni¢cdes morais. Tanto melhor para o sistema.

A vista da relutancia, calculou-se em péaginas de escrita quanto podiam valer
dois punhados de sapotis; redugdo dificil, que a justica colegial alcangou
matematicamente, pronunciando uma condenacao que me daria que fazer até mais
de meia-noite.

Este rasgo de vigor mentia ao meu religioso papel de submissao e sofrimento.
Foi o repentino prenuncio de préxima reforma no interior espiritual. E, como as
evolucbes da vontade sabem extrair de qualquer fato a hermenéutica do
determinismo, deu-se imediatamente uma ocorréncia que ponderou muito na
transformacao.

De noite, novamente ao lado do Franco, a fatigar-me na tarefa das paginas,
tive que ficar até tarde numa das salas do primeiro andar. Pelas dez e meia, o
diretor, antes de sair para casa, veio ver-nos. “Ainda escrevem... estes peraltas?...”
disse-nos de enorme altura, a guisa de boas-noites, e desapareceu confiando-nos
ao amavel Jodao Numa, bacoro, inspetor das salas de cima. Na sua qualidade de
gorducho, o Jodo nao era diligente. Apenas viu parar Aristarco, trancou a ultima
porta do Ateneu e foi dormir.

Acabrunhado pela noitada anterior, estava eu de sono que mal podia erguer a
cabecga. De uma vez que cedi ao cansaco fui despertado por sentir que me alisavam
a mao. Adormecera sobre o braco direito contra a carteira, pousando o rosto na tinta
do castigo, deixando cair o brago esquerdo para o banco. Um instante depois estava
fora da sala, de um pulo, como se tivesse reconhecido em sonhos que o Franco era
um monstro.

Ao dia imediato sai da cama como de uma metamorfose. Imaginei,
generalizando errado, que a contemplacédo era um mal, que o misticismo andava
traidoramente a degradar-me: a convivéncia facil com o Franco era a prova. O Ateneu
honrava-me, por esse tempo, com um conceito que s6 depois avaliei. Eu ndo me
julgava assim tado apeado, mas supus-me diretamente a caminho de um mergulho. Se
a alma tivesse cabelos, eu registraria neste ponto um fenémeno de horripilagdo moral.

Fiquei perplexo.

O triunfo na escola podia ser o Sanches; em compensacdo, a humildade
vencida era o Franco. Entre os dois extremos repugnantes, revelavam-se-me trés
amostras tipicas a linha do bem viver: Rebelo, um ancido; Ribas, um angélico; Mata, o
corcunda, um policia secreta. Para angélico decididamente nao tinha jeito, estava
provado, nem omoplatas magras; para ancido, nao tinha idade, nem oculos azuis,
nem mau halito; para ser o Mata, faltava-me o justo carater e a corcova... Onde estava
o dever? Na cartilha? Na opinido de Aristarco? Na misantropia senil dos 6culos azuis?

Salteou-me nisto, as avessas, o relampago de Damasco: independéncia.
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CAPITULO V

Devo, entretanto, a minha efeméride religiosa a maior soma de gratid&o.
Suavizou-me com a complacéncia divina o periodo de vadiacdo profunda e
amolecimento hipnético com que me pesou a atmosfera do Ateneu. Toda a
perseguicao de castigos, sem prejuizo da minha delicadeza moral, resvalava pelo
cilicio da peniténcia; eu emergia forte das provagdes. Que tranquilidade, na apatia,
ter por fiador a Deus!

ilamos & missa nos domingos. Todos abriam os livrinhos, para que o diretor os
visse atentos. Eu ndo abria o meu. Deixava apenas fugir-me o espirito para o alto e
aderir a abdbada como as decoragbes sagradas, ajustar-se estreitamente nos
detalhes da arquitetura do templo como o ouro sutil dos douradores, conservar-se la
em cima, avido ainda de ascensdo, ambicioso de céu como a baforada dos turibulos.
Havia acessos comunicativos de tosse que lavravam nas fileiras. Eu n&o tossia. Havia
convulsdes de riso, mal contidas no lenco, mal dominadas por um olhar de Aristarco,
de joelhos a frente do colégio e méos cruzadas sobre o castdo do unicérnio; como
certa vez que um cao brejeiro e sem principios, mesmo ao elevar-se a santa Particula,
entrou e escapou-se com o casquete de um fiel contrito. Eu resistia ao riso.

Cantavamos ao coro em dias solenes. Melhor organizagédo vocal possuiria o
Orfedo do que a minha; mas se cantassem os coracdes em vez dos labios, nenhum
hino evolaria mais largo, mais belo que o meu. Traziam-nos agua com agucar num
jarro de vidro para molhar as cordas vocais. Eu rejeitava esta dogura terrena.

O Ateneu concorria para o brilhantismo das procissdées. Eu me embrulhava
amplamente na opa, encarnada como os sacrificios, que me podia enrolar trés
vezes: empunhava uma tocha que me martirizava os dedos com os pingos ardentes
de cera. E la ia, cobicando ainda a forga lombar dos mascates para ter as costas, eu
s, aqueles pesados andores; invejando o garbo ao presidente da Filarménica
particular Prazer do Rio Comprido, que vinha apds no préstito, com o estandarte
S.P.M.P.R.C., e 0 punho atlético de um equilibrista de perchas para levar correto e
rijo os balangados guides.

Com que tristeza, ao entrar a procissdo, quando o diretor nos mandava seguir
para o colégio, com que tristeza ndo espiava de longe, pela porta, o interior
flamejante do templo! La ficava a festa de Deus... e nés para o Ateneu soturno, em
marcha inexoravel! Eu sacudia a cabeca com desespero; nao podia sofrer a privacao
daquela alegria, gozar na alma a orgia de fogo dos altares, subir com o pensamento,
degrau, degraus, ao trono cintilante, arrojando-se para cima na escalada da Gldria.
Depois desses entusiasmos foi-se-me a religi&do escurecendo.

Era meu vizinho, na sala geral do estudo, Barreto, um personagem duplo, que
representava, nas horas de recreio, a folganga em pessoa e tinha momentos de
meditacao trevosa com esgares de terror e falava da morte, da outra vida, rezava
muito, tinha figas de pau, bentinhos, medalhazinhas em corddes, que saltavam fora
do seio ao brinquedo.

Iniciara-me Sanches no Mal; Barreto instruiu-me na Puni¢do. Abria a boca e
mostrava uma caldeira do inferno; as palavras eram chamas; ao calor daquelas
praticas, as culpas ardiam como sardinhas em frege.

Barreto andara num seminario rigoroso, regime de nitro para congelar as
ardéncias da idade. Era magro, testa de Alexandre Herculano, beigos finos, olhos
pretos, refulgentes, saidos, fisionomia geral de caveira em pele ressecada de
mumia. No queixo viam-se-lhe dois fios unicos de barba, em caracol, cada um para a
sua banda.
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S6 ele, talvez, conheceu-me as preocupacgodes beatas. Senhor do meu fraco,
pds-se a informar dos pavores da fé com a énfase satisfeita de um cicerone.
Recordo-me de um assunto: a comunhao sacrilega! A propésito, Barreto me deu um
livro a ler, um livro cruel, que descrevia coisas dignas de Moloc: criangas
diretamente justicadas pela celeste célera, uma delas que, por haver comungado
sem confissdo prévia, iludindo ao sacerdote, fora apanhada pela roupa entre dois
cilindros de aco duma maquina e reduzida a pasta, acabando impenitente, maldita,
sem tempo para um ai-jesus... Era-me incrivel que de uma simples héstia pudesse a
taumaturgia da crendice obter tantos efeitos de terror.

Barreto comentava reforgando. Metia medo aceso em iras santas de pregador,
demonstrando quéo longe ainda estavam os castigos da Providéncia, na terra, dos
suplicios da eternidade. Descrevia o inferno como se tivesse visto. Rubida caverna,
dragbes verde-negros, cor de limo, serpentes de ferro em brasa enroscando os
condenados, demdnios fulvos revolvendo tachos de asfalto em fus&o, outros espiritos
caudatos levando a chugo magotes, para os tachos, de inconsolaveis réprobos.

Li a Nova floresta, de Bernardes. O reverendissimo autor veio retocar a obra
do Barreto, com as suas narrativas de iluminado terrifico.

Comecei a achar a religido de insuportavel melancolia. Morte certa, hora incerta,
inferno para sempre, juizo rigoroso; nada mais negro!

Era cedo demais, para que eu pudesse pesar filosoficamente a revelacao;
encontrei, todavia, embarago invencivel no ritual das cerimbénias. Eu que, nos
melhores dias, ndo conseguira formular literalmente uma s6 prece do catecismo,
esbarrei definitivamente, na prescricao fastidiosa do preceito. Ir a missa, muito bem,;
mas o resto e ainda mais a dependéncia dos senhores ministros do culto... Em duas
palavras: a sacristia e o inferno, provaveis escandalos e horrores inevitaveis,
desgostaram-me de tudo. Demais, eu tinha por vezes tentado dar boa conta,
estudando um pouco e rezando muitissimo, com um pequeno jejum ainda por cima;
ao dia seguinte, nota ma! Era um descrédito para o favor divino. Que custava a
suma Onipoténcia modificar em licdo sabida uma ignoréancia sofrivel, como
transmutara em fartura sem conta uma miséria de cinco paes?

la-se por esta forma a exaltacdo dos meus fervores, quando me achei
envolvido no episédio dos cacos. A atribulacdo do remorso reacendeu por um
momento a chama decadente; o resultado da minha suplica nesse duro transe nao
provara mal; muito adiantada, porém, ia a decomposicdo do meu éxtase. Eu esqueci
a circunstancia com a ingratiddao facil dos pretendentes servidos. E cheguei a
conclusao audaz.

Nao tendo forga para estacar de arranco a torrente dos séculos cristaos,
consegui ao menos ficar a margem. Ignorante do ateismo, limitei-me a voltar o rosto
aos fantasmas do eterno. Subi ao dormitdrio, tirei da gaveta Santa Rosalia, guardei a
flor da ultima oferenda, seca, porque a minha pontualidade de culto falseava ja,
depus-lhe em despedida um 6sculo, e, sem mais profanacgao, fi-la baixar a sala de
estudo, onde Ihe cometi 0 modesto encargo de marcar as paginas de um volume.
Estava demitida a minha padroeira!

Pouco depois, algum apaixonado de gravuras raptou-ma, e eu lamentei
apenas perder a lembranca da saudosa prima.

Maio tinha passado e as rosas; acabaram-se as oragdes a Virgem. Sem o0s
hinos da manha, sem o sorriso a cores de Santa Rosalia, restava-me o Deus dos
novissimos, das comunhdes sacrilegas, o Deus selvagem do Barreto. Positivamente
nao quis saber do carrasco, alijei a metafisica como um pesadelo. E me achei de
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novo sozinho no Ateneu; sozinho mais do que nunca. Com os astros apenas do meu
compéndio, panorama da noite consoladora.

E ainda bem, que voltava da crencga pela via-lactea, como para a crencga fora.

Retirada honrosa de um desengano.

Os dias de saida eram de quinze em quinze. Partia-se ao domingo, depois da
missa; voltava-se a segunda-feira, antes das nove da manha. Os dias santos de
guarda ocasionavam saidas de véspera. O comissario dos géneros e despenseiro
insistia com o diretor afrouxasse mais o sistema de feriados. Os rapazes precisam
passear, grifava ele, com a liberdade de mordomo confidente. Aristarco replicava com
a invengao cordata dos géneros de terceira, elasticidade insensivel dos orgamentos.

Havia, porém, saidas extraordinarias de prémio ou de obséquio.

A cada licdo julgada boa, o professor assinava um papelucho amarelo, bom
ponto, e entregava ao distinto. Dez prémios destes equivaliam a um cartdo impresso,
boa nota, como dez vezes vinte réis em cobre valem um niquel de duzentos. O
sistema decimal aplicava-se mais a conquista de um diploma honroso, equivalente a
um baralho de dez cartdes de boa nota. Com tal diploma era o estudante candidato a
condecoracao final de uma medalha, de prata ou de ouro, conforme fosse mais ou
menos 6timo nos diversos superlativos do merecimento escolar. Reduzia-se assim a
papel o valor pessoal, na clearing house da diretoria; ou, melhor: adaptava-se a teoria
de Fox ao processo das recompensas, com todos os riscos de um cambio incerto,
sujeito aos panicos de bancarrota, sem um critério de justica a garantir, sob a
ostentacéo do papel-moeda, a realidade de um numerario de bem aquilatada virtude.

Fosse como fosse, certo € que, com os bilhetes de boa nota, comprava-se
uma saida, e isto era o importante, como nos paises de mas financas: desde que o
papel tem curso, de que vale o valor?

Inutil é dizer que me ndo chegavam nunca as saidas de prémio. Tanto melhor
me sabiam as outras.

Durante a primeira quinzena de colégio, o pensamento de um feriado e
regresso a familia inebriou-me como a ansiedade de um ideal fabuloso. Quando
tornei a ver os meus, foi como se os houvesse adquirido de uma ressurreicao
milagrosa. Entrei em casa desfeito em pranto, dominado pela exuberancia de uma
alegria mortal. Surpreendia-me a ventura incrivel de mirar-me ainda nos olhos
queridos, depois da eternidade cruel de duas semanas. Nao! A magnanimidade do
cataclismo temido favorecera o meu teto. Deus permitira, na largueza prodiga da sua
bondade, que eu revisse a nossa casa sobre os alicerces, o nosso tdo lembrado teto
e a chaminé tranquila a fumar o esplim infinito das coisas imoveis e elevadas.

Com o tempo habituei-me a feliz probabilidade de achar na mesma os
prezados lares, e ousei nhos momentos da cisma colegial fundamentar projetos de
divertimento sobre a esperanga de que, abusando a minha auséncia e s6 para me
atormentar o coracéao, a terra se nao havia de abrir e devorar exata e exclusivamente
0 que me era mais caro.

Nao foram, porém, preocupacdes pueris de temor, nem prospectos de
folguedo que levei ao primeiro dia de saida depois da demissao de Santa Rosalia.

Vinha buscar-me um criado. Eu, adiante do portador, na minha fardeta de
botdes dourados, parti do Ateneu, grave e mudo como um diplomata a caminho da
conferéncia. la efetivamente ruminando a mais séria das inteng¢des: afrontar uma
entrevista franca com meu pai, descrever-lhe corajosamente a minha situagdo no
colégio e obter um auxilio para reagir.

Meu pai acabava de deixar o leito. Nada sabia dos meus ultimos insucessos.

Ficou admirado e consternado. Dai o éxito completo da minha entrevista.
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Dias depois, no colégio, eu era um pequeno potentado. Derrubei o Sanches;
consegui revogacao da disciplina das espadas; reconquistei a benevoléncia de
Manlio; levantei a cerviz! Desembaragado do arbitrio pretensioso de um vigilante, o
trabalho agradou-me. Um conselho de casa afirmou-me que havia a nobre opinido
de Aristarco e a opinido ainda melhor da cartilha, mas havia uma terceira — a minha
propria, que se nao era tao boa, tdo abalizada como as outras, tinha a vantagem alta
da originalidade. Com uma palavra fez-se um anarquista.

Dai por diante era fatal o conflito entre a independéncia e a autoridade.
Aristarco tinha de roer. Em compensagao, adeus esperangas de ser um dia vigilante!
principalmente: adeus indoléncia feliz dos tempos beatos!

Para a campanha da reagdo, armazenei uma abastanca inextinguivel de
vaidade e deliberei menosprezar do melhor modo prémios e aplausos com que se
diplomavam os grandes estudantes Habituado a vida do internato, nutria a certeza
de conseguir sozinho quanto n&o pudera com o amparo de um amigo, nem com a
ajuda de Deus. No firme propésito de me nao fazer exemplar nem me aplicar ao
cobrejamento de habilidade a que o papel de modelo obrigava, estabeleci, contudo,
a razoavel mediocridade sem compromissos, de um novo programa.

Poucos prémios ganhava dos papeluchos amarelos; em contrapeso facilitava
aos poucos que me vinham a emancipag¢ao boémia do cisco. Por esta escala foram
ter alguns com o0 meu nome ao gabinete do diretor. Agravo de desdém que se n&o
perdoaria jamais.

Desenvolveu-se nas alturas uma antipatia por mim, que me lisonjeava como
uma das formas da consideragao. Chegava eu assim, por trajeto muito diferente do
que sonhara, a desejada personificagdo moral de pequeno homem.

Invejosos da minha altivez, os inimigos fizeram partido. Sanches era o chefe, na
cortina; Barbalho era o lider abertamente. Eu sorria vaidoso, levando de vencida a
guerrinha, como a espuma a proa de um barco.

Este foi o carater que mantive, depois de tdo varias oscilagcdes. Porque
parece que as fisionomias do carater chegamos por tentativas, semelhante a um
estatuario que amoldasse a carne no préprio rosto, segundo a plastica de um ideal;
ou porque a individualidade moral a manifestar-se, ensaia primeiro o vestuario no
sortimento psicologico das manifestagdes possiveis.

Reinavam no Ateneu duas perniciosas influéncias que contrabalancavam
eficazmente o porejamento de doutrina a transudar das paredes, nos conceitos de
sabedoria decorativa dos quadros, e ainda mesmo a policia das apari¢des ubiquas e
subitaneas do diretor. Coisa dificil de precisar, como a disseminagao na sociedade,
do principio do mal, elemento primario do dualismo teogénico. O meio, filosofemos, é
um ourigo invertido: em vez da explosao divergente dos dardos — uma convergéncia
de pontas ao redor. Através dos embaragos pungentes cumpre descobrir o meato de
passagem, ou aceitar a luta desigual da epiderme contra as puas. Em geral, prefere-
se 0 meato.

As maximas, o diretor, a inspegao dos bedéis, por exemplo, eram trés
espinhos; as referidas influéncias eram mais dois. A mocidade ia transigindo do
melhor jeito com as bicudas imposi¢des das circunstancias.

Representavam-se as influéncias dissolventes por duas espécies de
encarnagao, fundidas em hibridismo de disparate — a da forma feminina
personificada em Angela, a canarina, ou antes a camareira de D. Ema, e a de um
encontro de tabuas humildes, conjuntadas as pressas, por forga do prosaismo incivil
de um episddio da economia organica.
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Falavam assim a imaginagao, impressdes de relance, um olhar banhado de
lascivia, a tempestade galopante das roupas, em desordem de fuga, calculada para
efeitos de irritacdo, um descuido de algas afrouxadas ao corpinho, um propésito de
pocas d’agua em dias de chuva, obrigando a saias curtas e canelas nuas; ora a uma
porta em rapida passagem, ora através do parque frondoso; ou ao escritério, por
motivo de recados de D. Ema cuja frequéncia desesperava o diretor; ou sobre o
muro da natagao, ou a qualquer canto com os copeiros, em dueto de idilio que se
espiava; ou em gragola aventurada aos inspetores, que se babavam.

Os grandes pilheriavam; os pequenos, sérios, olhavam como quem aprende.

Depois, a conspiracdo dos sarrafos, o favor ao vicio a sombra do pinho
alcatroado, a penuria do fumo, a mendicidade das fumacas concedidas por
beneplacito de dedicagcdo, a pontinha do bird’s eye de boca em boca, como o
chimarrdo do Rio Grande, mordida, salivada, saboreada com todo o gosto acre do
gue se esconde e que é vedado, e a lembranga solitaria, devastadora das imagens
do mal, distantes, inalcangadas, dancga de flores doidas ao vento; a correspondéncia
covarde acolhida num intersticio de traves como em asilo de infima miséria; as
obscenas leituras, e o alvorogo do receio perpétuo, adubo caustico de prazer mal; a
vaidade de iludir, a secreta mofa, o apetite de cupim pela demoli¢cao invisivel do que
esta constituido, a urdidura preocupada, extenuante de uma tramazinha de
hipocrisias minimas e complicadas — vivescéncia vermicular dos estimulos torpes,
respirada no ambiente corrompido do retiro, nascida de baixo, de um buraco,
propaganda obscura da lama.

E diluia-se pelos semblantes a palidez creme, cavavam-se olhares vitreos das
regides do impaludismo endémico.

Soavam-me ainda aos ouvidos as prédicas de ascetismo do Barreto. Para ele
o mal era fémea. O Sanches entendia que era macho. Amarrava-lhe um rabo ao
céccix e criava o Satanas bilontra, imoral e alegre. A cauda do deménio do Barreto
era de rendas. Na Rua do Ouvidor, faria o Satanas — fanfreluche. Uma coisa
horrivel, com dois olhos, destinados a perdicdo dos homens. Saia digna de
consideragao, s6 a de padre, que, por sinal, € batina, ndo é saia. O mais nao
passava de pretexto da moda parisiense para disfarcar o pé de cabra. Cuidado com
Satanas sorriso! um sorriso com duas pernas, um abrago com dois seios, uma
pantomima do inferno, faceira e traidora, graciosa e comburente, donde por
descuido e por acaso vai-se desprendendo a humanidade, como as cobrinhas
pirotécnicas de Farad. O menor descuido, desgracga eterna!

Contou-me que o porteiro do seminario em que estivera, para nao ser
despedido, fora intimado a separar-se da propria irma. Deus, para vir ao mundo,
tinha severamente elaborado o mistério excepcional de uma virgindade sem
mancha. E, se ndo fossem as profecias, que ndo podiam ficar comprometidas, o
veiculo a Conceigdo, por amor da insexual pureza, teria sido o carapina Jose, ou
mesmo o velho Zacarias, ainda mais respeitavel pela calva.

A teologia do Barreto me calara fundo, e eu resolvera piedoso enxotar quanta
imagem de sorriso viesse pousar-me a idéia. Virando a pagina dos fervores, a teoria
ficou-me de resto, do Satanas feminino. Com a pureza a mais, natural da idade, ia
zombando de Angela e pompas adjacentes. Fechado o peito como a paz de Jano, e
exteriormente a vaidade me amparava.

Para me prevenir ainda mais, veio uma ocorréncia provar pelo fato que o
Barreto tinha raz&o acerca da influéncia feminina; uma ocorréncia que ensanguentou
os anais do estabelecimento, entristecendo o diretor, embora afinal se Ihe tornasse
agradavel pelo muito que fez falar do Ateneu.

42



www.nead.unama.br

Tinhamos acabado de jantar e corria como sempre a recreacao, que precedia
a hora da ginastica. Das bandas da copa, ordinariamente sossegada, chegou-nos
subitamente um rumor de algazarra. Era estranho.

O alarido cresceu; uma altercagao violenta; depois fragor de luta, o estrondo
de uma mesa tombando. Depois gritos de socorro; mais gritos; a voz de Aristarco
aguda, dando ordens como em combate. Estavamos atonitos.

De repente vimos assomar a porta, que dominava o patio sobre a escada de
cantaria, um homem coberto de sangue. Um grito de horror escapou a todos. O
homem precipitou-se em dois pulos para o recreio. Trazia um ferro na méao
gotejando vermelho, uma faca de lamina estreita ou um punhal.

“Matou! matou!” gritavam da copa; “Pega o assassino!”

Sobre os passos do fugitivo vinham diversas pessoas. Jodo Numa, gordinho,
livido e trémulo, ao descer a escada, rolou, partindo os 6culos na pedra.

Aristarco, a uma janela, bem certo da inviolabilidade pessoal, ao peitoril,
desenvolvia uma energia sem limites, mandando pegar o homem da faca. Os
inspetores do recreio tinham azulado. Os rapazes berravam como loucos.

Inesperadamente reaparece o Silvino, muito branco, com as suicas mais
pretas, pelo contraste do medo.

“‘Esperem! esperem!” dizia convulso, como quem traz na algibeira um
expediente salvador. “Esperem!”

Exatamente no meio do patio abriu as imensas pernas de Rodes magro, e
levou a boca um apito.

Infelizmente, com a forga do sopro engasgou-se o assobio, depois de dois
chilros falhos.

Cercado pelos criados que o perseguiam com trancas e cacetes, 0 homem da
faca, cuja intencéo era escapulir para o jardim, encostou-se a uma parede. “Deixem-
me passar, que mato mais um”, rosnava, com a fisionomia faiscante. “Caminho para
mim!” repetia, agitando o ferro num frémito de cascavéis.

Alguns mocos destemidos tinham-se avizinhado e completavam o imprudente
cerco.

“‘Abre!” rugiu praguejando o criminoso acuado. E, de um salto de fera,
arremessou-se contra os sitiantes, brandindo a faca.

Com a milagrosa destreza do instinto de conservacao, cada um safou-se como
pbdde; o perseguido passou como um tiro. “Fugiu!” clamavam de todos os lados.

Quando o vimos cair de bragos.

Alguém se precipitara inesperadamente ao seu encontro e, escorando-o com
o joelho e empolgando-o pelo gasnete, com o punho o fizera rodar por terra.

Era o Bento Alves!... com uma das mé&os, o bravo colega oprimia a cara ao
sujeito contra o solo, ralando-a na areia, com a outra, por um prodigio de vigor,
imobilizava-lhe o brago armado. Com o esquerdo livre, o criminoso firmava, tentando
erguer-se. Esmagava-o a pressao de um mondlito.

Quando foram em auxilio, ja o Bento Alves desarmara o adversario, coagindo
por meio da tenaz dos dedos com que lhe ferrava o congote.

De toda parte, aclamavam-no heréi. A janela, de longe, Aristarco,
entusiasmado, esquecia o divino aprumo e bracejava como um moinho de vento,
sem conseguir dar voz a emogao.

Bento Alves retirou-se com a faca em troféu, deixando o criminoso sob uma
pilha de valentes da ultima hora e criados que o sufocavam.

43



www.nead.unama.br

Quando o pobre-diabo péde tomar pé, manietado, amarrado de mil maneiras
por cintas de couro, como as mumias no envoltdrio de tiras, acercou-se dele o
Silvino e o agrediu covardemente com sermao de moral.

Era criminoso, dizia-se. De que crime? Dentro de alguns momentos o colégio
inteiro o sabia.

O homem da faca era um dos jardineiros do Ateneu. Durante o jantar
enfrentara-se de razées com um criado da casa de Aristarco e o matara. Havia
algum tempo que disputavam os dois a primazia no coracgéo de Angela uma terrivel
pendéncia. O criado de Aristarco julgava-se na legitima posse desse escrinio de
afetos, pela convivéncia ao lado da bela, consorciados maritalmente na intimidade
dos alguidares, onde as méaos se confundiam como as lougas ou na sociedade
afetuosa do servico dos aposentos do diretor e da senhora, permutando entre si
dichotes agucarados, a flagelagao dos tapetes.

O jardineiro, patricio da camareira, dava por si a razao de nacionalidade, o
fato de haverem chegado a América na mesma turma de imigrantes e uma autuagéao
completa de juramentos idéneos da sedutora.

Levados a tal aperto os nés da paixdo nao se desatam; cortam-se. O jardineiro
cortou. Por mor azedume da situacdo, dizem que Angela de parte a parte estimulava
os adversarios declarando a cada um por sua vez preferi-lo exclusivamente.

Confiado o assassino aos urbanos, tornou-se a vitima o objeto das atengdes.

Era este um rapagao de trinta anos, pardo e simpatico. O assassino era mais
escuro, espécie de andaluz de touradas, baixo, solido, grosso como um cepo de
agougue.

Apenas desapareceu o criminoso, o colégio inteiro assaltou a escada,
desejosos de ver o assassinado A porta do refeitério, porém, Aristarco despachou:
‘nao tém que ver!” Ao mesmo tempo a sineta importuna badalava chamando a
forma. O Professor Bataillard, de branco, no cinturdo vermelho, apareceu ao lado do
diretor. Os rapazes morderam-se de raiva. E ndo houve nunca no mundo dois
superiores mais odiados.

Mas a teia da disciplina tinha malhas de maior largura. Alguns rapazes
acharam meio de se esgueirar até a copa, e eu também com eles.

Desde muito, andava querendo ver um cadaver, espetaculo real, de maos
contraidas, revirados beigcos. As cartas iconograficas de parede deixavam-me
impassivel, com as estampas tedricas de cérebros a descoberto, globos oculares
exorbitados, ventres golpeados em abas, mostrando visceras, figuras humanas de
pé, descansando a um quadril, movendo a supinagdo num jeito de complacéncia
passiva, esfolados para que lhes vissemos as veias, modelos vivos da ciéncia em
pose de suplicio, constdncia de bramane, como a espera que houvéssemos
aprendido de cor a circunvolugdo do sangue, para vestir de novo a pele e os
musculos deslocados. Nao me bastava.

Nos grandes armarios havia melhor: pecas anatémicas de massa, sangrando
verniz vermelho, legitima hemorragia; coragées enormes, latejantes, umidos a vista,
mas que se destampavam como terrinas; olhos de ciclope, arrancados, que pareciam
viver ainda estranhamente a vida solitaria e inutil da visdo; mas olhos que se abriam
como formas de projéteis de entrudo Mas eu queria a realidade. a morte ao vivo.

Lembrava-me de ter visto um anjinho, entre velas no caixdo agaloado,
simples carinha amarelenta, sombreada de azul em ndédoas dispersas, em maos
crispadas numa fita, cobrindo-se de flores a imobilidade do ultimo sono. Vira ainda
uma velha, na essa elevada, uma opulenta velha que morrera sem herdeiros. Ao
redor, choravam muito as tochas pranto de cera cor de mel, inconsolaveis,
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espichando compridas chamas, que pareciam subir ao teto com um filete de fumo.
Distinguiam-se bem os dois pés para dentro, em botinas de pano; e o nariz
pronunciando-se sob o lengo de rendas.

Isto ndo era ter visto cadaver. Eu queria o cadaver flagrante, despido dos
artificios de armacéo e religiosidade, que fazem do defunto simples pretexto para um
cerimonial de aparato. O que me convinha era o galho por terra, ao capricho da
queda, decepado da arvore da existéncia, tal qual.

O cadaver do criado estava em condigdes; com a vantagem do adereco
dramatico do sangue e do crime, como nos teatros.

Encaminhava-me, pois, para a cozinha e sentia palpitagdes fortes, abalando-
me certo modo de agradavel pavor. A cozinha do Ateneu, além dos alojamentos da
copa, era espacosa como um saldo. As paredes cintilava o trem completo de cobre
areado, em linha as pegas redondas como uma galeria de broquéis. No centro uma
comprida mesa servia de refeitério a criadagem.

Naquela ocasiao havia muita gente perto da mesa. Vi pelas costas pessoas
alheias ao estabelecimento. Disseram-me que estava presente a autoridade e
tratava de remover o morto. Aquela gente toda devia ser, de costas, a autoridade
policial, feicdo do poder publico que eu ndo discriminava ainda bem, mas ja
considerava. Caido ao soalho, vi o cadaver sobre uma esteira de sangue.

Guardava ainda a contorgdo esquerda da agonia; a boca fervia-lhe um crivo
de espuma rosada; trajava colete fechado, calgas de casimira grossa. Os ferimentos
nao se viam. Os olhos estavam-lhe inteiramente abertos e de tal maneira virados
que me fizeram estremecer.

Alguns minutos depois de minha entrada, chegaram dois sujeitos com uma
rede. Os copeiros ajudaram a apanhar o corpo; os homens da rede o levaram.

Impressionou-me para sempre o desfalecimento flacido dos membros,
quando levantaram o cadaver, a moleza da cabeca, rodando nos ombros, com um
movimento préprio dos que padecem intoleravel angustia, e um choque subito para
tras que me gelou o sangue, empinando-se 0 queixo e o né da garganta, rasgando-
se a boca, brusco, como se o ferido vomitasse um resto tenaz da vida.

Apos a rede, pela escada da cozinha, sairam todos; eu fiquei. Examinava
ainda o chao alagado de sangue quando alguém, passando, afagou-me os cabelos:
era Angela!

— Mori6, disse, indicando o sangue, arregalando as sobrancelhas, e
desapareceu com o andar de bamboleio.

Primeira vez que reparei que era bonita a canarina. Sim, senhor! E para o
deménio culpado de tao horrivel, incidente fui de uma benevoléncia tal de opiniao
gue me nasceram remorsos.

Angela tinha cerca de vinte anos; parecia mais velha pelo desenvolvimento
das proporgdes. Grande, carnuda, sanguinea e fogosa, era um desses exemplares
excessivos do sexo que parecem conformados expressamente para esposas da
multiddo — protestos revolucionarios contra o monopalio do talamo.

Atirada de modos, como o ditrambo do amor efémero; vazia como as
estatuas ocas; sem sentimentos, material e estupida, possuia, entretanto, um
segredo satanico de graduar os largos olhos de sépia e ouro, animar expressdes no
rosto que dir-se-ia viver-lhe na face uma alma de superficie, possante, capaz dos
altos martirios da ternura e de interpretar os poemas tragicos da dedicacgao.
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Gostava de arregacar as mangas para mostrar os bracos, luxo de alvura,
bracos perfeitos de princesa, que davam que pensar ao espanador humilde no
servico da manha. Exposta as soalheiras, revestia-se a cor branca do rosto de um
moreno calido, tom fugitivo de magnolias fanadas, invulneravel aos rigores de ar
livre, como deve ter sido outrora a epiderme de Ceres. Ferissem-lhe a tez os dardos
corrosivos da insolagao, vinha-lhe apenas ao rosto um rubor mais belo, e ndo lhe
tirava mais o sol a mocidade da carne do que a prépria terra, sob a calcinagao dos
ardores: uma primavera de rosas.

Consciente da formosura, Angela abusava.

E era do mal livrar-se. Comegava por um jogo de virtude. Enxugava em ar de
seriedade os labios umidos; as palpebras, de longas pestanas, baixavam sobre os
olhos, sobre o rosto, viseira impenetravel do pudor. Convidava a adoragédo colhendo
aos ombros 0 manto da candura, refugiando-se na indiferenga hieratica das vestais.
Depois, uma pontinha de ingénuo sorrir, olhos fechados ainda; gradacdo de
infantilidade que substituia a vestal uma crianca esquiva e timida, rindo, voltando a
cara. Os olhos, por fim, aventuravam-se de relance, uma temeridade de noiva
possivel, nada mais, volvendo ao retraimento cismador. Depois, a contemplacao
confiada; romance inteiro, linha por linha, de uma virgindade. Até que subito, meu
castissimo Barreto! aquela virtude, aquela meiguice, aquela esquiva candura, aquela
nubilidade melancolica, aquela fisionomia honesta, pesarosa talvez de ser amavel,
fendia-se em dois batentes de porta magica e rodava em explosdo o sabbat das
lascivias.

Os olhos riam, destilando uma lagrima de desejo; as narinas ofegavam,
adejavam trémulas por intervalos, com a vivacidade espasmaodica do amor das aves;
os labios, animados de convulsdes tetanicas, balbuciavam desafios, prometendo
submissdo de cadela e a dogura dos sonhos orientais. Dominava entdo pela oferta
abusiva, de repente; abatia-se a derradeira humilhagao, para atrair de baixo, como
as vertigens. Ali estava, por terra, a prostituicdo da vestal, o himeneu da donzela, a
deturpacao da inocente, trés servilismos reclamando um dono; apetite, apetite para
esta orgia rara sem convivas!

Nao escolhia amores. Era de todos como os elementos; como os elementos,
sem remorso das desordens e depredagdes. Franqueava-se a concorréncia. Havia
lugar para todos a sombra dos cabelos castanhos, que Ihe podiam vestir as copiosas
formas, fartos, perpetuamente secos, que ela sacudia a correr como uma poeira de
feno.

Aquele modo de olhar, passando, de Angela! clarificou-me a imaginacgéo das
sombras de terror em que me enleava o alvorogo do acontecimento da tarde e a
vista horrivel, do cadaver.

Depois da faganha, Bento Alves, o herdi, sumiu-se; comentavam-lhe demais a
bravura. Nem aos exercicios do campo compareceu.

Bento Alves era um misterioso. Misteriosos s&o no colégio os que ndo andam a
atravancar o espago com as gatimanhas das suas expansodes. Frequentava as aulas
superiores; sem que fosse um estudante de rumoroso mérito, fazia-se respeitar dos
mestres e condiscipulos. Sisudo como certos rapazes de inteligéncia menor que se
arreceiam do ridiculo, ndo somente pela sisudez impunha-se ao respeito.
Consideravam-no principalmente pela nomeada de herculeo. Os fortes constituem
realmente uma fidalguia de privilégios no internato. No tumulto da existéncia em
comum, fundem-se as distingbes de classe na democracia do coleguismo: as
cambiantes de fortuna apagam-se no figurino geral das blusas pardas. Os titulos de

46



www.nead.unama.br

superioridade prevalecem primitivamente no critério semibarbaro dos verdes anos; o
punho valido chega a fazer vantagem sobre a prépria vantagem do favoritismo.

Alves nao alardeava de forte; evitava disputas, ndo jogava o pulso, preferia
exercitar-se & ginastica sem espectadores. As vezes, por ginastica sem
espectadores. As vezes, por brinquedo, cingia o braco a um colega entre o polegar e
o meédio e fechava-lhe sob a manga um bracelete roxo dolorido. Aqueles que se
sujeitavam ao formidavel ensaio de tatuagem por compressao, acercavam-se, Dai
por diante, de Bento Alves com os escrupulos da mais reservada prudéncia.

Entretanto era mole, da preguica monumental dos animais pujantes. Veloz,
detestava a carreira; alegre, fugia aos folguedos. Gostava do seu sossego; desviava
os incbmodos da convivéncia distribuida, transbordante dos estimados. Ndo se
falava dele no Ateneu. Limitavam-se a temé-lo em siléncio.

Depois da valorosa faganha a que o tinha levado a casualidade, teve de ver-
se herdi a forga. Um desespero. Se algum companheiro caia na tolice de dizer-lhe
alguma coisa relativamente ao crime do jardineiro, Bento Alves rasgava a conversa
com um monossilabo de impaciéncia, encrespando-se como um javali. Apesar de
tudo foi o pobre modesto percutido, laminado sobre a bigorna da notoriedade.

Felizmente o barulho da entrada para o Ateneu de um mogo célebre veio
modificar a odiosa voga.

Acabava de matricular-se Nearco da Fonseca, pernambucano de ilustre estirpe.

Apresentou-se com o pai, vulto politico em galarim no tempo. Era um
mancebo de dezessete anos, rosto cavado, cabelos abundantes, de talento nao
comum, olhar vivo, moroso de importancia, nariz adunco, avancado, seco, quase
translucido como um nariz de vidro. Franzino como a infancia desvalida, magro
como uma prelegdo de osteologia, surpreendeu-nos, entre outras, uma
recomendagao a seu respeito, pelo proprio diretor as barbas do pai: — Nearco da
Fonseca era um grande ginasta!

Talentoso que fosse, concebiamos, se por nada mais, ao menos pela
cabeleira... Mas um ginasta aquele espectro da necessidade!

A juventude, entretanto, é a eterna esperanga; ndés esperamos por uma
exibicdo comprovante.

Abalou-se a tribo dos acrobatas, dos atletas; toda a rapaziada de brio, o Luis
a frente, que localizava na protuberancia nodosa do biceps o pundonor supremo da
criatura, preparou na mais vasta admiracado um aposento consideravel para acolher
o confrade.

Formados trezentos, a tarde, diante dos aparelhos, foi em movimento de
avidez que ouvimos Bataillard, com o cavalheirismo que o distinguia, convidar a
exibir-se o grande Nearco.

Estava presente o diretor; estava presente o respeitavel progenitor de
Blondin. O Ateneu olhava. Nearco deixou a forma, rompendo a marcha com o pé
esquerdo, a regra, maos a ilharga, sério como um bispo, e encaminhou-se para o
trapézio com o passo medido das emas, imperturbavel como quem sabe
profundamente a técnica do marchar. Perto do aparelho, sempre de maos a cinta,
volta a volver! virou-se para o colégio, teso, e quebrou para ndés um duro
salamaleque, conservando por segundos a efracgdo angular das figurinhas
delineadas, representando a lavoura, na cantaria histérica do Egito.

Assuntavamos ansiosos.

Depois do cumprimento, Nearco empunhou a barra do trapézio, polegar para
baixo, segundo a pragmatica das posi¢cdes. E fez uma flexdo. Ah! ndo sabeis,
profanos que sois, quanto vale a flexdo dos membros superiores! A féormula no
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mundo ideal da mecanica € a alavanca de Arquimedes; da aplicagdo pratica e
contundente € o marro britanico. Consiste nisto: encolher as munhecas.

Nearco fez uma, duas, fez cinco! seguiu-se uma viravolta, e Nearco ao
trapézio, de cocoras, péde perambular sobre o pasmo circunstante o pausado
beque... Nao era tudo, porém! Nearco arranjou mais umas fantasias de cambalhotas,
capazes de transformar radicalmente os principios fumados da arte dos
trambolhdes, e beneficiou-nos, suando, com um sorriso triunfal.

Faltava a sorte do fim. Nearco espichou quanto péde a lamentavel auséncia de
musculos e deu-nos... uma sereia! A sereia € tudo que ha de mais elementar, de mais
pulha, de mais tolamente ostentoso em matéria de aparelhos. O sujeito segura-se as
cordas, levanta os pés da barra, mete os pés pelas maos e de cabecga para a terra
empurra o ventre. O pobre Nearco, desbarrigado, n&o tinha ventre para empurrar.

Nao empurrou coisa nenhuma; quando muito uns ossinhos que Ihe saiam a
altura do umbigo como cabos de faca. Pulou ao chao.

Estava exibido o acrobata! N6s olhavamos uns para os outros, bestificados,
em compostura abatida de caras-de-asnos. Aristarco percebeu e repreendeu-nos
com o sobrecenho. N6s compreendemos delicadamente: estava ali o respeitavel pai
de um colega...

Uma roda de palmas, claras, estrepitantes, inacabaveis, percorreu as fileiras
com a eletricidade comunicativa das aclamagdes.

Nearco, altivo, agradeceu com o nariz.

CAPITULO VI

O futuro tinha reservado para Nearco um feixe de melhores palmas, uma
galhada de louros mais legitimos como tempero de vitéria.

O Grémio Literario Amor ao Saber, instituicdo recente, seria o verdadeiro
teatro dos seus soberbos alcances.

Duas vezes a0 més congregavam-se 0s amigos das letras, numa das salas
de cima; a mesma das ligdes astrondmicas de Aristarco. Havia ainda para iluminar
as sessdes pedacos de matéria cdsmica pelos cantos, esfrangalhada pela analise
do mestre. Ndo quer dizer que merecesse as eternas luminarias da ironia a
benemérita associagao.

As suas reunides comparecia eu timidamente, para nada mais que
simplesmente abusar, por excessivo consumo, de um direito dos estatutos: podiam
os alunos, todos do Ateneu, em siléncio humilde, mariscar o que fossem deixando os
segadores do trigal das literaturas.

Assistente infalivel, saia cheio com a retérica espigada, que ia espalmar,
prensando no dicionario, conservas de espirito, reliquia inapreciavel do Belo.

A dificuldade que encontrava um estudante para forrar-se ao privilégio de
gremista, fazia-me mais a fundo venera-lo.

Nearco ndo teve o menor embarago. Entrara para o estabelecimento muito
adiantado. Foi imediatamente proposto, aceito e empossado. A primeira sess3o,
depois do triunfo ao trapézio, tive ocasido de aprecia-lo a ginastica do verbo.

Debatia-se este problema, dos inesgotaveis das agremiagcbes congéneres.
Quem foi maior, Alexandre ou César? indagacao histérica dificil evidentemente de
levar a cabo sem o auxilio da trena.

Nearco arranjou a coisa a olho e distinguiu-se com a esperada galhardia.
Falou durante hora e meia com uma fluéncia que Ihe angariava para sempre o
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epiteto de facundo. Justapés com o primor de um varejista de fazendas — César
sobre Alexandre. César protestou contra a maneira, de barriga para o ar, que nada
tinha de artistica; além disso espetava-o a armadura de Alexandre. Aquilo faria rir a
Pompeu no armario das legendas e a maledicéncia do senado, comprometendo-se a
seriedade secular do homem que foi, viu e venceu.. Nearco manteve-o
inexoravelmente durante o percurso do paralelo critico. César ndo podia contar com
os legionarios do bom tempo; ali esteve a fazer caretas na sujei¢ao inerme, anima
vilis dos documentos. Alexandre, que afora o capacete, via-se ainda maiorzinho que
0 outro, teve mais paciéncia, deixando-se medir até a peroracdo, com a boa vontade
de um defunto. Venceu com efeito. Nearco proclamou-o magno dos magnos,
diversas polegadas maior que o temerario do Rubicon.

O Grémio esclarecido rejubilou. A discussdo encerrou-se, ndo havendo mais
quem falasse. Também havia cinco sessées que eram 0s pobres guerreiros tratados
a metro.

Por este memoravel dia arvorou-se Nearco em notabilidade firmada.
Esqueceram todos que ele fora matriculado sob o quase compromisso de nao dar
um passo que nao fosse um salto-mortal, ndo descansar senao de pernas para cima
em cadeiras equilibradas sobre garrafas, nao ter outro recreio que n&o fosse a corda
bamba, por ndo destoar da percorrida fama. Ficou em olvido a estréia acrobatica. O
Grémio Amor ao Saber tomou-o a si, em posse exclusiva, como um orgulho.

Nao faltavam, entretanto, poetas, jornalistas, polemistas, romancistas, criticos,
folhetinistas. A sociedade tinha o seu 6rgado, O Grémio, impresso no Lombaerts, de
que podiam ser canudos a vontade os sécios quites e ainda, por maior riqueza de
harmonias, os honorarios.

Entre os honorarios figurava Aristarco, presidente, colaborando sempre no
periddico com a transcricdo em avulso das maximas de parede, e mandando sempre
para a quarta pagina um anuncio garrafal do Ateneu, que pagava para auxiliar a
empresa. Na interessante publicacdo apareciam quadrinhas misticas do Ribas e
sonetos lubricos do Sanches. Barreto publicava meditagdes, espécie de harpa do
crente em prosa arrebentada.

O rodapé-romance era uma imitagdo d’O Guarani, emplumada de vocabulos
indigenas e assinada — Aimbiré.

Nearco atirou-se a especialidade dos paralelos. Comegou logo por dois de
pancada: Cila e Mario, Tito e Nero. No expediente prometia-se um terceiro
curiosissimo: Plutarco e os bedcios.

Esta queda para as linhas equidistantes, talento alias de carril urbano e
anexos muares, foi mais uma razao de prestigio para o extraordinario rapaz.

A eloquéncia representava-se no Grémio por uma porgcdo de categorias.
Cicero tragédia — voz cavernosa, gestos de punhal, que parece clamar de dentro do
tumulo, que arrepia os cabelos ao auditério, franzindo com fereza o sobrolho, que,
se a retdrica fosse suscetivel de assinatura, acrescentaria ao fim de cada discurso
pesadamente: a méo do finado; Cicero modéstia — formulando excelentes coisas,
atrapalhadamente, no embaraco de um perpétuo début, desculpando-se muito em
todos os exodrdios e ainda mais em todas as confirmagdes, lagrimas na voz,
dificuldade no modo, seleto e engasgado; Cicero circunspecgdo — enunciando-se
por frases cortadas como quem encarreira tijolos, homem da regra e da legalidade,
calcando os que e os CUJO, longo, demorado, caprichoso em mostrar-se mais raso
do que o muito que realmente é, amigo dos periodos quadrados e vazios como
caixdes, atenuando mais em cada conceito a atenuante do conceito anterior,
conservador e ultramontano, porque as coisas estabelecidas dispensam de pensar,
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apologista ferrenho de Quintiliano, retardando com intervalos o discurso impossivel
para provar que divide bem a sua elocugdo, com todos os requisitos da oratoria,
pureza, clareza, correcao, precisdao, menos uma coisa — a idéia; Cicero tempestade
— verborragico, por paus e por pedras, precipitando-se pela fluéncia como escadas
abaixo, acumulando avalanches como uma liquidagao boreal do inverno, anulando o
efeito de assombroso destampatoério pelo assombro do destampatédrio seguinte,
eloquéncia suada, ofegante, desgrenhada, ensurdecedora, pontuada a murros
como uma cena de pugilato; Cicero franqueza — positivo, indispensavel para o
encerramento das discussodes, dizendo a coisa em duas palavras, em geral grosseiro
e malfalante, pronto para oferecer ao adversario o encontro em qualquer terreno,
espécie perigosa nas assembléias; Cicero sacerdocio — sacerdotal, solene, orando
em trémulo, algando a testa como uma mitra, pedindo uma catedral para cada
proposicao, calcando aos pés dois pulpitos em vez de sapatos, espécie venerada e
acatada.

Nearco introduziu o tipo ausente do Cicero penetracdo — incisivo, fanhoso e
implicante, gesticulando com a mé&ozinha a altura da cara e o indicador em croque,
marcando precisamente no ar, no soalho, na palma da outra mao o lugar de cada
coisa que diz, mesmo que se ndo perceba, pasmando de nao ser entendido,
impacientando-se até ao desejo de vazar os olhos ao publico com as pontas da sua
clareza, ou derreando-se em frouxos de compaixdo pela desgraga de nos néo
compreendermos, porcos e pérolas.

O gesto incisivo, mais a facundia desimpedida, mais o talento histérico dos
paralelos, consagrou a primazia do gremista.

O presidente efetivo da sociedade era o Dr. Claudio, professor da casa,
homem de capacidade, benévolo para os desgarros de tolice da juventude, que teria
desgosto para uma semana, se imaginassem que faltara a uma sess&o por
menosprezo. Esta constancia do chefe era o grande elemento de prosperidade do
Amor ao Saber. O Dr. Claudio conduzia os trabalhos com verdadeira pericia de
automedonte, esclarecia os imbrdglios, forjava adjetivos de encémio que ia dando a
cada um por sua vez e a todos os estimaveis consocios, propunha algumas teses e
achava gragca em outras. Nas sessdes solenes pronunciava o discurso oficial.

A maior utilidade do Grémio para mim era a biblioteca. Uma colegdo de
quinhentos a seiscentos volumes de variado texto, zelados pela vigilancia
cerberesca do Bento Alves, bibliotecario, eleito de voto unanime.

Alves era da associagdo como quase todos os alunos do curso superior.
Filiava-se ao grupo simpatico dos silenciosos, usufruindo os lucros da circunstancia
de nao ser do regimento a taramela obrigatéria. Fora da biblioteca, os seus servigos
aos intuitos do Grémio resumiam-se no apoiado! consciencioso e firme, a disposi¢ao
sempre da melhor idéia em questdes elevadas, e do mais sabio alvitre em questbes
de ordem.

Alguns rapazes, ndao do Grémio, e que nao houvessem, nas letras,
manifestado gramaticalmente notavel jeito para a conjugacao sub-repticia do verbo
adquirir, podiam obter do presidente o direito de ingresso na sala dos livros. Eu,
como amigo que era das bonitas paginas impressas, apresentei candidatura. E como
nao divertia bastante o jogo da barra ao sol, nem o rapa-tira-deixa-pde das penas de
aco e das carrapetas, nem o correr a panelinha das bolas de vidro espiraladas de
cores, fez-se-me a biblioteca a recreacao habitual.

Esta frequéncia angariou-me dois amigos, dois saudosos amigos — Bento
Alves e Julio Verne.
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Ao famoso contador do Tour du Monde devo uma multiddo numerosa dos
amaveis fantasmas da primeira imaginag&do, excéntricos como Fogg, Paganel,
Thomas Black, alegres como Joe, Passepartout, o negro Nab, nobres como
Glenarvan Letourneur, Paulina Barnett, atraentes como Aouda, Mary Grant. Sobre
todos, grande como um semideus, barba nitente, luminosa como a neblina dos
sonhos, o lendario Nemo da llha Misteriosa, taciturno da lembranga das justicas de
vingador, esperando que um cataclismo lhe cavasse um jazigo no seio do Oceano,
seu vassalo, seu cumplice, seu dominio, patria sombria do expatriado.

Possuia minha literatura completa de tesouros de meninos, contos de
Schmidt; visitara uma por uma no meu burrinho as feiras da sabedoria de Simé&o de
Nantua; estudara profundamente pelas aventuras de Gulliver as vacilacdes da vida,
onde, mal acabamos de zombar da pequenez extrema, vem sobre nés o ludibrio da
extrema grandeza, espécie de Pascal de mamadeira entre Liliput e Brobdingnak;
chegara a perfeigdo de duvidar das empresas de Munchhausen. Isto tudo sem falar
nos Lusiadas do Sanches, no reverendo Bernardes, na refinada pilhéria do Bertoldo
e no Testamento do Galo, simbolo alias muito filoséfico da odiosidade das
sucessoes, que por ventura do herdeiro autoriza o destripamento do galinaceo como
a tortura skakespeariana de Lear.

Julio Verne foi festejado como uma migragéao de novidade. Onde quer que me
levasse o Forward ou o Duncan, o Nautilus ou o baldo Vitéria, a columbiada da
Florida ou criptograma de Saknussen, la ia eu, esfaimado de desenlaces,
prazenteiro, avido como os trés dias de Colombo antes da América, respirando no
cheiro das encadernagdes as variantes climatéricas da leitura, desde as areias
africanas ate aos campos de cristal do Artico, desde os grandes frios siderais até a
aventura do Stromboli.

A amizade do Bento Alves por mim, e a que nutri por ele, me faz pensar que,
mesmo sem o carater de abatimento que tanto indignava ao Rebelo, certa efeminagao
pode existir como um periodo de constituicdo moral. Estimei-o femininamente, porque
era grande, forte, bravo; porque me podia valer; porque me respeitava, quase timido,
como se nao tivesse animo de ser amigo. Para me fitar esperava que eu tirasse dele
0s meus olhos. A primeira vez que me deu um presente, gracioso livro de educacao,
retirou-se corado, como quem foge. Aquela timidez, em vez de alertar, enternecia-me,
a mim que alias devia estar prevenido contra escaldos de agua fria. interessante é que
vago elemento de materialidade havia nesta afeicdo de crianga, tal qual se nota em
amor, prazer do contato fortuito, de um aperto de maos, da emanagao da roupa, como
se absorvéssemos um pouco do objeto simpatico.

Na biblioteca, Bento Alves escolhia-me as obras: imaginava as que me
podiam interessar; e propunha a compra, ou as comprava e oferecia ao Grémio,
para dispensar-se de mas dar diretamente. No recreio ndo andavamos juntos; mas
eu via de longe o amigo, atento, seguindo-me o seu olhar como um cdo de guarda.

Soube depois que ameagava torcer 0 pescogo a quem pensasse apenas em
me ofender; seu irmao adotivo! confirmava.

Eu, que desde muito assumira entre os colegas um belo ar de impavida
altania, modificava-me com o amigo, e me sentia bem na submiss&o voluntaria,
como se fosse artificial a bravura, a maneira da conhecida petulancia feminina.

A malignidade do Barbalho e seu grupo ndo dormia. Tremendo de represalia
do Alves, faziam pelos cantos escorragada maledicéncia, digna deles.

As vezes na biblioteca, enquanto eu lia, Alves olhava-me do outro lado da
mesa central de pano verde, com a mao a fronte e os dedos mergulhados nos
cabelos. Olhava-me e eu o sentia sem levantar a vista, compreendendo no mais fino
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refolno de ninada vaidade que aquela contemplagado traduzia o horror do ridiculo,
proverbial em Bento Alves, manietando-lhe rijamente uma demonstragéo efusiva.
Nao fosse a critica uma criatura do tempo, eu poderia achar cdmica a situacado dos
personagens desta cena de platonismo. N&o havendo a critica para falsear a
psicologia por desdobramento, limitava-me a ser sincero, como o pobre amigo. As
vezes vinha-lhe a palpebra uma lagrima sem origem.

No movimento geral da existéncia do internato, desvelava-se caprichosamente;
sabia ser, de modo inexprimivel, fraternal, paternal, quase digo amante, tanta era a
minudéncia dos seus cuidados. Nao havia regalo, dessas mesquinhas coisas de preco
enorme na carestia perpétua da prisdo escolar, de que se nao privasse o Alves, em
meu proveito, desesperando-se, a fazer pena, se eu tentava recusar. A conversa,
falava da familia no Rio Grande do Sul; tinha duas irméas; falava delas, do tempo
passado que ndo as via, muito claras, de belos olhos, uma de quinze anos, outra de
doze; ele tinha dezoito. Falava de cuidados higiénicos meus, mudar de cama no saléo
azul, que estava muito perto das janelas, e isto havia de ser nocivo... Outras ninharias,
em tom de sentida brandura, como se desejasse decrescer das proporgdes solidas de
sua conformagao para reduzir-se a exiguidade balbuciante de uma carcagazinha de
avd, minguada de velhice, animada, ainda e apenas, pela febre do ultimo alento, pela
necessidade de carregar ainda alguns dias um coragao, um afeto.

Os estatutos do Grémio marcavam duas ocasides de solenidades: as festas
anuais de abertura e do encerramento dos trabalhos. Além destas, as sessdes
comemorativas que a casa resolvesse.

Para as festas literarias, levava-se ao pavilhdo do recreio um grande estrado,
trés mesas que se alinhavam para a diretoria, sob um rico pano cor de vinho, de
ramagens negras que lembravam tinteiros entornados de mau agouro, € uma tribuna
familiarmente apelidada caranguejola.

Esta caranguejola, enorme e pesada, que parecia protestar, a cada solavanco,
contra o carater de movel que lhe queriam a forgca impingir, fazia figura em todas as
salas do Ateneu, conforme as exigéncias da retorica. Localizada a conferéncia, a
prelecdo, a pratica solene, abalava-se a misera e punha-se em caminho, aos
encontrdes, seguindo o fadario de mostrador ambulante de elogléncia. Nestas
circunsténcias ndo era uma simples tribuna, era um verdadeiro progndstico. Em se
movendo a caranguejola, discurseira iminente. Teve um dia de razoavel orgulho: dela
serviu-se no Ateneu o Professor Hartt, para uma conferéncia de antropologia.

Quando a vimos andar um dia e soubemos que aquilo significava a instalagao
do Amor ao Saber, congregou-se o Ateneu, unificado no mesmo impulso de
entusiasmo, e pela primeira vez a tribuna marchou sem o cerimonial das topadas.
Despedimos os criados. tomamo-la nés aos ombros: levamo-la em ovagao.

A festa inaugural esteve animada. Mais do que se esperava, infelizmente.

Encheu-se de bancos e cadeiras austriacas o vastissimo sal&o. Ao centro, em
frente, a mesa da diretoria; a esquerda, os convidados; a direita, os outros alunos, o
resto, como se diz das maiorias, sem voz ativa.

Sobre o pano avinhado de ramagens, abria-se a pasta do secretario; sobre a
tribuna cintilava cristalino o copo das urgéncias instantes.

Poucos oradores. Aristarco, presidente honorario, abriu a sessdo com a chave
do peregrino verbo, recomendando a nova associagdo como um tentame honroso e
de muito fruto para os mogos aplicados, que teriam ensejo de se dar ao cultivo da
oratoria e das belas-letras.

Subiu em seguida a tribuna o presidente efetivo.
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Com a facilidade da sua elocugao, fez o Dr. Claudio a critica geral da literatura
brasileira: a galhofa de Gregorio de Matos e Anténio José, a epopéia de Duréo, o idilio
da escola mineira, a ungao de Sousa Caldas e S. Carlos, a influéncia de Magalhaes,
0s ensaios do romance nacional, a gloria de Gongalves Dias e José de Alencar.

E passou a estudar a atualidade.

O auditorio que escutava, interessado, mas tranquilo, comegou a agitar-se.

O orador representava a nagao como um charco de vinte provincias
estagnadas na modorra peludosa da mais desgracada indiferenga. Os germes da
vida perdem-se na vasa profunda; a superficie de coagulos de putrefagao, borbulha,
espacadamente, o halito mefitico do miasma, fermentado ao sol, subindo a denegrir
0 céu, com a vaporizagao da morte. Os passaros calados fogem; as poucas arvores
préximas no ar parado, debru¢gam-se uniformes sobre si mesmas num desanimo
vegetativo, que parece crescer, descendo, — prosperidade melancélica de
salgueiros. O horizonte limpo, remato, desfere golpes de luz obliqua, reptil, que
resvalam, espelhando faixas paralelas, iméveis, sobre o dormir da lama.

Por entre os raros cani¢os, emergem olhos de sapo, meditando a vantagem
daquela paz sombria, indoléncia negra, em que chega a ser vigor de vontade
estrebuchar quatro arrancos através da onda grossa em busca da fémea. A arte
significa a alegria do movimento, ou um grito de suprema dor nas sociedades que
sofrem. Entre nés, a alegria € um cadaver. Ao menos se sofréssemos... A condi¢cao
da alma é a prostracdo comatosa de uma inércia moérbida. Quem nos dera a
tonicidade letal de uma vasca. Trituramos a vida por igual como um 0sso; roemos o
dia, pacientes, de rojo, sobre o ventre, como caes ao pasto. Fosse manjar o cranio
de Rogério, ao menos teriamos a tragédia... Nada! A condicdo é o descanso
ininterrupto do aniquilamento no plano infinito da monotonia. E n&o é o teto de brasa
dos estios tropicais que nos oprime. Ah! como € profundo o céu do nosso clima
material! Que irradiagdo de escapadas para o pensamento a diregdo dos nossos
astros! O pantano das almas €& a fabrica imensa de um grande empresario,
organizagao de artificio, tdo longamente elaborada, que dir-se-ia 0 empenho
madrepérico de muitos séculos, dessorando em vez de construir. E a obra
moralizadora de um reinado longo, é o transvasamento de um carater, alargando a
perder de vista a superficie moral de um império — o desmancho nauseabundo,
esplanado, da tirania mole de um tirano de sebo!...

Calculem agora que estava entre os convidados o Dr. Zé Loto, pai de um
aluno, devoto jurado e confirmado das instituigdes, irmao de nao sei quantas ordens
terceiras, primo de todos os conventos, advogado de causas religiosas, conservador
em suma, enraivado e militante. O sebo da tirania caiu-lhe nos melindres como um
pingo de vela benta.

“Protesto!” rugiu, rubro e rouquenho, dilacerando as barbas e erguendo o
punho. N&o podia admitir que viessem a sua vista ensebar as instituicbes! Por maior
desgraca estava também presente o Senador Rubim, avé de outro aluno, senador
de maus bofes, um pai da patria padrasto, sem considera¢gdes nem papas na lingua.

“Quem protesta contra o sebo da tirania € barro! “ redargliu ao apartista com
a pachorra temivel dos velhos insolentes.

— Burro, ndo! clamou o outro, empalidecendo sob a vergasta da injuria,
nervoso, perturbado pela atencdo da sala inteira que o encarava. Burro, n&o! tais
expressodes sdo indignas de V. Ex.a, um senador e um velho!...

— Burro, sim!... repetia o outro vagarosamente, com um arreganho enfastiado
de insulto. Burro, sim!...
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Aristarco conservava-se a presidéncia, na pasmaceira de pau dos idolos
afrontados. O saldo enorme, alunos e convidados, tumultuava em vagalhdes,
fragmentado em partidos opostos, uns pelo senador e pela anarquia, outros pelo
advogado e pela ordem publica. Muitos gesticulavam de pé; havia estudantes
gritando em cima dos bancos. Os insultos voavam como pelouros; os protestos
rangiam como escudos feridos; havia maos pelo ar que pediam espadas.

Aproveitando-se do escarcéu, o advogado ousara arremessar uns desaforos
ao senador. O outro, sem ouvir bem, ia replicando com a impertinéncia do seu
estribilho: “Burro, sim”, até que, impaciente, pés remate a polémica com as cinco
letras da energia popular que Waterloo fez herdicas, Vitor Hugo fez épicas e Zola fez
classicas.

Sob o peso da conclusao, Zé Loto cedeu.

Aristarco achou que era tempo de funcionar a presidéncia e sacudiu sobre o
tumulto o badalo da ordem.

O orador na tribuna, ereto e calmo, promontorio sobre a tormenta, esperava
que o alvorogo chegasse a termo. Apenas viu arrefecer o furor dos impropérios:
“Corramos um véu sobre o cenario desolador”, continuou; “venha em socorro a
esperanga de um renascimento”. E por ai habilidosamente conduzindo a oracao,
acabou por um quadro de futuro, armado em aurora sobre a tribuna, pértico de luz,
jorrando um deslumbramento que extasiou os ouvintes com o encanto dos vaticinios
felizes, levando o sopro da viragdo matutina as nuvens do desanimo esfumadas
antes sobre o panorama.

Tiveram a palavra, ainda, dois estudantes, que moeram uma quantidade
profusa de frases comuns a propodsito de letras e literatos. O filho do diretor, o
republicanozinho que conhecem, tinha no bolso dez tiras, dez brulotes de eloquéncia
incendiaria, que resolveu sufocar depois do escandalo colossal do sebo.

A segunda sessao solene do Grémio, conquanto mais pacifica, ndo foi menos
importante.

Realizou-se em principios de outubro, pelas imediagcdes das férias. A
concorréncia foi maior, compareceram senhoras em grande numero, 0 que nao
sucedera na de instalagdo; houve mais capricho de ornatos nas salas; forrou-se a
tribuna de verde e amarelo; inscreveram-se os mais aproveitados campedes da
oratoria do Amor ao Saber. O colégio compareceu fardado; a diretoria, de casaca.

A conferéncia do Dr. Claudio foi subversiva, mas em sentido diverso da
primeira. Versou ndo mais sobre a literatura no Brasil, porém sobre a arte em geral:

Arte, estética, estesia € a educacao do instinto sexual.

A manutencdo da existéncia individuo tem a razdo de ser no instinto de
vitalidade da espécie. O momento presente das geragcdes nada mais € que a ligagao
prolifica do passado com a posteridade. E a razdo de ser das espécies? A
indagagao nao perscruta.

Para que o individuo perdure, momento genésico da existéncia especifica no
tempo, é indispensavel adaptar-se as imposi¢cées do meio universal. O rio a correr nao
despreza o detalhe do mais insignificante remanso, nem pode sofismar o obstaculo do
menor rochedo no alvéu. O critério inconsciente do instinto € o guia da adaptacgao.

O esforgo da vida humana, desde o vagido do bergo até o movimento do
enfermo, no leito de agonia, buscando uma posicdo mais comoda para morrer, é a
selecdo do agradavel. Os sentidos sdo como as antenas salvadoras do inseto
titubeante; vao ao encontro das impressdes, avisadores oportunos e cautelosos.
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A cada mundo de sensagdes notaveis corresponde um sentido. Os sentidos,
teoricamente delimitados, sdo cinco, multipla transformacdo de processo de um
unico — o tato, exatamente o sentido rudimentar das antenas.

Faz-se, tateando instintivamente a procura dos agradaveis: agradavel visual,
agradavel gustativo, agradavel tangivel, em suma. O agradavel é essencialmente
vital; se € as vezes funesto, € porque o instinto pode ser atraicoado pelas ilusdes.

A perfectibilidade evolutiva dos organismos em fungédo, manifestando. se
prodigiosamente complexa, no tipo humano, corresponde a revelagdo, na ordem
animal, do misterioso fendbmeno personalidade, capaz de fazer a critica do instinto,
como o instinto faz a critica da sensagéo.

A informagdo de reportagem de cada sentido ndo desperta, portanto, no
homem a atividade cerebral dos impulsos de preferéncia, de repugnancia,
simplesmente, como nos outros animais; mas amplia, pela psicologia inteira dos
fendbmenos espirituais, a variedade infinita das comparagbes, permutadas de mil
modos na unidade do espirito como as peg¢as de um jogo maravilhoso sobre o
mesmo pano.

Duas sao as representagcdes elementares do agradavel realizado: nutricdo e
amor.

Os animais inferiores, ndo favorecidos por um razoavel coeficiente de
progresso, produzem secularmente a condicdo da inferioridade; olham, tocam,
farejam, ouvem, ndo provam com demasiado escrupulo e devoram grosseiramente
para depois amar, como sempre fizeram.

O homem, por desejo de nutricdo e de amor, produziu a evolugao histérica da
humanidade.

A nutricdo reclamou a cagada facil — inventaram-se as armas; o amor pediu
um abrigo, ergueram-se as cabanas. A digestdo tranquila e a perfilhagdo sem
sobressaltos precisaram de protecdo contra os elementos, contra os monstros,
contra os malfeitores, — os homens tacitamente se contrataram para o seguro
mutuo, pela forga maior da unido: nasceu a sociedade, nasceu a linguagem, nasceu
a primeira paz e a primeira contemplacao. E os pastores viram pela vez primeira que
havia no céu a estrela Vésper, expandida e palida como o suspiro.

Mas era preciso que fossem leitos de amor as crinas de ouro e fogo dos
ledes, e que houvesse marfim, metais luzentes, pedraria, sobre a alvura lactea da
carne amada, que nao bastavam beijos para vestir; era preciso deliciar a gustacéo,
como requinte das estranhezas. E os homens levaram a conquista aos reis da
floresta, ao ventre do solo; foram colher aos ares os incolas mais raros, emplumados
de luz como criagdes canoras do sol; e foram buscar as ondas os mais esquivos
viajores do abismo, singrando céleres, fantasticos, na sombra azul, em cauda um
reflexo vago de escamas, — para morder-lhes a vida.

Urgiu ainda a fome, urgiu mais o amor e veio a guerra, a violéncia, a invasao.
Curvaram-se os cativos ao latego vencedor e foram abatidas as escravas sob a
garra da lascivia sanguinaria, faminta de membros avulsos, olhos sem alma, labios
sem palavra, formas sem vontade, pretexto miseravel de espasmos. Formaram-se
os odios de raga, as opressdes de classe, as corrupg¢des vingadoras e demolidoras.
Mas a cisma evoluiu também, aquela cisma poética da pastoral primeva que buscara
os astros no céu para adereco dos idilios. O fundo tranquilo e obscuro das almas,
aonde nao chega o tumultuar de vagas da superficie inflamou-se de fosforescéncias;
geraram-se as auréolas dos deuses, coalharam-se os discos das glérias olimpicas:
as religides nasceram.
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Mas era preciso que fosse palpavel o espectro da divindade; as rochas
descascaram-se em estatuas, os metais se fizeram carne e houve cultos, houve leis,
vieram profetas e pontifices ambiciosos. E esta evolugdo da cisma que fora amante,
feita instrumento da tirania, deu lagar as praticas do terror, aos apostolados do
morticinio.

Mas uma lira ficara da geragéo primeira de cismadores, e as cordas cantavam
ainda e os sons falaram no ar as epopéias do Oriente e da Grécia. Roubou-se aos
sacerdotes tiranos o0 monopdlio dos deuses para jungi-los a atrelagem do metro; que
levassem através dos séculos, o carro triunfal da estrofe, onda sonora de vibragdes
imortais.

E os esculpidores dos idolos legaram o segredo da fabrica revelando que
vinham de um molde de barro aquelas arrogancias de bronze, que se fazem deuses
como as anforas. E os artistas modernos recomegaram, chamando a religido ao
atelier, como um modelo de hora paga; e gravaram em tinta, pelos muros, as visdes
misticas da crenca.

A nitidez artistica das formas fizera crer aos homens que morava realmente
um espirito sagrado na porosidade do marmore, e que realmente havia em
propor¢cdes infinitas uma tela de olimpos e paraisos, onde as cores do
antropoformismo artistico viviam soberanas, olhando o mundo la embaixo, vazando
a urna providencial das penas e das alegrias.

Decaidas as fantasias sentimentais, reformou-se o aspecto do mundo. Os
deuses foram banidos como efeitos importunos do sonho. Depois da ordem em
nome do Alto proclamou-se a ordem positivamente em nome do Ventre. A fatalidade
nutricdo foi erigida em principio: chamou-se industria, chamou-se economia politica,
chamou-se militarismo. Morte aos fracos! Alcangando a bandeira negra do
darwinismo espartano, a civilizagdo marcha para o futuro, impavida, temeraria,
calcando aos pés o preconceito artistico da religiao e da moralidade.

Sobrevive, porém, o poema consolador e supremo, a eterna lira...

Reinou primeiro 0 marmore e a forma; reinaram as cores e o contorno, reinam
agora 0s sons, — a musica e a palavra. Humanizou-se o ideal. O hino dos poetas do
marmore, do colorido, que remontava ao firmamento, fala agora aos homens,
advogado enérgico do sentimento.

Sonho, sentimento artistico ou contemplacgao, € o prazer atento da harmonia,
da simetria, do ritmo, do acordo das impressdes, com a vibragdo da sensibilidade
nervosa. E a sensacao transformada.

A histéria do desenvolvimento humano nada mais € do que uma disciplina
longa de sensacgdes. A obra de arte € a manifestagado do sentimento.

Dividindo-se as sensacbes em cinco espécies de sentidos, devem os
sentimentos corresponder a cinco espécies e igualmente as obras de arte.

Da sensacado acustica vem a estesia acustica: sentimento nos sons, nas
palavras — eloquéncia e musica; da sensacdo da vista, a estesia visual, o
sentimento na forma, no trago e no colorido, — escultura, arquitetura, pintura; da
sensacgao palatal e olfativa nasce o sentimento do gosto e do perfume, — artes
menos consideradas pela relativa inferioridade dos seus efeitos. A sensagao do tato,
secundada por todas as outras, da lugar ao sentimento complexo do amor, arte das
artes, arte matriz, razdo de ser de todas as espécies de estesia.

O primeiro momento contemplativo de um amoroso foi o advento da estética,
no gozo visual das linhas da formosura, na delicie auditiva de uma expressao
inarticulada, que fosse emitida com expressdo, na comocdo de um contato, na
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aspiracao inebriante do aroma indefinido da carne. A obra d’arte do amor ¢é a prole; o
instrumento é o desejo.

Depois da arte primitiva e fundamental do tato, a arte do ouvido. A obra de
arte é a frase sentida, habil para produzir emogao; o instrumento € a linguagem.

Esta arte devia mais tarde ramificar-se em eloquéncia propriamente e poesia
popular, gragas a aproximacéao hibrida de terceira arte, do ouvido, a musica.

Com o progresso humano, o sentimento artistico da simetria e da harmonia
destacou-se analiticamente da arte de amar. E, depois da arte primordial,
descendente imediata do instinto erdtico, da qual se desprendera, sob a forma
selvagem das interjeigdes primitivas, a arte da eloguéncia; e em seguida, sob a
forma de expressdes homométricas, a poesia popular e a primeira musica; nasceram
as artes intencionais, de imitacdo, da escultura, da arquitetura, do desenho. Depois
da poesia popular, amorosa ou herdica, veio a rapsoédia.

Ainda mais, segundo um tragado naturalissimo de filiagdo, o sentimento da
simetria, trasladado para a esfera das relagdes sociais, serviu de plano a
organizagéao das religides, filhas do pavor, e das moralidades, invengédo das maiorias
de fracos. Com o predominio insensato das religides, o amor deixou de ser um
fendmeno, passou a ser um ridiculo ou uma coisa obscena.

Por um raciocinio de retrocesso, se ponderarmos que a moralidade é a
organizagao simeétrica da fraqueza comum, que a religido € a organizagdo simétrica
do terror, que a simetria, isto €, harmonia e propor¢cdo, € a norma artistica das
imitacdes plasticas da ingénua admiragao da criatura primitiva, e que esta admiragao
prazenteira, testemunhada por uma tentativa de desenho ou de estatua, por um
canto popular ou por uma interjeicdo veemente, nada mais € do que um modo
acentuado de um esforco de atencdo, e que a primeira atencdo dos homens do
principio, — a lenda de Adao que o diga, — devia ser do individuo de um sexo para
o individuo de outro sexo, teremos averiguado o aforismo paradoxal de que a arte
subjetivamente, o sentimento artistico nas suas mais elevadas, mais etéreas
manifestacdes, é simplesmente — a evolugao secular do instinto da espécie.

Esta € a sua grandeza, e por isso vai zombando, através das idades, das
vicissitudes tempestuosas do combate pela nutricdo, dos proprios exasperos
homicidas do amor.

A arte é primeiro espontanea, depois intencional.

Manifesta-se primeiro grosseiramente, por erupgdes de sentimento, e faz o
amor concreto, a interjeigao, a eloquéncia rudimentar, a poesia primitiva, o primitivo
canto. Manifesta-se mais tarde, progressivamente, por efeitos de calculo e
meditacdo e da o epos, a eloquéncia culta, a musica desenvolvida, o desenho, a
escultura, a arquitetura, a pintura, os sistemas religiosos, os sistemas morais, as
ambicdes de sintese, as metafisicas, até as formas literarias modernas, o romance,
feicdo atual do poema no mundo.

As manifestagdes espontaneas sao coevas de todas as sociedades; a poesia
popular, por exemplo, ndo desaparece, nem a eloquéncia, ainda menos o amor. As
manifestacdes intencionais, ampliacdes, aperfeicoamentos do modo primitivo de
expressdo sentimental, sujeitam-se aos movimentos e vacilagbes de tudo que
progride.

O coracdo é o péndulo universal dos ritmos. O movimento isécrono do
musculo € como o aferidor natural das vibragdes harmoénicas, nervosas, luminosas,
sonoras. Graduam-se pela mesma escala os sentimentos e as impressdes do
mundo. Ha estados d’alma que correspondem a cor azul, ou as notas graves da
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musica; ha sons brilhantes como a luz vermelha, que se harmonizam no sentimento
com a mais vivida animagéao.

A representacao dos sentimentos efetua-se de acordo com estas repercussoes.

O estudo da linguagem demonstra.

A vogal, simbolo grafico da interjeicdo primitiva, nascida espontaneamente e
instintivamente do sentimento, sujeita-se a variedade cromatica do timbre como os
sons dos instrumentos de musica. Gradua-se, em escala ascendente u, o, a, e, |,
possuindo uma variedade infinita de sons intermediarios, que o sentimento da
eloquéncia sugere aos labios, que se nao registram, mas que vivem vida real nas
palavras e fazem viver a expressdo, sensivelmente enérgica, emancipada do
preceito pedagogico, de improviso, quase inventada pelo momento.

Ha ainda na linguagem o ritmo de cada expressao. Quando o sentimento fala,
a linguagem nao se fragmenta por vocabulos, como nos dicionarios. E a emisséo de
um som prolongado, a crepitar de consoantes, alteando-se ou baixando, conforme o
timbre vogal.

O que move o ouvinte € uma impressado de conjunto. O sentimento de uma
frase penetra-nos, mesmo enunciado em desconhecido idioma.

O timbre da vogal, o ritmo da frase ddo alma a elocugédo. O timbre é o
colorido, o ritmo é a linha e o contorno. A lei da elogliéncia domina na musica,
colorido e linha, seriacdo de notas e andamentos; domina na escultura, na
arquitetura, na pintura: ainda a linha e o colorido.

Na sua qualidade de representagcao primaria do sentimento, depois do fato do
amor, a elogliéncia € a mais elevada das artes. Dai a supremacia das artes
literarias, — eloquéncia escrita.

A eloqguténcia foi a principio livre, fiel ao ritmo do sentimento; influenciada pela
musica monotona dos mais antigos tempos, cadenciou-se em metro regular e
mondétono como a musica. Aproveitada como recurso mnemoénico, libertou-se da
musica, guardando, porém, a forma do metro igual e da quantidade equivalente, que
havia de ser um dia a metrificacdo da silaba, que havia de dar em resultado a
monstruosidade da rima, o calembur feito milagre de perfei¢ao.

A musica seguiu a parte a sua evolugao.

Na arte da eloquéncia da atualidade acentua-se uma reagao poderosa contra o
metro classico; a critica espera que dentro de alguns anos o metro convencional e
postico tera desaparecido das oficinas da literatura. O sentimento encarna-se na
eloquéncia, livre como a nudez dos gladiadores e poderoso. O estilo derribou o verso.
As estrofes medem-se pelos félegos do espirito, ndo com o polegar da gramatica.

Hoje, que nédo ha deuses nem estatuas, que nao ha templos nem arquitetura,
que ndo ha dies iroe nem Miguel Angelo; hoje que a mneménica é indtil, o estilo
triunfa, e triunfa pela forma primitiva, pela sinceridade veemente, como nos bons
tempos em que o coracéo para bem amar e o dizer nao precisava crucificar a ternura
as quatro dificuldades de um soneto.

Qual a misséo da arte? Originaria da propenséo erética fora do amor, a arte &
inutil, — inutil como o esplendor corado das pétalas sobre a fecundidade do ovario.
Qual a missao das pétalas coradas? De que nos serve a primavera ser verde? As
aves cantam. Que se aproveita do cantar das aves? A arte € uma conseqiéncia e
nao um preparativo. Nasce do entusiasmo da vida, do vigor do sentimento, e o
atesta. Agrada sempre, porque o entusiasmo é contagioso como o incéndio. A alma
do poeta invade-nos. A poesia € a interpretacdo de sentimentos nossos. Ndo tem
por fim agradar.
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E, depois, reclamar titulos de utilidade as divagag¢des graciosas de uma energia
da alma, que significa em primeira manifestagao a propria perpetuidade da espécie?!

Além de inutil, a arte € imoral. A moral é o sistema artistico da harmonia
transplantado para as relagcbes de coletividade. Arte sui generis. Se é possivel
eficazmente o regime social das simetrias da justica e da fraternidade, o futuro ha de
provar. Em todo caso é arte diferente e as artes ndo se combinam sendo em
produtos falsos, de convencao.

Poema intencionalmente moral € o mesmo que estatua policroma ou pintura
em relevo. Apenas uma coisa possivel, nada mais; ha também quem faca flores,
com asas de barata e pernas.

A verdadeira arte, a arte natural, ndo conhece moralidade. Existe para o
individuo sem atender a existéncia de outro individuo. Pode ser obscena na opiniao
da moralidade: Leda; pode ser cruel: Roma em chamas, que espetaculo!

Basta que seja artistica.

Cruel, obscena, egoista, imoral, indémita, eternamente selvagem, a arte é a
superioridade humana — acima dos preceitos que se combatem, acima das religides
gue passam, acima da ciéncia que se corrige; embriaga como a orgia € como 0o
éxtase.

E desdenha dos séculos efémeros.

A vista da tranqiilidade do auditério, subentende-se que ndo estavam
presentes os dois herdis da primeira sessao solene: o Dr. Zé Lobo nao viera, para
nao encontrar o Senador; o Senador Rubim nao viera, para ndo encontrar o Dr. Zé
Loto: impulsos equivalentes em sentido contrario anulam-se.

Havia na sala diversos ouvintes que se distraiam de perseguir com atencéao a
galopada de hipdgrifo, em que se elevava a eloqtiéncia do orador.

Bento Alves, um; outro o Malheiro, moreno, nervoso, carrancudo, o primeiro ginasta;
outro, Barbalho.

A preocupagao de Bento Alves era uma injuria. Entre ele e Malheiro havia rixa
de velha de emulagao. Malheiro nao Ihe perdoava a culpa de ser bravo. Os proprios
prodigios da forgca e agilidade, aplaudidos e proclamados pelo Ateneu, ndo davam
para saciar a vaidade. De que valia ser forte, se era impossivel a aplicacdo do seu
esforgo para afrouxar uma fibra a musculatura do Bento? Ah! ndo ser possivel por
sugestao desfiar uma a uma aquelas meadas de arame, reduzir a infantilidade débil
aquela corpuléncia odiosa! Por que nao iriam os desejos da inveja, como vampiros,
sorver 0 sangue aquela forga, a vida, gota a gota, aquele vigor de ferro?

Bento Alves ndo dava mostras de perceber a rivalidade. Malheiro evitava-o.

Era impossivel conservar-se um momento perto do colega, que lhe nao

dessem impetos de assalta-lo.

A faganha da prisao efetuada pelo rival definitivamente retirava-lhe a gléria de
valoroso unico. Malheiro entrou em melancolia trancada. O rosto moreno amorenou-
se mais; a animagao de um brilho ndo lhe chegava a janela do olhar; o sorriso nos
labios n&o abria a porta. Dir-se-ia um frontispicio de luto.

Ficou a ruminar o projeto de um encontro.

O meu bom amigo, exagerado em mostrar-se melhor, sempre receoso de
importunar-me com uma manifestagdo mais viva, inventava cada dia nova surpresa
e agrado. Chegara ao excesso das flores. A principio, pétalas de magndlia seca com
uma data e uma assinatura, que eu encontrava entre folhas de compéndio. As
pétalas comegcaram a aparecer mais frescas e mais vezes; vieram as flores
completas. Um dia, abrindo pela manha a estante numerada do saldo do estudo,
achei a imprudéncia de um ramalhete. Santa Rosalia da minha parte nunca tivera
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um assim. Que devia fazer uma namorada? Acariciei as flores, muito agradecido, e
escondi-as antes que vissem.

Mas o Barbalho espiava, ultimamente constituido fiscal oculto dos meus
passos.

As circunstancias o tinham aproximado do Malheiro, e o agafroado caolho
pretendia manejar a rivalidade dos dois maiores: um conflito entre Malheiro e Bento
podia ser a vergonha para mim.

O Malheiro, com o vozeirdo grave de contrabaixo, comegou a infernizar-me por
epigramas. Queria incomodar o Alves mortificando-me, julgando que me queixasse.
Eu devorava as afrontas do marmanjo sem descobrir o meio de tirar correta desforra.
Barbalho lembrou-se de tomar as dores. Depois de incitar o Malheiro contra mim,
incitou o Bento contra o Malheiro. Procurou-o misteriosamente e informou: “o Malheiro
ndo passa pelo Sérgio que ndo pergunte quando € o casamento... é preciso casar...
Ainda hoje pediu convite para as bodas. O Sérgio esta desesperado”.

O furor do Alves nao se descreve, furor poderoso dos calados. Uma onda de
apoplexia ruborizou-lhe as faces. Por unico movimento de indignagdo contraiu os
dedos, como estrangulando. Procurou o Malheiro e com a voz talvez alterada, mas
sem odio, fez intimagdo: “amanha é a sessdo de encerramento; em meio da festa
salmos ambos; preciso falar-lhe das bodas”.

Malheiro percebeu: era o sonhado encontro!

Apenas desceu da tribuna o presidente efetivo do Grémio, os adversarios
deixaram as cadeiras. Barbalho saiu pouco depois. Notei o movimento e adivinhei
mais ou menos.

Quando saimos do pavilhdo, finda a solenidade, um criado entregou-me um
envelope, uma carta do Alves, a lapis. “Estou preso; antes que te digam que por
alguma indignidade, previno: por ter dado uma licdo ao Malheiro.”

Minutos depois, Franco, muito satisfeito, contava a todos: “tinham lutado no
jardim o Malheiro e o Alves; que briga dos dois brutos!” Alves saira ferido com um
golpe no brago, acreditam que de navalha; Malheiro estava no dormitério. Avisados
pelo Alves, os criados tinham ido busca-lo sem sentidos, ao fundo de um bosquete
no parque. “Sem sentidos!” garantia o Franco; “que pandega! que sopapos! ora o
Malheiro malhado!”

Soube-se que Barbalho espreitara o combate através dos arbustos. Antes de
o ver acabado, correra ativo, e concentrando a vesgueira numa sO atencido de
intrigante, preparara as coisas de modo que, ao voltar do jardim, Bento Alves foi
surpreendido por uma ordem de prisao do diretor.

Nao denunciar nunca é preceito sagrado de lealdade no colégio. Os
contendores recusaram-se a explicagdes. Bento Alves negou o bragco a exame e a
curativo; Malheiro, em panos de sal, fingindo-se muito prostrado, oferecia o mais
impenetravel siléncio as indagagdes de Aristarco e protestava esborrachar as ventas
a quem caisse na asneira de insinuar o bedelho no que nao era da sua conta.

“‘Ora o malhado!...” resmungavam os colegas; mas tratavam de esquecer o
caso.

Por minha parte, entreguei-me de coragcdo ao desespero das damas
romanceiras, montando guarda de suspiros a janela gradeada de um carcere onde
se deixava deter o gentil cavalheiro, para o fim unico de propor assunto as trovas e
aos trovadores medievos.
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CAPITULO VI

O tédio é a grande enfermidade da escola, o tédio corruptor que tanto se pode
gerar da monotonia do trabalho como da ociosidade.

Tinhamos em torno da vida o ajardinamento em floresta do parque e a toalha
esmeraldina do campo e o diorama acidentado das montanhas da Tijuca, ostentosas
em curvatura toracica e frentes felpudas de colosso; espetaculos de excegao, por
momentos, que nao modificavam a secura branca dos dias, enquadrados em pacote
nos limites do patio central, quente, insuportavel de luz, ao fundo daquelas altissimas
paredes do Ateneu, claras da caiagao, do tédio, claras, cada vez mais claras.

Quando se aproxima o tempo das férias. o aborrecimento € maior.

Os rapazes, em grande parte dotados de tendéncias animadoras para a vida
pratica, forjicavam mil meios de combater o enfado da monotonia. A folganga fazia
época como as modas, metamorfoseando-se depressa como uma série de ensaios.

A peteca néo divertia mais, palmeada com estrépito, subindo como foguete,
caindo a rodopiar sobre o cocar de penas? Inventavam-se as bolas elasticas.
Fartavam-se de borracha? Inventavam-se as pequenas esferas de vidro.
Acabavam-se as esferas? Vinham os jogos de salto sobre um tecido de linhas a giz
no soalho, ou riscadas a prego na areia, a amarela, e todas as suas variantes,
primeira casa, segunda casa, terceira casa, descanso, inferno, céu, levando-se a
ponta de pé o seixozinho chato em arriscada viagem de pulos. Era depois a vez dos
jogos de corrida, entre os quais figurava notavelmente o saudoso e rijo
chicote-queimado. Variavam os aspectos da recreacido, o patio central animava-se
com a revoada das penas, o estalar elastico das bolas, passando como obuses,
ferindo o alvo em pontaria amestrada, o formigamento multicor das esferas de vidro
pela terra, com a gritaria de todas as vozes do prazer e do alvorogo.

Depois havia os jogos de parada, em que circulavam como pre¢o as penas,
os selos postais, os cigarros, o préprio dinheiro. As especulagdes moviam-se como o
bem conhecido ofidio das corretagens. Havia capitalistas e usurarios, finorios e
papalvos; idiotas que se encarregavam de levar ao mercado, com a facilidade de
que dispunham fora do colégio, fornecimentos inteiros, valiosissimos, de Mallats e
Guillots que os habeis limpavam com a gentileza de figurbes da bolsa, e selos
inestimaveis que os colecionadores praticos desmereciam para tirar sem custo;
fumantes ébrios de fumo alheio, adquirido facilmente no movimento da praca,
repimpados a turca sobre os coxins da barata fartura.

As transacgbes eram proibidas pelo cddigo do Ateneu. Razdo demais para
interessar. Da letra da lei, incubados sob a pressdo do veto, surgiam outros jogos,
mais expressamente caracteristicos, dados que espirravam como pipocas, naipes
em leque, que se abriam orgulhosos dos belos trunfos, entremostrando a panga do
rei, o sorriso galhardo do valete, a simbdlica orelha da sota, a paisagem ridente do
as; roletas miudas de cavalinhos de chumbo; uma aluvido de fichas em cartéo,
pululantes como os dados e coradas como os padrdes do carteiro.

A principal moeda era o selo.

Pelo sinete da posta dava-se tudo. Nao havia prémios de licdo que valessem
0 mais vulgar daqueles cupons servidos. Sobre este prego, permutavam-se o0s
direitos do pao, da manteiga ao almogo, da sobremesa, as delicias secretas da
nicotina, o proprio decoro pessoal em si.

A raiva dos colecionadores caprichando em exibir cada qual o album mais
completo, mais rico, transmitia-se a outros, simples agentes de especulagao; destes
ainda a outros com a sedugao do interesse. No colégio todo, sé Rebelo talvez e o
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Ribas, o primeiro fundeado no porto da misantropia senil que o distanciava do
mundo tempestuoso, o outro a fazer perpetuamente de anjo feio aos pés de Nossa
Senhora, escapavam a mania geral do selo, melhor, a geral necessidade de
premunir-se com valor corrente para as emergéncias.

No comércio do selo é que fervia a agitagao de empdrio, contratos de cobiga,
de agiotagem, de esperteza, de fraude. Acumulavam-se valores, circulavam,
frutificavam; conspiravam os sindicatos, arfava o fluxo, o refluxo das altas e das
depreciacdes. Os inexpertos arruinavam-se, e havia banqueiros atilados, espapando
banhas de prosperidade.

Falava-se, com a reserva tartamuda dos caudatarios do milhdo, de fortunas
imponderaveis... Certo felizardo que possuia aqueles imensos exemplares da primeira
posta na Inglaterra, os dois rarissimos, ambos! o azul e o branco, de 1840, com a
estampa nitida de Mulrady: a Gra-Bretanha, bragos abertos sobre as coldnias, sobre o
mundo; a direita, a América, a propaganda civilizadora, a conquista da savana; a
esquerda, o dominio das indias, cules sob fardos, dorsos de elefantes subjugados; ao
fundo, para o horizonte, navios, o trené canadiano que foge a disparada das renas; no
alto, como as vozes aladas da fama, os mensageiros da metropole.

Joias deste prego imobilizavam-se nas colegdes, inalienaveis por natureza
como certos diamantes. Nem por isso era menos ardente a mercancia na massa
febril da pequena circulagdo; da quantidade infinita dos outros selos, retangulares,
octogonais, redondos, elipsoidais, alongados verticalmente, transversalmente,
quadrados, lisos, denteados, antiquissimos ou recentes, ingleses, suecos, da
Noruega, dinamarqueses, de cetro e espada, suntuosos Hannover, como retalhos de
tapecaria, cabegcas de aguia de Lubeck, torres de Hamburgo, aguia branca da
Prussia, aguia em relevo da moderna Alemanha, austriacos, suigos de cruz branca,
da Franga, imperiais e republicanos, de toda a Europa, de todos os continentes, com
a estampa de um pombo, de navios, de um brago armado; gregos com a efigie de
Mercurio, o deus unico que ficou de Homero, sobrevivo do Olimpo depois de P3;
selos da China com um dragao espalhando garras; do Cabo, triangulares; da
republica de Orange com uma laranjeira e trés trompas; do Egito com a esfinge e as
piramides; da Pérsia de Nassered-Din com um penacho; do Japao, bordados,
rendilhados como panos de biombo e de ventarolas; da Australia, com um cisne; do
reino de Havai, do Rei Kamehameha lll; da Terra Nova com uma foca em campo da
neve; dos Estados Unidos, de todos os presidentes; da republica de Sao Salvador
com uma auréola de estrelas sobre um vulcdo; do Brasil, desde os enormes
malfeitos de 1843; do Peru com um casal de lhamas; todas as cores, todos os
sinetes com que os estados tarifam as correspondéncias sentimentais ou mercantis,
explorando indistintamente um desconto minimo nas especulagdes gigantescas e o
imposto de sangue sobre as saudades dos emigrados da fome.

A sala geral do estudo, comprida, com as quatro galerias de carteiras e a
parede oposta de estantes e a tribuna do inspetor, era um microcosmo de atividade
subterranea. Estudo era pretexto e aparéncia, as encadernagcbes capeavam mais a
esperteza do que os proprios volumes.

A certas horas reunia-se ali o colégio inteiro, desde os elementos de primeiras
letras até os mais adiantados cursos. Agrupavam-se por ordem de habilitagdes; o
abc diante da porta de entrada, a direita; a extrema esquerda, os filésofos,
cogitadores do Barbe, os latinistas abalizados, os admiraveis estudantes do aleméo
e do grego. Baralhavam-se as trés classes de idades; podia estar um marmanjo
empacado a direita na carteira dos analfabetos, e podia estar um bebé prodigio a
desmamar-se na filosofia da esquerda. O acaso da colocacéo podia sentar-me entre
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o Barbalho e o Sanches, como podia da afeicao do Alves desterrar-me uma légua.
Dependia tudo do adiantamento.

Como compensagdo destas desvantagens havia os telégrafos e a
correspondéncia de mado em mao. Os fios telegraficos eram da melhor linha de
Alexandre 80, sutilissimos e fortes, acomodados sob a tabua das carteiras, mantidas
por algas de alfinete. Em férias desarmavam-se. Dois amigos interessados em
comunicar-se estabeleciam o aparelho; a cada extremidade, um alfabeto em fita de
papel e um ponteiro amarrado ao fio; legitimo Capanema. Tantas as linhas, que as
carteiras vistas de baixo apresentavam a configuragdo agradavel de citaras
encordoadas, tantas, que as vezes emaranhava-se o servico e desafinava a citara
dos recadinhos em harpa de carcamano.

Havia o génio inventivo no Ateneu, esperangas de riqueza, por alguma
descoberta milagrosa que o acaso deparasse a maneira do pomo de Newton.
Ocorre-me um perspicaz que contava fazer fortuna com um privilégio para explorar
ouro nos dentes chumbados dos cadaveres, uma mina! Foi assim a invengao
malfadada do telégrafo-martelinho. Tantas pancadinhas, tal letra; tantas mais, tantas
menos, tais outras. Os inventores achavam no sistema dos sinais escritos a
desvantagem de n&o servir a noite. O elemento base desta reforma era uma confianga
absoluta na surdez dos inspetores; aventuroso fundamento, como se provou.

As primeiras pancadinhas passaram; apenas os estudantes mais proximos
sorriam disfargcando. Mas o martelinho continuou a funcionar e ganhou coragem. No
siléncio da sala, gotejavam as pancadas, miudas, como o debicar de um pintainho
no soalho.

No alto da tribuna, o Silvino cogou a orelha e ficou atento; comecava a
implicar com aquilo. Siléncio... siléncio, e as pancadinhas de vez em quando.

Foi o diabo. Inesperadamente precipitou-se do alto assento como um abutre,
e com a finura do oficio foi cair justo sobre 0 melhor de um despacho. Seguiu-se a
devastagdo. Examinando a carteira, descobriu a rede consideravel dos outros
telégrafos. Foi tudo raso. Brutal como a furia, implacavel como a guerra — oh Havas!
— o Silvino n&o nos deixou um fio, um soé fio ao novelo das correspondéncias! De
carteira em carteira, por entre pragas, arrancou, arrebentou, destruiu tudo, o
vandalo, como se nao fosse o fio telegrafico listrando os céus a pauta larga dos
hinos do progresso e a nossa imitagdo modesta uma homenagem ao século.

A violéncia ndo fez mais que aumentar o trafego dos bilhetinhos e suspender
temporariamente a telegrafia.

De m&o em mao como as epistolas, corriam os peridédicos manuscritos e os
romances proibidos. Os periddicos levavam pelos bancos a troca mordaz, aos
colegas, aos professores, aos bedéis: mesmo a pilhéria blasfema contra Aristarco,
uma temeridade. Os romances, enredados de atribulagdes febricitantes, atraindo no
descritivo, chocantes no desenlace, alguns temperados de grosseira sensualidade,
animavam na imaginagao panoramas ideados da vida exterior, quando nao ha mais
compéndios, as lutas pelo dinheiro e pelo amor, o ingresso nos saldes, o éxito da
diplomacia entre duquesas, a festejada bravura dos duelos, o pundonor de espada a
cinta; ou entdo o drama das paixdes asperas, tormentos de um peito malsinado e
sublime sobre um cenario sujo de bodega, entre vémitos de mau vinho e palavradas
de barrega sem preco.

Com a proximidade das férias de ano, tudo desaparecia. O aborrecimento
imperava.

A impaciéncia da expectativa de livramento fazia intoleravel a reclusdo dos
ultimos dias.
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Organizavam-se os preparativos para a grande exposicdo de trabalhos da
aula de desenho, as aulas primarias estavam a ponto de entrar em exames, dos
particulares semestrais, em que o diretor sondava o aproveitamento. Estes cuidados
nao podiam combater a inércia expectante dos animos.

No saldo do estudo poucos abriam livro. Os rapazes alargavam os cotovelos
sobre a carteira, fincavam o queixo nas costas da mao e abstraiam-se com o olhar
imoével, idiotismo de espera, como se tentassem perceber o curso das horas no
espaco. Por tras da casa, no quintal do diretor, ouvia-se cantando Angela, cantilenas
espanholas, sinuosas de moleza; mais longe, muito mais, em zumbido indistinto,
como um horizonte sonoro, as cigarras trilavam, agitando o ar quente com uma
vibragao de fervura.

Nas horas longuissimas do recreio, 0s rapazes passeavam calados,
destruindo a comunhao usual dos brincos, como se temessem estragar mais alegria
naquele cativeiro, certo de melhor emprego breve. Pelas paredes a carvao, pelas
tabuas negras a tragos brancos, arranhada na caliga, escrita a lapis ou a tinta, por
todos os cantos via-se esta proclamacgao: Viva as férias! determinando a ansiedade
geral, como um pedido, uma intimativa ao tempo que fosse menos tardo, opondo,
cruel, a resisténcia impalpavel, invencivel dos minutos, dos segundos, a chegada
festiva da boa data.

Bento Alves, depois de assegurar que unicamente por mim se havia sujeitado
a humilhagao que sofrera, andava propositalmente arredio.

Eu, solitario, ia e vinha como os outros, percorrendo o patio, marcando a
bocejos os prazos alternados de impaciéncia e resignagao, vendo pairar por cima do
recreio um papagaio que soltavam meninos da rua para as bandas do Afeneu.
Invejava-lhe a sorte, ao papagaio cabeceando alegre, ondeando a balougcar,
estatelando-se no vento, passaro caprichoso, dominando vermelho o vasto retangulo
azul que as paredes cortavam no firmamento, solitario, solitario como eu, cativo
também — mas ao alto e |4 fora.

Relaxava-se o horario; professores faltavam; era menos rude a inspecdo. Os
alunos iam por toda parte a vontade. Faziam roda de palestra nos dormitérios,
pilando enfastiadamente os mais duros assuntos, murmuragcbes esmoidas,
escabrosidades pulverizadas, trituradas malicias, algumas vezes malicias ingénuas
se é possivel, caracterizando-se no concilidbulo o azedume tagarela do cansago
podre de um ano, conforme a psicologia de cada saléo.

Os dormitérios apelidavam-se poeticamente, segundo a decoragdo das
paredes: saldo pérola, o das criangas policiado por uma velha, mirrada e ma, que
erigira o beliscdo em preceito unico disciplinar, olhos minimos, chispando, boca
sumida entre o nariz e o queixo, garganta escarlate, uma populagcéo de verrugas,
cabecga penugenta de gipaeto sobre um corpo de bruxa; saldo azul, amarelo, verde,
salédo floresta, dos ramos do papel, aos quais se recolhia a classe inumeravel dos
médios. O saldao dos grandes, independente do edificio, sobre o estudo geral,
conhecia-se pela denominacdo amena de chalé. O chalé fazia vida em separado e
misteriosa.

O policiamento dos dormitérios competia aos diversos inspetores,
convenientemente distribuidos.

Na época atenuavam-se os zelos da policia. O préprio gipaeto do pérola batia
as asas para a folia, uma inocente folia de noventa anos.

A palestra corria desassombrada.

Deitavam-se uns a uma cama, outros cercavam agrupados nas camas
préximas e atacavam os assuntos:
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No saléao dos medios:

‘D. Ema... D. Ema... ndo se murmura a toa... Reparem na maneira de falar do
Criséstomo... Tem motivo, um rapagdo... Palavra que os apanhei sozinhos,
juntinhos, conversando, a distancia de um beijo...”

— O melhor é que o Criséstomo nao vai para a rua... Que diabo, nem tanto
vale o grego, que se pague a beijocas descontadas pela mulher... tenho para mim que
0 negocio ainda acaba mal e porcamente, kakos kai ruparés, com uma estralada...

— Ora, diretores! empresarios! fabricantes de ciéncia barata e prodigios de
carregagao, com que empulham os papais basbaques... O que querem é a
frequéncia do negdcio... Falam ca em anuncios... Mulher ao balcéo... Que chamariz,
uma carinha sedutora! Eu por mim, se fosse diretor, inaugurava um Kindergarten
para taludos; uma bonita diretora a testa e quatro adjuntas amaveis... Nao haveria
nhonhd graudo que ndo morresse pelo ensino intuitivo. Como n&do haviam de pagar
para cortar pauzinhos no meu jardim! E que servigco ao progresso do meu pais:
estimular a Froebel as inteligéncias perrengues e as adolescéncias atrasadas...

— Pois eu seria capaz de guerrear o estabelecimento. Se fosse diretor, teria o
cuidado de ser também ministro do império... Revogava a Instrugdo Publica e
aprovava a minha gente por decreto, tudo de pancada e com distingéo.

— Qual! eu, se fosse diretor, seria safado! Nado ha nada neste mundo como
ser safado! Uma bonita meninada, que festanga! Os meninos gostam da gente, a
gente gosta dos meninos e o colégio cresce: crescite!... Dai a pouco tanta matricula,
que precisariamos mudar de casa...

— Que canalha! Que linguinhas... Safa! Pois eu ca s6 digo mal daquele tipo
do Liceu. Marcelo, que tem na face a costura cicatrizada do talho que Ihe fez um
discipulo em certa aventura com o mais pacifico dos utensilios, e que, ainda assim,
foi apanhado no Cassino deixando aberto num divd o carnet de baile,
cuidadosamente ilustrado de simbolos... pedagdgicos.

A palestra no pérola era muito mais candida, e, principalmente, nada pessoal.
Curso improvisado de obstétrica elementar, para especulagcdo. Todos queriam saber;
apertavam-se vinte pequenos em roda do problema, como aquelas figuras da licdo de
Rembrandt. Qual a origem das espécies? Eram investigadores. Ninguém adiantava
um passo. Estava ausente o gipaeto, que talvez pudesse explicar. Feliz quem pode
conhecer a causa das coisas! Como é a entrada na vida? Ordem dorica? jonica?
compésita? As imaginagdes trabalhadas formigavam avidamente sobre a questéao;
ninguém penetrava. Desenrolavam-se as teorias domésticas, angélico-ginecolégicas.

Havia em Paris uma grande empresa de exportagdo, da qual eram agentes
em todo o mundo os porteiros, e comissaria central no Rio Mme. Durocher. Vinha o
género nos bergos, encaixotados, mijadinhos e chorosos. Esta teoria tinha o
merecimento filoséfico de prescindir das causas finais. Os metafisicos inclinavam-se
mais para a intervencao da sobrenatureza: por ocasidao do Natal havia de noite uma
distribuicdo geral de herdeirozinhos pela terra, chuva de pimpolhos, para compensar
a matanga dos inocentes, tao prejudicial no tempo de Herodes. Inutil dizer que os
referidos inocentes vinham outrora ao mundo pela mao dos mesmos portadores das
credenciais da revelagao, hoje em desuso.

E a academiazinha de investigadores arrumava documentos, sorrindo alguns
da credulidade dos outros, exibindo em refutagdo credulidade de diverso quilate;
alguns, mais positivos, aduzindo observagdes proprias, porque 0s meninos espiam,
oferecendo a opinido dos colegas uma nota ponderosa, edificando-se lentamente o
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sistema como os sistemas se edificam, aproveitando-se apenas o elemento
franqueado pelo apoio comum.

Dois ultimos pareceres concorreram oportunamente para desatar os
embaracos e a assembléia dispersou-se. Um cearensezinho, de cabelo a escova,
inteligente e silencioso, amigo de responder por um jeito especial de virar os olhos.
senhor de um sorriso desconcertante que sabia armar a proposito, falando baixinho
e explicito, introduziu no debate a descricdo minuciosa, sem perda de fofos nem
apanhados, da toilette balnearia das mulheres do sertdo na provincia, descendo ao
rio, de um belo pano simpatico em que o raio do sol nascente representa de fio mais
grosso. Outro parecer foi a grosseira chacota de um caturra barrigudinho, fronte de
novilho, miniatura de arrieiro, brutal e maroto, filho de um criador abastado do
Parana e instruido para todas as exigéncias praticas da industria paterna. Estava ali
a ouvir desde o principio sem dizer palavra, esperando a conclusao. Supondo que o
cearense ia fazer a luz, atirou-se adiante, interrompeu-o e concluiu largando o
enxurro, esponjando-se farto na garotada, como a cria da estancia no lodo fresco.

A vadiagem dos dormitérios ndo consistia s6 em palestra. Depravados pelo
aborrecimento e pela ociosidade, inventavam extravagancias de cinismo.

O Cerqueira, ratazana, sujeito cbmico, cara feita de beigos, rachada em boca
como as romas maduras, de maos enormes como um disfarce de pés, galopava a
quatro pelos salbes, zurrando em fraldas de camisa, escoucinhando uma alegria
sincera de mu. Maurilio, o dos quinaus, nao era exclusivamente o campeao da
tatuada que conhecemos; tinha outra habilidade notavel e prestava-se com aplauso
a uma experiéncia original de fluidos inflamaveis. Este rapaz escapou de morrer, em
um dos ultimos naufragios da nossa costa; um ex-colega escreveu-lhe: Quem os
semeia, colhe tempestades.

As provocagdes no recreio eram frequentes, oriundas do enfado; irritadigos
todos como feridas; os inspetores a cada passo precisavam intervir em conflitos; as
importunagdes andavam em busca das susceptibilidades; as susceptibilidades a
procurar a sarna das importunacgdes. Viam de joelhos o Franco, puxavam-lhe os
cabelos. Viam Rémulo passar, langcavam-lhe o apelido: mestre cook!

Esta provocacgao era, além de tudo, inverdade. Cozinheiro, Rdmulo! s6 porque
lembrava a culinaria, com a carnosidade bamba, fofada dos pastelées, ou porque
era gordo das enxundias enganadoras dos fregistas, dissolugdo mérbida de sardinha
e azeite, sob os aspectos de mais volumosa saude? Rémulo era simplesmente e
completamente o confeiteiro das esperancas doces de Aristarco.

Anafado de aparéncia, e ainda mais ancho de fortuna, significava bem o que
se diz um bom partido. Aristarco tinha uma filha; saude, fortuna: um genro ideal;
ainda por cima bonachéao e pacato.

A Melica, a altiva e requebrada Amalia, lambisgdia, propor¢gdes de vareta, fina e
longa, morena e airosa, levava o tempo a fazer de princesa. Dois grandes olhos
pretos, exagero dos olhos pretos da mae, tomavam-lhe a face, dando-lhe de frente a
semelhancga justa de um belo | com dois pingos. Por estes olhos e por sobre os
ombros, que tinha erguidos e mefistofélicos, derramavam se desdéns sobre tudo e
sobre todos. Possuia e petiscava a certeza facil de que o Ateneu em peso andava
caido por ela, e morava no andor imaginario daquela idolatria de trezentos. Trezentos
coragdes, trezentos desdéns. A eminéncia do pai sobre aquele mundozinho
desprezivel dava-lhe vida a vangldria, e ela gostava de visitar o colégio para ter
ocasiao de exercitar a altivez culminante, misturada, do sexo e da hierarquia. Quanto
a Rémulo, era o primeiro no seu desprezo. Timbrava em nao prestar-lhe atengao.
Designava-o esplendidamente: — o parvo. Melica era bem conservada e preciosa.
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Rémulo filosofava por Epicuro. Desdéns ndao matam. Havia de bom naquela
atitude de noivado perene, uma série de utilidade: cargo de vigilante, privilégios de
benevoléncia, um jantar de vez em quando com o diretor, — isto €, uma folga ao
paladar imaginada em sonho por quantas bocas, no regime obrigatério e
destemperado da casa, menu permanente, inviolavel como a letra das constitui¢des.

Quando vinha Melica ao Ateneu, era Romulo o primeiro a aproximar-se, o
ultimo a ser visto. Aristarco chamava-o as vezes e levava a passeio com a menina.
Melica, toda donaire e orgulho, passava adiante e permitia, quando muito, que
Rédmulo a seguisse cabisbaixo e mudo, como um hipopétamo domesticado. Diga-se,
a bem da verdade, que o gorducho esperava rir por ultimo ao pai e a filha.

Em um estabelecimento de rumorosa fama como o Ateneu nao se podia
deixar de incluir no quadro das artes a musica de pancadaria.

Passava despercebido o harmonium do Sampaio, religioso e balbuce.
Estimava-se como coisa somenos a rabequinha do Cunha, choramingas e
expressiva, nas maos do esguio violinista; manhoso o instrumento como uma casa
de maternidade, palido o musico, espichadinho e clorético; dando ares de graca a
linguagem das cravelhas por meio de sons que imitavam a quase afasia timorata e
infantil do Cunha, descambando em sincopes, de vez em quando, estendendo
guinchos histéricos de amor vadio, saltitando pizzicatos como as biqueiras de verniz
do Cunha, amigo de valsar, agil no baile como as fitas, as plumas e as evaporadas
tules.

Considerava-se razoavelmente o piano do Alberto Souto, bochechas largas
de maestro em efigie, pianista portento que viera parar ao Ateneu, depois de
percorrer a Europa a cata de triunfos, redondo, curto e musical como um cilindro de
realejo; famoso pela gargalhada soez, bagago espremido da vaidade, da cobiga, que
Ihe ficara dos sucessos do palco e das surras da aprendizagem; e pela estupidez
seca nos estudos, como se a inteligéncia lhe houvesse escapado pelos dedos para
os teclados em desergéo definitiva.

Mas a predilecéo de Aristarco era pela banda, pela pancadaria, grita vibrante
dos cobres, fuzilaria das vaquetas, levando gente a janela quando o Ateneu passava,
dando rebate a admiragdao das esquinas, o estrépito das caixas troando a marcha
dobrada como um eco de combates, furor infrene, irresistivel, de zabumbada em feira.

A banda tinha casa propria e um professor bem pago. Os instrumentistas
gozavam de particular favor nos relaxamentos de disciplina; nas ocasides de festa
eram mimoseados com um brinde de gulodices; condecoravam-se com distintivos de
prata, que nem os harmoniosos concertantes do Orfe&o logravam pilhar.

Ainda na banda graduava-se a predilegdo de Aristarco, segundo a
importancia de sonoridade dos timbres. O grave bombardao, o oficlide, a trompa, o
trombone, o préprio sax, destinados ao mister secundario de acompanhamento,
recuando, como lacaios, na encenacgéo sonora, homens e armas servilmente bravos
nas investidas brilhantes, ou timidos pajens, arrepanhando o abandono de caudas
escapadas ao luxo régio das grandes notas do canto, — valiam menos ainda, na
estima do diretor, que na marcacgao da partitura.

Predileto era o flautim, florete feito som, ténue, penetrante, perfuracido de
agulhas: predileta era a requinta, espécie de flautim rachado, agressiva como a
vibragdo do dardo das serpentes; o fagote, aumentativo de requinta, unico aparelho
capaz de produzir artificialmente a fanhosidade colérica das sogras; o claro oboé,
laringe metalica de um cantor de epopéias, herdico e belo; o pistdo frenético e vivo,
estandarte a mostra sobre a celeuma, harmonizando, centralizando a
instrumentacdo como um regimento de cavalheiros. Prediletos porque gritavam
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mais! Prediletos principalmente o tambor e o bombo tonante, primazia do estrondo, a
trovoada das peles tesas, que a tormenta sobraca nos arroubos de carnaval canalha
dos seus dias e que sobragava, no Ateneu Rémulo, o graxo Rédmulo, o nédio, o
opulento, o carissimo genro das esperangas caras.

Foi exatamente por esta seriacdo de preferéncias acusticas que chegou

Aristarco a descoberta do seu favorito. E por acaso.

Durante uma festa escolar, exibia-se a banda. Distrai-se 0 bombo e solta fora
de tempo um magnifico tiro, que ia bem a composigdo executada como uma gota de
tinta Monteiro numa aquarela. Metade dos ouvintes acreditaram que aquilo era um
capricho wagneriano enxertado de proposito; outra metade ndo conteve o riso.

Aristarco admirava o bombo em solo, soliddo das salvas em pleno mar, fator
grandioso de sonoridade que o Zé Pereira multiplica Mas o riso dos convidados
incomodou-o.

Acabada a festa, mandou vir a presenca o artista do estampido. Apresenta-se
0 musico e ndo sei como se entenderam que, em vez de castigo, retirou-se Rémulo
do gabinete com os forais vantajosos de genro ad honorem.

O escandaloso favor suscitou uma reagao de inveja.

Rémulo era antipatizado. Para que o ndao manifestassem excessivamente,
fazia-se temer pela brutalidade. Ao mais insignificante gracejo de um pequeno, atirava
contra o infeliz toda a corpuléncia das infiltragbes de gordura solta, desmoronava-se
em socos. Dos mais fortes vingava-se, resmungando intrepidamente.

Para desespera-lo, aproveitavam-se os menores do escuro. Romulo, no meio,
ficava tonto, esbravejando juras de morte, mostrando o punho. Em geral procurava
reconhecer algum dos impertinentes e 0 marcava para a vindita. Vindita inexoravel.

No decorrer enfadonho das Uultimas semanas, foi R&mulo escolhido,
principalmente, para expiatério do desfastio. Mestre cook! via-se apregoado por
vozes fantasticas, saidas da terra; mestre cook! por vozes do espacgo, rouquenhas
ou esganigadas. Sentava-se acabrunhado, vendo se lembrava de haver tratado
panelas algum dia na vida; a unanimidade impressionava. Mais frequentemente,
entregava-se a acessos de raiva. Arremetia bufando, espumando, olhos fechados,
punhos para tras, contra os grupos. Os rapazes corriam a rir, abrindo caminho,
deixando rolar adiante aquela ambulancia danada de elefantiase.

A uma das vaias estive presente. Rdmulo marcou-me. Pouco depois
encontravamo-nos no longo corredor que levava a biblioteca do Grémio. Situag&o
embaragosa. Eu vinha, ele ia. Parar? Recuar? Enquanto hesitava, fui-me adiantando.
Rémulo, de salto, empolgou-me a gola da blusa. Sacudia a ponto de macerar-me o
peito. “Entéo, seu cachorro (sic), diga me aqui, se é capaz, quem & mestre.”

A injuria equilibrou-me do espanto. Estava tudo perdido. Deitei bravura.
“Mestre, mestrissimo cook!” gritei-lhe a barba. Nao sei bem do que houve. Quando
dei por mim, estava estendido embaixo de uma escada. Entraram-me na cabeca trés
pregos, que havia nos ultimos degraus. Ponderando que tinha no futuro tempo de
sobra para vinganga, levantei-me e sacudi da roupa a poeira humilhante da derrota.

Afinal, o dia chegou dos exames primarios.

Provas de formalidade para as transi¢cdes do curso elementar: primeira aula,
para a segunda, segunda para a terceira, terceira para o ensino secundario.

Levavam-se assentos e mesas para o saldao do oratério, o altar de um
reposteiro, e repotreava-se a comissao solene, da qual faziam parte personagens da
instrugéo Publica, com o diretor e os professores.
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Aristarco representava, na mesa, o voto pensado do guarda-livros. Contas
justas: aprovagao com louvor, cambiando as vezes para distingdo simples; atraso de
trimestre, aprovacao plena com risco de simplificacéo; atraso de semestre, reprovado.

Havia no Afeneu, fora desta regra, alunos gratuitos, doceis criaturas,
escolhidas a dedo para o papel de complemento objetivo de caridade, timidos como
se os abatesse 0 peso do beneficio; com todos os deveres, nenhum direito, nem
mesmo o de n&o prestar para nada. Em retorno, os professores tinham obrigacéo de
os fazer brilhar, porque caridade que nao brilha é caridade em pura perda.

Nas provas do terceiro ano, as distingdes foram tdo numerosas, que me veio
ter as mados uma, sem escandalo alias, que desde muito perdera o medo e
comecgava a quadrar-me a aisance das demonstragcdes, como um mal contaminado
do diretor. Fiz um figurdo, apanhei a deliciosa nota, que levei a mostrar em casa,
como um bichinho raro, mimando-lhe o pélo fino, beijocando-lhe a focinheira.
Sanches teve louvor; Maurilio, louvor; Cruz, louvor também, gragas a especialidade
da cartilha, em que era provecto, espantando a comissao julgadora com a ladainha
toda de Nossa Senhora e ameacando-nos com o calendario de cor. Santo por
Santo, observacbes adjacentes, mais a designagao das festas méveis e das luas,
como o préprio Doutor Ayer das pilulas catarticas o nao faria, Gualtério, palhaco, foi
reprovado. Nascimento, o bicanca, fungou de satisfagcdo: plenamente. Negrao,
Almeidinha, Alvares, distingdo. Contra a distingdo deste ultimo, o Professor Manlio
protestou surdamente; o bronco do Alvares com distingao! Batista Carlos, o bugre
das setas, bomba! Diante da comissdo mostrou-se muito surpreendido das
perguntas, como se tivesse alguma coisa com aquilo; Barbalho, bomba. Barbalho pai
andava atrasado semestre e meio e Barbalho filho ndo deixou de salvar as
aparéncias com uma escrupulosa colaboragdao de asneiras. O 6timo, o veneravel
Rebelo ndo compareceu: deixara o colégio, havia meses, por causa dos olhos.

Enquanto na sala verde, emparedada de porfiro polido, esperava, com 0s
colegas, que aparecesse a porta o inspetor que devia ler o resultado do escrutinio,
foi-me parar a vista aos quadros de alto-relevo, das artes e das industrias. os
risonhos meninos nus fraternais, em gesso puro e inocéncia. Senti-me velho. Que
longa viagem de desenganos! Alguns meses apenas, desde que vira, a primeira vez,
as ideais criangas vivificadas no estuque pelo contagio do entusiasmo ingénuo,
ronda feliz do trabalho... Agora, um por um que os interpretasse, aos pequenos
hipocritas mostrando as nadegas brancas com um reverso igual de candura, um por
um que os julgasse, e todo aquele gesso das facezinhas rechonchudas coraria de
uma sangao geral e esfoladora de palmadas. Nao me enganavam mais 0s
pequeninos patifes. Eram infantis, alegres, francos, bons, imaculados, saudade
inefavel dos primeiros anos, tempos da escola que nao voltam mais!... E mentiam
todos!... Cada rosto amavel daquela infancia era a mascara de uma falsidade, o
prospecto de uma traigdo. Vestia-se ali de pureza a malicia corruptora, a ambicao
grosseira, a intriga, a bajulagdo. a covardia, a inveja, a sensualidade brejeira das
caricaturas eréticas, a desconfianga selvagem da incapacidade, a emulagéo
deprimida do despeito, a impoténcia, o colégio, barbaria de humanidade incipiente,
sob o feiticismo do Mestre, confederacdo de instintos em evidéncia, paixdes,
fraquezas, vergonhas, que a sociedade exagera e complica em proporgéo de escala,
respeitando o tipo embrionario, caracterizando a hora presente, tdo desagradavel
para nos, que s6 vemos azul o passado, porque é ilusao e distancia.

Para a exposicdo dos desenhos foram retiradas as carteiras da sala de
estudo, forradas de cetim escuro as paredes e os grandes armarios. Sobre este
fundo, alfinetaram-se as folhas de Carson, manchadas a lapis pelo sombreado das
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figuras, das paisagens, pregaram-se, nas molduras de friso de ouro, os trabalhos
reputados dignos desta nobilitagdo.

Eu fizera o meu sucessozinho no desenho, e a garatuja evoluira no meu trago,
de modo a merecer encémios. A principio, o bosquejo simples, linear, experiéncia da
mao; depois, os esbatimentos de tons que consegui logo como um matiz de nuvem:
depois, as vistas de campo, folhagem rendilhada em bicos, pardieiros em demoligdo
pitoresca da escola francesa, como ruinas de pau podre, armadas para os artistas.
Depois de muito moinho velho, muita vivenda de palha, muito casardo deslombado,
mostrando as misérias como um mendigo, muita pirdmide de torre alded esbogada
nos ultimos planos, muita figurinha vaga de camponesa, lengo em triangulo pelas
costas, rotundas ancas, saias grossas em pregas, sapatdes em curva, passei ao
desenho das grandes copias, pedagos de rosto humano, cabegas completas, cabecas
de corcel; cheguei a ousadia de copiar com toda a magnificéncia das sedas, toda a
graca forte do movimento, uma cabra de Tibete!

Depois da distingdo do curso primario, foi esta cabra o meu maior orgulho.
Retocada pelo professor, que tinha o bom gosto de fazer no desenho tudo quanto nao
faziam os discipulos, a cabra tibetana, meio metro de altura, era aproximadamente
obra-prima. Ufanava-me do trabalho. Nao quis a sorte que me alegrasse por muito.
Negaram-me a bela cabra a moldura dos bons trabalhos; ainda em cima —
considerem o desespero! exatamente no dia da exposicdo, de manha, fui encontra-la
borrada por uma cruz de tinta, larga, de alto a baixo, que a mao benigna de um
desconhecido tragara. Sem pensar mais nada, arranquei a parede o desgragado papel
e desfiz em pedacgos o esfor¢o de tantos dias de perseveranca e carinho.

Quando os visitantes invadiram a sala, notaram na linha dos trabalhos
suspensas duas enigmaticas pontas de papel rasgado. Estranhavam, ignorando que
ali estava, interessante, em ultimo capitulo, a histéria de uma cabra, de uma cruz,
drama de desespero e espolio miserando de uma obra-prima que fora.

As exposicoes artisticas eram de dois em dois anos, alternadamente com as
festas dos prémios. Conseguia-se assim uma quantidade fabulosa de papel riscado
para maior riqueza das galerias. Cobria-se 0 metim desde o soalho até ao teto.
Havia de tudo, ndo s6 desenhos. Alguns quadros a Oleo, do Altino, risonhas
aguarelas acidentando a monotonia cinzenta do Faber, do Conté, do fusain. Os
futuros engenheiros aplicavam se as aguadas de arquitetura, aos desenhos
coloridos de maquinas.

Entre as cabegas a creiom retinto, crinas de ginete, felpas de onagro lanzudo,
inclinando o funil das orelhas, cerdosas frontes hirsutas de javalis, que
arreganhavam presas, perfis de audacia em colarinhos de renda, abas atrevidas de
feltro, plumas revoltas, fisionomias de marujo, selvagens, arrepiadas, num sopro de
borrasca, barbas incultas, carapagca esmurrada sobre a testa, cachimbo aos dentes;
entre todas estas caras, avultava uma colec¢ao notavel de retratos do diretor.

O melindroso assunto fora inventado pela gentileza de um antigo mestre.
Preparou-se modelo; um aluno copiou com éxito; e, depois, ndo houve mais
desenhista amavel que ndo entendesse zeladamente dever ensaiar-se na respeitavel
verbnica. Santo Deus! que ventas arranjavam ao pobre Aristarco! Era até um
desaforo! Que olhos de blefarite! que bocas de beigos pretos! que calunia de bigodes!
que invengao de expressodes aparvalhadas para o digno rosto do nobre educador!

Nao obstante, Aristarco sentia-se lisonjeado pela intenc&do. Parecia-lhe ter na
face a cocegazinha sutil do creiom passando, brincando na ruga mole da palpebra,
dos pés-de-galinha, contornando a concha da orelha, calcando a comissura dos
labios, entrevista na franja dos fios brancos, definindo a severa mandibula barbeada,
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subindo pelas dobras obliquas da pele ao nariz, varejando a pituitaria, extorquindo
um espirro agradavel e desopilante.

Por isso eram acatados os desenhistas da verénica.

Os retratos todos, bons ou maus, eram alojados indistintamente nas molduras
de recomendacdo. Passada a festa, Aristarco tomava ao quadro o desenho e levava
para casa. Tinha-os ja& as resmas. As vezes, em momentos de esplim, profundo
esplim de grandes homens, desarrumava a pilha; forrava de retratos, mesas, cadeiras,
pavimento. E vinha-lhe um éxtase de vaidade. Quantas gerag¢des de discipulos |he
haviam passado pela cara! Quantos afagos de bajulacdo a efigie de um homem
eminente! Cada papel daqueles era um pedaco de ovagido, um naco de apoteose.

E todas aquelas coisas malfeitas animavam-se e olhavam brilhantemente.
“Vé, Aristarco”, diziam em coro, “vé; nds que aqui estamos, nés somos tu, e nos te
aplaudimos!” E Aristarco, como ninguém na terra, gozava a delicia inaudita, ele
incomparavel, unico capaz de bem se compreender e de bem se admirar — de
ver-se aplaudido em chusma por alter egos, glorificado por uma multiddo de si
mesmos. Primus inter pares.

Todos, ele proprio, todos aclamando-o.

CAPITULO VI

No ano seguinte, o Ateneu revelou-se-me noutro aspecto. Conhecera-o
interessante, com as sedugbes do que € novo, com as proje¢gdes obscuras de
perspectiva, desafiando curiosidade e receio; conhecera-o insipido e banal como os
mistérios resolvidos, caiado de tédio; conhecia-o agora intoleravel como um carcere,
murado de desejos e privagoes.

Desenvolvido a forga e habilitado no torvelinho moral do internato, aproveitara
os dois meses de feriado para espreitar a animagao da vida exterior. A sala, a
sociedade, os negocios da praga publica, que na infancia sdo como contatos de
nevoeiros resvalando pela imaginacao, que nos despertam com um estardalhago de
pesadelo, que fogem, que somem-se, deixando-nos readormecidos no
esquecimento da idade, ao tempo em que preferimos da soirée os bens-bocados,
das toilettes os lagos de cores rutilas, ignorando que ha talvez na vida alguma coisa
mais agucar que o0 agucar, e que o toque macio pode uma vez levar vantagem a
coloracéo fulgurante, quando invejamos das posi¢des sociais modestamente o garbo
de Faetonte nos carros de praga ou a bravura rubente de umas calgas de grande
uniforme, sem saber que as ambig¢des vao mais alto e que ha comendadores; o
movimento do grande mundo ndo me aparecia mais como um teatro de sombras.
Comecei a penetrar a realidade exterior como palpava a verdade da existéncia no
colégio. Desesperava-me entdo ver-me duplamente algemado a contingéncia de ser
irremissivelmente pequeno ainda e colegial. Colegial, quase calceta! marcado com
um numero, escravo dos limites da casa e do despotismo da administracao.

Havia a escassa compensacao dos passeios. Uniformizava-se de branco o
colégio como para as festas de ginastica, com os gorros de cadar¢o e saiamos a
dois, a quatro de fundo, tambores, clarins a frente.

No ano anterior, os passeios tinham sido insignificantes, marchas alegres pelo
arrabalde. Vinham ao peitoril as mocinhas, e nds todos, anchos de militarismo,
despendiamos elegancia prodigamente. Eram melhores as excursbes a montanha.
Subiamos aos Dois irmaos, caminho do Corcovado, marchavamos até a caixa-
d’agua. Ai debandavamos na amenissima chapada.
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Os passeios eram depois do jantar. A noitinha voltavamos, dando balanco as
notas de sensagbes, um deslumbramento verde de floresta, um retalho de
afogueado crepusculo, um canto de cidade ao longe diluido em fumaga cor de
pérola, ou o olhar de uma dama e o sorriso de outra, projetis inofensivos de namoro
que na hipotese de andar a gente em forma tém o defeito da incerteza, se vém
expressamente a nds, se ao vizinho, e a nés apenas por uma casualidade de
ricochete — o ciume eterno dos cerra-filas que a Praia Vermelha conhece.

Os nossos passeios foram mais consideraveis.

Primeiro ao Corcovado, assalto ao gigante, hoje domado pela vulgaridade da
linha férrea.

As 2 horas da noite, troaram os tambores como em quartel assaltado. Os
rapazes, que mal haviamos dormido, na excitacdo das vésperas, precipitaram-se
dos dormitérios. As 3 e pouco estdvamos na serra.

Aristarco rompia a marcha, valente como um mancebo, animando a desfilada como
Napoledo nos Alpes.

Passeio noturno de alegria sem nome. As arvores beiravam a estrada de
muros de sombra num e noutro ponto rendada de frestas para o céu limpido. No
caminho, trevas de tunel e agitacdo confusa das roupas, malhada a esmo de placas
de luar brando — reptil imenso de cinza e leite em vagarosa subida. Que sonho de
cécegas experimentaria o colosso, na dorméncia de pedra que o prostrava ainda,
espezinhado pela invasdo! Subiamos. Pelas abertas do arvoredo devassavamos
abismos; ao fundo, a iluminagao publica por enfiadas, como rosarios de ouro sobre
veludo negro.

A boa altura, acampamos para o café. Criados que nos precediam com o
farnel, improvisaram um balcdo, e nos serviam sucessivamente na ordem da forma.
Felizes alguns, conseguiram uma gota de fino Porto, mais quente que o café,
reforcando com um banho interno de conforto contra a umidade da altitude e da hora,
inflamando a coragem como um punch, avivando a alegria como um brinde de fogo.

O espaco aparecia mais claro sobre a renda das ramas; as ultimas estrelas por
entre as folhas emurcheciam como jasmins, e fechavam-se. Aristarco deu ordens a
banda. A subida recomegou em festa, um dobrado triunfal rasgou o siléncio das
montanhas espavorindo a noite; o bombo de Rémulo trovejou robusto, com imensa
admiracdo da passarada que o espiava metendo o bico a beira dos ninhos, que o
cobicava talvez para genro, aturdindo os ecos com um repente brutal de alvorada.

Ao passo que nos elevavamos, elevava-se igualmente o dia nos ares.
Apostava-se a ver quem primeiro cansava. Cada avango da luz no espago era como
um excitante novo para a jornada, suavizando a dogura do alvorecer todo o esforgo
da ascensdo. Quando a musica parava, ouviamos na alvenaria do grande
encanamento, pelos respiradouros, as aguas do Carioca, ciciando queixas poéticas
de naiade emparedada.

Avistdvamos por hiatos de perspectiva a baia, o Oceano vastamente
desdobrado em chamas, extenso cataclismo de lava.

No planalto do Chapéu de Sol paramos. O diretor convencionou que, ao sinal
de debandar, assaltariamos na carreira o espigao de granito empinado a extrema do
monte. A rapaziada aclamou a proposta e, com um alarido barbaro de peleja,
arrojamo-nos a conquista da altura.

Chegou na frente o Tonico, meninote nervoso, de Sao Fidélis, especialista
invicto da carreira, corredor de pratica e principios, que de cada exame da Instrucao
Publica fugia duas vezes a chamada, entendendo que a fuga é a expressao
verdadeira da forga, e a bravura uma invengéo artificial dos que ndo podem correr.
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Rémulo fez a asneira de tentar o espigao; ficou a meio caminho, sufocado,
inanimado, roncando por terra.

Almocamos as dez horas, cada um para seu lado, depois da distribuicdo
frugal do mantimento. Fartos de paisagem, formamos para a descida.

Descida penosa. Tinhamos imprudentemente esgotado as forgas na folganca.
A marcha de volta foi uma miséria. Formamos ainda, mas ja ndo havia quem olhasse
para o alinhamento. As correias frouxas escapavam a cintura, as blusas as correias;
0s pés cambavam, mal equilibrados no calgado, bambeavam os joelhos passadas
de bébado.

As criangas adiante voltavam os olhos dolorosamente para o diretor,
segurando-se uns aos outros pelos ombros, seguindo em grupos atropelados como
carneiros para a matanca. Aristarco, tado Iépido como na subida, estimulava o seu
povinho, chasqueando compadecidas ironias.

Quis recorrer ao estimulante da musica. Os musicos, derreados, haviam
deixado os instrumentos na carroga da matalotagem que vinha longe. Nem
tambores, nem clarins; apenas Rémulo, atras de todos, trazia o bombo de roldao
pela estrada como uma pipa.

Por maior tormento, fundia-se a soalheira em chumbo ardente sobre nds,
acendendo reflexos insuportaveis na areia da estrada, enquanto reverberava o dia la
embaixo, sobre as casas, pelos jardins nublados de vaporizagbes de estio, sobre a
vegetacdo das montanhas, a florescer das tristes flores da Paixao da aleluia.

Voltavamos de um dia alegre como soldados batidos. A ordem de marcha
decompds-se aos poucos. Quando chegamos ao Rio Comprido, iamos por bandos
dispersos, arquejantes, os de maior félego na vanguarda; depois, em cauda
interminavel de alquebramento, os mais fracos, até aqueles que ficavam pelo chao
como enfermos, e que os inspetores buscavam como gado perdido.

No portdo do Ateneu, maos as cadeiras, dentinhos brancos a vista, esperava-
nos Angela, fresca e forte, e recebia com uma vaia de risadas aquela entrada de
vencidos, homens e mogos.

Quando, tempos passados, anunciou-se o grande piquenique ao Jardim
Botanico, certo ndo foi objecdo a lembranca deste descalabro de fadiga. Tinhamos
almogado na montanha; tratava-se agora de ir jantar ao jardim. Prontos!

Ao meio-dia, apeava o Ateneu dos bondes especiais a porta do grande
parque. Atravessamos cantando um dos hinos do colégio as arcarias elevadas de
palmas. Junto ao lago da avenida, debandamos.

No bosque dos bambus, a esquerda, estavam armadas as longas mesas para
o banquete das quatro horas. Gracas a boa vontade dos pais, prevenidos
oportunamente, vergavam as tabuas, sobre cavaletes, ao peso de uma quantidade
rabelaisiana de acepipes. A parte, em cestos, no chdo, amontoavam-se frutas,
caixas e frascos de confeitaria.

Era por um desses dias caprichosos, possiveis todo o ano, mais frequentes
de verdo, em que as bategas de chuva fazem alternativa com as mais sadias
expansodes de sol, deliciosos e traidores, em que, parece, a alma feminina se faz
clima com as incertezas de pranto e riso.

Chovera uma vez ao partirmos, outra vez em viagem; havia no jardim muita
umidade na relva e sob as folhas caidas; as alamedas de mais sombra, via-se a
areia crivada recentemente dos pequeninos frutos que cava o gotejar do arvoredo.
Mas eram t&o claros os trechos de bom tempo, no intervalo dos nimbos, que nao
podiam apreensdes de aguaceiro entibiar a franqueza de alegria a que estadvamos
preparados.
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A rapaziada dispersou-se pelos gramados para a montanha, para os
canaviais e pomares de ingresso vedado. Alguns, munidos de anzdis, acocoravam-
se a beira do agude, como batraquios, enquanto esperavam que picasse a
probabilidade dificil de um peixe.

Os de espirito calmo buscavam sitios de soledade, iam passear a cisma
silenciosa; os sentimentais, com o instinto dos fotografos paisagistas, ensaiavam,
comparavam, aplaudiam os melhores pontos de vista, ou, simplesmente, dois a dois,
intimos, seguiam para longe, bracos pela cintura, balbuciando dialogos lentos. Os
menores corriam, armando animadissimos brincos, atiravam-se as borboletas, iam
pelos cursos d’agua canalizada através do parque, perseguindo a fuga de um
graveto, trépido, inalcansavel na evasdo rapida da linfa. Nos enredamentos
obscuros do bosque, exatamente onde o artista grego incluiria um satiro, podia-se
surpreender sob uma blusa o confiado abandono bucélico de outros colegas.

De quando em quando, um sinal de clarim. Tocava-se a reunir e fazia-se a
distribuicdo das gulodices. Muitos ndo compareciam.

As quatro horas a banda de musica assinalou com o hino nacional o grande
momento da festa campestre.

De todos os pontos do jardim comegaram a chegar magotes pressurosos de
uniformes brancos. Os vigilantes, enérgicos, regularizavam a ocupacéao dos lugares.

Ao correr da mesa, fechou-se o bloqueio ameacador de dentaduras. No
centro alinhavam-se as pecas, sem conta, frias, sem molho, apetitosas, entretanto,
da cor tostada e do aroma suculento.

Os garfos agitavam-se inimigos, amolavam-se os trinchantes nas méaos dos
copeiros...

Obrigados a uma sobranceria estdica de filosofos, depois da provagao
definitiva do forno, nem os perus, nem os leitdes, nem os timidos frangos mostravam
aperceber-se da situacio arriscada.

Os frangos, de pernas para tras, sobre o dorso, cabega escondida na asa,
pareciam dormir sonhando o calembur das penas perdidas; os redondos bacoros,
encouragados na bela cor de torresmo, serviam-se dos olhos de azeitona para n&o
mais ver as seducdes mentidas da existéncia, empenhados em ensinar aos homens
como se leva a cabo o suplicio culinario dos palitos, com a agravante azeda dos
limdes em rodela; os perus, soberbos até a ultima e menos filosoficos, prescindiam
francamente da cabega, orgulhosos apenas da vastiddo do peito, enfunando a
vaidade cheia do papo, hipertrofia de farofa.

Guarnecendo os assados, perfilavam-se as garrafas pretas desarrolhadas,
conglobavam-se montes de macgas, peras, laranjas, apoiadas as nacionalissimas
bananas, como um traco de nativismo. Os pudins, as marmeladas, as compotas
enchiam os vaos da toalha, com um zelo apertado de mediador plastico. Mesmo
sem meter em conta as postas de rosbife com que contribuira Aristarco, percebe-se
que era de truz o jantar.

Quando os rapazes sentaram-se, em bancos vindos do Ateneu de propdsito,
e um gesto do diretor ordenou o assalto, as tabuas das mesas gemeram. Nada péde
a severidade dos vigilantes contra a selvageria da boa vontade. A licenga da alegria
exorbitou em canibalismo.

Aves inteiras saltavam das travessas; os leitdes, a unha, hesitavam entre dois
reclamos igualmente enérgicos, dos dois lados da mesa. Os criados fugiram.
Aristarco, passando, sorria do espetaculo como um domador poderoso que relaxa.
As garrafas, de fundo para cima, entornavam rios de embriaguez para os copos,
excedendo-se pela toalha em sangueira. Moderagdo! moderagéo! clamavam os
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inspetores, afundando a boca em aterros de farofa dignos do Sr. Revy. Alguns
rapazes declamavam saldes, erguendo, em vez de taga, uma perna de porco. A
extremidade da ultima das mesas um pequeno apanhara um trombone e aplicava-
se, muito sério, a encher-lhe o tubo de carne assada. Maurilio descobriu um repolho
recheado e devorava-o as gargalhadas, afirmando que era muni¢ao para os dias de
gala. Cerqueira, ratazana, curvado, redobrado, sobre o prato, comia como um
restaurante, comia, comia, comia como as sarnas, como um cancro. Sanches, meio
embriagado, beijava os vizinhos, caindo, com os beicos em tromba. Ribas,
dispéptico, era o unico retraido; suspirava de longe, anjo que era, diante dos
reprovados excessos da bacanal.

Em meio do tumulto ebrifestante, ouviram-se palmas. A cabeceira da mesa
principal, apresentavam-se de pé Aristarco e o empertigadinho e cuprico Professor
Venancio. Era a poesia! Venancio de Lemos costumava improvisar, mais ou menos
previamente, estrofes analogas nas festas campestres...

Outros professores, que tinham concorrido ao piquenique, davam-se a faina
grosseira de jantar. Ele, ndo.

Havia um quarto de hora que andava misteriosamente por uma aléia de
bambus, esfiapando as barbicas, a gaforina, palpando a testa, arrancando inspiragao
ao couro cabeludo, passando, nervoso, repassando, espiado furtivamente pela nossa
admiracdo. Ninguém ousava acercar-se, temendo perturbar a elaboragé&o do génio.

Muxoxos adoraveis das brisas, que andais pela mata, gemedoras fontes, que
desfiais a toa as lagrimas de vossos penares, amaveis sabias cantores, que viveis
de plantdo na palmeira da literatura indigena, sem que vos galardoe uma verba da
secretaria do império, vinde comigo repartir o segredo do vosso encanto! Sedutoras
rolinhas, um pouco da vossa ternura! Vividos colibris, a mim! que sois como os
animados tropos no poema frondoso da floresta... E as inspiragdes vieram. Primeiro,
cerimoniosamente, a altura, volteando espirais de urubu sobre a carnica; depois, de
chofre, caindo-lhe as bicadas sobre o estro. O estro entorpecido acordou. Fez-se
hipogrifo um asno morto. O poeta foi registrando as estrofes.

Quadras de rima facil de participios, espancados pelo camartelo contundente
dos agudos.

Sustou-se em toda a linha o furor gastrondmico dos rapazes. Ficamos a ouvir,
surpresos.

Murmuraram as brisas; as fontes correram; tomaram a palavra os sabias;
surgiram palmeiras em repuxo; houve revoadas de juritis, de beija-flores; todas
essas coisas, de que se alimentam versos comuns e de que morrem a fome os
versejadores. Subito, no melhor das quadras, exatamente quando o poeta
apostrofava o dia sereno e o sol, comparando a alegria dos discipulos com o brilho
dos prados, e a presenca do Mestre com o astro supremo, mal dos improvisos
prévios! desata-se das nuvens espessadas uma carga-d’agua diluvial, unica, sobre o
banquete, sobre o poeta, sobre a miseranda apdstrofe sem culpa.

Venancio ndo se perturbou. Abriu um guarda-chuva para n&o ser inteiramente
desmentido pelas goteiras e continuou, na guarita, a falar entusiasticamente ao sol,
a limpidez do azul.

Nao querendo desprestigiar o estimavel subalterno, Aristarco fingia acreditar
no improviso e, indiferente, deixava cair o aguaceiro. As abas do chapéu de palha
murchavam-lhe ao redor da cabega, o rodaque branco desengomava-se em pregas
verticais gotejantes.

Para os rapazes a chuva foi novo sinal de desordem. Deixou-se o poeta com
a sua inspiragao arrebatadora de bom tempo; recomecou a investida aos pratos.
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A abdbada de folhagem que nos cobria, em vez de atenuar a violéncia das
aguas, concorria para fazer mais grossos os pingos. Pouco importava. A filosofia
impermeavel do diretor servia-nos também de capa. Que chovesse! Era o molho dos
manjares que nos faltava. As frutas lavadas luziam com um verniz de frescura que o
proprio outono nao possui. O vinho estendia-se pela toalha encharcada numa
generalizagao solene de purpura. O banho oportuno do banquete vinha temperar a
demasiada aridez das farinhas de recheio. “Acabamos pela sopa, descobriu Nearco,
0 penetrante, por onde o vulgo principia!”

Qual acabavamos! Ninguém acabou. Sucedeu que, com os fundilhos
molhados, ninguém quis mais sentar-se. Girou o atropelo ao redor das mesas; os
bancos foram repelidos a pontapés. Repartia-se o doce sem equidade; quem néao
avancava a tempo ficava sem ele. Dois inspetores, Jodo Numa e o Conselheiro, a
pretexto de decidir uma contenda, arranjaram-se com uma caixa de pessegada e
desapareceram.

A chuva desculpava a bebida. Era inacreditavel o consumo de brindes.
Brindes a Aristarco, brindes aos companheiros, ao Silvino, ao poeta, ao sol, aos
temporais, ao trovdo escandinavo; inimigos figadais, no transporte do prazer,
reconciliaram-se; Barbalho saudou-me fogosamente. Rémulo, ja tonto, afastado das
mesas, brindava o copeiro que lhe arranjara uma garrafa; depois brindou a noiva; o
criado, bebendo também, tocou-lhe o copo.

Como escurecia, o diretor fez o clarim chamar a forma.

Debaixo do aguaceiro que n&o cessava, o colégio alinhou-se como bem péde.
Muitos, queixando-se de saude delicada, obtiveram dispensa desta inoportuna
disciplina de equilibrio; seguiram adiante para o portao abrigado do jardim... Apos,
fomos os outros, em marcha regular, pingando de molhados. A fita vermelha dos
gorros desbotava-se-nos pelo rosto em fios sanguineos.

Quando chegamos ao portdo, j4 nos esperavam os bondes especiais. Do
outro lado da rua, a entrada do conhecido restaurante, apareceu a familia do
Aristarco com alguns professores, que |14 tinham jantado. D. Ema, pelo brago do
Cris6stomo, a Melica altivamente so e distanciada.

No colégio, tivemos ordem de subir a descanso nos dormitérios. Preventivo
louvavel de prudéncia, depois dos excessos e da tempestade sofrida. O descanso
foi simplesmente um prolongamento da pandega do passeio. Para cessar a
desordem, tocou-se a estudo... Baixamos ao saldo geral. Aristarco, reassumindo a
dureza olimpica da seriedade habitual, apresentou-se e perguntou asperamente se
pretendiamos que a vida passasse a ser agora um piquenique perpétuo na
desmoralizagéo. Tacitamente negamos e a tranquilidade normal entrou nos eixos.

N&o sabiamos que, a essas horas, preparava o segredo da alta justica uma
trama de intrigas, que devia estragar em terrores a lembranga do grande passeio.

A hora da ceia, na mesma porta em que se lia a gazetilha das aulas, sombrio
COMO nunca, vagaroso como 0s compassos de réquiem, tétrico como o Juizo Final,
entrou o diretor.

Pausa preliminar, frémito de sensacgao pelo refeitério: “Tenho a alma ftriste”,
comegou, cavernosamente. Uma cinta de trovées no horizonte, restos da tormenta
da tarde, faziam fundo as palavras em coro esquiliano.

“Tenho a alma triste. Senhores! A imoralidade entrou nesta casa! Recusei-me
a dar crédito, rendi-me a evidéncia...” Com todo o vigor tenebroso dos quadros
tragicos, historiou-nos uma aventura brejeira. Uma carta cdbmica e um encontro
marcado no Jardim. “Ah! mas nada me escapa... tenho cem olhos. Se sao capazes,
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iludam-me! Esta em meu poder um papel, monstruoso corpo de delito! assinado por
um nome de mulher! Ha mulheres no Ateneu, meus senhores!”

Era uma carta do Candido, assinada Candida.

“‘Esta mulher, esta cortesa fala-nos da seguranga do lugar, do sossego do
bosque, da soliddo a dois... um poema de pouca-vergonha! E muito grave o que
tenho a fazer. Amanha é o dia da justica! Apresento-me agora para dizer somente:
serei inexoravel, formidando! E para prevenir. todo aquele que direta ou
indiretamente se acha envolvido nesta miséria... tenho a lista dos comprometidos... e
gue negar espontaneo auxilio ao procedimento da justica, sera reputado cumplice e
como tal: punido!”

Este convite era um verdadeiro arrastdo. Remexendo a gaveta da consciéncia
e da memoria, ninguém havia, pode-se afirmar, que ndo estivesse implicado na
comédia colegial dos sexos, ao menos pelo enredo remoto do ouvi dizer. Ouvir dizer
e nao denunciar logo, era um crime, dos grandes na jurisprudéncia costumeira. A
devassa prometida fazia alarma geral. Como prever as complicagdes do processo?
Como adivinhar o segredo tremendo da lista?

Aristarco ufanava-se de perspicacia de inquisidor. Sob a saraivada das
perguntas, ameacas, promessas, o interrogado perturbava-se, comprometia-se,
entregava-se e traia os outros; nos processos do gabinete, os fatos floresciam em
carimbo, frutificavam em cacho; a pesquisa de uma culpa descobria trés, sem contar
as ramificacdes da cumplicidade de outiva.

Ao retirar-se, o diretor deixou na sala uma estupefagéo de pavor.

Eu, particularmente, tinha valiosos motivos de sobressalto. A guerra latente
que ja me ligava ao diretor, como as conjungdes disjuntivas, exacerbara-se com um
episodio gravissimo, rompimento decisivo.

A caminho da biblioteca, no mesmo lagar do infeliz encontro com o enorme
Ré&mulo, achei-me inesperadamente com o Bento Alves.

As simpatias do excelente companheiro ndo tinham diminuido. Durante as
férias, fora ver-me em casa, travando relagbes com a minha familia Fui
recomendado insistidamente ao amigo, que me valesse, nas dificuldades da vida
colegial, contra o constante perigo da camaradagem perniciosa. Durante o0 més de
janeiro ndo nos vimos. Por ocasido da abertura das aulas, notei-lhe um calor novo
de amizade, sem efusbes como dantes, mas evidentemente testemunhado por
tremores da mao ao apertar a minha, embaragos na voz de amoroso errado, bisonho
desviar dos olhos, denunciando a relutdncia de movimentos secretos e impetuosos.
As vezes mesmo, um reflexo assustador de loucura acentuava-se-lhe nos tracos.

Interessava-me aquela agonia comprimida. Estranha coisa, a amizade que,
em vez da aproximacgéao franca dos amigos, podia assim produzir a incerteza do mal-
estar, uma situacdo prolongada de vexame, como se a convivéncia fosse um
sacrificio e o sacrificio uma necessidade.

Durante os primeiros dias do ano, poucos alunos chegados, ficAvamos horas
inteiras em companhia. Trouxera-me um presente de livros, com dedicatoria a cores
de bela caligrafia, inscrita em rosas entrelagadas de cromo. Recordo-me também de
um dulcissimo cofre dourado de partilhas e outras ridicularias de amabilidade que
me oferecia, passado de vergonha pela insignificancia do obséquio. Confusamente
ocorria-me a lembranca do meu papelzinho de namorada faz-de-conta, e eu levava a
seriedade cénica a ponto de galantea-lo, ocupando-me com o lago da gravata dele,
com a mecha de cabelo que Ihe fazia cocega aos olhos; soprava-lhe ao ouvido
segredos indistintos para vé-lo rir, desesperado de nao perceber. Uma das irmas
casara no Rio Grande; ele mostrou-me o retrato do noivo, um par de bigodes negros
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descaidos, com a noiva, um rosto oval correto e paro, o turbilhdo nevoento dos véus.
Deu-me um botao de flor de laranjeira que tinham remetido.

Andavam assim as coisas, em pé de serenidade, quando ocorreu a mais
espantosa mudanca.

Nao sei que diabo de expressao notei-lhe no semblante, de ordinario tdo bom.
Desvairamento completo. Apenas me reconheceu, atirou-se como fizera Rémulo e
igualmente brutal. Rolamos ao fundo escuro do vao da escada. Derribado,
contundido, espancado, ndo descurei da defesa. Entrevi na meia obscuridade do
recanto um grande sapato embolorado. Lutando na poeira, sob o joelho esmagador
do assaltante, ataquei-lhe a cabecga, a cara, a boca, a formidaveis golpes de tacao,
apurando a energia de sola ferrada com a onipoténcia dos extremos. Bento Alves
deixou-me bruscamente.

Tinhamos lutado em siléncio, sem que nada mais se ouvisse do que os
encontrdes pelo soalho. No corredor, entretanto, vimos Aristarco que chegava como
em socorro. Bento Alves passou; imobilizou-o com o olhar sem vista, esgazeado,
medonho, de quem acaba de perpetrar um homicidio e desapareceu, trépego,
manchado de pé, labios inflamados, desordem nos cabelos.

Aristarco veio sobre mim. Que explicasse a briga! Eu estava como o
adversario, empoeirado e sujo como de rolar sobre escarros.

Respondi-lhe com violéncia.

‘Insolente!” rugiu o diretor. Com uma das méaos prendendo-me a blusa, a
estalar os botdes, com a outra pela nuca, ergueu-me ao ar e sacudiu. “Desgragado!
desgragado, torgo-te o pescogo! Bandalhozinho impudente! Confessa-me tudo ou
mato-te.”

Em vez de confessar, segurei-lhe o vigoroso bigode. Fervia-me ainda a
excitagdo do primeiro combate; ndo podia olhar conveniéncias de respeito.
Esperneei, contorci-me no espago como um escorpido pisado. O diretor arremessou-
me ao chdo. E, modificando o tom, falou: “Sérgio! ousaste tocar-me!”

— Fui primeiro tocado! repliquei fortemente.
— Criancal! feriste um velho!

Reparei que havia no chao fios brancos de bigode.

— Fui vilmente injuriado, disse. Ah! meu filho, ferir a um mestre € como ferir
ao proéprio pai, € os parricidas serdo malditos.

O tom comovido deste final inesperado impressionou-me até o intimo da
alma. Estava vencido. Fiquei por um minuto horrorizado de mim mesmo. De volta do
atordoamento, achei-me sé no corredor. A saida dramatica do diretor aumentou-me
ainda remorsos. Houve uma reagao de esfor¢co moral e desatei nervosamente em
pranto, chorei a valer, amparando-me ao peitoril de uma janela.

Contava certo com um castigo excepcional, uma cominagao qualquer do
célebre cddigo do arbitrio, em artigo cujo grau minimo fosse a expuls&o solene.

Esperei um dia, dois dias, trés: o castigo ndo veio. Soube que Bento Alves
despedira-se do Ateneu na mesma tarde do extraordinario desvario. Acreditei algum
tempo que a minha impunidade era um caso especial do afamado sistema das
punigdes morais e que Aristarco delegara ao abutre da minha consciéncia o encargo
da sua justica e desafronta. Hoje penso diversamente: ndo valia a pena perder de
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uma vez dois pagadores prontos, s6 pela futilidade de uma ocorréncia,
desagradavel, ndo se duvida, mas sem testemunhas.

O caso morreu em segredo de discrigao, encontrando-nos eu e o diretor num
conchavo bilateral de reserva, como se nada houvesse.

O ressentimento, porém, devia ser fundo e a perspectiva tormentosa do
processo ameagava-me como o ensejo iminente da desforra.

Nao foi possivel dormir tranquilo.

A hora do primeiro almogo, como prometera, Aristarco mostrou-se em toda a
grandeza funebre dos justicadores. De preto. Calculando magnificamente os passos
pelos do diretor, seguiam-no em guarda de honra muitos professores. A porta
fronteira, mais professores de pé e os bedéis ainda, e a multidao bisbilhoteira dos
criados.

Tao grande a calada, que se distinguia nitido o tique-taque do reldgio, na sala
de espera, palpitando os ansiados segundos.

Aristarco soprou duas vezes através do bigode, inundando o espago com um
bafejo de todo-poderoso.

E, sem exordio:

‘Levante-se, Sr. Candido Lima”!

“‘Apresento-lhes, meus senhores, a Sr.a D. Candida”, acrescentou com uma
ironia desanimada.

“Para o meio da casa! e curve-se diante dos seus colegas!”

Candido era um grande menino, beigudo, louro, de olhos verdes e maneiras
dificeis de indoléncia e enfado. Atravessou devagar a sala, dobrando a cabeca,
cobrindo o rosto com a manga, castigado pela curiosidade publica.

“Levante-se, Sr. Emilio Tourinho”...

Este é o cumplice, meus senhores!™

Tourinho era um pouco mais velho que o outro, porém mais baixo; atarracado,
moreno, ventas arregaladas, sobrancelhas crespas, fazendo um sé arco pela testa.
Nada absolutamente conformado para gala; mas era com efeito o amante.

“Venha ajoelhar-se com o companheiro”.

“Agora, os auxiliares...”

Desde as cinco horas da manha trabalhava Aristarco no processo. O
interrogatdrio, com o apéndice das delagbes da policia da policia secreta e dos
timidos, comprometera apenas dez alunos.

A chamado do diretor, foram deixando os lugares e postando-se de joelhos
em seguimento dos principais culpados.

“Estes séo os acolitos da vergonha, os co-réus do siléncio!”

Céandido e Tourinho, bragco dobrado contra os olhos, espreitavam-se a furto,
confortando-se na identidade da desgraga, como Francesca e Paolo no inferno.
Prostrados os doze rapazes perante Aristarco, na passagem alongada entre as
cabeceiras das mesas, parecia aquilo um ritual desconhecido de noivado: a espera
da béncao para o casal a frente.

Em vez da béncéao chovia a colera.

“... Esquecem pais e irméos, o futuro que os espera, e a vigilancia inelutavel
de Deus!... Na face estanhada nao Ihes pegou o beijo santo das maes... caiu-lhes a
vergonha como um esmalte postigo... Deformada a fisionomia, abatida a dignidade,
agravam ainda a natureza; esquecem as leis sagradas do respeito a individualidade
humana... E encontram colegas assaz perversos, que os favorecem, calando a
reprovagao, furtando-se a encaminhar a vinganga da moralidade e a obra
restauradora da justiga!...”
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Nao posso atear toda a retdrica de chamas que ali correu sobre Pentapolis.

Fica uma amostra do enxofre.

Isto, porém, era um comec¢o. Conduzidos pelos inspetores, sairam os doze como
uma leva de convictos para o gabinete do diretor, onde deviam ser literalmente
seviciados, segundo a praxe da justica do arbitrio.

Consta que houve mesmo pancada de rijo. Os condenados negaram, depois.
Em todo caso, era de efeito o simples consta, engrandecido pela refragdo nebulosa
do boato.

Concluida a chamada dos indiciados, a sala inteira respirou desafogo. No
recreio, a rapaziada dispersou-se com gritos festivos.

Franco, sobretudo, estava de um contentamento nunca visto. Casualmente
em liberdade, por ndo ter havido leitura das notas, fazia da circunstancia uma pirraca
contra o Silvino: “Eu é que sou o0 mau”, repetia andando a roda, “eu é que sou o
bandalho, a peste do colégiol... O mal sou eu sd!...” Silvino foi gradualmente
perdendo a paciéncia. Atirou-se por fim ao Franco, desesperado, lancou-o a terra,
meteu-lhe os pés. Alguns rapazes protestaram com gritos, Silvino ameacou.
Fogosos da exaltacdo desordeira do passeio da véspera, que por momentos
dominara o terror do processo, reuniram-se em massa contra o Silvino. O inspetor
salvou a forga moral refugiando-se no alto da escada e fazendo de cima trejeitos
enérgicos com a carteira e o lapis.

A tardinha, em nome do diretor, foram convocados a castigo os cabecas do
motim.

Eu no meio. Fomos alinhados vinte e tantos no corredor que partia do
refeitorio. Na qualidade de presos politicos, vitimas de generosa sedi¢do, ndo nos
vexava a peniténcia. Uns conversavam gracejando, outros sentavam-se no soalho.
Junto de mim ficava um armario dos aparelhos escolares, revestindo-se a vidraca de
uma tela protetora de metal. Através do arame, na ultima luz vespertina, eu espiava
la dentro os queridos planetas de vago brilho, como a noite encarcerada ainda.

Por tras do armario, havia uma porta. Conversavam do outro lado, na sala das
visitas, Aristarco e o guarda-livros. Chegavam-me palavras perdidas “... De boa
familia dois, um descrédito! Vao pensar... Expulsar ndo é corrigir... Isto € o menos;
ndo ha gratuitos?... Sim, sim. Quanto a mim... desagradavel sempre riscar... borra a
escrita... Em suma... mocidade...”

Acabavam de acender a iluminagao do Ateneu.

Decididamente, era um dia nefasto. Do corredor, ouvimos enorme barulho no
patio. Recomegavam as vaias. Protegidos pela noite, mostravam-se mais
alvorogados os rapazes. Era um tumulto indescritivel, vozear de populaca em
revolta, silvos, brados, injurias, em que os gritos estridulos dos pequenos
destacavam-se como arestas da massa confusa de clamores.

Os inspetores chegaram aterrados a procurar o diretor, mostrando a cara
salpicada de verrugas vermelhas. Adivinhei. Era a revolugdo da goiabada! Uma
velha queixa.

A comida do Ateneu nao era péssima.

O razoavel para algumas centenas de tolinhos. Possuia mesmo o condimento
indispensado das moscas, um regalo. Mas aborrecia a impertinéncia insistida de
certos pratos. Uma epidemia, por exemplo, de figados guisados, o ano todo!
Ultimamente, havia trés meses, a goiabada mole de bananas, manufatura
econdmica do despenseiro.

Aristarco empalideceu de despeito. Visava-o diretamente a desaforada
insurreicdo. E isto no mesmo dia em que fizera espetaculo da justica tremenda. Nao
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quis, entretanto, arriscar o prestigio. Vimo-lo no corredor, incerto, sem sangue,
mandando que voltassem os bedéis a acalmar.

Torturava-o ainda em cima o ser ou nao ser das expulsdes. Expulsar...
expulsar... falir talvez. O cddigo, em letra gotica, na moldura preta, li estava
imperioso e formal como a Lei, prescrevendo a desligagcao também contra os chefes
da revolta... Moralidade, disciplina, tudo ao mesmo tempo... Era demais! era
demais!... Entrava-lhe a justica pelos bolsos como um desastre. O melhor a fazer era
chimpar um murro no vidro amaldigoado, rasgar ao vento a letra de patacoadas,
aquela porqueira gotica de justica!

Quando informaram qual o motivo das assuadas, saiu-lhe um peso do
coracao! “Ah! Tinham motivo... Mas aquilo era patota do despenseiro... Pedras que
Ihe atirassem seria pouco... Mas n&o tinha culpa... Era industria secreta a goiabada
de bananas!...”

A sineta, chamando a ceia, pacificou os animos. Espalhou-se que Aristarco
rendia-se a revolta e ia falar.

A mesma porta em que aparecera formidavel de manh3, surgiu-nos
transformado, manso, liso como a propria cordura e a lealdade; altivo, contudo,
quanto comportava a submissao.

‘Mas por qué, meus amigos, nao formularam uma representacdo? A
representacdo € o motim reduzido a expressao ordeira e papeliforme! Qual a
necessidade da representagao por assuadas? Tém toda razdo... Perdbo a todos...
Mas eu sou tdo enganado como os senhores... Até hoje estava convencido de que a
goiabada era de goiaba... A verba consagrada € para a legitima de Campos... Nesta
casa nao ha misérias!... Quando alguma coisa faltar, reclamem que aqui estou eu
para as providéncias, vosso Mestre, vosso pail... Legitimo cascdo de Campos... Aqui
tém as latas... Mais latas!... leiam o rétulo... Como podia eu suspeitar...”

Enquanto o diretor falava, ia-lhe um copeiro amontoando em torno quanta lata
vazia encontrou na copa. Grandes caixas redondas de folha, espelhantes como luas,
com o letreiro em barra. Aristarco mirava-se nos luminosos documentos da sua
inteireza. “Legitimo cascao! legitimo cascao, meus senhores!” garantia, tamborilando
com os noés dos dedos numa tampa.

Escangalhavam-se as pilhas fragorosamente pelo soalho, mas o montao
subia, em desordem, cintilando reflexos amarrotados do gas. Aristarco avultava
sobre as latas, como o principio salvo da autoridade. A justificagdo era completa.
Mais algumas palavras azeitadas de ternura, e todo ressentimento cedia, e nés
saudavamos o diretor, grande ali, como sempre, sobre o chamejamento do Flandres.

CAPITULO IX

A anistia dos revolucionarios aproveitou por extensao aos execrandos réus da
moralidade. Ja frouxa a fibra dos rigores, Aristarco despediu-os do gabinete com a
peniténcia de algumas dezenas de paginas de escrita e reclusdo por trés dias numa
sala. Desprestigiava-se a Lei, salvavam-se, porém, muitas coisas, entre as quais o
crédito do estabelecimento, que nada tinha a lucrar com o escandalo de um grande
numero de expulsdes. Quanto ao encerramento dos culpados na trevosa cafua,
impossivel, que la estava o Franco, por exigéncia expressa do Silvino, como
causador primeiro das inqualificaveis perturbacdes da ordem no Ateneu.
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Esta resolugdo agradou-me sumamente. Pena seria, em verdade, que
perdesse eu, logo depois do Bento Alves, tdo desastradamente concluido na historia
sentimental das minhas relagdes, o meu amigo Egbert.

Adquirira-o com a transicdo para as aulas secundarias, onde o encontrei com
outros adiantados. Vizinhos de banco, compreendemo-nos, mutuamente simpaticos,
como se um proposito secreto de coisa necessaria tivesse guiado o acaso da
colocacao.

Conheci pela primeira vez a amizade. A insignificancia cotidiana da vida
escolar em que a gente se aborrece € favoravel ao desenvolvimento de inclinagdes
mais sérias que as de simples conveniéncia menineira. O aborrecimento € um feitio
da ociosidade, e da mae proverbial dos vicios gera-se também o vicio de sentir.

A convivéncia do Sanches fora apenas como o aperfeicoamento aglutinante
de um sinapismo, intoleravel e colado, espécie de escraviddo preguigcosa da
inexperiéncia e do temor; a amizade de Bento Alves fora verdadeira, mas do meu
lado havia apenas gratidao, preito a for¢ga, comodidade da sujei¢do voluntaria,
vaidade feminina de dominar pela fraqueza, todos os elementos de uma forma
passiva de afeto, em que o dispéndio de energia é nulo, e o sentimento vive de
descanso e de sono. Do Egbert, fui amigo. Sem mais razdes, que a simpatia ndo se
argumenta. Faziamos os temas de colaboragdo; permutavamos significados,
ninguém ficava a dever. Entretanto, eu experimentava a necessidade deleitosa da
dedicacdo. Achava-me forte para querer bem e mostrar. Queimava-me o ardor
inexplicavel do desinteresse. Egbert merecia-me ternuras de irmao mais velho.

Tinha o rosto irregular, parecia-me formoso. De origem inglesa, tinha os
cabelos castanhos entremeados de louro, uma alteragao exoética na pronuncia, olhos
azuis de estrias cinzentas, obliquos, palpebras negligentes, quase a fechar, que se
rasgavam, entretanto, a momentos de conversa, em desenho gracioso e largo.

Vizinhos ao dormitério, eu, deitado, esperava que ele dormisse para vé-lo
dormir e acordava mais cedo para vé-lo acordar. Tudo que nos pertencia, era comum.
Eu por mim positivamente adorava-o e o julgava perfeito. Era elegante, destro,
trabalhador, generoso. Eu admirava-o, desde o coragdo, até a cor da pele e a
corregao das formas. Nadava como as toninhas. A agua azul fugia-lhe diante em
marulho, ou subia-lhe aos ombros banhando de um lustre de marfim polido a brancura
do corpo. Dizia as licbes com calma, dificimente as vezes, embaracado por
aspiragdes ansiosas de asfixia. Eu mais o prezava nos acessos doentios da angustia.
Sonhava que ele tinha morrido, que deixara bruscamente o Ateneu; o sonho
despertava-me em susto, e eu, com alivio, avistava-o tranquilo, na cama préxima,
uma das maos sob a face, compassando a respiracao ciciante. No recreio, éramos
inseparaveis, complementares como duas condi¢des reciprocas de existéncia. Eu
lamentava que uma ocorréncia terrivel ndo viesse de qualquer modo ameacar o
amigo, para fazer valer a coragem do sacrificio, trocar-me por ele no perigo,
perder-me por uma pessoa de quem nada absolutamente desejava. Vinham-me
reminiscéncias dos exemplos historicos de amizade; a comparagéo pagava bem.

No campo dos exercicios, a tarde, passeavamos juntos, voltas sem fim, em
palestra sem assunto, por frases soltas, estacdes de borboleta sobre as doguras de
um bem-estar mutuo, inexprimivel. Falavamos baixo, bondosamente, como temendo
espantar com a entonag&o mais alta, mais aspera, o favor de um génio benigno que
estendia sobre nés a amplidao invisivel das asas. Amor unus erat.

Entravamos pelo gramal. Como ia longe o burburinho de alegria vulgar dos
companheiros! Nés dois sés! Sentavamo-nos a relva. Eu descansando a cabecga aos
joelhos dele, ou ele aos meus. Calados, arrancavamos espiguilhas a grama. O prado
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era imenso, 0s extremos escapavam ja na primeira solucdo de crepusculo.
Olhavamos para cima, para o céu. Que céus de transparéncia e de luz! Ao alto, ao
alto, demorava-se ainda, em cauda de ouro, uma lembranca de sol. A cupula funda
descortinava-se para as montanhas, diluicao vasta, tenuissima de arco-iris. Brandos
reflexos de chama; depois, o belo azul de pano, depois a degeneragcéo dos matizes
para a melancolia noturna, prenunciada pela ultima zona de roxo doloroso. Quem
nos dera ser aquelas aves, duas, que avistavamos na altura, amigas, declinando o
vOo para o ocaso, destino feliz da luz, em pleno dia ainda, quando na terra iam por
tudo as sombras!

Outras vezes, subiamos ao duplo trapézio. Embalavamo-nos primeiro brando,
afrontando a caricia rapida do ar. Pouco a pouco aumentava o balanco e
arriscavamos loucuras de arremesso, assustando o Ateneu, levados em vertigem,
distendidos os bracgos, pés para frente, cabecga para baixo, cabelos desfeitos, ébrios
de perigos, ditosos se as cordas rompessem e acabassemos os dois, ali, como uma
s6 vida, no mesmo arranco.

Liamos muito em companhia. Paginas que nao terminavam, de leituras
delicadas, fecundas em cisma: Robinson Crusoé, a soliddo e a industria humana;
Paulo e Virginia, a soliddo e o sentimento. Construiamos risonhas hipéteses: que
faria um de nés, vendo-se nos aparos de uma ilha deserta?

— Eu, por mim, iniciava logo uma furiosa propaganda a favor da imigragéo e
ia clamar as praias, até que me ouvisse o0 mundo.

— Eu faria coisa melhor: decretava preventivamente o casamento obrigatério
e punha-me a esperar pelo tempo.

A pastoral de Bernardin de Saint-Pierre foi principalmente o nosso enlevo.
Parecia-nos ter o poema no coragdo. A baia do Tumulo, de aguas profundas e
sombrias, festejada apenas algumas horas pelo sol a prumo, em suave tristeza
sempre; ao longe, por uma bocaina, a fachada, a vista, branca, da igreja rustica de
Pamplemousses.

Idedvamos vagamente, mas inteiramente, na meditagdo sem palavras do
sentimento, quadro de manchas sem contorno, ideavamos bem as cenas que liamos
da singela narrativa, almas que se encontram, dois coqueiros esbeltos crescendo
juntos, erguendo aos poucos o feixe de grandes folhas franjadas, ao calor da
felicidade e do tropico. Compreendiamos os pequeninos amantes de um ano,
confundidos no bergo, no sono, na inocéncia.

Reviviamos o idilio todo, instintivo e puro. “Virginie, elle sera heureuse!...
Animavamo-nos da animag¢ao daquelas correrias de criangas na liberdade agreste,
gozavamos o sentido daquela topografia de denominagdes originais — Descobertas
da Amizade, Lagrimas Enxugadas, ou de alusbes a patria distante. Ouviamos
palmear a revoada dos passaros, disputando, ao redor de Virginia, a ragdo de
migalhas. Percebiamos sem raciocinios a filosofia sensual da mimosa entrevista.

“Est-ce par ton esprit? Mais nos méres en ont plus que nous deux. Est-ce par
tes caresses? Mais elles m’embrassent plus souvent que toi... Je crois que c’est par
ta bonté... Mais, auparavant, repose-toi sur mon sein et je serai délassé. — Tu me
demandes pourquoi tu m’aimes. Mais tout ce qui a été élevé ensemble s’aime. Vois
nos oiseaux élevés dans les mémes nids, ils s’aiment comme nous; ils sont toujours
ensemble comme nous. Ecoute comme ils s’appellent et se répondent d’un arbre a
l'autre...”
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Confrangia-nos, enfim, ao voltar das paginas, a dificuldade cruel das objecdes
de fortuna e de classe, o divércio das almas irmés, quando os coqueiros ficavam
juntos. E a iminéncia constritora do austro, da catastrofe, a lua cruenta de pressagios
sobre um céu de ferro...

E guardavamos do livro, cantico luminoso de amor sobre a surdina escura dos
desesperos da escravidao colonial, uma lembranga, misto de pesar, de encanto, de
admiracdo. Que tanto pdde o poeta: sobre o solo maldito, onde o café floria e o
niveo algodao e o verde claro dos milhos de uma rega de sangue, altear a imagem
fantastica da bondade. Virginia coroada; como o capricho onipotente do sol,
formando em gloria os filetes vaporosos que os muladares fumam, que um raio
chama acima e doura.

Com o Egbert experimentei-me as escondidas no verso. Esbogamos em
colaboragdo um romance, episoddios medievais, excessivamente tragicos, cheios de
luar, cercados de ogivas, em que o mais notavel era um combate devidamente
organizado, com fuzilaria e canhdes, antecipando-se de tal maneira a invengéo de
Schwartz, que ficavamos para todo o sempre, em literatura, a salvo da increpacéao
de nao descobrir a pélvora.

Quando ouvi-lhe o nome, a chamada dos comprometidos no processo, sofri
como a surpresa de um golpe. Desesperou-me nao achar o meio de compartir com
ele a vergonha.

Qual a espécie de cumplicidade que se atribuia? Nao quis saber; fosse o mais
torpe dos réus, era o meu amigo: tudo que sofresse, muito culpado embora, era, no
meu conceito, uma provagao da fatalidade. E fazia-me estremecer a idéia de que
iam maltratar criatura tdo mansa, tdo complacente, tdo amavel, feita de sensibilidade
e brandura, contra quem o mal seria sempre uma injustica, que eu prezaria com
todos os defeitos, com todas as maculas, na facilidade de perddo das cegueiras
sentimentais, estranhezas da preferéncia, que envolve tudo, no ser querido, a frase
limpida do olhar ou o cheiro acre, mesmo impuro, da carne.

Quando nos tornamos a ver, nenhum teve para o outro a minima palavra;
ficamos a um banco, lado a lado, em expansivo siléncio. E nunca, depois, nem por
alusdo distante, nos referimos ao caso. Coincidéncia instintiva de um respeito
reciproco, 6dio talvez comum de uma recordagdo ominosa.

Desde o0 més de julho do ano anterior, cursava os estudos elementares das
linguas, alegrando-me a aquisigdo do vocabulo estrangeiro, comércio com a
linguagem dos grandes povos, como se provasse a goles a civilizagdo, como se
bebesse a realidade do movimento humano nos paises remotos que 0os cosmoramas
pintam, em que vagamente acreditdvamos como se acredita em romances.

Seguiu-se a magada dos interminaveis temas.

Nas aulas superiores, a facilidade adquirida amenizava o trabalho. As paginas
sorriam de literatura, com o sorriso conhecido dos objetos familiares.

Os professores eram bons e moderados. O de francés, M. Delille, nome de
poeta aplicado a um urso, honrado urso, inofensivo e benévolo; saudoso do terceiro
império, cujo desastre o deportara para a vida de aventuras além-mar; barbado
como um colchdo de crinas, por um vigor de cabelo denso, luxuriante, ruivo
queimado no lugar da boca, mais longe preto, através do qual passavam-nos
simultaneamente baforadas expressivas de cachaca e regras de Halbout. O
professor de inglés, Dr. Velho Junior, nome de contradicdo ainda, o melhor dos
homens; zeloso, explicador detalhado, sem exaltar-se nunca, calvo como a ocasiao,
mas que excelente ocasiao de se estimar e querer bem!

A companhia do Egbert ultimava a situagéo e o estudo era uma festa.
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O Professor Venancio lecionava também inglés; escapei-lhe as garras,
felizmente: uma fera! chatinho sob o diretor, terrivel sobre os discipulos; a um deles
arremessou-o contra um registro de gas, quebrando-lhe os dentes. Manlio, além das
primeiras letras, regia a cadeira especial de portugués.

Gracgas ao estudo do outro ano, alcancei sofrivelmente o meu atestado de
vernaculismo, garantido pela competéncia oficial; gragas também as tinturas do
latim, em que me iniciara o padre-mestre Frei Ambrdsio, respeitavel, de nariz
entupido, gesticulando com o Alcobaga, rezando a artinha com a entonagdo oca e
funda das missas contadas, consumidor de rapé por um convento, culpado, assim,
de cheirar-me ainda hoje a Paulo Cordeiro o magnifico idioma do qui, quoe, quod, e
produzir-me espirros uma simples reminiscéncia de Salustio.

Era costume no Ateneu licenciar-se um pouco do regimento da casa a
estudante de certa ordem, que estivesse em véspera de exame. Saia-se entao para o
jardim com os livros e a comodidade do trabalho a bel-prazer. Companheiros sempre,
aproveitavamos, eu e o Egbert, com toda vontade, a regalia consuetudinaria. Antes da
data memoravel do francés, muito passeamos pelas avenidas de sombra
Chateaubriand, Corneille, Racine, Moliére. O teatro classico dava para grandes efeitos
de declamacgado. Quanta tragédia perdida sobre as folhas secas! Quanto gesto nobre
desperdigado! Quantas soberbas falas confiadas a viragao leviana e passageira!

Um era Augusto, outro Cina; um Nearco, outro Poliuto; um Horacio, outro
Curiacio, D. Diogo e o Cid, Joas e Joad, Nero e Burro, Filinto e Alceste, Tartufo e
Cleanto. O arvoredo era um cenario deveras. Dialogavamos, com toda a forga das
encarnagdes dramaticas, a bravura cavalheiresca, o civismo romano, as apreensdes
de rei ameacgado, o heroismo da fé, os arrufos da misantropia, as sinuosidades do
hipécrita. Uma estatua de deusa anbnima, de louga esfolada, verde de velhice,
constituia o auditério, auditério atento fixamente, comedido, sem demasias de
aplauso nem reprovagao, mas constante e infatigavel.

Para o desempenho dos papéis femininos havia dificuldades; cada um queria
a parte mais enérgica do recitativo. Tirava-se a sorte; e, segundo o acaso, um de
nos ou o outro enfiava sem cerimdnia as saias de qualquer dama e ia perfeita a
toilette do sentimento, noivado de Chimeéne, desespero de Camila, luto de Paulina,
ambicao de Agripina, soberania de Ester, astucia de Elmira, dubiedade de Celiméne.
Outro papel custoso de distribuir era o de Burro, papel honesto, entretanto, e
altamente simpatico. Ninguém o queria fazer, o virtuoso conselheiro de Nero.

Melhor que a prerrogativa do estudo livre era uma espécie de prémio, nao
catalogado nos estatutos, com que Aristarco gentilmente obsequiava os distintos.
Levava-os a jantar em sua casa, uma honra! a mesma toalha com a Princesa Melica,
dos olhos grandes.

Quis o bom fado que obtivéssemos, os dois amigos, a prezada nota, e,
registre-se perene! examinados pelo Professor Courroux, o tremendo Catdo das
bolas pretas, terror universal dos bichos!

O diretor recebeu-me da Instrucdo com um abrago contrafeito de estilo;
percebi que ainda escorria a fistula dos ressentimentos. Convidado Egbert, forga era
que o fosse eu também, e o fui, de mi vontade, por férmula. Cumpria-me forjar
pretexto e recusar o convite, mas atraia-me certo numero de curiosidades, por
exemplo: ver como comia a Melica, uma coisa de subido interesse.

Lembro-me, entretanto, que havia f ores sobre a mesa, que estava a queimar
a sopa; nao reparei sequer se esteve presente a filha rio diretor.

Uma atencdo absorveu-me exclusiva e unica. D. Ema reconheceu-me: era
aquele pequeno das madeixas compridas! Conversou muito comigo. Um fiapo
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branco pousava-me ao ombro do uniforme; a boa senhora tomou-o finamente entre
os dedos, soltou-o e mostrou-me, sorrindo, o fio levissimo a cair lentamente no ar
calmo... Estava desenvolvido! Que diferenga do que era ha dois anos. Tinha idéia de
haver estado comigo rapidamente, no dia da exposigao artistica...

— Um peraltinha! Interrompeu Aristarco, entre mordaz e condescendente, de
uma janela a cujo vao conversava com o Professor Criséstomo.

Eu quis inventar uma boa réplica sem grosseria, mas a senhora me prendia a
mao nas dela, maternalmente, suavemente, de tal modo que me prendia a vivacidade
também, prendia-me todo, como se eu existisse apenas naquela mao retida.

Depois da interrupgédo de Aristarco, ndo sei mais nada precisamente do que
se passou na tarde.

Miragem sedutora de branco, fartos cabelos negros colhidos para o alto com
infinita graga, uma rosa nos cabelos, vermelha como sdo vermelhos os labios e os
coragdes, vermelha como um grito de triunfo. Nada mais. Ramalhetes a mesa, um
caldo ardente, e sempre a obsessao adoravel do branco e a rosa vermelha.

Estava a meu lado, pertinho, deslumbrante, o vestuario de neve. Serviam-me
alguns pratos, muitas caricias; eu devorava as caricias; Nao ousava erguer a vista.
Uma vez ensaiei. Havia sobre mim dois olhos perturbadores, vertendo a noite.
Parece que me olhava também, ndo tenho certeza, do outro lado, por entre as flores,
o Professor Criséstomo.

Empossado no seu grande orgulho, que mesmo em casa fazia valer, Aristarco
presidia: tdo alto, porém, e tdo longe, que dir-se-ia um ausente.

De volta ao Ateneu, senti-me grande. Crescia-me o peito indefinidamente,
como se me estivesse a fazer homem por dilatagdo. Sentia-me elevado, vinte anos
de estatura, um milagre. Examinei entdo os sapatos, a ver se haviam crescido os
calcanhares. Nenhum dos sintomas estranhos constatei. Mas uma coisa apenas:
olhava agora para Egbert como para uma recordagao e para o dia de ontem.

Dai comegou a esfriar o entusiasmo da nossa fraternidade.

CAPITULO X

Bem diferente esta exaltagdo deliciosa do abatimento espavorido da véspera,
da manhd mesmo, na secretaria da Instrucdo Publica. A expectativa mortal das
chamadas; uma insignificancia: o terror académico! que nos sobressalta, que nos
deprime como o que ha de mais grave. E por ocasido das provas de francés ja néao
era estreante.

A estréia do primeiro exame foi de fazer febre. Trés dias antes pulavam-me as
palpitacdes; o apetite desapareceu; o sono depois do apetite; na manha do ato, as
nocdes mais elementares da matéria com o apetite e com o sono. Memoria in albis.

O professor Manlio animava; a animagé&o, lembrando o perigo, assustava mais.
Esmagava-me por antecipagao o peso enorme da bastilha da Rua dos Ourives, como
os tribunais ferozes, sem apelo; a terrivel campainha penetrante da abertura da
solenidade, os reposteiros plumbeos de espesso verde, sopesando as armas
imperiais, as formidaveis paredes de alvenaria secular. Que barbaridade aquela
conspiragao toda contra mim, contra um, de todos aqueles perfis rebarbativos,
continuos, o Matoso, o Neves Ledo, as comissdes, qual mais poderosa e carrancuda;
o Conselho da Instrugdo no fundo, coisa desconhecida, mitolégica, entrevista como as
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pinturas religiosas das abdbadas sombrias, onde as vozes da nave engrossam de
ressonancia, emprestando a forga moral a justica das comissdes, com o prestigio da
elevagcao e do inacessivel; mais alto que tudo, o Ministro do império, o Executivo, o
Estado, a Ordem Social, aparato enorme contra uma crianga.

Entrava-se pela Rua da Assembléia, para o saguéo ladrilhado.

Ali estive ndo sei que tempo, como um condenado em oratério. Em redor de
mim, morriam de palidez outros infelizes, esperando a chamada. Um, o mais velho
de todos, cadavérico, ar de Cristo, tinha a barba rente, pretissima, como um queixo
de ébano adaptado a uma cara de marfim velho.

De repente abre-se uma porta. De dentro, do escuro, saia uma voz, uma lista
de nomes: um, outro, outro... ainda ndo era o meu... Afinal! Nao houve nem tempo
para um desmaio. Empurraram-me; a porta fechou-se; sem consciéncia dos passos,
achei-me numa sala grande, silente, sombria, de teto baixo, de vigas pintadas, que
fazia dobrar-se a cabeca instintivamente. Uma parede vidragada em toda a altura, de
vidros opacos de fumacga, cor de pergaminho, coava para o interior um crepusculo
fatigado, amarelento, que pregava mascaras de ictericia as fisionomias.

Entre as vidracas e os lugares que eram destinados aos examinandos, ficava
a mesa examinadora: a direita um velho calvo, baixinho, de alouradas cas, rodeando
a calva em franja de dragonas, barba da cor dos cabelos, reclinava-se ao espaldar
da poltrona e lia um pequeno volume com o esforgo dos miopes, esfregando as
paginas ao rosto. A esquerda, um homem de trinta anos, barba rareada por toda a
face, palpebras inclusive, 6culos escuros, cabelo seco, caracolando. A claridade,
batendo pelas costas, denegria-lhe confusamente as fei¢gdes. O terceiro, presidente
da comissao, nao se via bem, encoberto pela urna verde de frisos amarelos.

Distribuiu-se o papel rubricado. Um dos examinadores levantou-se, apanhou
com um movimento circular um punhado de pontos e langou-os a urna. A urna de
folha cantava irbnica sob o cair dos numeros, sonoramente.

Tirou-se o ponto; momento de angustia ainda .

Depois: estrofe dos Lusiadas! Estavamos livres da expectativa. Nao me
preocupou mais a dificuldade do ponto.

Depois do ditado, como em relaxamento de cansago do espirito, esqueci o
inventario natural dos conhecimentos que a prova reclamava. Pus-me a pensar nas
primeiras leituras de Camoes, no Sanches, nos banhos da natagdo, na maneira de rir
de Angela, no criado assassinado, no processo do assassino, que fora julgado havia
pouco... Trés pancadinhas que senti no calcanhar, chamaram-me das distracoes.

Voltei-me: era o0 meu vizinho da mesa de tras, o queixo de ébano que pedia
socorro. “Valha-me que estou perdido, ndo atino com a ordem direta!”

O ruido desta frase balbuciada, sibilou bem forte para atrair a atencdo da
mesa. Atirei-lhe a oragao principal, mas tive medo de acudir inteiramente. Além
disso, precisava cuidar do proprio interesse. Deixei o pobre Cristo de marfim
entregue ao desespero de uma lauda deserta. De vez em quando, o infeliz
espetava-me as costas com a caneta.

Para a prova oral fui mais animado. A nota da escrita era tranquilizadora.

Os exames orais eram todos nas salas de cima. Entrava-se pela Rua dos
Ourives. Os examinandos estavam em geral mais calmos. Além destes, enchia-se o
saguao da escada com a turbamulta dos assistentes, confusédo de fardetas, fraques
surrados, sobrecasacas, todas as idades, todos os colégios representados, além dos
estudantes avulsos de aulas particulares, em cujo numero confundiam-se caras
suspeitas de farroupilhas, exemplares definidos de vagabundagem.
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O Ateneu era invejado. Vitimas do uniforme, os discipulos de Aristarco
passeavam entre os grupos dos colégios rivais, sofrendo dichotes, com uma
paciéncia recomendada de boa educacao.

Fumava-se. No ambiente sem luz pairava fixo 0 nevoeiro dos halitos e um
cheiro de sarro intoleravel; emplastravam-se de cusparadas as paredes; passeava-se
arrastando os pés na areia do ladrilho; ressoavam grandes gargalhadas de
ship-chandler; chasqueava-se a palavrdes. Alguns rapazes de sorrisos frouxos, sem
expressado, maneiras reles, arrebitavam para o alto, com as costas da mao, chapéus
de palha suja, e passeavam gingando. Os mais distintos devam caminho, repuxando
um canto desdenhoso de labios, perfilando mais a elegancia.

Um rebulico extraordinario agitou a multiddo. Acabava-se de descobrir na cal,
coberta de epigramas e rabiscos, uma nova inscricdo de muito espirito: versalhada
satirica contra o Professor Courroux, da mesa de francés, rimando em u, sempre em
u, de cima a baixo, com uma fertilidade pasmosa de epitetos.

Nem de propdsito! na mesma ocasido entrava e lancava-se precipitadamente
pela escada o terrivel professor. “Nao o conhece? La vai!” indicou-me um
companheiro mais proximo.

— N3&o o conhecia...

Vi-o, magro, anguloso, feio, olhando com ferocidade continua, ndo se sabia
felizmente para quem, porque era estrabico. Por ele comegou o meu improvisado
informante, e conhecendo que eu andava atrasado a respeito, ndo me deixou mais:
“‘Se tem empenho, fura; se ndo tem, babau. Bancas de peixe! O peixe é caro as
vezes, mas € sempre peixe de mercado. Olhe o Meireles da filosofia, aquele
compridado de barba russa; o empenho é a Ritinha Pernambucana da Rua dos Arcos;
o Simas da mesa de geografia, um pangudo apelidado esfera terrestre, mimoseiem-no
com um par de galos de briga... o Barros Andrade... comprem-lhe os pontos..., aquele
diabo da retérica que me bombeou ha dias... falem-lhe nos versos, que ndo ha suicas
mais amaveis. O seu diretor € que os compreende. Quando entra aqui € uma onga; o
proprio teto branco empalidece; levantam-se, saudam o soberano! Agora, ha homens
respeitaveis: o velho Moreira, o simpatico Ramiro, de sorriso patriarcal...”

Do topo da escada gritaram para o sagudo que ia principiar a chamada dos
de portugués.

Quando subia, vi um movimento enorme de rapazes na rua: um rolo!
Silvavam os apitos. Atracavam-se os estudantes com os carroceiros a sopapos de
ida e volta, segundo o belo costume do tempo.

Prestavam-se os exames numa grande sala de muitas janelas, de velhos
caixilhos em xadrez apertado, vidros grossos, antigos, mal fundidos, oferecendo
espessuras desiguais e densidades verdes. Um parapeito de ferro em grade dividia
o saldo por dois lances; 0 mais espacgoso para os assistentes. No outro havia duas
mesas de exame; a de matematicas, perto da entrada, a de portugués, mais adiante,
e tdo chegadas que se fundiam as respostas de uma com as perguntas da outra,
resultando admiraveis efeitos de aplicagdo das ciéncias exatas a filologia.

Antes da cerimbnia palestrava-se, a meia voz. Um sujeito entrou, deixando
cair a bengala. Olharam todos. “Nao conhece?” indagou-me o oficioso companheiro.

Um sexagenario, encanecido e helicoidal, cara lambida de padre, cabelos
brancos ondeando pelos ombros em bossa, sobrecasaca ilimitada riscando o chao a
cada passo. “O Conselheiro Vilela, ou, melhor, o Conselheiro Tieitch, uma instituicao!
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Vai presidir as matematicas. Preside a tudo, conforme é preciso. Incorruptivel! Catao e
Bruto somados... Na banca de inglés, ha uns anos, reprovava a todos... Como n&o?!
dizia; se erram escandalosamente no tieitch! Muito depois, apanharam-no consultando
o Tautphoeus: Que diabo, Barao, é este célebre tieitch em que tanto se erra?...”

Quando no dia do jantar subi para o dormitério com o Egbert, dangava-me no
espirito, reduzida a miniatura, a imagem de Ema (era agradavel suprimir o D.),
pequenina como uma abelha de ouro, vibrante e incerta.

Sonhei: ela sentada na cama, eu no verniz do chao, de joelhos. Mostrava-me
a mao, recortada em paro jaspe, unhas de rosa, como pétalas incrustadas. Eu fazia
esforgos para colher a mao e beijar, a mao fugia; chegava-se um pouco, escapava
para mais alto; baixava de novo, fugia mais longe ainda, para o teto, para o céu, e
eu a via inatingivel na altura, clara, aberta como um astro.

Ela ria do meu desespero, mostrava-me o pé descalco, que a calgcasse; nido
permitia mais. Calcar-lhe apenas o arminho que ali estava, o pequeno sapato,
branco, exanime, voltando a sola, sem o conforto calido do pé que o pisava, que o
vivificava. Eu me inclinava, invejoso do arminho, sobre o crivo de seda da meia,
milagre de industria para o qual concorrera cada dia do século industrial com um
esforgo, tecido impalpavel, de fibras vivas, filtrando a transparéncia branda do
sangue, involucro sutii de um mimo de joelho, de perna, de tornozelo,
irremediavelmente desfalcado do espdlio glorioso da estatuaria paga. Calga-la
apenas! Mas eu a fazia torcer-se, calgando-a, de dores numa tortura ardente de
beijos, exalando eu préprio a alma toda em chama.

Que outra criatura eu era ao despertar! A aparicdo encantadora extinta; mas
eu sofria da reagao de trevas que sucede aos deslumbramentos.

Continuava cordialmente com o Egbert. Parecia-me, entretanto, a sua
amizade agora uma coisa insuficiente como se houvesse em mim uma selvageria
amordacada de afetos.

Egbert parecia as vezes um intruso. Passeando com ele, que diferenga de
outrora! produzia-me o efeito de uma terceira pessoa. Eu preferia andar so.

N&o sei por que conveniéncia de acomodagao, fui transferido para o dormitério dos
maiores. Esta mudanga distanciava-me ainda mais do Egbert; passamos a nos
encontrar somente a tarde, no campo.

Depois das aulas, subia para o dormitério, aproveitando-me do relaxamento
da policia do salao.

O inspetor responsavel era o Silvino. Receoso de uma represalia dos
grandes, o prudente bedel deixava andar.

Eu deitava-me preguicoso, ouvindo a grita do patio, como coisa
absolutamente alheia a minha vida. Contava as tabuas do teto, por¢cao de tracos
paralelos que se perdiam num reflexo da tinta. As vezes lia narrativas de Dumas,
que n&o distraiam. Em outras camas, deitados como eu, de cara para cima,
cruzando os botins, alguns colegas fumavam, soprando, devagarinho, colunas de
fumo que subiam verticalmente, e rodavam azuis. A um canto, no fim do saldo,
jogavam trés parceiros, bocejantes, acentuando sem entusiasmo as alternativas do
azar como uma partida de sonambulos. Muita vez na modorra pesada da sesta, as
costas aquecidas da posicdo, fechando-se-me os olhos, ao brilho do sol que
adivinhava li fora no terreiro abrasado, eu adormecia. A hora da aula ou do jantar,
um companheiro puxava-me.

Estes intervalos de dorméncia sem sonho, sem idéias, sem definida cisma,
eram 0 meu sossego. Pensar era impacientar-me. Que desejava eu? Sempre o
desespero da reclusao colegial e da idade. Vinham-me crises nervosas de movimento,
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e eu cruzava de passos frenéticos o patio, sofrego, acelerando-me cada vez mais,
como se quisesse passar adiante do tempo. Nem me interessavam as intrigas do
saldo. E que intrigas! exatamente a substancia do afamado mistério do chalé.

A uma das extremidades do comprido saldo, armava-se o biombo do Silvino,
grande caixao de pinho a meia altura do teto, com uma porta e uma janela de palmo
quadrado, donde saiam emanacdes de roupas suadas e varias outras, cheiros
indecifraveis de pouco asseio; donde saia mais, durante a noite, crescendo,
decrescendo, um roncar enorme, fungado de narigudo.

Os rapazes furavam orificios com verrumas para espiar, e tinham achado a
legenda do Silvino. Depois disto, vinha a demografia especial da terceira classe, a
distribuicdo por familias regulares, ou por aproximagdes eventuais, conforme os
caracteres, sob a divisa comum do nada haver, ou como entendiam outros nada a ver.
Louvavam-se os exemplos de fidelidade; comentavam-se as traigdes; censuravam-se
as tentativas de seducgao; improvisava-se a teoria do lar e do leito; cantava-se o hino
baquico dos caprichos volantes, do entusiasmo passageiro. Chamavam-me a mim o
Sérgio do Alves. Fazia-se a critica dos novos sob um ponto de vista inteiramente
deles. Apostavam a ver quem seria primeiro, exigiam juramento de segredo, para
passar adiante uma historia que tinham por sua vez jurado ndo contar a ninguém.
Serviam-se mutuamente em pasto as boas risadas, anedotas espessas, com ou sem
aplicagéo, conforme o pedido e o paladar do ensejo. Toda a crénica obscura do
Ateneu redigia-se ali, em termos explicitos e fortes, expurgada dos arrebiques de
recato, de inverdade, pelo escrupulo das comissdes investigadoras. O Silvino que se
fosse! Nao tinha nada com a conversa dos rapazes. Uma das melhores maximas do
chalé era esta, caracteristica: — Fica revogado o diretor.

Tudo que na primeira classe e na segunda era extraordinario, ali era normal e
corrente. Todas as idades, desde o Candido até o Sanches.

Das classes inferiores, havia quem fizesse empenho em mudar para a
terceira. No ambiente torvo da intriga, insinuava-se o vaivém silencioso das fic¢oes,
drama joco-sério dos instintos, em ilusdo convencional e grosseira. E investiam-se
dos diversos caracteres convictamente os mancebos, explorando o momento
efémero da pele, novidade tenra do semblante, como elemento de artificio,
deleitando-se no engano, tomando a peito a caricatura da sensualidade.

Havia o que afetava moderagado no capricho, conhecendo o desvio em regra,
como o ladrdo sabe ser honesto no roubo; com o ar sério, espantadico das femmes
qui sortent; havia os ingénuos, perpetuamente infantis, ndo fazendo por mal,
risonhos de riso solto, com o segredo de adiar a inocéncia intata através dos
positivos extremos; havia os entusiastas da profissdo, conscientes, francos,
impetuosos, apregoando-se por gosto, que ndo perdoavam a natureza o erro original
da conformacgao: ah! ndo ser eu mulher para melhor o ser! Estes faziam grupo a
parte, conhecidos publicamente e satisfeitos com isto, protegidos por um favor de
simpatia geral, inconfessado mas evidente, beneplacito perverso e amavel de
tolerancia que favorece sempre a corrupgao como um aplauso. Eles, os belos
efebos! exemplos da graca juvenil e da nobreza da linha. As vezes traziam pulseiras;
ao banho triunfavam, nus, demorando atitudes de ninfa, a beira d’agua, em meio da
colecao mesquinha de esqueletos sem carnes nas tangas de meia, e carnes sem
forma. Havia os decaidos, portadores miseraveis de desprezo honesto, culpados por
todos os outros, gastos as vezes antes do consumo, atormentados pela propensao
de um lado, pela repulsa de outro, mendigos de compaixdo sem esmola, reduzidos
ao extremo de conformar-se deploravelmente com a solidao.
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Com estes em contraposicdo, os de orgulho masculino, peludos, morenos,
nodosos de musculos, largos de ossada, e outros mirrados de malicia, insaciaveis,
de voz trémula e narinas avidas de bode, os gorduchos de bei¢co vermelho relaxado,
fazendo praca de uma superioridade porque nem sempre zelaram antes da
madureza das banhas.

Angela dominava-os a todos; vencia-os.

As janelas abertas para o quintal do diretor eram fortemente gradeadas de
madeira; por entre as travessas olhavamos.

Angela fazia-se menina para brincar e correr com vivacidades de gata. Rolava
no ch&o, envolvendo a cara nos cabelos, secos, soltos. Saltava agitando o ar com as
roupas; colhia flores e jogava, distribuindo por igual a todos, que ela a todos queria
bem. Quando ndo havia muitos, as grades do saldo, descuidava-se, aparecia em
corpinho e saia branca, afrouxando o cordao sobre o seio, mostrando o braco desde
a espadua, espreguigando-se com as maos ambas a nuca e os cotovelos para cima,
contando para a janela historias que ndo acabavam mais, enquanto as axilas, em
fofos de camisa, ia escapando a indiscrigao dos fios fulvos. Sempre ao sol! sempre
alegre! filha selvagem da luz, fauna indomavel das regides quentes, afrontando a
temperatura como as leoas, insensivel e sobranceira.

Cantava.

SO no canto era triste; cangbes nostalgicas repassadas do sentimento de
coisas distantes, um lar amigo de pais, um coragao de adolescente, conhecido uma
vez antes da emigrag&o para sempre, cangdes da ilha em que se ouvia 0 murmurio do
oceano calmo e das brisas viajadas, e o grito angustiado das gaivotas e a celeuma
longe da maruja a faina, acompanhando um estribilho insistente de amor, amor
malandro de gente pobre a beira-mar, feito de peixe, de ociosidade triste e de calor.

As vezes era grosseira: dialogava ao desafio em chacota desbocada, com
quem quisesse; impacientava-se abruptamente e desaparecia, arremessando uma
praga de bem acabada torpeza. Fazia pilhéria; tinha um colégio também para
receber internos, externos, meio-pensionistas. Batia no ventre.

E com a grosseria, com a chacota, com o estribilho sentimental, com os
descuidos do corpinho, com as flores, com as turbuléncias de crianga sem modos,
Angela era a rainha da atengdo e da curiosidade: inflamava-se o chalé em
conflagragbes de entusiasmo. Se passava algum tempo sem aparecer, colavam-se
as grades, perscrutando a sombra das arvores do quintal, carinhas sem conta,
chapadas de saudade.

E divertia-se a apreciar os ardores engaiolados dos seus meninos,
entretendo-se a desespera-los como quem atica o braseiro para ver a erupgao das
fagulhas, o rodopiar dos rubis candentes, com um prazer graduado entre o orgulho
da castela requestada de cem paladinos e a expectativa palpitante do carname em
postas de um festim de jaula.

Com o tempo vim a descobrir que uma camarilha de espertos conseguira
sofismar alguns paus da grade da ultima janela, trés ou quatro leitos além do meu, e
passavam de noite, quando o siléncio se fazia, a tomar fresco no jardim do diretor.
Preferiam as noites escuras, que tém mais estrelas e mais segredo, e preferiam as
noites de chuva, que em questado de fresco sado decisivas. Desciam por uma corda
de lengois torcidos e voltavam as vezes como pintos, mas refrescados sempre. Por
medida de prudéncia, nao passeavam mais de dois por noite, fazendo sentinela um
durante a auséncia do outro.

Disse que me nao interessavam as intrigas e preocupacdes gerais do salao;
nao fui preciso; e ndo sei como possa ser neste ponto sem recorrer as modalidades
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de expressao — atualmente, virtualmente, que o anacronismo injusto condenou.
Pouco se me davam fatos; o espirito seduzia. Talvez por isso fiz a descoberta do
sofisma da camarilha; incomodando-me a liberdade secreta, o rega-bofe as altas
horas, como um roubo feito a mim, aos companheiros, iludidos no sono, traicdo
odiosa a nossa tolice de descuidados. Veio-me uma noite a tentagao violenta de
espalhar o segredo por todos, desmoralizar os finérios, conduzir o Silvino e
mostrar-lhe os sarrafos ajeitados a deslocacgéao, trair merecidamente aos traidores.
Medi as objecgbes: além de feia delagdo de voluntario da espionagem, podia ser
asneira. Talvez soubessem todos, menos eu, simplesmente por estar de pouco na
terceira classe. Experimentei. Conservei-me acordado até a hora, com uma
paciéncia e um esforgo de cagador de emboscada. No momento flagrante, ergui-me
na cama, esfregando os olhos, fingindo-me admirado. Ndo houve remeédio sendo
iniciar-me. Os dois da noite contaram. Malheiro era o chefe da troca, uma trogca de
nove, muito discretos, muito habeis; também quem traisse apanhava.

A minha irritagdo contra o sofisma abrandou sem desfazer-se. Sempre que
por acaso algum rapaz surpreendia os expedicionarios da frescata, era incontinente
aliciado para as vantagens e sob as ameacgas. O marro fabuloso do Malheiro era a
sangao.

Nao quis as vantagens, mesmo murro a parte. Ndo que me nao escaldassem
as horas noturnas do chalé! Ah! o passeio livre no jardim! as grades abertas do
carcere forgado! Mas uma hesitagdo prendia-me, de compromissos antigos comigo
mesmo, compromissos de linha reta, ndo sei como diga, razdes velhas de vaidade
vertebrada; aversao ao subterfugio; ou talvez um medo que me ocorreu por ultimo,
sem fundamento: fosse uma vez, e de volta n&o achasse mais a corda para subir.

Outro sinal de que nao escapava a psicologia comum do chalé foi um acesso
de furor que tive de sufocar, um dia que falaram de D. Ema diante de mim. Que me
importava D. Ema? Uma boa senhora, nada mais, que me festejara com excesso de
complacéncia, nos limites, porém, da hospitalidade de rigor para muitas pessoas
amaveis. Deixara uma simples lembranca de gratiddo, que comegava a apagar-se.

Repetiam as murmuragdes do Professor Cris6stomo, frioleiras de maldade.
Pelas janelas gradeadas indicavam junto do muro da natagdo as venezianas da
enfermaria e faziam a apologia da enfermeira, enfermeirazinha cuidadosa, com um
jeito incomparavel para o tratamento dos casos graves do coragdo. E vinham com
histérias de estudantes muito mal de imaginarias moléstias... Doeu-me aquilo, como
se me houvessem ferido o mais santo escrupulo de sentimento. Uma infamia, uma
infamia, esta afirmacéo de coisas improvadas!

No meio desta temporada de descontentamento, tive um dia de prazer, prazer
malvado, mas completo. Dormia no chalé o famoso Rémulo. Ocupava a cama inteira
de ferro com a fartura de adipo e ressonava, no extremo oposto do saldo, com a
mesma intensidade que o Silvino falava fino o diabo e roncava grosso. Era um dos
tais da troga do Malheiro.

Quando tocava-lhe a vez, reforcavam-se os lengois e saiam mais dois paus.

Uma noite que o vi descer, tive idéia de pregar-lhe uma peca. Arriscadissima,
como Vvao ver, mas eu contava com o concurso, depois, do interesse de todos em
abafar o negécio.

Lembram-se do receio infundado de que falei. Estava de sentinela o
companheiro, que recolocava a grade, até que um aviso do quintal pedisse a corda.
Ofereci-me para substitui-lo. O colega foi dormir.

Com o sangue-frio das boas vingancas, sem a menor pressa. evoquei a
memoria da afronta que me devia Romulo. Era justo. Recolhi pouco a pouco a corda
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de lencgdis, firmei forte as barras da grade e fui dormir. Chovia a potes; tanto melhor:
a injuria, que o sangue nao lava, bem pode lavar uma ducha de enxurro.

Estava vingado!

No outro dia apareceu o gorducho entanguido, encatarrado, furibundo, em
chinelos sem meias, calgas, camisas de naufrago, miserando, cercado pelo espanto
de todos e pela galhofa.

Passara a noite sob a janela pedindo misericérdia ao sarrafo impassivel, toda
a noite, inundado pelo aguaceiro, até que, ao romper do dia, Aristarco o foi achar no
lastimoso estado.

A noiva néo viu, que acordava tarde. O sogro atinou espertamente com a
aventura. Fez-se de esquerdo.

“Ora o rapaz!...” exclamou com uma satisfagdo muito intima.

E estranhou apenas que o bom do genro se deixasse pegar como um lorpa.

CAPITULO XI

O Dr. Claudio encetou uma série de prelecdes aos sabados, a imitacdo das que
fazia as quintas Aristarco sobre lugares-comuns de moralidade. Filosofia, ciéncia,
literatura, economia politica, pedagogia, biografia, até mesmo politica e higiene, tudo
era assunto; interessantissimas, sem pesadas minuciosidades. Depois da astronomia
do diretor, nenhuma curiosidade me valera tdo bons minutos de atencgao.

Narrava-nos a vida. As festas plutonianas do movimento, da ignigao; a
génese das rochas, fecundidade infernal do incéndio primitivo, do granito, do pérfiro,
primogénitos do fogo; o grande sono milenario dos sedimentos, perturbado de
convulsdes titanicas.

Falava do antracito e da hulha, o luto feito pedra, lembranga tragica de muitas
eras orgulhosas do planeta, monumento da pré-histéria das arvores, negro, que a
industria dos homens devasta. Descrevia a escadaria dos terrenos, onde existe a
pegada impressa do génio das metamorfoses, subindo, desde a vegetagao florestal
dos fetos até ao homem quaternario. Falava-nos de Cuvier e da procissdo dos
monstros ressurgidos, caminho dos museus, o0 megatério potente, tardo, balangando
as passadas, sujo, descamando saibro e as concregbes secas do lobo diluviano,
solene, cénscio da carga de séculos que transporta.

Vinha depois a aluvido moderna das zonas formadas, o solo fecundo,
lavradio. E 0 mestre passava a descrever a vida na umidade, na semente, a
evolucdo da floresta, o gozo universal da clorofila na luz. Falava-nos do cerne, o
generoso madeiro, o tronco, que sangra em Dante, que sustenta nos mares o
comeércio, Netuno inglés do tridente de ouro. Falava-nos da poesia ignorada da
vegetacdo marinha nos abismos, e da giesta, isolada nas altas neves, flor do ermo, a
degradada eterna do inacessivel.

Depois, a historia dos brutos, os grandes bramidos de macho nas regides
virgens, os dramas do egoismo na selva, do egoismo rude da for¢a que pode, cego,
formidavel, sagrado como a fatalidade. E corria inteira a série das classificagdes,
mostrando a vida no infinitésimo, a microbia invisivel, onipoténcia do numero,
sociedade inconsciente da mbnada, solidaria para a morte e para as reconstrucoes
impereciveis da Terra.

O homem finalmente — ventre, coracao e cérebro, politica, poemas, critério; a
alma, universo de universo, imagem de Deus, refletor imenso, antropocéntrico, do
dia, das cores, que o Sol inflama, que o Sol ndo sente.
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Falava uma vez sobre educacao.

Discutiu a questao do internato. Divergia do parecer vulgar, que o condena.

E uma organizagdo imperfeita, aprendizagem de corrupcdo, ocasido de
contato com individuos de toda origem? O mestre € a tirania, a injustica, o terror? O
merecimento n&o tem cotacdo, cobrejam as linhas sinuosas da indignidade,
aprova-se a espionagem, a adulagdo, a humilhagdo, campeia a intriga, a
maledicéncia, a calunia, oprimem os prediletos do favoritismo, oprimem os maiores,
os mais fortes, abundam as seducgdes perversas, triunfam as audacias dos nulos? A
reclusao exacerba as tendéncias ingénitas?

Tanto melhor: é a escola da sociedade.

llustrar o espirito & pouco; temperar o carater é tudo. E preciso que chegue
um dia a desilusdo do carinho doméstico. Toda a vantagem em que se realize o
mais cedo.

A educacdo nao faz almas: exercita-as. E o exercicio moral ndo vem das
belas palavras de virtude, mas do atrito com as circunstancias.

A energia para afronta-las é a heranga de sangue dos capazes da
moralidade, felizes na loteria do destino. Os deserdados abatem-se.

Ensaiados no microcosmo do internato, ndo ha mais surpresas no grande
mundo li fora, onde se vao sofrer todas as convivéncias, respirar todos os ambientes;
onde a razdo da maior forga é a dialética geral, e nos envolvem as evolugdes de tudo
que rasteja e tudo que morde, porque a perfidia terra-terra € um dos processos mais
eficazes da vulgaridade vencedora; onde o aviltamento é quase sempre a condigdo do
éxito, como se houvesse ascensdes para baixo; onde o poder € uma redoma de
chumbo sobre as aspiragbes altivas; onde a cidade € franca para as dissolucdes
babilénicas do instinto; onde o que é nulo, flutua e aparece, como no mar as pérolas
imersas sao ignoradas, e sobrenadam ao dia as algas mortas e a espuma.

O internato é util; a existéncia agita-se como a peneira do garimpeiro: o que
vale mais e 0 que vale menos, separam-se.

Cada mocidade representa uma dire¢cdo. Hao de vir os disfarces, as hipocrisias,
as sugestdes da habilidade, do esclarecimento intelectual; no fundo a direcdo do
carater € invariavel. A constancia da bussola é uma; temos todos um norte
necessario: cada um leva as costas o sobrescrito da sua fatalidade. O colégio ndo
ilude: os caracteres exibem-se em mostrador de franqueza absoluta. O que tem de
ser, € ja. E tanto mais exato, que o encontro e a confusédo das classes e das fortunas
equipara tudo, suprimindo os enganos de aparato, que tanto complicam os aspectos
da vida exterior, que no internato apagam-se no socialismo do regulamento.

E ndo se diga que é um viveiro de maus germens, seminario nefasto de maus
principios, que h&do de arborescer depois. Ndo é o internato que faz a sociedade; o
internato a reflete. A corrupgao que ali viceja, vai de fora. Os caracteres que ali
triunfam, trazem ao entrar o passaporte do sucesso, como 0s que se perdem, a
marca da condenacao.

O externato é um meio-termo falso em matéria de educagdo moral; nem a
vida exterior impressiona, porque a familia preserva, nem o colégio vive socialmente
para instruir a observacao, porque falta a convivéncia de mundo a parte, que s6 a
reclusdo do grande internato ocasiona. O internato com a soma dos defeitos
possiveis é o ensino pratico da virtude, a aprendizagem do ferreiro a forja,
habilitagdo do lutador na luta. Os débeis sacrificam-se; ndo prevalecem. Os ginasios
para os privilegiados da saude. O reumatismo deve ser um péssimo acrobata. Erro
grave combater o internato.
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Cumpre que se institua, que se desenvolva, que floresca e se multiplique a
escola positiva do conflito social com os maus educadores e as companhias
perigosas, na comunhdo corruptora, no tédio de claustro, de inagdo, de carcere;
cumpre que os generosos ardores da alma primitiva e ingénua se disciplinem na
desilusdo crua e prematura, que nunca € cedo para sentir que o futuro importa em
mais que flanar facilmente, maos as costas, fronte as nuvens, através das pracas
desimpedidas da republica de Platao.

Durante a conferéncia pensei no Franco. Cada uma das opinides do
professor, eu aplicava onerosamente ao pobre eleito da desdita, pagando por
trimestre o seu abandono naquela casa, alaguei do desprezo. Lembrava-me do
desembargador em Mato Grosso e da carta que eu lera e da irma raptada, da
vinganga extravagante dos cacos, da timidez baixa das maneiras, da concentragéo
muda de odios, dos movimentos incompletos de revolta, da submissio final de
escorragado que se resigna. Tive pena.

Depois da conferéncia fui visita-lo.

Estava de cama no saldo verde, a direita, perto das janelas. Andava
adoentado desde a ultima vez que fora a prisao.

Embaixo da casa. Fazia-se entrada pelo saguédo cimentado dos lavatorios;
sentia-se uma impressao de escuro absoluto; para os lados, a distancia, brilhavam
vivamente, como olhos brancos, alguns respiradouros gradeados daquela espécie
de imensa adega. O chao era de terra batida, mal enxuta. Impressionava logo um
cheiro umido de cogumelos pisados. Com a meia claridade dos respiradouros,
habituando-se a vista, distinguia-se no meio uma espécie de gaiola ou capoeira de
travessodes fortes de pinho. Dentro da gaiola um banco e uma tabua pregada, por
mesa. Sobre a mesa um tinteiro de barro. Era a cafua.

Engaiolava-se o condenado na amavel companhia dos remorsos e da
execragao; ainda em cima, uma tarefa de paginas para a qual o mais dificil era
arranjar luz bastante. De espago a espacgo, galopava um rato no invisivel; as vezes
vinham subir as pernas do condenado os animaizinhos repugnantes dos lugares
l6bregos. A soltura surgia o preso, palido como um redivivo, espantado do ar claro
como de uma coisa incrivel. Alguns achavam meio de voltar verdadeiramente
abatidos.

Franco saiu doente.

Alguns colegas mostravam interesse por ele. Franco respondia com
aspereza; nao tinha nada! Eram todos culpados; havia de adoecer, havia de adoecer
gravemente para que tivessem remorsos, eles mesmos, o Silvino, Aristarco, todos os
seus algozes! Raciocinava como as vitimas da antiga escola, que se deixavam
morrer fiadas no espectro. E ocultou que sofria.

Devorou-o por semanas uma febre ligeira, mas impertinente. Expunha-se a
soalheira, ao sereno, de proposito.

Um dia nao pbéde levantar-se.

Dorzinha de cabecga, explicava. Vinham-lhe nauseas, ele corria a janela.
Embaixo havia um pé de magndlias, copado como um bosque; ele no intervalo dos
arrancos entretinha-se em aprumar o fio visguento do voémito contra as amplas flores
alvas.

Encontrei-o mal.

Com a cabecga afundada no travesseiro, sumido sob a por¢cao de cobertores
que os vizinhos haviam cedido, afetava o descuido infantil, na fisionomia, a indiferencga
horripilante, suprema dos que nao vao longe. Fiquei surpreendido e aterrado.
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O médico, a chamado de Aristarco, viera duas vezes. Condenou a idéia de
remover-se o doente; recomendou cuidado com as vidragas; diagnosticou uma febre
qualquer, redigindo o récipe, partindo ambas as vezes com a discrigdo hermética
que faz a importancia da classe.

Perguntei ao Franco como passava. Ele agitou devagar as palpebras e
sorriu-se. Nunca Ihe conheci tdo belo sorriso, sorriso de crianga a morte. Oito horas
da noite. O gas atenuado produzia efluvios contristadores de claridade. Retirei-me
sem aprofundar a vista pelos outros dormitérios, em cujas vidragas espelhantes
devia passar sucessivamente a minha sombra. Procurei o diretor e comuniquei-lhe
0S meus terrores.

No dia seguinte, um domingo alegre, Franco estava morto.

O correspondente compareceu em pessoa para as indispensaveis
providéncias. Transferiu-se o corpo para a capela, onde se erigia a essa. Aristarco
chorou; mas o saimento foi modesto; ndo convinha ao colégio o aparato de um
grande enterro, pregao talvez de insalubridade.

Eu nada vi; quando subi ao saldo verde novamente, estava tudo acabado.
Alguns rapazes revolviam curiosos na gaveta do Franco o espdlio da morte, uma
escova de dentes esfiapada, tingida do carmim de um pé chinés, uma velha correia
sem fivela, uma fotografia gorda de mulher despindo os seios, cartas a-toa e um
maco consideravel de boas notas, arranjadas ninguém sabe como, com assinaturas
falsas de professores, e 0 nome de Franco, fraude de sucesso com que o pobre
pretendia maravilhar o magistrado de Cuiaba.

Desmanchando-se a cama, caiu dos lengdis um cartdo; uma gravara, Santa
Rosalia! a minha padroeira desaparecida. Morrera talvez beijando-a, o paria.

Pouco tempo depois, o Ateneu em festa.

Preparava-se a solenidade da distribuicdo bienal dos prémios. As
benemeréncias andavam famintas de coroas. Suspenderam-se as aulas. Era preciso
comegar o preparativo com grande anterioridade, porque se projetava coisa nunca
vista. Alguns discipulos tinham prevenido ao diretor, guardavam-lhe uma surpresa: a
oferta de um busto de bronze! Aristarco predispunha-se para a surpresa com todas
as veras da alma. Um basto! era a remuneragdo que chegava dos impagaveis
esforgos, a sonhada estatua. Vinha-lhe aos pedagos. Comegavam pela cabecga; mais
tarde, oferecer-lhe-iam o abdome, bela panca metélica e magnifico umbigo de bonzo
gordo, saliente como um marro; depois, o prolongamento do corpo, aos roletes,
gradualmente... Ah! quando lhe oferecessem as botas!... Depois, ndo seria preciso
mais: o0 pedestal, ele mesmo oferecer-se-ia para adiantar. E parafusaria,
acumuladas, as pecgas do seu orgulho, a pilha dos seus anelos, a estatua! surgida
aos poucos da sinceridade vagarosa das oblagdes, como dificiimente a gldria, do
escrutinio demorado dos tempos.

Devia ser uma solenidade sem memoria nos fastos da pedagogia triunfante,
um obelisco de despesas, de luxo, de esplendor, a cuja ponta, como a erupgao de
uma cratera, saltasse a surpresa, galardao das altas qualidades e pirraga suprema a
concorréncia dos rivais.

Nao havia sala no Ateneu que comportasse tdo vasta festividade; nem o
préprio lagar dos recreios abrigados. Resolveu-se cobrir de lona o patio central,
sobre grandes mastros plantados convenientemente. Uma barraca incalculavel, a
maior barraca que a imaginagao humana tem concebido, que abrangesse na sombra
quatro mil pessoas, com o pano emprestado aos toldos, ao velame de uma
esquadra. Embaixo, as arquibancadas; reservando-se, no meio, espacosa arena
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para a exibicdo dos laureados. Por intermédio do ajudante-general da Armada, que
tinha dois filhos no estabelecimento, podia-se comodamente obter a lona.

Durante alguns dias chegaram ao Ateneu cargas imensas de pano.
Espichavam-se os rolos no patio, ao longo das paredes. Apareceram em seguida as
madeiras e os carpinteiros, um povo de carpinteiros.

Em meio dos operarios iam e vinham os estudantes, ajudando, atrapalhando,
as carreiras, aos saltos, aos gritos, pressentindo a felicidade do dia solene. Aristarco
aprovava o tumulto; queria vé-los alegres. A morte do Franco produzira uma
penumbra de panico; alguns rapazes tinham ido para casa, receosos da febre.

O alvorogo dos preparativos reanimava o Ateneu. Em poucos dias
atravancou-se o patio de postes e travessdes, tabuas e pés de serra, como um
desmedido estaleiro. Os martelos batiam por todos os cantos com a crepitagcao
continua dos tiroteios. Desaparecia a terra sob a poeira dos paus cortados. Aristarco
fiscalizava o servigo como mestre-de-obras, rondando calado, sério, sorvendo
satisfeito as emanagdes da serragem fresca, cheiro de oficina, cheiro do trabalho,
ouvindo atritar os serrotes com um rumor de fabrica, que lembrava os haustos de
ofego do vapor ao vaivém poderoso dos émbolos. Havia um prazer especial naquilo;
crescer do chao em trés dias por honra sua a floresta das vigas e barrotes, ao esforgo
de tantos homens ativos e azafamados; cantarem as tabuas sob os malhos,
desdobrando-se escadas e bancadas como um desafio as exaltagdes, e prejulgar do
efeito total, quando tudo fosse belbutina e paninho, e o concurso da populagao
invadisse, e assomasse, de um terremoto de aclamacgdes, o busto, altaneiro e luzente.

Certo nao foi tdo nobre o orgulho daqueles monarcas das piramides, idiotas
macabros e colossais, arquitetos inuteis de sepulcros.

Partiram os carpinteiros, apresentaram-se os armadores. Estenderam-se
sobre o vigamento os toldos, as velas, como um céu de lona. As janelas do patio
abriam-se para o anfiteatro como tribunas.

Os armadores comprometeram em sanefas todo o pundonor do talento. Tudo
que pode produzir de aparatoso o bem combinado das cores vivas e os apanhados
de cassa flutuante, e os lambrequins pintados do coreto, e as colunatas de papelao;
tudo que pode a concordancia assombrosa da cenografia e da ripa, armou-se no
patio profusamente.

Na arena central expandia-se um tapete pardo, de flores claras. Em parte da
arquibancada, convenientemente disposta, alinhavam-se cadeiras. Os estudantes e
os assistentes somenos sentar-se-iam na tabua dura. As abertas de construgao que
nao podiam ficar assim em osso, foram empanadas de veludo com frisos de galao.
Vermelho e ouro. Acima dos assentos havia uma linha de balaustres espiralados de
fitas. Em cada balaustre um escudo com o nome de um pedagogo célebre. Por
delicadeza incluiram o nome de Aristarco varias vezes. Aristarco nao reparou.

Um dos lados do tapete ondeava-se em quatro degraus para um longo
estrado, fronteiro a entrada do anfiteatro, apoiado a parede da sala geral de estudo.
Erguia-se ali um trono, sob um dossel, para a Princesa Regente. De vez em quando,
Aristarco, cansado de tanto mover-se, subia ao trono, sentava-se. Fazia-lhe bem o
dossel por cima. E dava regras aos armadores, de li, como um soberano precavido
ditando o esplendor da coroacao.

Os iniciadores da subscricao do busto haviam concluido a tarefa. Eram dois: o
Climaco, aluno gratuito, e o professor de desenho. Climaco, mogo de espirito
pratico, ndo levou muito a ruminar uma feliz idéia. E se oferecéssemos um basto ao
nosso diretor? Lembrou-se a principio de congregar os gratuitos; mas repetiu
imediatamente a lembranga por inexequivel. A gratiddo podia-se subscrever por
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todos; saia mais barato. Entrou em campo. Os primeiros assaltados pelo convite
ficaram frios. Diabo! ndo estavam dispostos assim, a ser gratos de uma hora para
outra. Consultasse os colegas, que, se a idéia pegasse, nao teriam duvida. Alguns
mais acanhados assinaram logo; alguns, ainda, dos pequenos assinaram sem saber
claramente o que significava a coisa. Em poucos minutos a existéncia da subscricao
estava no dominio publico. Comecgou a pressao irresistivel de fato. Que miséria!
hesitar por dez mil-réis! Quem teria coragem de furtar-se ao testemunho publico de
agradecimento que a oferta do busto significava? Era uma desfeita ao diretor! Os
primeiros signatarios encarnigavam-se com despeito em coagir os outros, como se
nNao quisessem ser 0s Unicos sangrados.

Ja néo era preciso esfor¢o do iniciador. A idéia ganhava terreno por si; em
dois dias inteirava-se a subscricdo. Muitos pegavam a vista; os que nao tinham
dinheiro iam tirar ao escritério, € o guarda-livros em segredo debitava o valor,
despesas diversas, na conta do trimestre.

Diante da facilidade de obter o dinheiro, Climaco resolveu sensatamente
dispensar do rateio os gratuitos; aderiam com a intencao sincera. Razoavel. Quando
principiaram os preparativos da solenidade, ja o busto, obra de zeloso artista, estava
fundido.

No dia 13 de novembro, as nove horas, comecou a afluéncia. O anfiteatro do
patio estava fechado ainda. Os convidados que apareciam, depois de cumprimentar
o diretor, espalhavam-se a passear em grupos pelo jardim, ou percorriam as salas
do estabelecimento, examinando os aparelhos escolares, as cartas de parede, as
maximas sabias, meditando a seriedade do ensino naquela casa. A afluéncia
aumentou. Os convites tinham sido distribuidos largamente pela cidade. As onze
horas era dificil circular no Atfeneu. A festa principiava as duas. Ao meio-dia
franqueou-se o anfiteatro.

Foi como se houvera aberto o seio de Abrado. A ultima demao dos armadores
fora digna do primeiro esforgo. Cruzavam-se, fazendo volta as arquibancadas, no
alto, em bambinela, em faixas entrelacadas, balangantes, o cor-de-rosa dos sorrisos
infantis com uma tira alaranjada do arrebol; imediatamente depois, uma zona de vivo
escarlate, ferindo sangue as veias do mais subido jubilo; aprumavam-se as
colunatas dos escudos; debaixo dos escudos, oito soberbos degraus da
arquibancada, veludo e gal6es. Perto do trono, elevava-se um palanque para o
corpo docente; ao lado oposto, simetricamente, outro palanque para a banda de
musica e para os cantores. Ndo se via mais o teto de lona: algas enormes de
ramaria e flores enredavam-se ao alto em graciosa desordem, flacidas, pendentes,
como um diluvio de primavera a desprender-se. Entre o verdor carregado dos
festdes do teto e o tapete pardo, vagava a serenidade obscura das catedrais e das
florestas, neblina penetrante de recolhimento. As pessoas que entravam guardavam
siléncio. O pouco que se ouvia de vozes era baixinho, cochichos de missa, surdina
aveludada, amortecida, como se estivesse falando o tapete. A cornija sanefas
vibrava em desconcerto com a melancolia religiosa do recinto. Algumas nesgas da
lona sobre a folhagem contrastavam ainda mais, abrindo-se a irrupgao do dia.

Os alunos entravam fardados, subiam, abancavam-se a esquerda, fazendo
tremer o edificio todo de carpintaria. Aristarco veio ficar a porta. Imenso reposteiro,
rubro, de grandes borlas, desviava-se acima dele como para mostra-lo. Calgas
pretas, casaca, peito blindado de condecoragdes, uma fita de dignitario ao pescoco,
que o enforcava de nobreza. Mirando! A suprema corre¢cdo, a envergadura
imponente do talhe, a majestade dominadora da presencga, fundia-se tudo numa
mesma umbigada de empafia.. Os rapazes olhavam com o prazer do soldado que se
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orgulha do comandante. O Mestre invejavel, desempenado, brilhante para a festa,
como se houvesse engolido um armador.

Ao redor de Aristarco, ajudantes-de-ordens, apressavam-se os membros de
uma comissdo de recepgao, composta de professores de bela presenca, e alunos
em condi¢cdes semelhantes. Realizavam com o diretor um cerimonial interessante de
hospitalidade. Na entrada do anfiteatro comprimia-se a multiddo, dos convidados.
Aristarco e os ajudantes espiavam, farejavam, descobriam os pais, as familias dos
de mais elevada posigéo social, que pescavam para o ingresso preterindo os mais
proximos. Os escolhidos eram levados para as arquibancadas de cadeiras. Se
encontravam nos lugares especiais quem para li ndo houvessem conduzido,
convidavam delicadamente a levantar-se; que a familia do Visconde de Trés Estrelas
nao podia ir para as tabuas nuas. Este rigor de etiqueta fazia suar a comissao,
embaracada na massa da concorréncia. Aristarco aproveitava também para
desforrar-se dos pagadores morosos da escrituragao. Afinal deu na vista a pescaria
dos seletos. Houve murmurios, estremecimento de surda revolta; os convites eram
todos iguais! e a pretexto de haver crescido a multidao, foram-se muitos esgueirando
sem mais ver diretor nem comissionados de cortesia.

O anfiteatro encheu-se tumultuariamente.

A Princesa Serenissima, com o augusto esposo, chegou pontual as duas
horas, acedendo ao convite que recebera primeiro que ninguém.

As duas e trés minutos, subia a tribuna Aristarco. Nao preciso dizer que a
caranguejola sofrera mais uma das grandes comogdes da malfadada existéncia. Ali
estava, paciente e quadrada, no exercicio efetivo de porta-retérica. Ficava a direita
do sodlio da princesa e diante do Orfeao.

Aristarco inclinou-se ligeiramente para a Graciosa Senhora. Passeou um olhar
sobre o anfiteatro. Nao p&de dizer palavra. Pela primeira vez na vida sentiu-se mal
diante de um auditério. A massa de ouvintes apertava-se curiosa na linha das
bancadas, em curva de ferradura. A cor preta das casacas e paletds generalizava-se
no espago como uma escuridao desnorteadora; amedrontava-o o semicirculo negro,
enorme. A impressao simultdnea do publico impedia-lhe reconhecer uma fisionomia
amiga que o animasse. Mas urgia improvisar alguma coisa antes da eloquéncia
rabiscada que trazia em tiras de papel... Quando o olhar foi ter a um objeto que o
chamou a consciéncia de si mesmo. Diante da tribuna erigia-se uma peanha de
madeira lustrosa; sobre a peanha uma forma indeterminada, misteriosamente
envolta numa capa de |a verde. A surpresa! Era ele, que ali estava encapado na
expectativa da oportunidade; ele bronze impertérrito, sua efigie, seu estimulo, seu
exemplo: mais ele ate do que ele proéprio, a tremer; porque bronze era a verdade do
seu carater, que um momento absurdo de fraqueza desfigurava e subtraia.
Lembrou-se de que o vasto barracao, as algas de flores, o vigamento, a belbutina, a
arquitetura dos palanques, os galdes alfinetados, todas as sanefas de paninho, o
olhar dos discipulos, a presenca da populagdo, o busto na capa verde, tudo era o
seu triunfo por seu triunfo, e 0 embarago desvaneceu-se. A inspiragao ferveu-lhe de
engulho a goela, vibrou-lhe elétrica na lingua, e ele falou. Falou como nunca,
esqueceu o calhamaco sobressalente que trouxera, improvisou como Demostenes,
inundou a arena, os degraus do trono, as ordens todas da arquibancada até a
oitava, com o mais espantoso chorrilho de facundia que se tem feito correr na terra.

O assunto conjetura-se. Agradecimentos, o elogio de seus penares de
apoéstolo. Abria a casaca e mostrava. Debaixo das comendas tinha as cicatrizes. As
setas que |lhe varavam a alma nao se podiam ver bem por causa do colete.
Avaliava-se pela descri¢cao: devia ser horrivel. Depois dos sofrimentos, os servigos.
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O educador é como a musica do futuro, que se conhece em um dia para se
compreender no outro: a posteridade € que havia de julgar. Quanto ao seu passado,
nem falemos! ndo olhava para tras por modéstia, para ndo virar monumento, como a
mulher de L6. Com o Ateneu estava satisfeito: uma sementeira razoavel; n&o se
fazia rogar para florescer. Coragdes de terra roxa, onde as ligbes do bem pegavam
vivo. Era cair a semente e a virtude instantanea espipocava. Uma maravilha, aquela
horta fecunda! Antes de maldizerem do hortelédo, caluniadores e invejosos
julgassem-lhe os repolhos, pesassem-lhe os nabos, as tronchudas couves, crespas,
modestas, servigais, as candidas alfaces, as sensiveis cebolas de lagrima tao facil
quanto sincera, as instruidas batatas, as delicadas abdboras, que todos vao plantar
e ninguém planta; os alhos, tipos eternos, as vezes porros, da vivacidade bem
aproveitada; sem contar os arrepiados maxixes, nem as congestas berinjelas, nem
0os mastrugos inominaveis, nem o0s agribes amargos, nem o0s espinafres
insignificantes, nem o caruru, a bertalha, a trapoeraba dos banhos, que tem uma flor
galante, mas que afinal € mato. Horta paradisiaca que ufanava-se de cultivar! A
distribuicao dos prémios mostraria.

Podia concluir voltando a vaca-fria do louvor em boca prépria; preferiu uma
simples bomba qualquer de retodrica, porque o mestriculo Venancio ia também falar,
e, na qualidade de pajem por dedicagéo, disputava-lhe sempre uma ponta para
carregar do manto de glorias.

Seguiram-se algumas pecgas da banda do Ateneu e os hinos escolares.

Na parte concertante diziam que Aristarco mandara encartar um solo de
zabumba para exibir o genro. Cagoadas.

A premiagao foi, como devia ser, exuberante. Aristarco leu um relatério do
movimento literario nos dois ultimos anos. Lembrou o nome dos alunos de medalhas
de ouro e prata, desde a fundacédo da casa, e convidou o secretario a evocar, por
ordem de merecimento, os novos premiados. Extensa lista. A cada nome descia um
aluno, branco de emocgéo, atrapalhando os passos; e transpunha a arena.

A esquerda do trono estava uma longa mesa, a que sentavam-se o Exmo.
ministro do império e varios figurbes da Instrugdo Publica.

Diante deles, a cavaleiro, encobrindo-0s, erguia-se uma piramide verde de
coroas de carvalho, papel e arame, e outra de coroas de ouro, idem, idem. Ouro
para os de medalha; carvalho para o resto, em quantidade.

No estrado, a pouca distancia, ramas de livros luxuosamente encadernados.
O premiado recebia trés, dois, um daqueles volumes, a medalha, a mencao honrosa,
um sermaozinho amavel do ministro, e saia com tudo, zonzo.

Em caminho, pelas costas, a traicdo, um inspetor enfiava-lhe um dos diademas
de papel; até os olhos, quando era grande demais; e pior ainda quando era pequeno,
porque o misero laureado tinha de o aglentar em equilibrio até a bancada.

O publico batia palmas, talvez ao prémio, talvez a sorte.

Ribas, o Mata Corcundinha, Nearco, o Saulo das distingcbes e mais outro,
alcangaram medalha de ouro. Rémulo, Malheiro, Climaco Sanches, Maurilio,
Barreto, mais uns quinze, medalha de prata. Eu, o Egbert, o Cruz da doutrina, o
acafroado Barbalho, o Almeidinha, o Negrdo e numerosissimos outros, a singela
menc¢ao honrosa. Aos ndo contemplados, ficava a compensacao de desfazer raso
na justiga distribuida.

Na massa dos convidados, diversas centenas de representantes da boa
sociedade, havia pessoas verdadeiramente notaveis: titulares de solida grandeza,
argentarios de mais sélidos titulos, vultos politicos de bela estampa e tradi¢cdes
sonoras, uns exibindo a fronte as neves pensativas do hibernal senado, outros a
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energia moga da camara temporaria, médicos celebrizados por faganhas cirurgicas,
ou simplesmente pela vivissecgdo reciproca de mazelas em pleno logradouro
publico dos “a pedidos”.

Havia jornalistas, literatos, pintores, compositores; entre as senhoras,
acumuladas principalmente nas bancadas especiais, distinguiam-se perfis soberbos
de rainha em toda a eflorescéncia da formosura, que a claridade branda do lugar
vaporizava idealmente; havia ostentacbes de pedraria e vestuarios que
impressionavam; havia juventudes de labios e de olhar enervantes ou arrebatadores,
morenas, forcando magicamente o torpor da sesta sensual sob a caricia opressora
de um pequenino pé vitorioso, louras convidando a um enlace de transporte a
nuvem, mais alto! ao retiro etéreo onde vivem amor as estrelas duplas... Nada disso
era o grande atrativo, nada conseguia altear-se para n6s um palmo na perspectiva
geral da multidao; o nosso grande cuidado era o poeta, “o poeta!” murmurava o
colégio, uns a procura, outros indicando. Era aquele de pé, mdo ao quadril,
vistosamente, no palanque do professorado, entornando para as duas bandas, sobre
as pessoas mais proximas, uma profusao assombrosa de suigas.

Dentre as suigas, como um gorjeio do bosque, saia um belo nariz alexandrino
de dois hemistiquios, artisticamente longo, disfargcando o cavalete da cesura, tal qual
os da Ultima moda no Parnaso. A raiz do poético apéndice brilhavam dois olhos
vivissimos, redondos, de coruja, como os de Minerva. Téo vivos ao fundo das 6rbitas
cavas, que bem se percebia ali como deve brilhar o fundo na fisionomia da estrofe.
O grande Dr. icaro de Nascimento! Vinha ao Ateneu exclusivamente para declamar
uma poesia famosa, que havia algum tempo era o sucesso obrigado das festas
escolares do Rio: O Mestre. Logo depois dos prémios, teve a palavra.

Durante meia hora houve uma coisa estranha: uma convulsdo angustiosa de
barbas no espaco. Crescente. Desapareceu o poeta, desapareceu o palanque,
encheu-se o anfiteatro, foi-se o trono com a Alteza Regente, a longa mesa com
Aristarco e o Exmo. do império, enovelaram-se as arquibancadas, desapareceu tudo
numa expansao incalculavel de suicgas, jubileu de queixos. Ninguém mais se via,
nada mais, no caos tormentoso de pélos, onde uma voz passava atroadora, carga
tremenda de esquadrbes pela noite espessa, calcando versos como patadas,
esmagando, rompendo avante.

Até que tornamos a ver o nariz. Acalmaram pouco a pouco as barbas.
Recolheram-se como uma inundagdo que se retira. Estava acabada a poesia.
Ninguém percebeu palavra do berreiro, porém a impressao foi formidavel.

Depois de uma parte de concerto, que foi como descanso reparador,
seguiu-se a oferta do basto. Teve a palavra o Professor Venancio.

Aristarco, na grande mesa, sofreu o segundo abalo de terror daquela
solenidade. Fez um esforco, preparou-se. E preciso as vezes tanta bravura para
arrostar o encémio face a face, como as agressdes. A propria vaidade acovarda-se.
Venancio ia falar: coragem! A oscilagdo do turibulo pode fazer enjéo. Ele receava
uma coisa que talvez seja a enxaqueca dos deuses: tonturas do muito incenso.
Gostava do elogio, imensamente. Mas o Venancio. era demais. E ali, diante daquele
mundo! Nao importa! Viva o heroismo.

Era conveniente postar-se em atitude severa bastante e olimpica, para
corresponder a glorificagdo de Venancio. Pronto.

O orador acumulou paciente todos os epitetos de engrandecimento, desde o
raro metal da sinceridade até o cobre dutil, cantante das adula¢des. Fundiu a mistura
numa fogueira de calorosas énfases, e sobre a massa bateu como um ciclope,
longamente, até acentuar a imagem monumental do diretor.
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Aristarco depois do primeiro receio esquecia-se na delicia de uma
metamorfose. Venancio era o seu escultor.

A estatua ndo era mais uma aspiragao: batiam-na ali. Ele sentia metalizar-se
a carne a medida que o Venancio. falava. Compreendia inversamente o prazer de
transmutacdo da matéria bruta que a alma artistica penetra e anima: congelava-lhe
os membros uma frialdade de ferro; a epiderme, nas méos, na face, via, adivinhava
reflexos desconhecidos de polimento. Consolidavam-se as dobras das roupas em
modelagem resistente e fixa. Sentia-se estranhamente macigo por dentro, como se
houvera bebido gesso.

Parava-lhe o sangue nas artérias comprimidas. Perdia a sensagéao da roupa;
empedernia-se, mineralizava-se todo. Nao era um ser humano: era um corpo
inorganico, rochedo inerte, bloco metalico, escoria de fundigdo, forma de bronze,
vivendo a vida exterior das esculturas, sem consciéncia, sem individualidade, morto
sobre a cadeira, oh, gldria! mas feito estatua.

“Coroemo-lo!” bradou de subito Venancio.

Neste momento, o Climaco estrategicamente postado, puxou com forga um
cordao. Da capa verde dilacerada, emergiu a surpresa: o busto da oferta. Um pouco
de sol rasteiro, passando a lona, vinha de encomenda estilhagar-se contra o metal
Nnovo.

— Coroemo-lo! repetia Venancio. num vendaval de aclamacgdes. E sacando
da tribuna espléndida coroa de louros, que ninguém vira, colocou-a sobre a figura.

Aristarco caiu em si. Referia-se ao basto toda a oragdo encomiastica de
Venancio. Nada para ele das belas apodstrofes! Teve ciumes. O gozo da
metamorfose fora uma alucinagdo. O aclamado, o endeusado era o busto: ele
continuava a ser o pobre Aristarco, mortal, de carne e osso. O préprio Venancio. o
fiel Venancio. abandonava-o. E por causa daquilo, daquela coisa mesquinha sobre a
peanha, aquele pedago de Aristarco, que nem ao menos era gente!

Mal acabou de falar o professor, viu-se Aristarco levantar-se, atravessar
freneticamente o espaco atapetado, arrancar a coroa de louros ao busto.

Louvaram todos a magnanimidade da modéstia.

Mas o dia acabou insipido para o diretor. Ruminava confusamente a tristeza
daquela rivalidade nova — o bronze invencivel.

Por que ndo usam os grandes homens, em vez de poltronas, pedestais?

Que vale a estatua, se ndao somos nds? A adogao do pedestal nas mobilias
teria ao menos a vantagem de facilitar a provagéo da gléria, de vez em quando, da
gldria efetiva, gléria atual, gldoria pratica.

Tinha-se ali a um canto a coluna. Era vir a necessidade, nada mais facil:
galgava-se a elevagao, ensaiava-se a postura, esperava-se imovel que cedesse o
espasmo. Mas... n&o! forga era aceitar a verdade amarga.

O monumento prescinde do herdi, ndo o conhece, demite-o por substitui¢ao,
sopeia-o0, anula-o.

Com os diabos! Por que ha de ser isto afinal a imortalidade: um pedaco de
marmore sobre um defunto?!

A noitinha retiravam-se os convidados, as familias multiddo confusa de
alegrias e despeitos. As mées acariciando muito o filho sem prémio, os pais odiando
o diretor, olhando como vencidos para os que passavam satisfeitos, os outros pais,
os colegas do filho, menos enfatuados da propria vitéria que da humilhagéo alheia.

Humilde, a um canto, a beira da corrente dos que iam, pouco além da entrada
do anfiteatro, mostraram-me uma familia de luto — a familia do Franco. O
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desembargador, de chapéu na mao, esquecendo de cobrir-se: homem baixo,
fisionomia acabrunhada, longas barbas grisalhas, calvo, olhos miudos, palpebras em
bolsa.

Tinha vindo de Mato Grosso um ano mais tarde do que pretendia. O
correspondente dera a noticia.

Andava agora mostrando a familia o Rio de Janeiro. Viera a festa colegial, ao
colégio do filho, para distrair a filha, a raptada, que ali estava com a mée e duas
irmas menores, muito palida, delgada, num idiotismo sombrio, insanavel de
melancolia e mudez, pestanas caidas, olhar na terra, como quem pensa encontrar
alguma coisa.

CAPITULO XIi

Mdusica estranha, na hora calida. Devia ser Goftschalk. Aquele esforgo
agonizante dos sons, lentos, pungidos, angustia deliciosa de extremo gozo em que
pode ficar a vida porque fora uma conclusdo triunfal. Notas graves, uma, uma;
pausas de siléncio e treva em que o instrumento sucumbe e logo um dia claro de
renascencga, que ilumina o mundo como o momento fantastico do relampago, que a
escuriddo novamente abate...

Ha reminiscéncias sonoras que ficam perpetuas, como um eco do passado.
Recorda-me, as vezes, o piano, ressurge-me aquela data.

Do fundo repouso caido de convalescente, serenidade extenuada em que nos
deixa a febre, infantilizados no enfraquecimento como a recomecgar a vida, inermes
contra a sensagao por um requinte morbido da sensibilidade — eu aspirava a musica
como a embriaguez dulcissima de um perfume funesto; a musica envolvia-me num
contagio de vibragdo, como se houvesse nervos no ar. As notas distantes
cresciam-me n’alma em ressonancia enorme de cisterna; eu sofria, como das
palpitacdes fortes do coragdo quando o sentimento exacerba-se — a sensualidade
dissolvente dos sons.

Lasso, sobre os lengdis, em conforto ideal de tumulo, que a vontade morrera,
eu deixava martirizar-me o encanto. A imaginagao de asas crescidas, fugia solta.

E reconhecia visdes antigas, no teto da enfermaria, no papel das paredes
rosa desmaiado, cor propria, enferma e palejante... Aquele rosto branco, cabelos de
ondina, abertos ao meio, desatados, negrissimos, desatados para os ombros, a
adorada dos sete anos que me tivera uma estrofe, parédia de um almanaque, valha
a verdade, e que lhe fora entregue, sangrento escarnio! pelo préprio noivo; outra
igualmente clara, a pequenina, a morta, que eu prezara tanto, cuja existéncia fora no
mundo como o revoar das roupas que os sonhos levam, como a frase fugitiva de um
hino de anjos que o azul embebe... Outras lembrangas confusas, precipitadas,
mutagbes macias, incansaveis de nuvens, enlevando com a tonteira da elevagao;
lisas escapadas por um plano obliquo de véo, oscilagdo de prodigioso aerdstato,
serena, em plena atmosfera...

Panoramas completos, uma partida, abragos, lagrimas, o steamer preto, sobre
a agua esmeralda, inquieta e sem fundo, a gradezinha de cordas brancas cercando
a popa, os salva-vidas como grandes colares achatados, cabos que se perdiam para
cima, correntes que se dissolviam na espessura vitrea do mar; a camara dourada,
baixa, sufocante, o torvelinho dos que se acomodam para ficar, dos que se
apressam para descer aos escaleres...
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Uma janela. Embaixo, o coradouro, espagoso; para diante mangueiras
arredondando a copa sombria na tela nitida do céu; além das mangueiras,
conglobagdes de cumulos crescendo a olhos vistos, floresta colossal de prata; de
outro lado, montanhas arborizadas, expondo num ponto e noutro, saliéncias
peitorais de ferrugem como armaduras velhas. No coradouro estendidas, pecas de
roupa, iriadas de sabdo, meias compridas de ourela vermelha, desenroladas na
relva, saudosas da perna ausente, grandes lengois, vestidos rugosos de molhados;
acima do coradouro, cordas, as cordas camisas transparentes, decotadas, rendadas,
sem manga, lacrimejando espagcadamente a lavagem como se suassem ao sol a
transpiracdo de muitas fadigas; saias brancas que dangavam na brisa a lembrancga
coreografica da soirée mais recente.

Quando o vento era mais forte, enfunava as roupas estendidas, inflando
ventres de mulher nas saias, nas camisas. Angela aparecia. Sempre no seu raio de
sol, como as fadas no raio de lua. Saudava-me a janela com uma das exclamacgdes
vivas de menino surpreso. Sem paletd, as maos, empilhados, dois montes de roupa
enxaguada. Ajudava a lavadeira para distrair-se. Falava olhando para cima,
afrontando o dia sem cobrir os olhos.

Estava aborrecida, uma preguica! uma preguiga! uma vontade de deitar no
colo! comegava as infinitas historias, narradas devagar, como derretidas no labio
quente, muito repisadas, de quando era pequena, aventuras da imigragdo, as casas
onde trabalhara; contava as origens do drama do outro ano... tratara de acomodar
os dois para ver se as coisas chegavam a bom termo; a desgraga n&do quis. Agora,
para falar a verdade, gostava mais do que morreu. O assassino era muito mau,
exigia coisas dela como se fosse uma escrava; era bruto, bruto. Mas era de
Espanha, companheiros de viagem, e um homem bonito! sacudido, eu bem tinha
conhecido; mas judiava dela; batia, empurrava: olhe, ainda tinha sinais, e levantava
candidamente o vestido para mostrar, no joelho, na coxa, cicatrizes, manchas
antigas que eu ndo via absolutamente, nem ela.

Cessava a musica...

As venezianas abertas davam entrada a claridade do tempo. Entrava
simultaneamente um burburinho imperceptivel de arvores, falando longe, gorjeios
ciciados de passaros, gritos humanos indistintamente, atenuados pela imensa
distancia, marteladas miudas de canteiro, tremor de carros nas ruas, miniatura
extrema de trovao, parcelas infimas da vida pulverizadas na luz...

A porta da enfermaria descerrava-se devagarinho e na matinée de musselina
elegante e frouxa aparecia a amavel senhora. Vinha verificar se eu dormia, saber
como passava agora.

Bastava a sua presencga para reanimar-me no leito. Tao boa, tdo boa no seu
carinho de enfermeira, de mae.

Junto da cama, um velador modesto e uma cadeira. Ema sentava-se.
Pousava os cotovelos a beira do colchdo, o olhar nos meus olhos — aquele olhar
inolvidavel, negro, profundo como um abismo, bordado pelas sedug¢des todas da
vertigem. Eu ndo podia resistir, fechava as palpebras; sentia ainda na palpebra com
o halito de velado a caricia daquela atencéo.

Ao fim de algum tempo, a senhora, a ver se eu tinha febre, demorava-me a
pequenina mao sobre a testa, finissima, fresca, deliciosa como um diadema de
felicidade.

Eu me perdia numa sonoléncia sem nome que jamais lograram produzir os
mais suaves vapores do narcotismo oriental.

Com o regime fortificante desta terapéutica, voltava-me rapidamente a saude.
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Logo depois da festa de educagao fisica, que foi alguns dias depois da grande
solenidade dos prémios, eu adoecera. Sarampos, sem mais hem menos. Por motivo
dos seus padecimentos, meu pai seguira para a Europa, levando a familia. Eu ficara
no Ateneu, confiado ao diretor, como a um correspondente.

Meia duzia de rapazes eram meus companheiros. Que terrivel soledade o
Ateneu deserto. No patio, o siléncio dormia ao sol, como um lagarto. Vagavamos,
bocejando pelas salas desmontadas, despidas; as carteiras amontoadas num canto,
na calica os pregos somente das cartas com alguns quadros restantes de maximas,
por maior insipidez, os mais teimosos conselhos morais. Nos dormitérios, as camas
desfeitas mostravam o esqueleto de ferro pintado, o xadrez das chapas cruzadas.
Principiava um servigco vasto de lavagem, envernizagem, caiagio; vieram pintores
reformar os aspectos do edificio que se renovavam todos os anos.

Os tristes reclusos das férias, ficAvamos, no meio daquela restauragao geral,
como coisas antigas, do outro ano, com o deploravel inconveniente de se ndo poder
caiar de novo e pintar.

Nesta situagdo, como do excesso de brilho das paredes em sol, que debatiam
fulgores na melancolia morna de circunvizinhanga dos morros, comegaram a
doer-me os olhos até a lagrima, forrou-me a lingua um sabor desagradavel de
castanhas cruas. Seria isso o gosto do aborrecimento? Pesava-me a cabecga, o
corpo todo, como se eu me cobrisse de chumbo.

Assim passei alguns dias, sem me queixar. Certa manha, descubro no corpo
um formigueiro de pintinhas rubras. Aristarco fez-me recolher na enfermaria, um
prolongamento de sua residéncia para os lados da natagdo. Veio o médico, o
mesmo do Franco; ndo me matou. D. Ema foi para mim o verdadeiro socorro. Sabia
tanto zelar, animar, acariciar, que a prépria agonia aos cuidados do seu trato fora
uma ressurreicao.

A enfermaria era um simples lance da casa, espécie de pavilhdo lateral, com
entrada independente pela chacara e comunicando por dentro com as outras pecas.

A senhora ndo deixava a enfermaria. Vigiava-me o sono, as crises de delirio,
como uma irmé de caridade.

Aristarco surgia as vezes solenemente, sem demorar. Angela nunca. Fora-lhe
proibida a entrada

Junto da cama, D. Ema comovia-se, mirando a prostragao palida, ao reabrir
os olhos de um desses periodos de sono dos enfermos, que tdo bem fingem de
morte. Tirava-me a mao, prendia nas dela tempo esquecido; luzia-lhe no olhar um
brilho de pranto. A alimentagéo da dieta era ela quem trazia, quem servia. As vezes
por gracejo carinhoso queria levar-me ela mesma o alimento a boca, a colherinha de
sagu, que primeiro provava com um adoravel amuo de beijo. Se precisava andar no
aposento para mudar um frasco, entreabrir a janela, caminhava como uma sombra
por um ch&o de paina.

Eu me sentia pequeno deliciosamente naquele circulo de conchego como em
um ninho.

Quando entrei em convalescenga, a graciosa enfermeira tornou-se alegre. As
escondidas do médico, embriagava-me, com aquela medicina de risos, gargarejo
inimitavel de pérolas a todo pretexto. Tagarelava, agitava-se como um passaro
preso. Cantava, as vezes, para adormecer-me, musicas desconhecidas, tao
finamente, tdo sutiimente, que os sons morriam-lhe quase nos labios, brandos como
0 adejo brando da borboleta que expira. Quando me julgava adormecido,
arranjava-me ao ombro a colcha, alisando-a sobre o corpo; uma vez beijou-me na
témpora. E retirava-se, insensivelmente, evaporava-se.
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Por um acaso da distribuicdo acustica dos compartimentos da casa, ouvia-se
bem, agradavelmente amaciado, o som do piano do saldo. A amavel senhora, para
mandar-me da sua auséncia alguma coisa ainda, que acariciasse, que me fosse
agradavel, traduzia no teclado com a mesma brandura sentida as musicas que sabia
cantar. Nenhuma violéncia de execugao. Sentimento, apenas, sentimento, sucessao
melddica de sons profundos, destacados como o dobre, em novembro, dos bronzes;
depois, uma enfiada brilhante de lagrimas, colhidas num lago de repouso, final,
sereno, consolado... efeitos comoventes da musica de Schopenhaeur; forma sem
matéria, turba de espiritos aéreos.

A primeira vez que me levantei, trémulo da fraqueza, Ema amparou-me até a
janela. Dez horas. Havia ainda a frescura matinal na terra. Diante de nés o jardim
virente, constelado de margaridas; depois, um muro de hera, bambus a direita; uma
zona do capinzal fronteiro; depois, casas, torres, mais casas adiante, telhados ainda
a distancia, a cidade. Tudo me parecia desconhecido, renovado. Curioso esplendor
revestia aquele espetaculo. Era a primeira vez que me encantavam assim aquelas
gradacgbes de verde, o verde-negro, de faianga, luzente da hera, o verde flutuante
mais claro dos bambus, o verde clarissimo do campo ao longe sobre o muro, em
todo o fulgor da manha. Tetos de casas, que novidade! que novidade o perfil de uma
chaminé riscando o espacgo! Ema entregava-se, como eu, ao prazer dos olhos.
Sustinha-me em leve enlace; tocava-me com o quadril em descanso.

Absorvendo-me na contemplacdo da manha, penetrado de ternura, inclinei a
cabeca para o ombro de Ema, como um filho, entrecerrando os cilios, vendo o
campo, os tetos vermelhos como coisas sonhadas em afastamento infinito, através
de um tecido vibrante de luz e ouro.

Desde essa ocasido, fez-se-me desesperada necessidade a companhia da
boa senhora. Ndo! eu ndo amara nunca assim a minha m&e. Ela andava agora em
viagem por paises remotos, como se n&o vivesse mais para mim. Eu ndo sentia a
falta. N&do pensava nela... Escureceu-me as recordagdes aquele olhar negro, belo,
poderoso, como se perdem as linhas, as formas, os perfis, as tintas, de noite, no
aniquilamento uniforme da sombra... Bem pouco, um resto desfeito de saudades
para aquela inércia intensa, avassalando.

Apavorava-me apenas um susto, alarma eterno dos felizes, azedume
insanavel dos melhores dias: nao fosse subitamente destruir-se a situagdo. A
convalescencga progredia; era um desgosto.

No pequeno aposento da enfermaria, encerrava-se o mundo para mim. O
meu passado eram as lembrangas do dia anterior, um especial afago de Ema, uma
atitude sedutora que se me firmava na memdédria como um painel presente, as duas
covinhas que eu beijava, que ela deixava dos cotovelos no colchdo premido, ao
partir, depois da ultima visita a noite, em que ficava como a esperar que eu
dormisse, apoiando o rosto nas maos, os bragos na cama, impondo-me a letargia
magnética do vasto olhar.

O meu futuro era o despertar precoce, a ansiada esperanga da primeira visita.
Saltava da cama, abria imprudentemente a vidraga, a veneziana. Ainda escuro. Uma
luz em frente, longinqua, irradiava solitaria, reforgando pelo contraste a obscuridade.
Por toda a parte firmamento limpo. O mais completo siléncio. Dir-se-ia ouvir no
siléncio azul das alturas a crepitacédo das estrelas ardendo.

Eu tornava ao leito. Esperava. Nao dormia mais. Ao fim de muito tempo,
entrava na enfermaria, vinha ter aos leng¢ois, de mansinho, como uma insinuagao
derramada de leite, a primeira manifestacdo da alvorada. O arvoredo movia-se fora
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com um bulicio progressivo de folhagem que acorda. A luz meiga, receosa,
desenvolvia-se docemente pelo soalho, pelas paredes.

Havia no aposento um grande cromo de paisagem, montanhas de neve no
fundo, mais a vista, uma vivenda desmantelada, uma cachoeira de anil e pinheiros
espectrais, trabalhados, encanecidos por um século de tormentas. A madrugada
subia ao quadro, como se amanhecesse também na regido dos pinheiros. Eu
esperando. A madrugada progredia.

Toucava-se a vegetagdo de cores diurnas. Dialogava o primeiro trilar da
passarada. Eu esperando ainda. E ela vinha... com a aurora.

Trouxe-me uma vez uma carta, de Paris, de meu pai.

“... Salvar o momento presente. A regra moral € a mesma da atividade Nada
para amanha, do que pode ser hoje; salvar o presente Nada mais preocupe. O futuro
€ corruptor, o passado é dissolvente, s6 a atualidade ¢é forte. Saudade, uma
covardia, apreensao outra covardia. O dia de amanha transige; o passado entristece
e a tristeza afrouxa.

Saudade, apreensdo, esperanga, vaos fantasmas, proje¢cées inanes de
miragem; vive apenas o instante atual e transitdrio. E salva-lo! salvar o naufrago do
tempo.

Quanto a linha de conduta: para diante. E a honesta légica das acdes.

Para diante, na linha do dever, € o mesmo que para cima. Em geral, a
despesa de heroismo é nenhuma. Pensa nisto. Para que a mentira prevaleca, é
mister um sistema completo de mentiras harménicas. Nao mentir € simples.

... Estou numa grande cidade, interessante, movimentada. As casas sao mais
altas que 1a; em compensacgao, os tetos, mais baixos. Dir-se-ia que o andar de cima
esmaga-nos. E como cada um tem sobre a cabega um vizinho mais pobre, parece
que a opressao, aqui, pesa da miséria sobre 0s ricos.

A agitagao nao me faz bem.

Abro a janela para o bulevar: uma efervescéncia de animacgao, de ruido, de
povo, a festa iluminada dos negécios, das tentativas, das fortunas... Mas todos vém,
passam diante de mim, afastam-se, desaparecem. Que espetaculo para um doente.
Parece que é a vida que foge.

“‘Dou-te a minha béng¢ao...”

Momento presente... Eu tinha ainda contra a face a mao que me dera a carta;
contra a face, contra os labios, venturosamente, ardentemente, como se fosse aquilo
0 momento, como se bebesse na linda concha da palma o gozo imortal da viva
verdade.

“Ah! tem ainda um pai”, disse Ema, “uma querida mae, irmaos que o amam”...
Eu nada tenho; todos mortos... Aparecem-me as vezes a noite... sombras. Ninguém
por mim. Nesta casa sou demais... Deixemos essas coisas.

Nao sabe o0 que € um coracao isolado como eu... Todos mentem. “Os que se
aproximam sao os mais traidores...”

A convivéncia cotidiana na soliddo do aposento estabelecera a entranhada
familiaridade dos casais.

Ema afetava n&o ter mais para mim avarezas de colchete. “Sérgio meu
filhinho.” Dava-me os bons-dias. Sala, voltava fresca, com o grande, vernal sorriso
rorejado ainda do orvalho das ablugdes. Rindo sem causa: da claridade feliz da
manha, de me ver forte, quase bom.

Debrugava-se expansiva, resplendendo a formosura sobre mim, na gola do
peignoir, como um derramamento de flores de uma cornucépia.
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Tomava-me a fronte nas maos, colava a dela; arredava-se um pouco e
olhava-me de perto, bem dentro dos olhos, num encontro inebriante de olhares.
Aproximava o rosto e contava, labios sobre labios, mimosas historietas sem texto,
em que falava mais a vivacidade sanguinea da boca, do que a imperceptivel
confusdo de arrulhos cantando-lhe na garganta como um colar sonoro.

Achava-me pequenino, pequenino. Sentava-se a cadeira. Tomava-me ao
colo, acalentava-me, agitava-me contra o seio como um recém-nascido,
inundando-me de irradiagdes quentes de maternidade, de amor. Desprendia os
cabelos e com um ligeiro movimento de espaduas fazia cair sobre mim uma tenda
escura. De cima, sobre as faces, chegava-me o bafejo tépido da respiragdo. Eu via,
ao fundo da tenda, incerto como em sonhos, a fulguragao sideral de dois olhos.

E fora preciso que soubesse ferir o coracdo e escrever com a propria vida
uma pagina de sangue para fazer a histéria dos dias que vieram, os ultimos dias...

E tudo acabou com um fim brusco de mal romance...

Um grito subito fez-me estremecer no leito: fogo! fogo! Abri violentamente a
janela. O Ateneu ardia.

As chamas elevavam-se por cima do chalé, na direcdo do edificio principal.
Imenso globo de fumo convulsionava-se nos ares, tenebroso da parte de cima, que
parecia chegar ao céu, iluminado inferiormente por um clardo cor de cobre.

Na casa de Aristarco reinava o maior siléncio.

As portas abertas, todos tinham saido. Precipitei-me para fora da enfermaria.

Entre os reclusos das férias, contava-se um rapaz, matriculado de pouco, o
Ameérico. Vinha da roga. Mostrou-se contrariado desde o primeiro dia. Aristarco
tentou abranda-lo; impossivel: cada vez mais enfezado. N&o falava a ninguém. Era
ja crescido e parecia de robustez ndo comum. Olhavam todos para ele como para
uma fera respeitavel. De repente desapareceu. Passado algum tempo vieram trés
pessoas reconduzindo-o: o pai, o correspondente e um criado. O rapaz, amarelo,
com manchas vermelhas, movedigas, no rosto, mordia os beigos até ferir. O pai
pediu contra ele toda a severidade. Aristarco, que tinha veleidades de amansador,
gloriando-se de saber combinar irresistivelmente a energia com o modo amoroso,
tranquilizou o fazendeiro: “Tenho visto piores”.

Carregando a vista com toda a intensidade da for¢ca moral, segurou o
discipulo rijamente pelo bragco e fé-lo sentar-se. “Tu ficaras, meu filho!” O mogo
limitou-se a responder, cabisbaixo, possuido de repentina complacéncia: “Eu fico”.
Dizem que o pai o tratava terrivelmente, vendo-o apresentar-se em casa, evadido.

Com a proximidade da festa dos prémios o caso do desertor ficou esquecido,
e ninguém foi jamais como ele exemplo de cordura.

Ardia efetivamente o Afeneu. Transpus a correr a porta de comunicacao entre
a casa de Aristarco e o colégio.

Nao havia ainda comegado servico sério de extingdo. A maior parte dos
criados eram licenciados por ocasiao das férias; os poucos restantes andavam como
doidos, incertos, gritando: fogo!

Fui achar Aristarco no terrago lateral, agitado, bradando pelas bombas, que
estava perdido, que aquilo era a sua completa desgraca! Ao redor dele pessoas do
povo, que tinham acudido, trabalhavam para salvar o escritério, antes que viessem
as chamas. O incéndio principiara no saguéo das bacias.

Por maior incremento no desastre, ardia também, no patio, uma porcéo de
madeira que ficara das arquibancadas, aquecendo as paredes proximas,
ressecando o travejamento, favorecendo a propagacgao do fogo
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O susto de tal maneira me surpreendera, que eu nao tinha exata consciéncia
do momento Esquecia-me a ver os dragbes dourados revoando sobre o Ateneu as
salamandras imensas de fumaca arrancando para a altura, desdobrando contor¢coes
monstruosas, mergulhando na sombra cem metros acima

O jardim era invadido pela multidao; vociferavam lamentag¢des, clamavam por
socorro. Dominando a confusdo das vozes, ouvia-se o apito da policia em alarma,
cortante, elétrico, e o rebate plangente de um sino, a distancia, como o desanimo de
um paralitico que quisera vir. O fogo crescia impetos de entusiasmo, como alegrado
dos préprios clardes, desfeiteando a noite com a vergasta das labaredas

Sobre o patio, sobre o jardim, por toda a circunvizinhanga choviam fagulhas,
contrastando a mansiddao da queda com os tempestuosos arrojos do incéndio Por
toda a parte caiam escorias incineradas, que a atmosfera flagrante repetia para
longe como folhas secas de imensa arvore sacudida

Quando as bombas apareceram, desde muito tinham comegado os
desabamentos De instante a instante um estrondo prolongado de descarga, as
vezes surdo, agitando o solo como explosdes subterraneas. As vezes, a um novo
alento das chamas, a coluna ardente desenvolvia-se muito, e avistavam-se as
arvores terrificadas, iméveis, as mais proximas crestadas pelas ondas de ar térrido
que o incéndio despedia As alamedas, subitamente esclarecidas, multiplicavam as
caras lividas, olhando Na rua, ouvia-se arquejar pressurosamente uma bomba a
vapor; as mangueiras, como interminaveis serpentes, insinuavam-se pelo chéo,
colavam-se as paredes, desapareciam por uma janela Nas cimalhas, destacando-se
em silhueta, sobre as cores terriveis do incéndio, moviam-se os bombeiros

Perdido completamente o lance principal do edificio sala de entrada, capela,
dormitérios todos da primeira e da segunda classes. Uma turma de salvagéo
procurava isolar o refeitério e as salas proximas, entregando-se a um servigo
completo de vandalismo, abatendo o telhado, cortando o vigamento, destruindo a
mobilia.

Para o terraco lateral, onde conservava-se Aristarco, impassivel sob a chuva
chamuscante das fagulhas, chegavam continuamente os destrogos miserandos da
salvacao: armarios despedacgados, aparelhos, quadros de ensino inutilizados, mil
fragmentos irreconheciveis de pedagogia sapecada.

A frente do Ateneu apresentava o aspecto mais terrivel. De varios pontos do
telhado, semelhando colunas torcidas, espiralavam grossas erupg¢des de fumo: as
janelas superiores o fumo irrompia também por bragos imensos, que pareciam
suster a mole incalculavel de vapores no alto. Com a falta de vento, as nuvens,
acumuladas e comprimidas, pareciam consolidar-se em vaporosos rochedos
inquietos. As janelas do primeiro andar as chamas apareciam, tisnando os umbrais,
enegrecendo as vergas. Tratadas a fogo, as vidragas estalavam. Distinguia-se na
tempestade de rumores o barulho cristalino dos vidros na pedra das sacadas, como
brindes perdidos da saturnal da devastacao.

Nos lugares ainda ndo alcangados, bombeiros e outros dedicados
arremessavam para fora camas de ferro, trastes diversos, veladores, que vinham
espatifar-se no jardim, com um fracasso esmagamento. As imagens da capela tinham
sido salvas no principio do incéndio. Estavam enfileiradas ao sereno, a beira de um
gramal, voltadas para o edificio como entretidas a ver. A Virgem da Conceigéo
chorava. Santo Antbnio, com o menino Jesus ao colo, era 0 mais abstrato,
equilibrando a custo um resplendor desproporcional, oferecendo ante os terrores a
amostra de impassibilidade do sorriso palerma, que lhe emprestara um santeiro pulha.

109



www.nead.unama.br

O trabalho das bombas, nesse tempo das circunscrigcdes lendarias, era uma
vergonha. Os incéndios acabavam de cansago. A simples presenga do Coronel
irritava as chamas, como uma impertinéncia de petrdéleo. Notava-se que o incéndio
cedia mais facilmente sem o empenho dos profissionais do esguicho.

No sinistro do Ateneu a coisa foi evidente. Depois das bombas, a violéncia
das chamas chegou ao auge. Do interior do prédio, como das entranhas de um
animal que morre, exalava-se um rugido surdo e vasto. Pelas janelas, sem batentes,
sem bandeira, sem vidraga, estaladas, carbonizadas, via-se arder o teto;
desmembrava-se o telhado, furando-se bocas hiantes para a noite. Os barrotes,
acima de invisiveis braseiros, como animados pela dor, recurvavam crispacoes
terriveis precipitando-se no sumidouro.

No meio da multiddo comentava-se, explicava-se, definia-se o incéndio.

“Que felicidade ser o desastre em tempo de férias! — Dizem que foi
proposital...” Afirmava-se que o fogo comegara de uma sala onde estavam em pilha
os colchdes, retirados para a lavagem da casa. Diziam que comecgara
simultaneamente de varios cantos, por arrombamentos do tubo de gas perto do
soalho. Alguns suspeitavam de Aristarco e aventuravam consideragdes a respeito
das circunstancias financeiras do estabelecimento e do luxo do diretor.

A noticia do incéndio, apesar da hora, espalhara-se em grande parte da
cidade. Nas ruas do arrabalde havia um movimento de festa. Grande numero de
alunos tinham concorrido a testemunhar. Alguns empenhavam-se com bravura no
servigo. Outros cercavam o diretor, em siléncio, ou fazendo exclamagdes sem nexo
e manifestando os sintomas da mais perigosa desolagao.

Aristarco, que se desesperava a principio, refletiu que o desespero nao
convinha a dignidade. Recebia com toda a calma as pessoas importantes que o
procuravam, autoridades, amigos, esforgados em minorar-lhe a magoa com o lenitivo
proficuo dos oferecimentos. Afrontava a desgraga soberanamente, contemplando o
aniquilamento de sua fortuna com a tranquilidade das grandes vitimas.

Aceitava o rigor da sorte.

“Et comme il voit en nous des ames peu communes
Hors de I'ordre commun il nous fait des fortunes.”

Depois de algumas horas de sono, voltei ao colégio. O fogo abatera. Parte da
casa tinha escapado. Refeitorio, cozinha, copa, uma ou duas salas. Foram
respeitados os pavilhdes independentes, do patio. Funcionavam ainda as bombas,
refrescando o entalho carbonizado e as paredes. De todos os lados, como de
extensa solfatara, nasciam filetes de fumaca, mantendo um nevoeiro terroso e um
cheiro forte de madeiras queimadas. As paredes mestras sustentavam-se firmes,
varadas de janelas, como arrombamentos iguais, negrejantes como da agao
continua de muitas idades de ruina.

Sobre as paredes internas que restavam, equilibravam-se pontas de
vigamento, revestidas de um bolor claro de cinza, tigdes enormes, apagados. Na
atmosfera luminosa da manha flutuava o sossego funebre que vem no dia seguinte
sobre o teatro de um grande desastre.

Informaram-me de coisas extraordinarias. O incéndio fora propositalmente
langado pelo Américo, que para isso rompera o encanamento do gas no saguao das
bacias. Desaparecera depois do atentado.

Desaparecera igualmente durante o incéndio a senhora do diretor.

Dirigi-me para o terrago de marmore do outdo. La estava Aristarco, tresnoitado,
o infeliz. No jardim continuava a multiddo dos basbaques. Algumas familias em toilette
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matinal, passeavam. Em redor do diretor muitos discipulos tinham ficado desde a
véspera, inabalaveis e compadecidos. La estava, a uma cadeira em que passara a
noite, imével, absorto, sujo de cinza como um penitente, o pé direito sobre um monte
enorme de carvdes, o cotovelo espetado na perna, a grande mao felpuda envolvendo
0 queixo, dedos perdidos no bigode branco, sobrolho carregado.

Falavam do incendiario. Imoévell Contavam que n&do se achava a senhora.
Imével! A prépria senhora com quem ele contava para o jardim de criangas! Dor
veneranda! Indiferenga suprema dos sofrimentos excepcionais! Majestade inerte do
cedro fulminado! Ele pertencia ao monopdlio da magoa. O Ateneu devastado! O seu
trabalho perdido, a conquista inapreciavel dos seus esforgos!... Em paz!... Ndo era
um homem aquilo; era um de profundis.

La estava; em roda amontoavam-se figuras torradas de geometria, aparelhos
de cosmografia partidos, enormes cartas murais em tiras, queimadas, enxovalhadas,
visceras dispersas das licbes de anatomia, gravuras quebradas da historia santa em
quadros, cronologias da histoéria patria, ilustragbes zooldgicas, preceitos morais pelo
ladrilho, como ensinamentos perdidos, esferas terrestres contundidas, esferas
celestes rachadas; borra, chamusco por cima de tudo: despojos negros da vida, da
histéria, da crenga tradicional, da vegetagédo de outro tempo, lascas de continentes
calcinados, planetas exorbitados de uma astronomia morta, sbéis de ouro
destronados e incinerados...

Ele, como um deus caipora, triste, sobre o desastre universal de sua obra.

Aqui suspendo a cronica das saudades. Saudades verdadeiramente? Puras
recordagoes, saudades talvez se ponderarmos que o tempo € a ocasiao passageira
dos fatos, mas sobretudo — o funeral para sempre das horas.

Rio de Janeiro, margo de 1888.

FIM
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