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Uma Tragédia no Amazonas 
de Raul Pompéia 
 
 
 
CAPÍTULO I 
 
UMA HABITAÇÂO 
 

Algumas léguas ao sul do Monte Puracê, emanam do solo as águas do 
Iapurá, que, de campina em campina, de bosque em bosque, passam o Equador e 
entram no grande Império americano, para aí, espumando, confundir-se com as 
ondas do soberano dos rios, o Amazonas. 

O viajor que subir a sua margem esquerda encontrará a modesta povoação 
de S. João do Príncipe, e se continuar a subir, ver-se-á logo em uma espaçosa 
várzea matizada de transparente verdura, que, de um lado, se estende a perder de 
vista, de outro, metamorfoseia-se em floresta, correndo por entre o Iapurá e 
montanhas tapetadas de um esverdeado sombrio, que corcoveando qual 
monstruosos golfinhos vão ao longe desmaiar em azul o seu colorido suave. 

O povoado e essa extensa planície comunicam-se por uma estreita picada. 
É um desses caminhos de poesia selvática que se insinuam sob as 

abóbadas do arvoredo, parecendo destinados somente ao encanto do olhar. 
A sua direita ostenta-se com toda a opulência, a mata virgem do Brasil, 

enredada de cipós que descrevem as mais caprichosas curvas, entre os idosos 
troncos guirlandados de parasitas, onde mil macaquinhos ligeiros soltam inquietos 
gritos, suspensos pela cauda, ou voando de ramo em ramo. 

Do meio das moitas de arbustos, saem, às vezes, cobrinhas, que 
atravessam a picada avançando prudentemente para o outro lado. 

À esquerda desliza o afluente do Amazonas, murmurando ao entrar nas 
criptas formadas pelas rochas alcantiladas, que se empinam sobre as águas, ora 
calvas, ora cobertas de vegetação. 

No lugar em que esta estrada desemboca da floresta, erguia-se, há alguns 
anos, uma habitação de aparência alegre, caiada de branco e edificada de maneira 
que causaria pasmo a quem não esperasse encontrar o civilizado em lugares onde a 
natureza é a rainha. 

Quase mergulhada em um magnífico roseiral, tinha essa morada por única 
trincheira uma cerca de varas retorcidas, que ia terminar junto à palissada do redil 
do gado. 

Aí residia Eustáquio de..., subdelegado de polícia, na freguesia que abrange 
S. João do Príncipe, entre outras povoações, em companhia de sua esposa, Branca 
e uma linda orfãzinha de nome Rosalina, servidos por dois escravos, Ruperto e 
Silvano. 

Natural de Pernambuco era Eustáquio um homem enérgico, inteligente e 
talvez ilustrado; quanto ao físico era, como se usa dizer, nem alto nem baixo, 
musculoso e forte possuindo uma constituição moldada aos mais ardentes climas. 

O seu rosto moreno velava, em parte, uma barba negra e cerrada como os 
supercílios que sombreavam dois olhos brilhantes. 

Tinha alguma fortuna, o que era por todos ignorado. 
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Branca, sua consorte havia pouco mais de dois anos, nascera em Manaus e 
tendo ido completar a educação em Pernambuco de lá voltara com Eustáquio, que a 
desposara, levado pelos seus dotes físicos e morais. 

Desembarcando na cidade do seu nascimento soubera Branca que daí 
partira o seu pai para S. João do Príncipe, o que motivou a viagem que fez ela para 
essa povoação. 

Achava-se o velho sogro de Eustáquio habitando uma casinhola, que foi a 
moradia deste, até findar-se a construção dessa casa mais confortável de que acima 
falamos. 

Poucos meses sobreviveu o velho à sua nova instalação, lançando o seu 
falecimento o luto no domicílio de Eustáquio. 

Havia o limiar de Branca sido franqueado a um entezinho nascido na penúria 
e para quem muito cruel se mostrara a Providência. Era Rosalina, que assim viera 
adicionar um membro á pequena família do subdelegado. 

Formosa como a flor, essa criança mostrou-se grata aos seus protetores, 
revelando em todos os movimentos uma alegria que fazia esquecer quanto a sua 
almazinha fora malhada pelo sofrimento e dilacerada pelo destino. 

Ruperto e Silvano eram simplesmente dois negros, mas devemos 
acrescentar, dois crioulos briosos e amigos devotados do seu senhor. 

Na época a que nos referimos no começo desta narração, o luto pelo pai de 
Branca já desaparecera, sufocado pelo prazer que reassumia o seu lugar no lar de 
Eustáquio. 

Quase todos os dias, apenas os alvores matutinos principiavam a branquear 
no oriente, Branca e a menina saíam de casa e, com as vestes em desalinho, iam, à 
beira do rio, ver surgir o astro da luz. 

Com divertimentos semelhantes, levavam uma existência feliz, inda que 
monótona, quando começaram a dar-se incidentes que trouxeram a inquietação ao 
ânimo de todos. 

Desapareciam animais, outros amanheciam degolados e agonizantes, 
plantações devastadas e porteiras lançadas por terra. 

Estes danos, partos da perversidade, não eram, talvez, mais que o prelúdio 
de alguma catástrofe remota. 

Eustáquio, sobressaltado, velou muitas noites e, percorrendo com Ruperto o 
campo e a floresta, prestava ouvidos mesmo ao sussurro do vento que curvava os 
altos galhos das castanheiras, ligeiramente prateadas pelo luar. 

Tudo foi embalde. 
Entretanto a importância das perversidades subia gradualmente. 
O subdelegado, receoso de uma dessas correrias medonhas de selvagens, 

que levam a devastação às mais magnificas paragens, deixando impressos os seus 
passos em uma trilha de cadáveres e de cinzas e fazendo fugir diante de si centenas 
de famílias expostas às suas crueldades, determinou guarnecer a sua morada, 
assim como o povoado de uma força militar, porém não encontrou soldados em S. 
João do Príncipe nem nas povoações vizinhas. 

Só lhe restava, pois, pedir socorros a Manaus, onde se achavam as 
autoridades superiores da polícia, mas este proceder avultaria acontecimentos que 
podiam também ser simplesmente vinganças sem valor dos muitos inimigos que 
possuía, como os possui, quem conscienciosamente administra a justiça, o que 
incutiria imotivado terror no espírito dos habitantes da vila. 

Para isso evitar, Eustáquio contentou-se com aguardar as circunstâncias do 
futuro. 
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Foram-lhe elas favoráveis, chegando ao povoado dois guardas vindos de 
Uarivan, que foram postos a seu serviço. 

Quotidianamente, ao anoitecer, avistava-se os dois soldados subindo 
silenciosos a picada, a fim de se postarem à porta do subdelegado cujas 
providências suspenderam, ao menos aparentemente, a série de malvadezas contra 
ele praticadas. 

A vista da sua superfluidade, não duvidou Eustáquio em dispensar os 
serviços dos policiais, que se retiraram definitivamente para S. João do Príncipe. 
 
 
CAPÍTULO II 
 
DOIS VIAJANTES 
 

A peça principal da casa de Eustáquio era uma sala, de boas dimensões, 
entre paredes de imaculada alvura, que era clareada por três janelas de caixilhos 
brancos. 

Uma tarde, achando-se o subdelegado ausente por exigências do seu cargo, 
estavam Branca e Rosalina assentadas junto de uma dessas janelas, entretidas na 
leitura de um livro, iluminado pelo brando clarão roxeado que algumas vezes tinge 
as paisagens, ao crepúsculo, quando ouviram duas leves pancadas na porta. 

 
— Eustáquio! Exclamou a jovem filha de Manaus regozijando-se com a 

chegada do esposo. 
 
Deixando cair o livro sobre uma pequena mesa, correu à porta. Quando, 

porém, começava a suspender uma tranca de ferro que a reforçava, recuou e disse 
vivamente, em voz baixa:  

 
— Não, é impossível, não é ele, pois que quando partiu assegurou-me que 

só amanhã estaria de volta.  
 
Rosalina olhou Branca e viu-a tornar-se lívida e tremer levemente. 
 
— Tem medo, mamãe? Perguntou ela concedendo à esposa de Eustáquio 

esse doce epíteto. 
— Na verdade, Rosalina, sinto-me, não sei por que, atemorizada... Aqueles 

acontecimentos... A ausência de meu marido... Tenho apreensões horríveis... 
 
Nesta ocasião, apresentou-se Silvano em uma das portas interiores, que 

dava entrada para um corredor, algum tanto enfumaçado pelos vapores da cozinha 
que ficava na sua extremidade. 

Branca acenou-lhe para que fosse saber quem batera. O preto abriu mui 
cautelosamente a porta, depois de alguns instantes fechou-a e, rindo-se da sua 
extrema prudência, anunciou dois viajantes. 

A senhora, tranqüilizada, disse: 
 
— Convide-os a entrarem. 
 
Abriu-se de novo a porta, e dois indivíduos se mostraram sobre a soleira. 
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Um deles era um homem alto, cheio de corpo, de porte sereno, mas 
intrépido, cuja boca desaparecia, encoberta por dois bigodes louros que formavam a 
base de respeitável nariz, verdadeira pirâmide do Egito. Trajava de viajante trazendo 
a tiracolo uma espingarda. 

O outro era um rapazinho de dez ou doze anos. Tinha o rosto, de beleza 
pouco vulgar aos do seu sexo, aureolado de cabelos de ouro, tendo seus olhos um 
tom de atrevimento superior a sua idade. 

Estava vestido como o companheiro, possuindo como ele uma boa espingarda. 
Os recém-chegados e a dona da casa trocaram os cumprimentos. Em 

seguida Branca dirigindo-se ao mais velho deles perguntou: 
 
— Em que poderei ser-lhe útil, meu senhor? 
— Já vos direi, minha cara senhora, começou o viajante que pela entonação 

da voz parecia francês, porém depois que souberdes quem sou. 
 
Chamo-me Henrique Dugarbon, minha pátria é a França. Por amor de 

aventuras estou no Brasil, e há já dois anos que eu o percorro em todos os sentidos. 
Este menino é meu filho Otávio, que me tem seguido por toda a parte. 
Os perigos das minhas viagens têm crescido desde que sai de Manaus. 
Três semanas já se passaram, depois que deixei as margens do Rio Negro, 

durante elas andei errando pelas florestas, rompendo os matagais e transpondo, 
com dificuldade e perigo, os largos pântanos e as regiões dominadas pelos 
selvagens vindo suspender a minha jornada diante das águas do Iapurá, que banha 
os alicerces de S. João do Príncipe, onde há de ficar esta criança. 

"Os motivos que me forçam a isso são as provações que, bem o sei, me 
esperam nas excursões que tenciono fazer através da imensa porção do Brasil que 
está ao norte do Amazonas e a elas não quero sujeitar uma natureza débil como a 
de Otávio... Neste ponto o menino quis falar, mas, vendo o pai continuar, conteve-
se, deixando rolar uma lágrima pela face rosada... O que espero da vossa bondade, 
devo agora dizer-vos, é unicamente o favor de indicar-me o caminho a tomar para a 
povoação." 

 
— Sr. Dugarbon, muito mais tenho feito por outros peregrinos; o que o 

senhor me pede não é um favor, pois que tenho obrigação de o fazer. 
 
"Eu mesma levá-lo-ei, depois que houver ceado, até a embocadura do 

caminho, que poucos passos separam daqui." 
A graciosa Branca falava com a naturalidade franca de uma provinciana 

brasileira. 
 
— Minha excelente senhora, no meu coração agradecido se perpetuará a 

lembrança do acolhimento que me dais. 
— Ora, não lhe admire isto, senhor, o que faço qualquer outro o faria, venha 

portanto provar, como o seu Otávio, do que para vós mandei preparar. 
 
Enquanto Branca, a orfãzinha e os dois franceses tomavam assento em 

volta da mesa de jantar, coberta com uma toalha de linho e alumiada por um 
lampião de querosene, pois já era noite, cujo abat-jour fazia cair a claridade sobre 
um assado de carneiro, Silvano, contente, celebrava a recepção de quatro 
camaradas, companheiros de viagem do francês. 
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Todos eles deviam se ir munir do necessário em S. João do Príncipe, para 
continuar a jornada. 

Correu a refeição perfeitamente, versando a conversação sobre as 
maravilhas vistas pelos viajantes. 

Otávio e Rosalina tinham travado inocente amizade e, sem que o pai visse, 
aquele presenteara a esta com um pedacinho de ouro grosseiro, recebendo da 
menina uma mãozinha de coral que ela costumava trazer ao pescoço. 

Já se erguiam da mesa, quando um assobio demorado e forte feriu os 
ouvidos de todos. 

Fez-se absoluto silêncio e cada um se interrogava mudamente. 
Branca estava grandemente assustada e o francês aproximou-se, cheio de 

calma, da janela. 
A noite era escura, mas a luz das constelações bastou-lhe para perceber 

três ou quatro vultos que se chegavam para o cercado. 
 
— Há novidade por aqui, disse, mas nada têm que temer. 
— Camaradas! Gritou com voz máscula, mas serena, fogo naquela direção! 
 
Quatro balas partiram, porém nada lhes respondeu. 
Fechou-se a janela. 
 
— Minha senhora, disse gravemente Dugarbon, ainda não tive a indiscrição 

de perguntar-vos se tendes pai ou marido que more convosco mas este incidente 
me obriga a fazê-lo. 

— Correis perigo, esta gente não me parece bem intencionada. 
— Aqueles homens que lobriguei são sem dúvida, continuou o francês, 

bandidos que vos espreitam. 
— A mim não, interrompeu a esposa do subdelegado, mas a meu marido. 
— Assim, pois, sois casada, não? 
— Sim senhor, com Eustáquio, subdelegado desta freguesia. 
— Podeis dizer-me onde se acha ele, agora? 
— Acha-se fora ocupado em investigações sobre um roubo de pouca valia, 

deve voltar amanhã, se o permitir o céu. 
— Tenho, assim, minha senhora, o prazer de comunicar-vos que, antes da 

chegada do Sr. subdelegado, não deixarei esta casa, para vossa segurança. 
 
Branca, que não encarava sem terror a idéia de uma agressão, aceitou 

contente. 
 
— Obrigada, disse, do seu caráter não esperava outra cousa, todavia creio 

que a minha segurança não exige que não repousem o senhor e o seu filho das 
suas fadigas. 

— Aquela alcova é dos viajantes e, portanto do senhor. Falando assim 
apontava para uma porta de vidraças, cobertas com pequenas cortinas de cassa, 
que, meio-aberta, deixava entrever duas camas, comodamente paramentadas. 

 
O oferecimento foi bem recebido e, desejando a Branca e Rosalina boa 

noite, os dois peregrinos entraram para o aposento indicado. 
Silvano e os camaradas assentaram-se perto da entrada e aí adormeceram. 
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Com Rosalina recolheu-se a mulher de Eustáquio, não antes de amortecer a 
chama do lampião, que começou a espalhar pela sala essa luz escura que tanto 
agrada a Morfeu. 

 
 

CAPÍTULO III 
 

PRIMEIRAS DESGRAÇAS 
 

No dia seguinte, mal principiava a aurora a derramar suas torrentes de ouro 
sobre o dorso sinuoso dos cirrus do nascente, já longe da cama estavam todos. 

O café fora servido por Silvano, que foi, depois, abrir a porteira. 
Quando voltava dois homens saíam da picada, dirigindo-se para a morada 

de Branca. 
Era um Eustáquio, que volvia aos seus penates, e o outro Ruperto, seu 

escravo. 
Depois da explosão de alegria que fez Branca pela volta do esposo foi o 

francês apresentado a este que não pôde deixar de o abraçar ao saber do interesse 
que por sua consorte havia mostrado. 

Henrique Dugarbon olhou, então, para o oriente. 
O sol vinha nascendo, de um aspecto imponente, e os seus raios purpurinos, 

de horizontalidade quase perfeita, iam desenhar, na parede da casa, a sombra do 
grupo formado pelos seus donos e hóspedes. 

 
— Minha senhora, disse em tom solene, Sr. Eustáquio, a Providência, que 

me trouxe a vossa casa, onde fui acolhido como nunca o esperei, ela mesma me 
manda hoje deixar-vos. 

 
Vou prosseguir na minha tarefa. Talvez tenha de oferecer a minha vida em 

holocausto à ciência, mas se assim não for, eu vos juro, pelo criador daquele astro, 
que vos hei de pagar o que por mim tendes feito. 

"Recebei os meus sinceros, ainda que insuficientes agradecimentos, que 
vos transmito por este adeus." 

Eustáquio se declarou sentido pela rápida partida do francês, porém este, 
obstinado, afastou-se para o rio, depois de ardentes abraços e apertos de mão. 

O subdelegado, a mulher e Rosalina acompanharam com a vista o francês e 
seus companheiros, até vê-los desaparecendo atrás dos cacaueiros da picada. 

Em seguida o marido de Branca falou à família. 
 
— A tentativa de ataque de que foi vítima a nossa casa, esta noite, me 

parece um aviso. 
 
Terão de recomeçar as minhas perseguições? Julgo que sim. 
"Devo portanto, sem demora, garantir a minha segurança." 
 
— Silvano, disse ele, dirigindo-se ao escravo, tens que ir hoje à povoação, 

para engajar os soldados que se te apresentarem. 
 
"São dois somente, mas bastam." 
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Algumas horas depois seguia o negro em direção ao povoado, de onde, 
pouco antes, partira Dugarbon para o norte. 

À tarde chegaram os policiais, mas, fato estranho, Silvano não voltou. 
Isso excitou a curiosidade e o receio em Eustáquio que saiu logo, com os 

dois guardas, para S. João do Príncipe. 
No caminho encontraram grandes manchas de sangue escuro, que não 

tinham sido apercebidas pelos soldados, quando eles por aí passaram. 
Disso concluíram o assassinato do infeliz Silvano, pois que os policiais 

asseguravam que ele deixara o povoado apenas cumprida a sua missão. 
Verdadeira dor sentiu o subdelegado pela perda do seu dedicado servo, mas 

entrou em casa com ar satisfeito, dizendo que enviara o negro a Belém. 
Esta asseveração não pôde desvanecer as suspeitas de Branca nem de 

Rosalina, principalmente depois da desgraça que sobreveio. 
Muitos dias fizeram os policiais o seu serviço, com toda a regularidade, até 

que, em uma ocasião, vindo eles ao por do sol pela estrada, um ao lado do outro, o 
estalo de um tiro despertou os pássaros que se acomodavam nos ninhos. 

Um dos soldados fora ferido na perna esquerda e jazia caído. 
O outro correu direto ao tiro, cuja fumaça dissolvendo-se pela viração se 

elevava vagarosamente acima das ervas que vegetam nas ribas do Iapurá, mas 
nada viu. Desceu a encosta da ribanceira, com uma pistola engatilhada, e chegando 
à flor d'água começou, com os olhos investigadores a percorrer o rio. 

No fim de alguns momentos, observou que a água, enegrecida pela noite, já 
próxima, se agitava ao longe. 

 
— Estás lá, bandido, pensou ele, estás aviado, ou morres afogado, ou 

provas uma bala desta pistola. 
 
O soldado tinha suspendido a arma e a ia descarregar, mas um grito 

veemente de socorro fê-lo parar. 
A voz partira do lugar da estrada que lhe ficava por cima da cabeça. Era 

indubitavelmente o guarda ferido, que fora atacado por inimigos covardes. 
O seu companheiro, um moço valente, voltou-se e começou a galgar a 

ribanceira. 
Não dera dois passos quando uma sombra surgiu ao seu lado. 
 
— Pára! Gritou ela, desaparecendo um momento oculta pelo clarão forte de 

um tiro. 
 
O projétil resvalou pelo ombro do policial, que maquinalmente disparou 

sobre o seu agressor. De súbito, sumiu-se este. 
O estampido deste novo tiro abafara segundo grito, mais afastado, porém, 

que implorava: 
 
— Acuda-me! Acuda-me! 
 
De um salto o guarda chegou à picada. Era já tarde e por mais que buscasse 

pôde apenas certificar-se do desaparecimento do seu estimado companheiro. 
Encontrou um lago de sangue e alguns farrapos de vestuário, no lugar onde 

devera ter havido uma luta entre os assassinos, ou o assassino, e a vítima. 
Já era esta a segunda e como a primeira fora oculta. 
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No meio da escuridão de uma noite sem lua, mais sombreada ainda pelos 
rolos tempestuosos de grossas nuvens que se estendiam pelo firmamento, 
prorrompeu o soldado em imprecações contra Eustáquio, causador da morte do seu 
amigo e em blasfêmias contra Deus, que não o fizera chegar a tempo de a evitar. 

O desespero do pobre guarda já tinha aparências de loucura. Andava 
desvairado, pisando o solo com força, e sem ânimo de arredar-se do terreno inda 
úmido pelo sangue do amigo. 

Repentinamente, o desgraçado sentiu uma viva dor em um dos tornozelos. 
Tinha sido mordido por uma serpente, ele a vira, mas sem refletir deitou a correr 
precipitadamente e sem rumo. Enlouquecera. 

Principiava uma chuva abundante, e o trovão que desde muitas horas se 
fazia ouvir crescia em estrondo. 

 
 

CAPÍTULO IV 
 

OS TIROS 
 

Enquanto tinham lugar na picada tão infandos acontecimentos, eis o que se 
passava em casa de Eustáquio. 

O relógio redondo, que pendia da parede da sala de jantar, apresentando 
suas formas empoeiradas, apontava três horas da tarde. 

A mulher do subdelegado e sua amada protegida, saindo da mesa, 
acompanharam o subdelegado, assentando-se em cadeiras perto da porteira do 
roseiral. 

Se há espetáculo grandioso no interior do Brasil é a formação de uma 
tormenta. Ela é lenta, mas transporta a alma, que parece deixar momentaneamente 
a terra. 

Era uma dessas cenas que contemplavam. 
O céu estava límpido, mas, de um instante para outro, começaram a 

aparecer grandes moles esféricas de nuvens, deslumbrantes de brancura, que 
nasciam detrás da montanha, tornando-lhe nítido o perfil verde escuro da crista, e 
subiam majestosamente ao encontro do sol que, declinando para o ocaso, as 
bordava de fulgente prata. 

Já algumas chegavam ao zênite encobrindo o sol, já as mais baixas 
tomavam a cor de chumbo. 

A aragem que soprava deixou de balouçar as folhas da mata e, na ocasião 
em que a natureza emudecia, rolou ao longe um trovão. Prenúncio da tempestade. 
Ela aí vinha. 

Meia hora depois, uma tira de fogo zig-zagueou no espaço, seguiu-se um 
trovão, menos remoto que o primeiro, que percorreu o céu já todo negro. 

 
— Vamos ter uma grande trovoada, observou Rosalina. 
— Entremos, disse Eustáquio levantando-se. 
 
Quando subiam os degraus da porta, grossas gotas d'água choveram e a 

emanação da terra se fez sentir. 
A família acercou-se de uma janela e, até anoitecer acompanhou as 

peripécias da tormenta, que serenara um pouco. 
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Ainda todos estavam na janela no momento em que uma detonação na 
picada chegou-lhes aos ouvidos. 

Era a hora em que deviam chegar os soldados. 
 
— Um tiro! Exclamou Branca, benzendo-se. 
 
A orfãzinha a imitou e o subdelegado lhes disse: 
 
— Ouviram? Um tiro! São os miseráveis que atacam os guardas. Vou 

socorrê-los! 
 
E quis correr, mas a mulher o conteve, não sem custo, conseguindo 

persuadi-lo da sua imprudência. Logo depois ouviram fracos gritos de apelo. 
 
— Pobres homens, disse surdamente Eustáquio. 
 
Foi então que Rosalina que ficara na janela gritou: 
 
— Vejam! Olhem aqueles que correm em direção ao tiro! 
— Meu Deus! Murmurou a esposa dó subdelegado. 
 
Realmente, por entre o mato distinguia-se alguns homens correndo para a 

picada. 
Duas detonações seguiram-se, recaindo a noite no silêncio possível em uma 

tormenta. 
A trovoada recrudescia e, minutos depois, chovia a jorros. 
Entretanto, em uma estiada, como que perceberam todos um rumor 

longínquo, que vinha do lado do rio. 
Sentiram o coração, termômetro dos terrores, latejar com força. 
Realmente, nada é tão terrível a quem, na solidão, espera um perigo como 

escutar um ruído inexplicável. 
Eustáquio e Ruperto tomaram duas espingardas e esperaram. 
O rumor crescia e logo se pôde conhecer que provinha da carreira de 

alguém. 
Tamanha era a escuridão que tornava impossível avistar-se cousa alguma a 

mais de quatro passos. 
Eustáquio, como qualquer outro em iguais circunstâncias, perdeu-se em 

medonhas conjecturas. 
Quando mais próximo pareceu-lhe o corredor, gritou: 
 
— Onde vais, homem? 
 
Por única resposta ouviu: 
 
— Malditos!Malditos! 
 
E uma pistola veio cair-lhe aos pés. 
 
— É um dos guardas, disse Ruperto que, a um relâmpago, conseguiu ver 

quem passava. 
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Era, na verdade, o soldado que o leitor viu louco e que, por acaso, seguira 
na sua furiosa carreira a direção da morada de Eustáquio. 

O policial se perdera na negrura da noite quando Ruperto saiu para agarrá-
lo, porque o subdelegado reconhecera a sua loucura. 

Antes de o atingir, o escravo viu-o cair e estorcer-se, a luz rápida do fuzil, de 
um modo horrível, e quando chegou à eminência do terreno onde ele estava deitado, 
achou-o sem vida. 

Fora a morte o resultado do veneno da cobra. 
Tomando aos ombros o cadáver, Ruperto o levou para a casa onde foi 

depositado na sala. 
Branca e Rosalina, não o querendo ver retiraram-se para o interior. 
Gradualmente extinguiu-se a tempestade e as brisas da madrugada tocaram 

para leste as últimas brumas. 
 
 

CAPÍTULO V 
 

NOVOS ENGAJADOS 
 

S. João do Príncipe tem uma espécie de largo no lugar onde atracam as 
embarcações do Iapurá. 

Para ele convergem as mal alinhadas vielas do povoado, fazendo nesse 
ponto o seu centro de atividade; apesar disso, a não ser em domingo, só se vêem aí 
uns sete ou oito ociosos que passam as horas de interminável palestra. Todavia, em 
uma quinta-feira, o que era extraordinário, achavam-se numerosas pessoas reunidas 
em grupos que discutiam com alento. 

De vez em quando cessavam as altercações para refrescarem-se com os 
chapéus de abas largas, porque o calor se tornava insuportável. 

Depois, continuavam a aventurar hipóteses, para a explicação de uns tiros 
ouvidos durante a noite. 

Já se decidiam até a ir à casa do subdelegado. 
De repente, escutaram um galopar de cavalo e um cavaleiro apontou, à 

rédea solta, em uma rua. 
Era um negro, que sem prestar atenção aos conversadores atirou-se da sela 

à porta de uma casinha do largo. 
Todos os olhos estavam sobre ele. 
Viram-no bater e entrar. 
Siga-o leitor. 
Apenas introduzido o preto, um padre veio-lhe ao encontro. 
 
— Oh Ruperto! Você por aqui! O que há de novo? 
— Muita cousa, senhor padre, respondeu o recém-vindo, 
— Pois fale, disse o sacerdote, que não era menos que um amigo de 

Eustáquio. 
— Não é necessário, senhor padre Jorge, aí tem esta carta que dirá tudo e 

mais ainda. 
 
O padre Jorge recebeu a carta que lhe apresentava Ruperto, e leu-a toda. 
O seu amigo depois de referir o que sabia sobre os soldados agredidos, 

pedia-lhe que enviasse, incontinente, homens corajosos para sua guarda. 
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— Vou já satisfazer ao subdelegado, disse o padre, caminhando para a 
porta, onde se fizera ajuntamento de gente. 

 
Com a familiaridade de que usava para com esses homens, contou-lhes o 

que sucedera aos policiais e perguntou quem deles se queria pôr a serviço de 
Eustáquio, mediante boa paga. 

Muitos se ofereceram, porém o padre só escolheu os quatro mais 
conhecidos pela sua valentia e dedicação. 

Eram todos uns paraenses morenos e corpulentos, cuja bondade de coração 
se pintava num sorriso quase constante em seus lábios. 

Levando uma carta em que o padre fazia a apresentação dos paraenses, 
partiram estes e Ruperto para a morada do subdelegado. 

Em caminho foram alvo de alguns tiros sem resultado e revistadas as balsas 
que bordam a picada cousa alguma distinguiram além de vestígios de recentes 
passos. 

Logo que o subdelegado os recebeu deu ordem a Ruperto de velar pela 
casa e, armando os improvisados guardas, fez enterrar o soldado, indo depois 
explorar os lugares que julgava terem sido o teatro do assassínio. 

A chuva da noite lavara o sangue, mas pelas plantinhas quebradas e pelos 
fragmentos de pano esparzidos, muito devera ter sofrido a vítima atrozmente 
arrastada. 

Eustáquio não sabia a quem atribuir tais crimes. 
Quem seriam os seus autores? Qual seria o seu móvel? A primeira pergunta 

o seu íntimo como que respondia, mas era-lhe incrível. 
Ia nestas meditações, quando os exploradores que examinavam a ribanceira 

exclamaram: 
 
— Um cadáver! 
 
Via-se, com efeito, meio mergulhado no rio, um corpo 
Pertencia a um negro de repelente fisionomia, e segurava com os rígidos 

dedos um bacamarte. 
Era este o vulto sobre quem o jovem policial descarregara a pistola. 
O espírito do subdelegado foi intrigado pelo aparecimento deste cadáver. 
Com certeza, era de um indivíduo que atacara os guardas e devia ter sido 

morto por eles, mas esse negro Eustáquio julgava reconhecê-lo, e suas 
reminiscências se avivando, suas idéias se iluminaram. 

Julgava ter descoberto a verdade e uma nuvem de raiva sombria pousou-lhe 
na fronte. 

Não consentiu que o corpo fosse transferido para sua casa, enviando-o para 
S. João do Príncipe, e teve o cuidado de ocultar à família suas crenças e suspeitas. 
Podiam ser falsas. 

Estabeleceu-se a vigilância dos arredores do sítio pelos quatro engajados, 
embora provisoriamente, porque Eustáquio escrevera para Manaus exigindo pronto 
reforço não só de policiais como de munições. 

As notícias, levadas por uma dessas embarcações que sulcam 
vagorosamente o Amazonas, causaram grande sensação na capital da província, indo 
ainda repercutir em Belém, todavia no Rio de Janeiro talvez nem divulgadas fossem. 

Seis praças comandadas por um cabo seguiram de Manaus, a fim de 
acalmar os ânimos aterrorizados dos moradores de S. João do Príncipe. 
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CAPÍTULO VI 
 

TRANQÜILIDADE 
 

Em todo este procedimento gastaram-se algumas semanas, durante as 
quais, apesar de não inquietados, estiveram os moradores da povoação ansiosos 
pela chegada de novos guardas. 

Em um belo dia houve desusado movimento nela. Todos os seus habitantes 
corriam a assistir ao desembarque de sete soldados. 

Espíritos singelos! O que em centros de civilização passa desapercebido, 
em lugares como S. João do Príncipe é um fato digno de ser visto e apreciado! 

Não se ria o leitor, pois que não se ri quando uma criança diz admirável o 
que mais não é que muito natural. 

Esses rústicos são as crianças da civilização, os neófitos do progresso! 
Em lugares como esse, onde o clarão vivificante do adiantamento não 

chegou ainda, tudo quase que é selvagem. 
Se há virtude, ela se eleva fulgurante de corações limpos de afetação, se crime, 

chamejante ele se ergue, rodeado dos vícios em toda a sua hedionda naturalidade. 
Prossigamos. 
Desembarcadas as praças, apresentaram-se ao subdelegado que tomando 

cinco para sua casa, como ponto mais ameaçado, deixou duas no povoado. 
Foram dispensados, então, os paraenses, e os policiais entraram a render-

se em quartos de ronda diurna e noturna, na residência de Eustáquio. Escusado é 
dizer que os atentados cessaram. 

Meses passados, recebeu o marido de Branca a demissão de seu cargo. 
Não trataremos dela, notaremos unicamente que o novo subdelegado, de 
incapacidade reconhecida, sabendo do que se passara em S. João do Príncipe, 
afastou-se, indo algures buscar morada. 

Continuavam, contudo os soldados em casa de Eustáquio, por quem já 
sentiam profunda amizade. 

Corria o tempo. Um ano, dois anos abismaram-se nos escuros do passado e 
aurora feliz despontava para a família de Branca. 

Os perseguidores não davam provas de existência. 
Voltara o sossego. 
Nenhum fato mencionável se dera nesses dois anos, se não considerarmos 

a partida de cinco soldados para Manaus e a entrada em S. João do Príncipe de seis 
espanhóis, que haviam transposto a fronteira da república do Equador. 

No fim de poucos dias estes se ausentaram, sendo totalmente esquecidos. 
Onze anos contava Rosalina, ostentando já incomparável beleza. 
A beleza da orfãzinha, moldurada de uma graça inefável, que só dá a 

inocência, realizava o ideal do "anjo". 
Sorrindo a todo instante cercava-se o rosto da menina de uma atmosfera de 

prazer que arredava para longe a tristeza. 
Suas risadas e seus ditos infantis ecoavam pela casa e pelo roseiral, 

transpirando regozijo eterno. 
É essa beleza angélica que certas mulheres afetadas pretendem possuir. 
Símplices! Llevianas! Só conseguem conquistar do vulgo o título de 

"delambidas". 
É também a que todo o poeta empresta ao seu objeto idolatrado. 
Mas os poetas!... Cantam a lua antes de vê-la através das lentes telescópicas. 
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Como o astrônomo deixa escapar um riso de mofa, ao ler uma poesia à lua 
de algum enlevado cantor, o conhecedor profundo desse bando, denominado pelos 
homens das nuvens, "belo sexo", e mais prosaicamente mulher, não pode reter o 
escárnio, contemplando um hino em que um amante em delírio exalta os grandes 
dotes da sua bela. 

Não devemos enfastiar o leitor com digressões desta ordem. 
Reentremos na narração. 
Tudo florescia nas margens do afluente do Amazonas. As plantações do ex-

subdelegado renasciam virentes, coroavam-se as roseiras de purpúreas flores e do 
curral partiam balidos de ovelhas, intercalando o mugir majestoso e cheio das 
luzidas vacas, que olvidavam as míseras companheiras desumanamente 
esfaqueadas dois anos atrás. 

Para melhor e em menos palavras traduzir a prosperidade que reinava, 
basta dizer que Eustáquio, o qual já nutrira fortes desejos de deixar a província do 
Amazonas, se resolvera a permanecer em sua residência. 

Resolução funesta. 
As belas noites sucediam-se aos dias deliciosos, embora a temperatura, 

elevada exigisse freqüentes banhos no líquido refrigerante do Iapurá. 
Pusera-se a lua, escondendo segredos além das colinas, depois de oferecer 

ao olhos do mundo um arco delgado de luz. 
Densas trevas envolveram os bosques em que se aninha S. João do 

Príncipe, realçando as estrelas que rutilavam no céu. 
Flutuando na massa aquosa do Iapurá, poderia ver um objeto pouco 

alongado quem então passasse pela picada. 
O objeto vogava mansamente. 
Era uma canoa. 
Seguiu até os terrenos do protetor de Rosalina e movendo-se parecia querer 

se ocultar sob as muralhas de rocha da margem. 
Logo que parou, uma sombra de baixa estatura, saltou em terra, deu alguns 

passos, entrou no roseiral de Eustáquio, prestou ouvidos à porta e debaixo das 
janelas e assentada sobre a cerca levou tranqüilamente escutando uma hora inteira. 

 
— Nada há de novo, disse enfim. 
 
Levantou-se, e entrando na canoa voltou para o povoado. 
Quem era essa sombra em breve saberá o leitor. 
 
 

CAPÍTULO VII 
 

SOB O VÉU DO MISTÉRIO 
TALVEZ HAJA UM DEFENSOR 
 

O sossego voltando fizera o novo subdelegado murmurar, contra, dizia ele, o 
abuso que cometia Eustáquio conservando inutilmente dois guardas, em detrimento 
do interesse público. 

Menos que isso era suficiente para dirigir o comportamento do esposo de 
Branca, que apenas ouviu o que se tornara já voz geral deu ordem aos policiais para 
se retirarem. 
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A necessidade de vigilância não se fez sentir imediatamente e quinze dias 
se foram sem a menor quebra de tranqüilidade. 

Branca e sua pequena companheira, confiadas no desaparecimento 
absoluto dos temíveis celerados, começaram a dar, sozinhas, demorados passeios 
pela estrada e pela campina, sobre cujas ondas de verde-claro adejavam lindas 
borboletas. 

Pela manhã e à tardinha tinham sempre lugar estes passeios, que foram 
enfim bruscamente interrompidos por um gravíssimo risco e que milagrosamente 
escaparam as passeantes. 

Um dia ao romper d'alva a moça e a menina, depois de deliciosos tragos de 
café, seguiram vagarosamente e distraídas para S. João do Príncipe. 

Aspiravam com prazer as fragrâncias matinais exaladas das moutas de 
baunilha e da relva delicada, ao passo que caminhavam. 

Finalmente, meio fatigadas assentaram-se sobre um tronco carcomido e 
tombado junto à estrada. 

Os primeiros raios do dia rompiam indiscretamente a folhagem, projetando 
no chão avermelhado inextrincáveis claros e escuros que faziam os ramos. 

Esqueciam-se elas das horas e sorriam internamente ouvindo as melodias 
tremuladas pelas aves. 

Tinham-se levantado e por entre os troncos das seringueiras acompanharam 
os movimentos de um enorme jacaré, vendo-o mergulhar ao longe, no meio do rio. 

Nesse instante perceberam, atrás de si, um barulho nos espessos matagais 
que encobrem as possantes raízes dos gigantes da floresta. 

O seu primeiro sentimento foi de curiosidade, mas logo tremeram de terror. 
Acabava de saltar para a picada uma figura... Mas que figura! 
Um negro horrendo, cujas feições angulosas e agudas emprestaria ao 

demônio a mais tenebrosa imaginação de pintor. 
Empunhava medonho facão áspero de ferrugem e nu da cintura para cima, 

vestia umas sórdidas calças que, rasgadas pelo uso, entremostravam nervudos joelhos. 
 
— Olé! Rugiu prolongadamente a fera, tão cedo por aqui!  
 
Seguiu as palavras de um riso satânico capaz de estremecer de pavor o 

mais corajoso sertanejo. 
Rosalina sentiu o medo invadir-lhe a alma, Branca tremia de terror. 

Quiseram gritar, pedir socorro, mas o susto o impediu. 
As pobres só esperavam a morte, encarando o algoz que lhes sorria cruel. 
Nos olhares das vítimas lia-se uma súplica, nos do algoz um escárnio. 
O negro como o tigre não quis sacrificar imediatamente a presa quis gozar 

das suas antecipadas torturas. 
A crueldade encontra, não sabemos que hediondo prazer nas angústias do 

paciente. 
O bruto, com o alfanje já erguido, dirigiu-se vagaroso para Branca, e sua 

pequena companheira. Parou um pouco, contemplou-as com ar de mofa e avançou 
definitivamente. 

O arvoredo copado estremeceu no alto, de indignação talvez, no momento 
em que o agressor suspendia a arma assassina. 

O facão desceu, mas antes de tocar o alvo novo tremor abalou os ramos e 
uma lâmina, cintilando aos raios matutinos do sol, desprendeu-se das folhas, vindo 
se encravar no crânio do perverso negro e estirou-o de bruços. 
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Branca e Rosalina estavam salvas! 
Apenas viram cair o negro a moça e a menina, sem pensar na procura do 

seu salvador, fugiram para casa voando que não correndo. 
Já alto estava o sol e um dia esplêndido iluminava as matas do Amazonas. 
 
— Que houve?! Exclamou Eustáquio, avistando sua mulher e Rosalina, que 

corriam para ele, pálidas e exprimindo terror nos semblantes alterados. 
— Que tem você, Branca? 
— E tu Rosalina? 
 
A jovem profundamente impressionada, não pôde responder e caiu em uma 

cadeira, meio desmaiada, mas a orfãzinha, ao mesmo tempo que acudia as 
necessidades da sua protetora, abatida pelo susto, narrou circunstanciadamente a 
Eustáquio o seu perigo e a imprevista salvação. 

 
— Realmente é ameaçador o aspecto que tomam de novo as cousas, disse 

ele. 
 
Vejo agora que a tranqüilidade dos nossos últimos tempos foi uma aparência 

enganadora e um laço que nos armaram que se desvela hoje. 
Venham os miseráveis que não nos encontrarão de braços cruzados! 
"Somos perseguidos, porém o que é notável é que possuímos um defensor." 
 
— Quem, tão a propósito, estaria colocado nos ramos para vos salvar, a ti e 

a Branca? E... 
— Rosalina, não percebeste cousa alguma nos galhos? 
— Não, senhor, nada vi senão reluzir a faca que prostou o malvado, cujo 

cadáver deve jazer na estrada. 
— Houve um salvador intencionado, é certo, acrescentou o ex-subdelegado, 

mas não consigo adivinhar quem seja o amigo que vela sobre nós. 
 
Ditas estas palavras, Eustáquio calou-se, fixou a vista sobre um ponto do 

soalho e levou um momento como que inquirindo a memória. 
 
— Que homem, dizia ele, terá interesse em defender-me com sacrifício 

próprio? Será o padre Jorge? Isto é tolice... Um pobre velho. 
 
"É verdade que não deixo de ser estimado na povoação, porém não vejo 

quem, a não ser o meu excelente padre, leve essa estima até a dedicação..." 
Na cozinha trabalhava Ruperto, esfregando umas facas, e de sobre o fogão 

subiam filetes de odorífero fumo deixado escapar pelas janelas mal fechadas, onde 
fervia ruidosamente o almoço. 

O escravo, ao chegar o senhor, levantou a cabeça, continuando 
diligentemente o trabalho. 

 
— Vem daí, disse-lhe Eustáquio, e segue para S. João do Príncipe. Lá dirás 

ao padre Jorge que me envie os paraenses que já aqui estiveram, há talvez dois 
anos. Convém que tomes o cavalo para maior segurança e presteza. 

 



www.nead.unama.br 

 17

Logo em seguida um robusto animal relinchou no roseiral e, montado pelo 
escravo, internou-se pela picada em trote rápido. 

Depois de sepultado o cadáver do que sucumbira ao golpe de um anjo 
tutelar, os engajados reentraram em casa do protetor de Rosalina, e este, 
observando que os atentados iam tendo já lugar em pleno dia deu começo à 
construção de uma sólida muralha de madeira que devia limitar as suas terras, não 
só do lado do campo e da montanha como do da mata e do Iapurá. 

Dentro de três dias os valentes filhos do Pará, de machado em punho, 
abateram troncos, fincaram-nos circularmente, levantando em volta da casa uma 
trincheira de seis pés de altura eriçada de pontas agudas, previamente aparadas 
nos postes, que podia desafiar um bando de malfeitores. 

 
— Creio, disse o seu esposo a Branca, que, metidos neste baluarte, 

estamos perfeitamente a salvo. 
— Não o creio eu, replicou com ar incrédulo a moça, e só me acharei segura 

quando longe daqui. Tanto, que sinto muito não estar neste momento em Manaus ou 
em Belém. 

— Se é do seu desejo, Branca, falou tristemente Eustáquio, como quem está 
contrariado na sua vontade, podemos desde hoje nos preparar para a retirada, mas 
ou me engano inteiramente, ou não corremos mais risco algum. 

— Enfim..., disse Branca, cortando o diálogo. Esse "enfim" exprimia muita 
cousa. Era a resignação passiva da jovem à persistência do marido e ao mesmo 
tempo a passagem da responsabilidade de qualquer desgraça para cima de 
Eustáquio. 

 
 

CAPÍTULO VIII 
 

POMBA E SERPENTE 
 

Estava-se a 14 de setembro de 186... 
Reinava imensa alegria em casa de Eustáquio. 
Branca dera à luz oito dias antes, isto é na véspera da maior festa nacional 

do Brasil, o aniversário da sua independência do jugo português, uma criancinha 
bela como um cupido que, passando de mão em mão, recebia afagos de toda a 
sorte da família inteira, sem excetuar uma mocinha de S. João do Príncipe, dedicada 
e constante veladora da esposa do ex-subdelegado, durante os incômodos que 
precederam o parto. 

Por todos esses dias a família se entregara exclusivamente ao prazer e 
também no povoado todos estavam contentes. 

Durante a noite, melodias campestres se elevavam das habitações da vila, 
cujas cúpulas de palha, servindo de pedestal a um mocho sombrio, brilhavam 
docemente aos ósculos luminosos do luar. 

Lá dentro, entre suas pobres paredes de barro, mãos de rústico, lassas do 
ferro agrícola, tiravam das cordas de uma viola acordes cadenciados, de um encanto 
que só pode avaliar quem já os ouviu, os quais mergulhando na floresta iam 
suavizar o sono das avezinhas. 

Estava-se, já o dissemos, a 14 de setembro. 
A julgar pela força com que os raios de sol enchiam a atmosfera, sob o azul 

puro e claro do céu americano deviam ser nove horas, quando menos. 
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O leitor colocado no meio dessa planície que se desdobrava ao poente da 
habitação havia de presenciar o seguinte: 

Rosalina, alegre como sempre, chegou risonha à janela, cantarolando a 
delicada poesia de Dirceu:  

Como alegre vem nascendo 
A serena madrugada! 

Já d'aurora a luz dourada 
Duvidosa vem raiando. 

E tu descansando 
Marília formosa, 

Escutar, etc. 
 
Toda a sua atenção estava pregada em uma rosa pendente dos últimos 

ramos de uma esguia roseira que chegava a altura da janela. Estendeu o bracinho 
mimoso, coberto apenas por uma manga que nem lhe chegava ao cotovelo, 
tomando cuidadosamente entre dois dedos a flor, menos linda que ela e, depois de 
saborear os seus perfumes, entrou a contemplá-la conversando talvez em muda 
linguagem. As flores e as crianças se compreendem. Na mesma ocasião uma 
pessoa descendo sorrateiramente da colina escalou ousadamente a alta cerca de 
traves novamente construída, penetrando no roseiral. Esgueirou-se pela parede até 
pouca distância da janela ocupada pela menina, apontando-lhe uma pistola, depois 
de olhar várias vezes para trás e para um lugar onde poderia distinguir alguns olhos 
à espreita por entre as tábuas do cercado. 

Que quadro! A candura e a inocência de um lado, de outro a perversidade e 
o crime. 

Ia ressoar o tiro e Rosalina estava morta, mas a Providência velava. 
Antes de cair o cão da pistola do assassino, uma fumaça tênue alvejou a 

folhagem de uma magnífica árvore da margem do rio; e soltando um gemido o 
bandido rolou, afogado em ondas de sangue. 

Um tiro, providencial e certeiro como a faca que, dias antes, ferira um dos 
perseguidores de Eustáquio na picada, acabava de defender Rosalina contra a mão 
infame de outro celerado. 

A orfãzinha estremeceu ao tiro, e soltando a rosa por um movimento 
instintivo gritou vivamente: 

 
— Papai! 
 
O esposo de Branca acudiu logo, porém dando com a vista de um corpo 

ensangüentado que jazia sob a janela conheceu que o tiro partira de braço amigo e 
não se assustou com ele. Correu ao lugar onde se via o corpo e pôs-se a examinar o 
seu estado. Era já cadáver, mas o que ele estranhou foi verificar que longe de ser 
um negro era um homem de cor branca (o que não obstava que fosse de meter 
medo) com a tez morena, cabelos ligeiramente cacheados e imundos a cair sobre a 
testa onde rugas profundas estampavam a ferocidade, parecendo um espanhol. 

E o ex-subdelegado que supunha ter somente negros por inimigos não sabia 
o que pensar. 

 
— Então enganei-me, dizia ele consigo. Bem pode ser. 
— Como são atrevidos os tratantes, já querem entrar-me em casa. Ah! e não 

poder eu acabar com eles! 
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Cumpre notar que os paraenses estavam no povoado nessa ocasião, e 
disso deviam ter ciência os bandidos que se aventuravam a aproximar-se do 
roseiral, cousa que nunca tinham praticado em pleno dia. Contudo um sentimento de 
covardia fez com que, entrando, apenas um, ficassem outros espiando da parte de 
fora para prevenir as eventualidades. 

Estes, cujos olhos o leitor percebeu entre as traves do cercado, correram 
para a montanha logo depois do tiro, arreceando-se da volta dos caboclos 
paraenses. 

O ex-subdelegado não podia fazer mais que esperar pelos engajados. 
Deixou, pois Ruperto de espingarda ao ombro passeando pelo roseiral e entrou em 
casa pela porta da cozinha, conversando com Branca enquanto não voltavam os 
seus soldados. 

 
— Ainda, você não se convenceu dizia a mulher, de que não nos achamos em 

segurança? Não viu já que o novo cercado não suspende o braço dos nossos inimigos? 
 
Eustáquio não tinha resposta e emudecia diante de Branca sem ter ânimo de 

encontrar com os seus os olhos da esposa, que aliás falava com a maior brandura. 
Parecia mais uma mãe repreendendo o filho, do que uma mulher que desejava 
arredar o esposo de um capricho o qual talvez acarretasse conseqüências funestas, 
máxime para ela. 

Eustáquio rompeu o silêncio que conservava, falando: 
 
— Dou-lhe, Branca, o conselho de fazer os arranjos necessários porque 

vamos definitivamente partir. 
— Os preparativos já estão feitos há muito tempo, replicou a moça. 
 
Eustáquio perturbou-se, todavia continuou decidido: 
 
— Se assim é... 
 
Antes de terminada a frase entraram os paraenses, e o protetor de Rosalina 

que não tinha vontade de continuar a conversar foi ter com eles guiando-os até o 
cadáver, que estava ainda perto das janelas de uma saleta próxima à cozinha, no 
lugar onde caíra. 

 
— Quem matou este homem? Perguntou um deles. 
— A mesma pessoa que matou, noutro dia, o negro da estrada, respondeu 

Ruperto que apresentou-se então. 
— Você a viu? Interrogou de novo o caboclo. 
— Não, porque o tiro partiu dali, disse o escravo indicando com o dedo o cimo 

da árvore que, à margem do Iapurá, oferecia sua folhagem ao sopro das brisas. 
— Que bom atirador! Exclamaram todos. 
— É verdade, disse Eustáquio, porém o que eu admiro é o modo porque ele 

se oculta, e a constância com que permanece pronto a defender a minha causa em 
qualquer momento. 

 
Depois deste colóquio o marido de Branca tirou da cinta que cingia o 

cadáver um saco repleto de cartuchos e guardou também uma pistola de dois canos 
com que o malvado tentara assassinar a menina. 
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Relativamente ao morto procedeu-se como se devia e voltou-se a atenção 
para os preparativos da partida para Manaus. 

O batismo do recém-nascido, que se devia realizar então, foi adiado para 
uma época mais conveniente ao mesmo tempo que o esposo de Branca tomava 
outras disposições necessárias a uma mudança. 

 
 

CAPÍTULO IX 
 

A EXCURSÂO 
 

O episódio da tentativa de morte que acabamos de referir não teve por 
conseqüências senão provar que nada levantava um dique aos atentados dos 
criminosos, tão horrivelmente obstinados, e que também por seu lado o incansável 
defensor trabalhava na sua invejável missão, não apresentando-se, mas 
manifestando-se nos mais oportunos momentos por uma intervenção muito heróica, 
embora muito natural, sem contudo deixar se perceber através das sombras do 
incógnito, para talvez poupar-se aos agradecimentos de que era digno. 

Estava inteiramente decidida a viagem para Manaus, todavia Eustáquio 
sentia, conquanto não o declarasse, profunda repugnância por esse passo. 

E essa repugnância, aliás contrária ao seu modo de pensar de outrora, não 
era sem fundamentos. 

Com grandes despesas conseguira ele edificar nos sertões do Amazonas 
uma morada perfeitamente confortável; nela se estabelecera depois de casado; e a 
ela vira chegar, em primeiro lugar Rosalina, entregue pela miséria e depois o seu 
primogênito, entregue pelo céu. Essa picada que agora se ostentava negra ao seu 
espírito exaltado fora o teatro da morte do seu querido servo e em época mais remota 
também vira passar o corpo inerte do seu sogro. Estas lembranças doces e lúgubres, 
aquele sacrifício parcial da sua fortuna na construção da casa, a amizade do padre 
Jorge e um desejo de vingança que vegetava no âmago do seu coração eram 
algemas que o ligavam àquele solo, e que doloroso não seria para ele rompê-las! 

Se ao condenado das galés se oferecesse arrancar os grilhões levando com 
eles seus pés, por certo que não aceitaria embora a liberdade se lhe antolhasse 
risonha. 

Outras não eram as condições de Eustáquio. Eis o que explicava a sua 
repugnância. 

Esquecia-se talvez da prudência, da segurança dos seus, mas na sua 
vontade predominava o desejo de permanecer no seu posto, contentando-se 
provisoriamente com a defesa, deu-se, porém um fato que fê-lo, se não tomar a 
posição ofensiva, ao menos dar mui enérgicas providências, impossibilitando a 
partida para fora de S. João do Príncipe. 

Certa noite (a seguinte ao dia da tentativa de morte) dirigiu-se ele pensativo 
e triste ao seu quarto cuja porta abria-se para o corredor central da habitação. 

No seu crânio se acumulavam atropeladamente legiões indisciplinadas de 
pensamentos e enquanto tentava organizá-las uma pequena cabeçada na porta 
lembrou-lhe a realidade. 

Viu-se então no seu gabinete. 
Apesar de simples possuía a câmara tudo o que se podia desejar por sua 

utilidade. 
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Duas janelas, das quais só uma estava aberta, delineavam-se na parede 
fronteira à porta. 

Dessa mesma parede e de outra que a encontrava caía como um crescente 
uma rede, cujas franjas tremulavam ao frescor da noite, e aos pés da rede havia 
uma pequena mesa coberta de livros empilhados em cima da qual brilhava uma luz. 

Colada a outra parede via-se uma cama coberta por uma colcha de florões 
coloridos mas desmaiados, leito habitual de Eustáquio, que, diferente dos outros 
habitantes do norte, gostava pouco de rede. 

O marido de Branca assentou-se na rede do quarto a qual depois de duas 
oscilações ficou imóvel, ao menos tanto quanto Eustáquio, pois mergulhara-se este 
em uma dessas meditações insondáveis que paralisam o físico. 

Sentia encher-se-lhe a boca de brados de ódio contra os seus cruéis 
perseguidores. Tinha lembrança de chamar em seu auxílio a polícia de Manaus, mas 
carecia de meios para isso. Acreditava na sua superexcitação que podia pela sua 
influência mandar exterminar os bandidos por todos os moradores de S. João do 
Príncipe, porém logo abandonava essa crença; e, encontrando alívio quando lhe 
vinha à memória o seu defensor desinteressado, dizia: 

 
— Oh, homem querido, aparece! Quero te abraçar! Agradecer! 
 
Logo depois pensava na partida que o bem estar da família exigia. Rompiam-

lhe dos lábios palavras que eram os coriscos da eletricidade do seu cérebro. 
 
— Os infames, dizia, querem forçar-me a fugir... E donde! Da minha casa! 

Eu! Deixar o que me pertence, meus amigos, o meu teto, minhas recordações! 
Nunca! Mas, ah! Branca deseja partir... E tem razão... Tem medo. Eu também já quis 
sair desta casa, pois estava aterrado. Acabei por mudar de resolução, porém Branca 
não mudou... 

 
"Talvez me submeta a sua vontade, mas antes disso vou tentar uma cousa... 

Tenho um plano... Não conto, infelizmente com o inepto subdelegado; irei pois, só 
com os paraenses. Hei-de ir! Hei-de ir, e hei-de saber ao certo quem me persegue. 
Ah malvados!" 

Ia-se tornando tarde, porém, Eustáquio não estava em si, não via as horas. 
A sua meditação intercortada de frases já durara algum tempo. Ele ergueu-

se e foi para a cama com a intenção de dormir. Conseguiu apenas deitar-se, 
levantando-se logo a retomar na rede o seu primitivo lugar. 

Aí, com as mãos cruzadas sustentando a testa e com os cotovelos 
enterrados nos joelhos, permaneceu ainda. 

Deu-se então uma circunstância mui importante, que o marido de Branca 
teria notado se a sua atenção não se achasse tão longe do seu quarto. 

Acima do parapeito de janela aberta, que se alargava no fundo como uma 
tela negra, apareceu a extremidade de uma vara e quase imediatamente desceu. 

Mais ou menos às cinco horas da madrugada principiou o dia a despontar. 
Eustáquio, sem mesmo saber como passara a noite, chegou-se à janela. 

A vidraça estava suspensa, ele inclinou-se para respirar as exalações do 
prado. 

Viu a estrela d'alva cintilando um pouco por sobre a montanha, cuja base 
jazia ainda nas trevas, e aos últimos clarões da vela que já desaparecia, vacilando 
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no orifício do castiçal, reunidos à luz lívida e fraca que começava a se espalhar pela 
planície, distinguiu um pedacinho de papel sobre a janela. 

Estava umedecido pelo orvalho e Eustáquio querendo retirá-lo rasgou-o em 
dous. 

O ex-subdelegado, que não dera ao papel grande atenção, viu logo algumas 
letras e ligando as duas porções leu este aviso, laconicamente amedrontador: 

Sentido! Ides ser atacado seriamente. 
Um amigo. 
 
— Ainda o meu defensor! Exclamou Eustáquio, é ele quem me dá uma 

notícia. Porém o que ele diz é incrível! 
 
Releu cuidadosamente o aviso e voltando-se para a janela gritou: 
 
— Por quem és, ente das sombras, apresenta-te, que te quero entregar a 

minha vida em recompensa da tua dedicação! 
 
Mas quem depositara o papel sobre a janela já ia longe. Branca que ouvira 

as vozes do marido já estava no quarto e perguntava: 
 
— Que papel é esse? 
 
Eustáquio escondendo o papel olhou espantado para a mulher e só depois 

de alguns momentos disse: 
 
— Não é nenhum escrito importante. 
— Não creio, quero ver, tornou Branca, aproximando-se do marido. 
— Eu não lhe queria revelar, mas se o exige, leia, terminou Eustáquio 

entregando a Branca os dous pedaços de papel. 
 
A moça, naturalmente medrosa empalideceu à vista do aviso e não pôde 

deixar de perguntar quem o entregara. 
 
— Que homem benfazejo! Disse, quando obteve resposta. 
 
Pouco depois ouviu Eustáquio dizer-lhe: 
 
— Branca, é impossível partirmos já, porque nem há embarcações agora, no 

povoado, mas hoje à noute eu irei examinar essas matas a fim de tirar as onças do 
esconderijo... 

— Não, eu não consinto! Gritou ela, não deixarei você arriscar a vida 
inutilmente. 

— Inutilmente! Então você acaba de ler o aviso e não vê que estamos em 
perigo! Quer que morramos todos? Eu irei e hei de ser prudente. 

— Ah! Vá, mas eu ficarei tremendo. 
— Tenha paciência, minha Branca, é a única cousa que posso fazer. Ir 

atacar antes de ser atacado. 
 
Retirou-se Branca deixando Eustáquio a ruminar o plano da exploração. 
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Pelas três horas da tarde o tempo mudou. Uma poeirinha líquida começou a 
cair. 

 
— O tempo é o mais propício possível para a minha expedição, observou 

Eustáquio. 
— Ou para nos virem atacar, acrescentou Branca. 
 
 Rosalina já soubera das intenções do seu protetor assim como do aviso que 

lhe chegara às mãos, porém não sentira por si, a menor emoção. 
Tinha a alma familiarizada com a desventura, nada temia. A desgraça é 

como tudo neste mundo, tantas vezes a vemos que finalmente já não nos 
impressiona. Rosalina a vira em toda a sua fealdade. 

A jovem que viera do povoado acabava de voltar para lá, porque o ex-
subdelegado, julgando-se em vésperas de partir a despedira. 

E o filhinho de Branca agitava-se contente no fundo do berço. 
Apenas findou-se o dia, o subdelegado dispôs-se para a excursão. 
Escolhera a noite para o proteger com suas sombras visto que a lua em 

minguante só mui tarde devia nascer. 
Depois de armar convenientemente os seus homens e de se agasalhar 

contra a umidade da noite, abraçou a Branca, fez estalar um beijo na testa de sua 
protegida, beijou ainda o menino seu filho e saiu. 

Quatro lágrimas brilharam-lhe nas extremidades dos olhos. 
Entregou a Ruperto a guarda da casa, partindo logo que viu fechar-se atrás 

de si a sólida porteira do cercado exterior. 
Caminharam os exploradores dois minutos por cima de ervas e arbustos que 

lhes molharam as calças, penetrando em seguida em um bosque difícil de trilhar, 
graças ao emaranhado de trepadeiras e cipós, juntamente com as moutas densas 
que as facas cortavam desapiedadamente. 

O caminho difícil cessou quando os primeiros declives da montanha se 
fizeram sentir. Estavam os homens bastante arredados do Iapurá, sem ainda ter 
encontrado o menor vestígio dos malfeitores. 

Viram-se, não é o termo, sentiram-se em uma espécie de caminho que não 
parecia aberto pela natureza. 

 
— Estamos em uma picada, notou o paraense que seguia, na frente. 
— Que talvez nos leve ao nosso destino, disse outro. 
 
Estas palavras trocadas em voz baixa foram as primeiras. Reinava a mais 

completa escuridão na mata que Eustáquio percorria. 
Os seus companheiros, como cegos, apalpavam o caminho com a coronha 

das espingardas e andavam devagar. A expedição era ousada e seria impossível se 
a floresta não fosse mais ou menos conhecida pelos paraenses. 

Eles caminhavam. Para onde? Não sabiam. O que esperavam? Tudo. 
Estavam preparados para fazer frente aos inimigos. Que inimigos? 

Eles não conheciam. 
Debaixo dos seus passos fugiam reptis, bruscamente despertados, e uma 

vez puderam ouvir a pouca distância o grito rouco de uma onça, que acelerou-lhes 
as palpitações do coração fazendo que armassem as espingardas. 
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A intenção de Eustáquio era reconhecer o abrigo dos seus perseguidores e 
dar-lhes combate se fosse possível, não queria, porém que fosse conhecida a sua 
presença na floresta, por essa razão temia alguma luta com feras. 

Deram mais alguns passos, mas pararam logo, prestando atenção a um 
murmúrio indeciso, que não vinha do alto da montanha, porém, ao contrário, da 
planície, e não podia ser, portanto o ruído de um acampamento de índios, que só 
existiam do outro lado das colinas. 

 
— Serão eles? Murmurou Eustáquio. 
— Quem sabe? Respondeu-lhe um homem. 
 
O marido de Branca e seus homens já se tinham voltado e examinavam as 

matas que se estendiam um pouco abaixo deles. 
Nada viram. 
Retomaram o caminho que tinham já atravessado e principiaram a descer a 

ladeira que levava ao cimo da pequena montanha. 
Examinaram de novo a floresta. Do lado direito cousa alguma distinguiram 

senão as trevas da noite, na frente ainda nada, mas à sua esquerda avistaram ao 
longe, nas profundezas do bosque, um clarão vermelho. 

Eustáquio apontou para esse lugar e exclamou: 
 
— Lá estão os assassinos! 
 
Tinha na voz uma entonação de ódio. 
Abandonando a picada, os exploradores seguiram em linha reta para o 

clarão. A lama do chão molhado atolava-os até acima dos joelhos, os espinhos 
abriam rasgões nas calças e nos capotes chegando mesmo a feri-los, contudo eles 
avançavam com indomável frenesi. Encontraram nova vereda e continuaram. 
Percebiam melhor o clarão. Era uma fogueira que brilhava sob a folhagem e o ruído 
que se ouvia proveniente de seu crepitar. 

Já próximos da fogueira, eles pararam. Estavam vacilantes, não por medo, 
porque o seu ânimo não conhecia medo, porém por essa emoção que sente o 
soldado antes do combate e que invade o espírito mesmo do herói, a qual se 
transforma logo em ardor e lhe dá a coragem que não vê perigos. 

O marido de Branca, aproveitando-se da luz vermelha e fraca que vinha da 
fogueira, viu no relógio que eram quase dez horas. A conselho de um dos paraenses, 
deixaram todos o caminho para adiantarem-se de rastos pelo mato. Esta manobra, 
habilmente executada, levou-os até o fogacho que via-se cintilar através das folhas... 
Espessa massa de arbustos veio ocultar-lhes inteiramente o fogo. Nada podiam mais 
ver, embora ouvissem perfeitamente o estalo das madeiras que ardiam. 

Aí mesmo elevava-se, retorcendo-se em amplas rugas o tronco enorme de uma 
gigantesca castanheira, que se esgaIhava no alto. Essa árvore lembrou a Eustáquio a 
idéia de subir a ela, para, de cima, observar melhor o que se passava embaixo. 

Assim, sendo posta em execução a idéia, subiram todos auxiliando-se uns 
aos outros. 

Um galho, que se inclinava horizontalmente por sobre a fogueira. levou-os a 
um ponto de observação. Outro melhor não podiam achar. 

Ramos frondosos os encobriam por todos os lados e através desses ramos 
podiam facilmente ver tudo, não obstante o calor que aí chegava e as lufadas de 
denso fumo, que por vezes se enovelavam nas folhas. 
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Abaixo deles formava-se uma espaçosa clareira, no meio da qual uma 
grande fogueira carbonizava estrepitosamente alguns troncos. As chamas intensas 
inundavam-na de rubros eflúvios, que transformavam os troncos vizinhos em barras 
de ferro em brasa e, do meio delas, subiam fagulhas luminosas que se apagavam no 
alto ao tocar nas folhas. 

O zimbório de folhas úmidas, refletindo os infernais clarões do fogo, coroava 
dignamente um painel sinistro. Ao lado da fogueira viam-se dous negros, cujas faces 
lustrosas recebiam em cheio a sua luz, que as cobria das mais horríveis cores. 

Um deles permanecia em pé, com os braços cruzados sobre o cano de uma 
espingarda, e olhava inalteravelmente para o outro que, assentado, revelava pelo 
balancear da cabeça os sinais de uma luta entre a vigília e o sono. Mais longe, como 
os mortos no campo de batalha, estavam estendidos outros homens nas mais 
variadas posições. Tinham todos o corpo envolto em capas e pareciam dormir 
profundamente. 

O que estava de pé curvou-se e bateu brutalmente no ombro do 
companheiro, exclamando: 

 
— Dormes! Se dormes, encarregado da vigília, o que farás, encarregado da 

vingança? 
 
Desperta e vem fazer-me companhia. 
O negro que fora tão estouvadamente despertado levantou a cabeça, 

perguntando, com os olhos meio fechados: 
 
— O que é que quer? 
 
O mais moço vendo que o companheiro não estava disposto a se levantar, 

largou no chão a espingarda e segurando-lhe os ombros, sacudiu-o com toda a 
força. As sacudidelas tiveram bom efeito, pois o mais velho pôs-se de pé e, 
estendendo os braços acima da cabeça, curvou-se para traz como que se 
desentorpecendo. Em breve viu-se tão acordado como o mais moço e ambos 
fizeram uma volta pela clareira, atirando lascas de pau sobre as brasas. 

As labaredas cresceram de tal modo que Eustáquio quase foi forçado a 
deixar o seu posto de observação. O calor já era intolerável, os exploradores 
suavam por todos os poros, mas, algumas palavras que então ouviram os decidiram 
a não abandonar o lugar nem que as chamas os atingissem. O assunto da 
conversação dos negros justificou-lhes a curiosidade. 

— Então, José, disse o mais velho, você me falou ainda agora na vingança 
de amanhã, mas não disse a que horas devemos atacar a casa. 

— Oh não sabes? Isto é demais! 
— Por que? 
— Porque não há aqui quem ignore, devias saber. 
— Mas não sei. Diga-me, se quer. 
— É de manhã bem cedo. Sabes agora? 
— Muito cedo mesmo?... Assim não terei tempo de dormir. 
— Cala a boca, rei das preguiças! Só cuidas em dormir. Pois hás de estar 

pronto a qualquer hora, senão... Olhe. 
 
O negro acabou a frase batendo com os dedos no cabo de uma faca que 

trazia à cinta. 
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— Ah! Pois você meu filho!... 
— Aqui não há filho nem pai, há vingadores! 
— Meu José, você fala em vingadores como se lhes houvessem feito mal. 
— Como! Não me fizeram mal! Então aquela prisão?... Os maus tratos?... 
— Ora! Ora! No tempo em que o açoute lhe rasgava a pele, você só pedia 

perdão, e agora está aí com delicadezas. 
— Eh! Não te lembras de eu ter dito que pedia perdão só para ganhar a 

ocasião de dar no senhor a foiçada com que o mandei para o inferno noutro dia? 
— Lembro-me, lembro-me!... Como era você fingido! Apre!... 
— Pai! 
— Meu filho, eu, que te vi de joelhos diante do senhor, que te vi depois de 

fouce erguida, não te julgarei hipócrita, fraco diante do forte e forte diante do fraco?! 
— Cala-te! Gritou o miserável negro desembainhando a faca e brandindo-a 

sobre a cabeça do pai. 
— Perdão, José! Perdoe-me! Exclamou o velho segurando o pulso do 

assassino. 
— Perdôo-te, mas deixa-te de censuras! Não quiseste matar o senhor, mas 

te aproveitaste do que os outros fizeram. 
— Ah! O cativeiro! O cativeiro!... 
— Pois, se temes o cativeiro, hás de fazer o que quisermos. Hás de acordar-

te ao romper do dia, hás de matar gente, hás de ajudar-nos a agarrar a tal 
pequerrucha... Isto é amanhã, depois... Veremos. 

 
Eustáquio e os seus companheiros, possuídos de indignação contra o 

perverso, mal se continham. 
 
— Qual será a gente que eles pretendem matar? Quem será a tal 

pequerrucha? Perguntou o esposo de Branca, de si para si. 
 
Meditou um pouco e, com as pálpebras úmidas, interrogou o céu, que as 

folhas deixavam entrever-se. 
Os paraenses mordiam os lábios e fechavam os punhos apertando as 

armas. 
Um deles, até em um desses movimentos convulsivos, calcou o gatilho e 

desarmou a espingarda. 
Teria soado uma detonação, se a espoleta não houvesse felizmente caído. 

Todavia ouviu-se um forte estalido. 
 
— Quem anda lá por cima? Gritou o negro mais moço. Os exploradores 

sentiram calafrios. 
 
Estavam descobertos, e talvez perdidos, porque, logo que o negro gritou, um 

homem branco que dormia se agitou, atirou a capa para um lado e ergueu-se, 
perguntando: 

 
— O que temos? Hein, José! 
 
O escravo, poucos segundos antes tão altivo e insolente, tornou-se humilde 

e, com os olhos baixos, respondeu a meia voz: 
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— Ouvi um ruído ali por cima. 
— Hás de verificar o que foi, continuou o que se despertara, num tom 

imperioso. Mas, antes disso... Já me ia esquecendo... Tu és o encarregado de 
arrebatar a minha pequenita. 

— Sim senhor, sim senhor, respondeu apressadamente José. 
— A velhaquinha, prosseguiu o homem branco, corno que falando consigo, 

escapou na picada e livrou-se do tratante que me quis pregar uma peça, mas não 
me escapará desta vez. 

 
Os exploradores tiveram ímpetos de se precipitarem da árvore a estrangular 

o malvado. 
O marido de Branca conheceu a excitação dos seus homens, e além disso, 

viu que os dois negros saíam da clareira para revistar as árvores, viu que era 
urgente tocar a retirada. 

A retirada não era fácil. Os dous negros mostravam disposições de galgar a 
castanheira. Felizmente, a um sopro do vento, as chamas se ativaram, crepitando 
estrondosamente, e uma nuvem de grossa fumaça os envolveu protegendo os 
exploradores da vista dos bandidos. 

Assim ocultos, puderam da castanheira passar a outra árvore e, descendo 
corajosamente alcançaram o chão. 

 
 

CAPÍTULO X 
 

A VOLTA 
 

Achando-se em terra, os exploradores tomaram apressadamente o caminho 
de S. João do Príncipe.  

Esta povoação estava mais próxima que a casa de Eustáquio e portanto era 
mais fácil de alcançar.  

Conquanto já fossem três horas, a escuridão na mata ainda era absoluta, o 
que forçava os engajados de Eustáquio a seguirem tropeçando e ganhando terreno 
com dificuldade.  

Doze passos não eram dados quando ouviram um barulho. Julgando ser 
ilusão, pararam e escutaram... Alguém os seguia. Não havia dúvida... Subitamente 
luziram archotes. Os malfeitores os perseguiam. 

 
— Depressa! Depressa! Disse Eustáquio. 
 
Foi inútil a incitação. Os caboclos continuavam ligeiros através do mato. 
O negrume da noute retardava-lhes um pouco a marcha todavia os escondia 

dos perseguidores, que alumiados pelos archotes se aproximavam rapidamente. 
Pequena distância separava um grupo do outro. A cada instante Eustáquio 

esperava uma luta. Em uma ocasião chegou a parar com os caboclos, e mandou 
aprontar armas, mas também nesse momento os malfeitores pararam e os 
exploradores ouviram a voz arrogante do mesmo homem branco da clareira: 

 
— O patife, disse ele, vai entrar no povoado... E está livre. Vai nos fugir 

como tem fugido sempre. 
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"Voltemos!" 
O marido de Branca não compreendeu de quem falavam os seus inimigos, e 

somente conheceu que tomavam os exploradores por uma só pessoa e 
renunciavam a persegui-la. 

 
— Isto é melhor, falou ele consigo mesmo, ao ver os malfeitores se 

afastando pouco a pouco. 
 
Instantes depois saíam, Eustáquio e os seus companheiros, da floresta. 

Sentiram o rumor vago e sereno que durante a noite parece pairar na superfície 
sossegada dos grandes rios. Estavam à margem do Iapurá. O lado oposto do rio 
aparecia como uma sombra horizontal e se confundia com as águas. A esquerda os 
exploradores tinham o povoado. Nenhuma luz brilhava nas janelas, dos seus casebres. 

Tudo dormia. 
Entraram na povoação possuídos desse respeito irresistível que se apodera 

de que vagueia a horas mortas. 
O silêncio da noute nenhum dos homens teve ousadia de quebrar. 
Costearam o rio e algumas casinhas. Chegaram ao largo principal. Nessa 

ocasião um paraense divisou através das frestas de uma porta mal fechada a chama 
sangüínea de uma candeia. 

Era na morada do padre Jorge. 
Eustáquio bateu com as unhas nas tábuas carunchosas da porta. A porta 

cedeu, apresentando-se logo o sacerdote. 
Ambos, sem outros cumprimentos, abraçaram-se com efusão. 
 
— Donde vens, querido Eustáquio, perguntou o padre, coberto de lama, 

coberto de rasgões, e coberto de armas?... E acompanhado dos meus paraenses? 
Quase não te conhecia! 

 
Assenta-te ao meu lado e me conta o que houve... 
"Vós todos estais sinistros!" 
 
— As circunstâncias o exigem, respondeu Eustáquio. 
 
"Vós sabeis dos tristes acontecimentos que tem havido em minha casa, mas 

não sabeis que na manhã de ontem... pois que são três horas da manhã de sexta-
feira..." 

 
— Oh! Interrompeu o padre Jorge, julgava que ainda fossem dez horas da 

noute de quinta-feira... Estava tão entretido na leitura da história de Napoleão 
Bonaparte... 

 
E apontou para um alfarrábio que estava aberto sobre uma velha mesa junto 

da lâmpada. 
 
— Como dizia, continuou Eustáquio, na manhã de ontem recebi por um 

modo extraordinário aviso de que ia ser atacado pelos meus velhos perseguidores. 
 
"Ora, isto assustou-me, e decidi-me a empreender uma viagem de 

reconhecimento, que teve os melhores resultados, como ides ver: 
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"Depois de percorrer a mata encontrei os tratantes. 
"Uma árvore serviu-me de observatório e dela me foi possível ouvir dizer que 

a minha morada, hoje, ao romper do dia vai ser assaltada pelos miseráveis, que são 
em numero de nove ou dez." 

 
— É medonho! Balbuciou o padre. 
— Não é só isto. Os bandidos pretendem roubar para o chefe... Quem?! a 

minha pobre Rosalina... Infeliz criança! 
— Eustáquio, acreditas que eles ousem? 
— Acredito, sim! Nunca pensei que eles se atrevessem a escalar-me grades 

em pleno dia e entretanto a coitada da Rosalina, na janela da casa, escapou de ser 
morta... Por milagre! 

 
"Morreria, se não fosse a intervenção de um salvador misterioso." 
O sacerdote prendeu melhor os óculos e continuou atento. 
 
— Eles, que têm a coragem de penetrar quase nas minhas salas, podem 

facilmente assaltar-me... Mas, meu padre, vai se fazendo dia, e eu quero receber 
convenientemente os meus inimigos, por isso adeus. Entrei aqui para descansar e já 
estou pronto. 

 
O padre tomou a mão de Eustáquio, não tanto para saudá-lo como para 

prendê-lo e não o deixar sair. 
 
— Eustáquio, disse ele, tu não irás sem que eu vá também. 
 
"Tens somente seis contra nove ou dez. É pouca gente. Eu serei mais um 

dos teus. E talvez não seja ainda suficiente." 
 
— Oh! Sois um sacerdote e não contais a Providência, que deve estar do 

meu lado?! 
— Sim,... Mas quero ir. Quero morrer contigo, ou contigo me salvar. 
"Partamos! Não há tempo a perder." 
 
— Que! Bradou Eustáquio, padre Jorge, ficai! 
 
Qual, amigo! Que tenho a recear? A morte? Ora! A morte já não me pode 

causar dano. Deste meu lugar eu já a avisto. Que importa que ela me alcance aqui 
ou ali?... Questão de lugar. 

 
— Não! Não haveis de ir! 
— Hei de ir certamente, replicou o padre com firmeza. 
— Padre Jorge, sejamos razoáveis. Lembrai-vos que há almas por quem 

tendes de responder a Deus. 
 
"E se morrerdes..." 
 
— Outros me hão de substituir com muito mais aptidão para o meu mister. 

Além disso, a tua e a dos teus não serão dessas almas por quem sou responsável? 
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Não tenho eu até o dever de estar ao vosso lado pronto a confortar-vos em vosso 
último momento, se ele chegar? 

 
O ex-subdelegado viu que era impotente diante da vontade inabalável 

daquele velho, curvou-se e beijou as costas da mão rugosa e magra que segurava 
nas suas. 

 
— Bem, disse comovido, sois o mais bravo dos sacerdotes e o mais dedicado 

dos amigos, vinde! Iremos juntos, e morreremos juntos, se for da divina vontade. 
 
E os dois se abraçaram. 
Os paraenses, de pé, assistiam, calmos, mas enternecidos, as peripécias 

belas dessa cena de amizade. 
Passados alguns momentos, o velho sacerdote dirigiu-se à mesa e fechou o 

alfarrábio. Aos pés do seu pobre leito havia um crucifixo de madeira negra. Beijou-o 
respeitosamente e veio reunir-se aos companheiros de Eustáquio. 

Deixaram todos a casinha do padre, que talvez a ela não volvesse. 
Ainda os lampejos alvacentos da madrugada não se irradiavam pelo 

nascente. Era noute ainda. 
Antes de sair da povoação, um grupo de trabalhadores passou por diante de 

Eustáquio e dos seus, saudando respeitosamente com os chapéus ao padre Jorge e 
ao esposo de Branca. Eram quatro rústicos, em trajos grosseiros, que levavam ao 
ombro instrumentos de lavoura. 

O padre Jorge aconselhou a Eustáquio que engajasse mais aqueles 
homens. Eustáquio não trepidou. Tratou-se, sem regateio, a recompensa, seguindo 
os exploradores com o novo reforço pela picada acima. 

Avizinhava-se o roseiral de Eustáquio. 
A lua, vermelha como a lanterna sangrenta de algum gemo das trevas, 

avançava tristonha pelos céus além. A atmosfera, tristemente nublada, mal coava 
uma frouxa claridade que dava a tudo uma feição fantástica. À base da montanha que 
parecia envolta em um manto de gaze cinzenta, repousava silenciosa a casa branca 
do ex-subdelegado como uma tímida pomba abrigada nas fendas de algum penhasco. 

Por sobre ela, em certos lugares escalvados da encosta da montanha, 
escorregavam filetes d'água brilhando como prata. 

Este quadro lúgubre veio encher de ligeiro pavor o ânimo atribulado de 
Eustáquio. 

A lâmpada das noutes parecia-lhe um presságio de sangue, e ao entrar em 
sua habitação, sentiu apertar-se-lhe o coração. 

Nenhuma novidade havia, felizmente; e a ansiedade com que todos 
esperavam pela volta do ex-subdelegado foi traduzida pelo acolhimento que teve ele. 

Logo que o dia tornou-se claro, a cozinha de Branca forneceu um almoço 
restaurador, em que todos tomaram parte. 

Foram carregadas cuidadosamente as armas de fogo e afiadas as de corte. 
Todos estavam prontos. 
Os oito engajados estavam postados, de espaço a espaço, por toda a 

extensão da paliçada exterior. Ruperto com uma ótima espingarda de dous canos, 
passeava sossegadamente no roseiral, preparado para socorrer as sentinelas de 
fora. E finalmente Eustáquio com sua família e o padre Jorge estavam dentro da 
habitação, transformada em casamata, tendo a sua disposição quatro pistolas e 
dous rewolvers. 
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Reinava tranqüilidade, porque a casa era fortemente defendida, mas 
ninguém conversava. 

Tudo estava pronto. Só se esperava o ataque.  
 
 

CAPÍTULO XI 
 

UMA FAZENDOLA 
 

A natureza no norte do Brasil e, em geral, nessa zona ardente que afronta os 
dardos de fogo, caídos verticalmente de um sol intertropical, é esplêndida. 

Por ai corre o Amazonas. As suas náiades e as dos seus numerosos 
tributários, deslizando serenas, beijam com indolência os ramos floridos das 
seculares árvores que se debruçam sobre elas. Tocando apenas às duas margens 
deixam-nas impregnadas de fertilidade; e realizam os belos sonhos de Orelíana, 
enchendo-as de riquezas que só esperam o braço diligente e ativo para se 
transformarem em ouro. 

Entretanto só rasgam-nas esses rios, correndo-as lentamente para tirarem 
por único fruto os belos madeiros que são vomitados no Oceano, e todas essas 
magnificências naturais são contempladas somente pelos olhos luminosos da onça, 
rainha dessas matas, ou pelo selvagem feroz e altivo, que as despreza. 

A uma sossegada baía cavada na margem setentrional do Amazonas 
encostara-se uma pesada embarcação. 

Sem conceder um só olhar ao belo docel de verdejantes ramagens que se 
recurvava sobre elas, desembarcaram dez ou doze pessoas. Sob a direção de um 
homem branco, as outras, que eram escravos, entregaram-se ao trabalho de 
descarregamento da sua barcaça. Grandes volumes foram depositados nas ribas 
até o amanhecer do dia seguinte. 

Durante a noute repousaram os viajantes da penosa navegação pelo rio e, 
despertando-se com os passarinhos, começaram uma arrojada travessia pelas 
avenidas agrestes de uma floresta onde pela primeira vez penetrava o homem da 
civilização. 

Avançaram diretamente para o norte e, só depois de avistarem através do 
arvoredo as lisas águas do lago Aiamá rutilando à luz solar, modificaram a direção, 
seguindo para o oeste. Foram-se muitos dias antes de findar-se essa viagem que 
parecia sem rumo. 

Afinal, chegando a um montículo rodeado de elegantes palmeiras e 
vicejantes árvores, o homem branco ordenou que aí se fixasse residência. 

Tinham lugar estes fatos dous anos antes dos que narramos nos primeiros 
capítulos deste livrinho. 

O aventureiro, coadjuvado pelos escravos, fez edificações e, sem dar 
satisfações senão a si próprio, principiou com ardor a cultivar o solo. Os progressos 
da fazendola foram rápidos. 

Os trabalhos, presididos pelo senhor, eram admiráveis e havia a mais 
completa harmonia entre este e os seus escravos. Assim correram as cousas 
durante um ano. 

Entrou novo ano. As insofríveis agruras do clima decidiram o fazendeiro a 
abandonar a direção dos trabalhos. Ele quis escolher um feitor entre os lavradores 
pobres que vagueavam pelas imediações da pequena fazenda. Esse homem devia 
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vigiar os negros obtendo por isso uma remuneração, mas o fazendeiro para evitar 
despesas tomou a resolução de entregar o cargo de feitor ao seu mais fiel escravo. 

Os ciúmes nasceram logo entre os outros escravos, a inveja rebentou 
furiosa e nuvens negras começaram a encobrir o horizonte da concórdia. 

Estava armada a tormenta. O raio não podia tardar. 
De fato, depois de freqüentes desobediências, precursoras de uma 

insurreição, as quais foram justamente punidas, teve lugar um horroroso crime, cuja 
imediata conseqüência foi a destruição da fazenda, em outro tempo tão esperançosa. 

Havia quase uma hora que o sol se pusera. Nuvenzinhas muito altas e 
estratos cor de fogo, no meio de uma claridade que, como um leque, se irradiava 
pelo firmamento, desmaiando gradualmente, lembravam apenas o facho diurno. Os 
grilos e as rãs, já gritando nas matas que rodeavam a fazendola, marcavam o 
momento de cessar-se a lida do campo. 

Os escravos, que costumavam, a essa hora, tomar ao ombro as ferramentas 
agrárias e seguir para seus domicílios, conservavam-se imóveis e encaravam o 
feitor, em tácita provocação. 

O feitor, enfadado por isso, deu uma expressiva gargalhada gutural e 
perguntou: 

 
— Querem vocês passar a noute aqui? 
 
Um negro de pouca idade atirou-lhe à face irritante injúria. O ofendido agitou 

o látego em forma de ameaça. 
Esse gesto imprudente foi para o malaventurado feitor uma sentença fatal. O 

negrinho saltou sobre ele de fouce em punho e arrebentou-lhe o crânio. 
A vítima ainda com vida foi logo carregada por dous escravos até a beira de 

um profundo precipício e lá atirada. 
Pouco depois de ouvir-se o choque abafado do corpo mergulhado na 

torrente que estrondava no fundo do grotão, uma voz viril bradou de longe: 
 
— Então! Não se recolhem? 
 
Aparecia o fazendeiro que, achando singular a demora dos escravos no 

campo, viera verificar o motivo dela. 
A sua pergunta foi respondida por um desafio. 
Adiantou-se devagar o fazendeiro e correu os olhos pelos escravos. 
 
— O que fizeram do feitor? Respondam, miseráveis! Gritou ele sentindo a 

falta desse negro. 
— Venha ver! Disseram os escravos, apontando para umas nódoas de 

sangue na beira do precipício. 
 
O senhor compreendeu então. Havia revolta. O feitor fora morto e lançado 

num abismo que já se apresentava aos olhos do fazendeiro como uma sepultura 
cavada também para ele. 

Os negros iam se aproximando do senhor em atitudes hostis. As fouces 
giravam em suas mãos, desejosas de mergulhar no sangue. O lavrador sem tremer 
engatilhou um rewolver. 

Dous negros mais ousados o atacaram, mas rolaram-lhes aos pés. Terceiro 
foi morto ainda. 
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Um quarto, porém, com rapidez felina atirou-se a ele e a despeito da sua 
valentia assassinou-o. 

Os mais ferozes e enraivecidos saciaram os seus instintos no cadáver. 
Em seguida um montão de carnes sem formas foi arrojado aos borbotões 

espumantes da torrente, que haviam devorado o feitor. 
Estavam livres os cativos! 
Com os ferros ainda ensangüentados, correram às habitações. Iam saqueá-

las. O roubo seria o primeiro emprego de uma liberdade comprada por dous 
homicídios. 

Algumas horas mais tarde estava o saque terminado e o incêndio rompia de 
toda a parte. 

Tremendo protesto acabava a escravidão de lavrar contra a sua própria 
permanência num meio civilizado! 

Uma escrava, a única que havia na fazendola, horrorizada à vista do 
cadáver do senhor, fugira dentre os companheiros, que não notaram o seu 
desaparecimento senão quando, terminado tudo, quiseram abandonar o teatro de 
seus crimes. 

 
— Fujamos! Exclamou então um negro. Mariana (a escrava) foi denunciar-

nos!... Eu a vi correr para S. João do Príncipe. Fujamos! 
 
Os escravos, sem perda de tempo, dispersaram-se todos, buscando um 

refúgio na mata. 
Em alguns minutos, porém, viram-se cercados, agarrados e manietados por 

uma multidão de pessoas. 
O subdelegado de polícia, avisado pela escrava, assim os prendia auxiliado 

por vários paisanos. A prisão não se efetuou sem luta. Houve até ferimentos e a 
infeliz Mariana foi morta pelas facas dos criminosos. 

Deixando os presos sob a vigilância de alguns homens, o subdelegado 
tomou um caminho que, segundo as indicações da escrava, o levaria até o lugar do 
crime, e aí chegou de fato e pôde descobrir todos os sinais dos homicídios narrados 
pela denunciante. 

Pouco depois da meia-noute entravam em S. João do Príncipe o 
subdelegado, os presos e os paisanos, vindo quatro destes com os fardos 
preparados pelos saqueadores da fazendola de que já nada restava mais que 
fumegantes cinzas. 

Por falta de mais conveniente prisão, foram os criminosos encerrados numa 
casa, que devia guardá-los provisoriamente. 

No dia seguinte foi o subdelegado visitar os presos. 
Qual não seria o seu pasmo quando, ao penetrar na prisão, encontrou-a 

vazia?!... 
Os assassinos tinham se evadido. Um buraco no teto de palha e o barro da 

parede quebrada eram os vestígios da fuga. 
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CAPÍTULO XII 
 

 ALGUMAS EXPLICAÇÔES 
 

Era simples o que se tinha passado. Os presos, logo que perceberam que 
ninguém os vigiava, trataram da evasão. A solidez das paredes e portas, em que 
confiara o sub-delegado, havia de zombar de seus esforços, caso quisessem 
arrombá-las, só o teto de palha oferecia-lhes possível saída. Uma circunstância 
opunha-se, todavia, à fuga dos negros por esse lugar. O teto era alto. Lembraram-se 
eles, porém, de fazer de uma escada para alcançarem os outros as vigas em que 
descansava a palha. Assim fizeram. Sobre os ombros de um negro vigoroso trepou 
um crioulo. Com uma das mãos segurou-se a uma viga, com a outra afastou a palha, 
fazendo no teto uma abertura, por onde enfiou a cabeça. Ainda não rompia a 
madrugada. Os arredores da casa estavam desertos. Era a hora da fuga. O crioulo 
deixou-se escorregar pela face exterior da parede e saltou no chão. Depois dele os 
seus seis companheiros saíram também, sendo o que servira de degrau guindado 
pelos outros. Estavam de novo livres. Com toda precaução arredaram-se do povoado. 
Passando por um pardieiro abandonado, distinguiram dentro dele um monte de 
objetos que a escuridão impedia de reconhecer. Apalparam-nos. Eram armas, roupas, 
mantimentos, isto é, tudo o que fora transportado da fazendola pelo subdelegado. 

Feliz achado! Os fugitivos aproveitaram-se dele e bem munidos, 
embrenharam-se no âmago da mata virgem. 

Cada um desses escravos tinha o peito cheio de ódio, de um ódio criado por 
longos dias de escravidão pesada, de um ódio ardente que só o sangue resfriaria. O 
de seu desgraçado senhor e o do feitor não lhes bastavam. Queriam mais!... E, por 
uma evolução efetuada insensivelmente no seu espírito, voltaram toda a sua sanha 
contra o subdelegado. 

Julgando-o apenas culpado de algumas violências, empregadas para 
prendê-los, condenavam-no, contudo os negros a expiar todos os excessos 
praticados em outros tempos contra eles pelo fazendeiro. Não haviam ainda saciado 
de todo o seu desejo de vingança! 

Procuraram a morada do subdelegado. Acharam-na. Encetaram então uma 
perseguição atroz, com que feriam essa vítima enquanto esperavam um momento 
propício para assaltando-lhe a casa, trucidarem quem nela estivesse. Alta noute um 
grupo confuso de sombras surgia da floresta. Se algum raio de lua caía sobre essas 
sombras, reluziam ferros. Como uma coorte de serpentes avançavam arrastando-se 
até a habitação do subdelegado. Aí devastavam tudo. Matavam o gado que dormia 
no curral, roubavam animais, destruíam plantações e retiravam-se depois para os 
antros tenebrosos dos bosques. 

Assim eram as excursões dos negros. 
Se o subdelegado, em quem já terá o leitor reconhecido Eustáquio, se 

Eustáquio, aterrorizado por essa perseguição misteriosa, tomava providências mais 
sérias, os malfeitores suspendiam-na e se ocultavam. Reapareciam depois mais 
terríveis e audaciosos. As primeiras perversidades, faziam-nas de noute, passaram a 
cometer crimes à luz do sol. 

Emboscados à beira da picada de comunicação entre S. João do Príncipe e 
a morada de Eustáquio, viram aproximar-se um escravo deste. Vinha do povoado. 
Deixaram-no passar, mas esfaquearam-no pelas costas. No mesmo lugar 
assassinaram pouco tempo depois um pobre soldado de polícia. 
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Na realização deste último atentado perderam um companheiro. Esse fato 
fê-los desanimar e voltar sua atenção para empresas de menos perigos e mais 
proveitosas deixando o subdelegado em paz. 

Só dous anos, porém, durou a tranqüilidade para Eustáquio. 
Os negros já quase dele se haviam esquecido. Viviam errantes, cometendo 

pequenos roubos em lugares distantes uns dos outros, para não despertarem 
desconfiança. 

Depois de uma das suas mais ricas colheitas, estavam eles um dia de 
manhã, reunidos no meio de uma floresta úmida e escura, onde a luz diurna, 
passando dificilmente a copa do arvoredo, difundia-se em duvidosos clarões. 

Assentados em círculo, conversavam. 
Ouvi tanto falar em índios, dizia um, e entretanto ainda não vimos nem um 

só deles. 
 
— É mesmo de pasmar, dizia outro. Há dous anos e tanto que nós vagamos 

por esses matos sem encontrar essa gente. 
— Não falemos em índios, notou depois um terceiro. Contam tantas histórias 

dos tais sujeitos que eu nem quero pensar neles. Deus nos livre. Se nos 
agarrassem, nos tomariam tudo e só nos haviam de pagar com uns elogios ao gosto 
do nosso lombo. 

— Eles comem gente. Não é? Perguntou ingenuamente um negro velho, por 
não haver compreendido a frase do companheiro. 

— Comem, respondeu esse companheiro, que olhou de repente para trás, 
como se tivesse ouvido rumor suspeito. 

— E, se são índios que aí vêm, podemos já nos preparar, acrescentou ele, 
para darmos um passeio por suas tripas. Fica bem entendido que não entraremos 
inteirinhos. 

 
Apesar de estar gracejando, a voz do negro denunciava medo. 
 
— Que cousas está você dizendo? Gritaram os outros. Onde viu índios, 

maluco? 
— Escutem, disse ele. 
 
Todos os negros se inclinaram para ouvirem melhor alguma cousa diferente 

do rumorejar do vento... 
 
— Índios! Índios! Bradou aterrado um deles, levantando-se. Os índios! ai 

estão eles! 
 
Um ruído de folhas secas, pisadas, assinalava claramente a aproximação de 

homens ou animais. 
Os negros se tinham erguido e já se metiam pelo mato fugindo. Apareceram 

então seis homens, saindo dentre dons matagais. 
 
— Por que fogem, medrosos? Gritaram para os fugitivos. Somos amigos! 
 
Os pretos voltaram-se, apenas ouviram essas inesperadas palavras. Viram 

que os recém-chegados não eram índios. Eram indivíduos de cor branca, mal 
vestidos, mas perfeitamente armados. 
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— Não tenham medo, continuaram os homens brancos, não somos inimigos 
de vocês. 

 
Os negros animaram-se a se chegar para eles. Pelo instinto de bandidos, 

adivinhavam que os tais homens não eram muito melhores do que os assassinos de 
um pobre fazendeiro. Assentaram-se pois como amigos sobre umas raízes, que se 
alongavam, estorcendo-se fora da terra, e travaram conversa. 

Um dos homens brancos, de barbas incultas, sobrancelhas grossas e de 
maneiras que indicavam o hábito de mandar, encarregou-se de dizer que espécie de 
gente eram os seus companheiros e ele. Apesar da incorreção da sua linguagem, 
uma mistura de espanhol com português, deu a conhecer que eram espanhóis, 
residentes desde longa data no Equador e que finalmente se haviam passado para o 
Brasil, onde pretendiam continuar a cometer latrocínios, sua única profissão naquela 
república. Disse mais que tinham estado durante alguns dias na povoação de S. João 
do Príncipe e aí ouvido falar-se da existência de uns escravos evadidos, aos quais 
eram atribuídos vários crimes. Confessou francamente que, depois de saberem do 
ódio votado por esses escravos a um certo Eustáquio, homem de uma fortuna que, 
segundo se suspeitava, não era multo pequena, tomaram a resolução de procurá-los 
para com eles assaltarem a casa do tal ricaço. Terminou dizendo que julgavam estar 
diante dos amigos em cuja procura andavam, havia mais de vinte dias, e por isso ele, 
falando por si e pelos seus companheiros, de quem era chefe, propunha que, de 
então em diante, negros e espanhóis só operassem conjuntamente. 

Os escravos responderam declarando que eram eles realmente os 
criminosos evadidos a que se referiram os informadores dos espanhóis e contaram 
toda sua história, desde o dia do assassinato do fazendeiro até o momento em que 
resolveram suspender a perseguição de Eustáquio, porque temiam acabar como o 
companheiro, que fora morto por um policial do serviço do perseguido. 

— Que fracalhões! Exclamou então o chefe dos espanhóis. Perdem um 
companheiro e, longe de o vingarem, fogem como covardes! 

— Porque ninguém gosta de morrer, desculpou um negro. 
— Ora! Quem é esperto não morre como qualquer tolo. Sejam mais vivos e 

tratem de vingar o companheiro... Se quiserem tomar vingança desse Eustáquio, 
que tanto mal lhes fez,... Estamos prontos para os auxiliarmos. 

— Queremos, queremos! Disseram a uma voz os negros. 
— Aceitam, pois a minha proposta? 
— Aceitamos! 
— Então, é negócio feito. De hoje em diante nós, brancos, uniremos nossos 

esforços para facilitarmos a vingança que vocês desejam, e vocês, pretos, unirão os 
seus para facilitarem a nossa pretensão, isto é a posse do dinheiro do tal Eustáquio. 

— É bom lembrar, observou um negro sorrindo, que nós não queremos 
unicamente nos vingar... Alguma cousa mais não destruiria o prazer da vingança. 

— Pois bem, gaguejou o chefe dos espanhóis, meio desconcertado e 
olhando de modo estranho para os patrícios que riam-se, do que encontrarmos 
vocês terão uma parte. 

— Está dito! Disseram aos ladrões do Equador os assassinos do Brasil, está 
dito! Somos companheiros. 

 
Assim celebrou-se a aliança entre as duas quadrilhas. 
Exatamente quando nas florestas se tramava a sua perda, o honrado esposo 

de Branca, julgando-se em segurança, entregava-se as suaves alegrias domésticas. 
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Os bandidos deixaram passar-se algum tempo antes de tomarem uma 
resolução definitiva. Esperavam uma ocasião em que pudessem surpreender 
facilmente, a família de Eustáquio. Entretanto alguns espiões vigiavam-lhe a casa, 
de dia e de noite. 

Um desses espiões apresentou-se uma vez ao chefe dos espanhóis, que 
pouco a pouco se fizera chefe de todo o bando, e lhe disse: 

 
— Quase sempre, pela manhã eu vejo uma moça e uma menina que saem 

da casa do nosso amigo e vão passear, ou pela picada, ou pelo campo... Poderei eu 
dar-lhes algum tiro? 

 
O espião, que era um negro, fez essa pergunta sem mais emoção do que 

sentiria se estivesse pedindo permissão para matar um pássaro. 
 
— Nada, nada! Respondeu-lhe o chefe. Vou dizer-te o que tens a fazer. 
 
"Quando vires essa moça e essa menina, tomarás a tua faca... faca, repara 

bem... Nada de tiros barulhentos... 
"Tomarás a tua faca e darás cabo da moça. Quanto à menina, tu hás de 

agarrá-la e trazer-ma. Estás ouvindo?" 
 
— Trazer para que? Perguntou o negro, encarando de modo singular o seu 

chefe. 
— Para... Não é da tua conta! 
— Ora, que esquisitice! Trazer aquele mosquitinho miúdo para o senhor! 
— Não faças observações! Gritou o chefe. Hás de trazer-ma! Entendes? É o 

que ordeno. 
— Bem, custa pouco. Amanhã mesmo a menina estará aqui. 
 
Apenas o negro acabou de fazer esta promessa, uma risada irônica ressoou 

por trás de um agrupamento de arbustos. 
O espanhol ouviu-a, julgou, porém, que fosse a gargalhada de algum dós 

seus companheiros, que conversavam a pouca distância dele. 
No dia imediato ao desse colóquio Branca e Rosalina foram assaltadas na 

picada e, como já referimos, salvas por um braço oculto. 
Quando deram-lhe a notícia da morte do negro encarregado de arrebatar a 

protegida de Eustáquio, o chefe da quadrilha fez apenas com os ombros um 
movimento que dizia: 

 
— Que me importa? 
 
Depois acrescentou: 
 
— Poltrão! Deixou-se matar por uma mulher! 
 
Acreditava que tivesse sido Branca a autora da morte. 
O bandido não possuía a virtude de Fábio. Conhecendo, porém que o perigo 

de que Branca e Rosalina haviam escapado devia ter despertado a vigilância de 
Eustáquio, adiou a luta que pretendia desde logo romper. 

Tratou, contudo de ativar as disposições para ela. 
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Mandou mudar o acampamento do seu bando para um lugar menos 
afastado do alvo dos seus desígnios. 

Nesse novo acampamento reconheceram os bandidos que, espiavam a 
morada de Eustáquio, e eram por seu turno espiados. 

Por quem? Esta pergunta faziam eles a si, sem encontrar resposta. 
Tinham por vezes descoberto pegadas na lama, e nos galhos sinais 

patentes de que uma pessoa estivera sobre eles. Tinham até lobrigado ao clarão da 
lua um vulto fugitivo, que inutilmente perseguiam. Não passava porém disso o 
conhecimento que tinham de quem os espreitava. Estavam entretanto convencidos 
de que o espião não era pessoa da família de Eustáquio, pois que, nas noutes em 
que avistavam a sombra fugitiva, ninguém saíra da casa do perseguido, como 
afirmavam os negros que a vigiavam constantemente. 

Além do que, sempre que os malfeitores iam no encalço de tal sombra, 
viam-na refugiar-se na povoação. 

Passaram-se duas semanas depois da tentativa de que Branca e Rosalina 
foram vítimas. O chefe dos malfeitores julgava que era já tempo de realizar os 
crimes que lhe ferviam na imaginação pervertida. 

Reuniu, então, os companheiros, não para comunicar-lhes a resolução que 
tomara de atacar sem mais demora a casa de Eustáquio, porque já o fizera dias 
antes, mas para dizer-lhes o que cumpria cada um fazer. 

O bandido apresentou-se diante dos seus subordinados com ar inquieto. 
Havia notado que entre eles não estava um espanhol em quem não depositava 
confiança e que sempre recalcitrara às suas determinações. 

A ausência desse homem não lhe era desagradável, supunha porém que o 
recalcitrante não aparecendo tinha alguma intenção que ele não conhecia. Por essa 
razão, as primeiras palavras que dirigiu aos malfeitores foram para perguntar se 
algum deles sabia qual o motivo por que não estava presente o tal espanhol. 

À interrogação ninguém respondeu. Três negros, porém abaixaram os olhos 
e não conseguiram mais levantá-los. 

O chefe repetiu a pergunta, lançando a esses três negros olhares 
furibundos. 

Os miseráveis tremeram e quase desfaleceram quando nessa ocasião 
ouviram a voz de um dos outros negros. 

 
— Eu, se o senhor m'o consente, dizia ele com timidez humilde, posso... 
 
Os três bandidos que pareciam réus perante o juiz quiseram prostrar-se aos 

pés do que falava e rogar-lhe que se calasse, o chefe, porém bradou-lhe: 
 
— Não se movam! 
— Posso, continuou o que falava, dizer-lhe alguma cousa que explica a 

ausência do branco. 
— Dize! Dize! 
— Estes meus três parceiros, principiou ele pausadamente e estendendo a 

mão para os negros cabisbaixos, me disseram, muito em segredo, que, anteontem à 
noute, um dos brancos (os espanhóis) pediu-lhes que fossem com ele à casa do 
nosso rico amigo, porque, desejando pregar uma peça ao senhor, precisava de 
auxiliares resolutos... 
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Tais palavras vieram aumentar os temores do chefe, que via com medo os 
três negros aterrados, como se receassem o castigo de alguma grande culpa. 

 
— Talvez os desgraçados me tenham traído, pensou ele. 
— Continua, falou ao denunciante. 
— Os meus parceiros anuíram ao pedido e, ontem pela manhã, foram com 

efeito à tal casa, e com eles o branco. Enquanto este, penetrando no cercado, se 
aproximava de uma das janelas da habitação, os parceiros, do lado de fora, se 
preparavam para prestarem-lhe socorro, caso fosse preciso. Na janela estava 
aquela menina que o senhor quer que se traga para aqui. O branco pretendia matá-
la. Tal seria a peça pregada ao senhor, que tem sempre proibido que ofendamos a 
sua pequenita. 

— E matou-a? Exclamou o chefe, avançando com os punhos fechados para 
os três negros culpados de cumplicidade. E matou-a miserável? 

— Qual! Respondeu o denunciante, deixando um pouco o tom de voz 
humilde. Qual! Não matou-a não! Ele é que ficou com os miolos furados... 

— Que dizes?... 
— ... Por um tiro. Sim, ele é que foi morto. 
— E quem deu o tiro? 
— Aí é que há um mistério. Os meus parceiros só ouviram um estrondo que 

os fez fugir, deixando estirado o branco. 
 
O chefe da quadrilha, cujos receios haviam desaparecido completamente, 

sentiu grande júbilo sabendo que estava livre daquele incômodo companheiro, 
contudo ocultou o prazer e voltou-se para os três criminosos de infidelidade, 
fingindo-se irado. 

 
— Infames, exclamou, o maior culpado já foi punido como merecia, vocês 

ainda não. Eu devia matá-los agora mesmo, porém quero perdoá-los. Perdôo, mas à 
primeira falta que cometerem faço-os em migalhas! 

 
O bandido perdoava porque não julgava muito prudente dizimar o seu bando. 
Apesar de haver concedido perdão aos três negros, não moderara o seu 

furor fingido. O astucioso espanhol conhecia que os malfeitores estavam 
impressionados com a atitude do chefe, e, para tirar partido da impressão que 
causava, não quis mostrar-se indiferente à falta de lealdade dos três negros. 

Preparava a sua gente para receber ordens despóticas com estrondosas 
repreensões e espantosas ameaças. Espanhóis e negros se curvaram trêmulos 
diante do chefe. 

Este falou: 
 
— Amanhã, como já esta determinado, tentaremos a ação decisiva contra o 

amigo que, há tanto tempo, nos traz atarefados. É verdade que o meu miserável 
patrício, que o diabo tenha, necessariamente despertou a vigilância do homem, mas 
este fato, que devera me fazer adiar o assalto para outra ocasião, vindo contrariar-
nos, não vem senão favorecer um plano que concebi. Realmente: o nosso amigo 
não é tão corajoso que, vendo-se ameaçado, não trate logo de tomar precauções. 
Dessas precauções uma será por certo o engajamento de defensores, serviço de 
que deve ser encarregado o padreco da povoação, como já o foi uma ou duas 
vezes. Pois bem, se vocês... 
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O chefe indicou os seus compatriotas. 
 
— ... Forem, disfarçados em trabalhadores, oferecer serviços ao padre, 

acredito que ele os engajará para defensores de seu medroso amigo. 
 
"Introduzidos na casa do homem, vocês não farão mais do que esperar pelo 

meu assobio, que conhecem, para começarem a luta, distraindo o ricaço, enquanto eu 
e os negros, invadindo a habitação, fizermos a colheita. É esse o meu plano. E, como, 
sem dúvida, o nosso amigo está assustado por causa da tentativa feita contra a 
pequenita, julgo que é este o mais acertado e de mais provável bom êxito. Amanhã 
pois, vocês entrarão de madrugada no povoado para depois se apresentarem ao 
padre. Se ele os não aceitar, voltarão a ter comigo, no caso contrário, cuidarão 
somente em representar bem o seu papel. Por conseguinte, se vocês não 
aparecerem, estarei certo de haver vencido a primeira e única dificuldade." 

O espanhol estava convencido de que os seus patrícios tinham interesse em 
ser guiados por ele e por essa razão, não receando que o traíssem, terminou 
dizendo apenas: 

 
— É inútil acrescentar que serei desapiedado para com os covardes. Nunca 

se esqueçam disto: 
 
"Aquele que não cumprir o seu dever... Queimá-lo-ei vivo!" 
Esta ameaça pavorosa foi abafar a última centelha de liberdade que 

porventura restava nos ânimos escravos de todos que a ouviram. Esses miseráveis 
podiam juntos esmagar o infame que os dominava; mas cada um deles, não 
contando com o apoio dos companheiros, não tinha coragem de ser o primeiro a 
resistir. Os espanhóis, a quem o chefe confiara a parte mais perigosa da empresa, 
não ousaram fazer a menor observação às ordens do superior. Os negros só tiveram 
palavras de aplauso. 

O chefe conhecia bem a sua gente. 
Quando os bandidos se dispersaram já o crepúsculo ia se mudando em noute. 
Depois de engolirem alguma carne mal cozida e ervas quase cruas, 

enrolaram-se eles em capas e estenderam-se na relva úmida, deixando a postos 
duas sentinelas. Estas sentinelas eram dons negros, pai e filho, que lançaram fogo a 
um monte de lenha, algum tanto molhada pela chuva que caíra de dia, e começaram 
a prestar atenção aos ruídos da noite. 

Um vento fresco sibilava através das árvores. Agitando a ramagem fazia cair 
uma infinidade de pingos d'água que a chuva depositara nas folhas e curvava as 
chamas que principiavam a abrasar o monte de lenha. 

O negro mais velho aproximou-se do fogo e assentou-se. Meio aquecido, pôs-
se a dormitar, ao passo que o filho continuava a escutar o barulho da viração noturna. 

Passadas duas ou três horas, ouviu este um rumor interrompido... Uniforme, 
como se fora o caminhar receoso de alguma pessoa sobre as folhas molhadas. 

Por um momento a sentinela lembrou-se do desconhecido que costumava 
espiar o acampamento. O barulho, porém, cessou e o negro, nada mais percebendo, 
acreditou ter ouvido apenas os passos de alguma fera, que a fogueira acabava de 
afugentar, e esqueceu-se do rumor para se divertir com o cabecear do companheiro 
que dormia assentado... 
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Já se avizinhavam as primeiras horas da manhã quando o negro mais moço 
resolveu acordar seu pai. Seguiu-se então a cena que Eustáquio e os seus homens 
assistiram do alto da castanheira que nessa ocasião ocupavam. 

Como narramos em um dos precedentes capítulos, o estalido da espingarda 
de um dos paraenses denunciou a presença dos exploradores no acampamento dos 
bandidos, cujo chefe foi despertado pelo grito da sentinela. Como também ficou 
narrado, o chefe ordenou que fossem examinadas as circunvizinhanças da clareira e 
o alto do arvoredo. 

Iam os dous negros trepando pelo tronco de uma árvore, mas desceram logo 
e se precipitaram na clareira, gritando: 

 
— O espião! O espião! Vai fugindo por ali! 
 
Estendiam a mão na direção do povoado de S. João do Príncipe. Tinham 

ouvido os passos dos exploradores que fugiam. 
 
— Hoje temo-lo seguro! Exclamou o chefe. 
 
Em um instante ergueram-se todos os malfeitores, acenderam alguns fachos 

e com eles lançaram-se na pista do espião assinalado pelas sentinelas, indo a frente 
o chefe. Conquanto a essa hora a lua em minguante estivesse ainda muito acima do 
horizonte nenhuma claridade havia na floresta que não fosse a dos últimos tições da 
fogueira. Logo que as balsas a encobriram, apenas os fachos dos bandidos 
deixaram-lhes ver o caminho. 

A perseguição não durou muito tempo. O chefe conheceu que o suposto 
espião ia escapar-lhe mais uma vez, refugiando-se na povoação. 

 
— Voltemos, disse ele. 
 
E a quadrilha voltou para o acampamento. 
Os quatro espanhóis que estavam incumbidos de oferecer serviços ao padre 

Jorge receberam do chefe as últimas instruções e, tomando ferramentas de lavoura, 
partiram apressadamente para o povoado... 

Um luar fraco insinuava-se por entre a habitação de S. João do Príncipe e 
cobria de lívidas tintas o chão das vielas. Os bandidos transpuseram algumas 
habitações e pararam. 

 
— Ouço vozes, disse então um deles. 
— Há gente no largo, afirmou outro. 
— Precaução! Disse um terceiro. 
 
E prosseguiu, abafando a voz, como haviam feito os seus companheiros: 
 
— Passemos adiante como pacíficos lavradores, que se levantaram cedo e 

vão ao campo. 
 
Os malfeitores continuaram a atravessar o povoado e chegaram ao largo. Aí 

viram várias pessoas que caminhavam no mesmo sentido que eles. 
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No meio delas estava o padre Jorge, que eles conheciam. Os espanhóis o 
cumprimentaram. Em seguida, reconhecendo Eustáquio no meio do grupo, 
saudaram-no da mesma forma. 

Quando iam sair pelo lado oposto da povoação, o padre Jorge os chamou e 
disse-lhes: 

 
— Meus amigos, bem vejo que sois homens do campo, mas creio que 

apesar disso sabeis descarregar uma espingarda. Temos necessidade de 
companheiros valentes para repelir alguns salteadores. Quereis unir-vos a nós? 

 
Os malfeitores disfarçados ficaram mudos e indecisos. 
O amigo de Eustáquio viu-os se olharem entre si. 
O acaso, tantas vezes favorável aos malvados, vinha de tal modo simplificar-

lhes a missão que eles estavam estupefactos. 
 
— Se é por medo que hesitais, disse o padre Jorge, nada... 
 
Não senhor, interrompeu com vivacidade um dos bandidos, que conheceu 

que deviam aproveitar o ensejo. Não hesitamos! Ao contrário, aceitamos com prazer 
a vossa proposta, pois estamos certos de que a remuneração... 

 
— Será generosa, terminou o padre Jorge. 
 
Estas palavras e um rápido ajuste fecharam negócio e os bandidos 

acompanharam hipocritamente aqueles que em breve deviam ver-lhes as 
verdadeiras fisionomias. 

O padre Jorge havia reparado no sotaque da voz do indivíduo com quem 
tratara o engajamento; todavia não teve desconfianças. No povoado às vezes 
apareciam estrangeiros e muitos deles até se demoravam, tomando parte nos 
trabalhos de extração da borracha que iam depois vender no Pará. 

No seu acampamento, o chefe da quadrilha exultava de contentamento, 
vendo que os seus enviados não voltavam. Para ficar convencido do bom êxito da 
primeira parte da sua malvada empresa, resolveu deixar o ataque para a tarde. 

Ao meio-dia reuniu os cinco pretos e, com a áspera secura que lhe era 
habitual e o tom feroz de que usava quando queria impor obediência, lhes disse: 

 
— Cumpram cegamente o que eu mandar fazer. 
 
E, dirigindo-se particularmente a um deles, acrescentou: 
 
— José não te esqueças da minha pequenita. 
 
O bandido não repetiu aos negros a promessa que lhe fizera relativamente 

aos lucros da operação que iam tentar, mas apenas algumas ameaças, e, seguido 
por eles, encaminhou-se para a habitação de Eustáquio. 

Em caminho, aquele a cujos cuidados o chefe confiara a sua pequenita, com 
repugnante alegria, segredou aos companheiros: 

 
— Até que afinal chegou o dia da vingança! 
— De que nos vamos vingar, meu filho? Perguntou-lhe um negro já velho. 
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O filho respondeu-lhe com um arregaçamento desdenhoso dos beiços. 
Quando avistaram as paliçadas da habitação que buscavam, os malfeitores 

se ocultaram no mato e esperaram... 
 
 
CAPÍTULO XIII 
 
QUEM PERSEGUE. QUEM DEFENDE 
 

A manhã estava triste. O sol empanado subia do nascente, clareando a 
paisagem com uns raios tímidos atirados de vez em quando por entre as nuvens que 
voavam, ora rasgadas em estreitas fitas, ora distendidas em amplos lençóis. Por 
sobre os píncaros arredondados das montanhas resvalavam massas de nevoeiro 
até se deixarem cair lento a lento pelas quebradas. Por toda a parte reinava o 
silêncio. Somente depois de longos intervalos ouvia-se o gemer da floresta açoutada 
por um golpe passageiro de vento, ou grito repetido de alguma ave perdida no mato. 

Triste como a manhã, muda como a paisagem estava a morada de 
Eustáquio. Por cima dela pairava alguma cousa de sinistro. 

Em torno da habitação, Ruperto e os engajados permaneciam firmes nos 
seus postos. Os espanhóis disfarçados trocavam de tempos a tempos gestos 
suspeitos, que aos seus companheiros incautos passavam desapercebidos. 

Na sala principal via-se o esposo de Branca. Dormitava sobre um sofá. As 
fadigas da véspera haviam-no acabrunhado. Ao seu lado via-se o padre Jorge. 
Recostado, com a cabeça pendida para trás, o sacerdote fitava um ponto do teto, 
onde via redemoinhando o turbilhão das sombras criadas pelo seu meditar. Na 
alcova do fundo achavam-se Branca e Rosalina. A jovem, debruçada sobre a 
cabeceira do berço do filhinho, contemplava com amor a criança adormecida, cujo 
bafejo tépido vinha-lhe até o rosto. Rosalina, com a cabeça descansada sobre o 
ombro de Branca, olhava distraidamente para as roseiras. Através da vidraça, os 
arbustos mostravam-lhe algumas belas flores, que um último chuveiro deixara 
aljofaradas de diamantinas gotas... 

As horas corriam, cousa alguma, porém, indicava aproximação de inimigos... 
Eustáquio foi o primeiro que se moveu. Ergueu-se do lugar que ocupava e 

aproximou-se de uma janela. Olhou por cima da paliçada para a montanha e depois, 
voltando-se para o padre Jorge, disse: 

 
— Parece-me que os meus inimigos adivinharam que me preparei para 

recebê-los... Estão se demorando tanto... Teriam eles mudado de resolução? 
 
O padre não deu resposta, mas, fazendo um movimento como quem é 

bruscamente despertado, endireitou-se e por sua vez falou: 
 
— Eustáquio, nunca me disseste quem são os indivíduos que te perseguem 

há tanto tempo... Porventura não os conheces? 
— É verdade... Porque não os conhecia, agora, porém...  
— Ouvi-me. 
 
"Como bem vos lembrais, quando eu ainda era subdelegado, uma escrava 

trouxe ao meu conhecimento a notícia de um crime horroroso... aqueles 
assassinatos..." 
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O padre Jorge abaixou a cabeça mostrando que sabia a que fato se referira 
o amigo. 

 
— Os criminosos eram sete negros, prosseguiu Eustáquio. Eu os prendi, 

porém os tratantes se evadiram. 
 
Então teve princípio uma cruel perseguição contra mim, e Branca, que pouco 

sabia das minhas ocupações de subdelegado, mostrou-se receosa de uma correria 
de índios. Eu, porém, lembrei-me logo dos negros evadidos; contudo, não 
acreditando que os quilombolas tivessem motivos para me odiar, embora eu 
houvesse usado de violência para prendê-los, participei dos receios de Branca. O 
tempo veio mostrar que eram infundadas as nossas apreensões, e ficamos crentes 
de que éramos perseguidos por algum desses velhacos que não amam muito a 
polícia zelosa. 

Estava eu, pois, quase convencido de que os negros fugidos não eram os 
meus perseguidores, quando, depois do assassinato de um dos policiais que me 
serviam, deparei com um cadáver que pareceu-me ser de um dos tais negros. As 
minhas primitivas suspeitas renasceram; mas, eu, incerto ainda, guardei-as comigo... 
Depois daqueles doas anos... 

 
— Sim, completou o padre Jorge, daqueles dous anos de sossego. 
— Os meus inimigos, prosseguiu o marido de Branca, se manifestaram de 

novo. Há menos de três semanas, Branca e Rosalina... e ante-ontem esta menina 
pela segunda vez... 

— Eu sei... 
— Bem, com os meus inimigos apareceu ultimamente um devotado defensor 

da minha causa e esse defensor, quando, na picada, salvou a Branca e a Rosalina, 
matou um negro, que eu não vi..., mas quem era possível que ele fosse?... Mais um 
fato a justificar as minhas desconfianças. Entretanto... Ante-ontem o golpe do meu 
protetor não abateu um negro... Mas um branco. 

 
Fiquei nadando em um mar de dúvidas. Senti o meu espírito se revoltar. Que 

culpa pretendiam fazer-me expiar? Quem eram os infames que me perseguiam? 
Tive a idéia de ir procurá-los. O aviso, de que vos falei hoje, me decidiu... eu partir 
e... tenho agora a solução da questão. 

"Vós me perguntastes se eu não os conhecia. Conheço-os, são aqueles 
perversos que escaparam das mãos da polícia, há pouco mais de dous anos, e 
outros que a eles se uniram pelo interesse único que pode ligar dous bandos de 
salteadores... São uns miseráveis! Uns miseráveis, que, vós o sabeis, têm intenção 
de roubar-me, assassinar-nos a mim e a Branca e de..." 

O padre Jorge, tapando com os dedos a boca do amigo, não o deixou 
acabar. Rosalina estava perto. 

Alguns segundos de silêncio seguiram-se às últimas palavras de Eustáquio. 
Depois o padre Jorge, inclinando a cabeça para o peito, recaiu nas suas meditações. 

 
— Tudo, tudo, disse então Eustáquio, suspirando, tudo se esclarece, exceto 

o mistério que encobre o meu protetor!... 
 
O padre Jorge, com a cabeça caída, olhou para o amigo por dos óculos, e 

um sorriso expressivo correu-lhe pelo rosto. 
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Eustáquio, que não arredara os olhos do sacerdote, exclamou: 
 
— Padre Jorge, vós conheceis!... Dizei-me quem é por favor!... Quem é esse 

ente misterioso que me tem protegido com tanto desinteresse. Debalde procuro na 
minha memória alguma cousa... Uma boa ação, que me houvesse granjeado o 
merecimento de uma dedicação como a que ele tem testemunhado... 

 
Nessa ocasião Branca e Rosalina saíam da alcova abraçadas. 
O padre Jorge, indicando a menina, disse: 
 
— Estás vendo aquela criança?... Deus não esquece os atos de caridade. 
— Explicai-vos, disse Eustáquio. Rosalina... A que aludis?... Eu amparei-a, 

mas... 
— Deus o viu... É por ela que alguém te protege. 
— Padre Jorge, não sei quem... 
 
Branca e Rosalina se tinham aproximado. Eustáquio atraiu a si a menina, 

passou-lhe carinhosamente a mão pelos lindos cabelos negros e beijou-lhe a fronte. 
Rosalina sorrindo voltou o rosto com ademanes de pombinho. Depois, ouvindo 
Eustáquio falar, ergueu para ele os olhos redondos que lhe brilhavam no moreno 
fugitivo do semblante. 

 
— Por ventura, dizia ele, seu pai... 
— Meu pai?! Gritou ela de repente. Está vivo! Oh!... Então tenho dous pais 

para amar!... 
— Coitadinha murmurou o padre Jorge, vendo a alegria que se apossara de 

Rosalina. 
— Eustáquio, continuou ele, tu desejas saber quem 6 que te tem defendido... 

Vou dizer-to; porém hás de prometer-me uma cousa: não procurar o teu defensor e 
esperar paciente que ele de modo próprio se apresente. 

— Prometo! 
— Tenho a tua palavra... Vou falar... 
 
Eustáquio, Branca e Rosalina chegaram-se para o padre e esperaram com 

ansiosa curiosidade que ele falasse. 
 
— Na noute de 13 deste mês, começou ele, o calor que fazia não me 

deixava conciliar o sono. Eu levantei-me pelas onze horas e saí da casa. em busca 
de ar fresco. Pus-me a vagar pelas vizinhanças da minha morada. Alguns minutos 
depois ouvi um rumor estranho. Àquela hora a noute estrelada ainda carecia de lua, 
mas não estava escura. Eu vi um vulto passar correndo a alguns passos de 
distância do lugar onde eu estava. Quem seria? Acabava ele de entrar na povoação, 
ou ia sair dela? 

 
"Com a curiosidade despertada, eu encaminhei-me rápido para a viela onde 

vira o vulto desaparecer. Avistei-o ainda andando depressa e voltando repetidas 
vezes a cabeça. Ele deu com a minha presença, pois que, afrouxando os passos, 
saudou-me: 

 
— Boa noute, senhor padre. 



www.nead.unama.br 

 46

Eu conheci-lhe a voz. 
 
— Boa noute, meu filho, respondi. 
 
E, admirado de ver o menino a tais horas fora de casa, continuei: 
 
— Está passeando... Não é? 
— Estou, como o senhor, disse-me ele. 
 
A explicação dada não era muito aceitável. Eu, porém não pedi-lhe outras e, 

depois de vê-lo entrar na sua habitação, voltei para a minha... 
Disse que o tal vulto era um menino. Era-o de fato... Um rapazinho louro, 

que está em S. João do Príncipe pouco mais há de dous anos... O filho de um 
naturalista francês, que lá o deixou quando passou pela povoação e que agora 
percorre o norte desta província, à cata de plantas desconhecidas ou raras, dando 
expansão ao seu gênio, que ele mesmo chama aventuroso." 

 
— Otávio Dugarbon! Gritaram uníssonos Eustáquio. sua mulher e Rosalina. 
— Sim, Otávio Dugarbon, confirmou o padre Jorge. Era ele. 
 
No dia seguinte, pelas seis horas da manhã, eu o vi de novo. Chamei-o. Ele 

veio à minha casa. Beijou-me respeitosamente a mão e me interrogou com os olhos. 
 
— Você quer saber, disse-lhe eu, depois que nos assentamos, porque o 

chamei. Não é? — Sim senhor, respondeu ele. 
— Eu tenho desejo de saber o que fazia você, ontem à noute, fora de casa... 

Diga a verdade... Eu não creio na tal história de passeio com que me quis iludir 
ontem. 

 
Otávio abaixou o rosto, que lhe enrubescera e ficou calado, olhando para as 

mãos. 
Julguei que o houvesse ofendido. 
 
— Está zangado comigo? Perguntei-lhe, suavizando mais a voz. Não está 

.... Então fale... 
 
O menino encarou-me com os olhos úmidos e, extremamente perturbado, 

murmurou: 
 
— Não posso... 
 
É fácil imaginar quão grande era o meu interesse em descobrir o segredo do 

menino. Não sei que voz íntima me dizia que esse segredo estava por qualquer 
forma relacionado com os fatos que têm sucedido nesta casa... Aquela obstinação 
de Otávio em calar-se vinha sobretudo me aguilhoar de modo insuportável a 
curiosidade. Devo ainda lembrar que o filho do francês, fazendo-se meu amigo logo 
após a sua chegada em S. João do Príncipe, juntara a essa amizade uma veneração 
e uma confiança que me enterneciam. Só um motivo fortíssimo o poderia coagir a 
ocultar-me qualquer cousa. 
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— Vamos, meu filho. Pedi-lhe. Fale... Porque não me faz este favor. 
 
Otávio fez então um movimento de resolução e falou: 
 
— Senhor padre, eu não devo ter segredos para com o.... Mas um receio me 

tem impedido de ser inteiramente franco nas conversas... 
— O que é que receia, Otávio? 
— Senhor padre, eu fiz um juramento, cujo o cumprimento aliás não implica 

más ações, contudo... 
— Receia que eu não o deixe cumprir?! 
 
Otávio guardou silêncio. Neste silêncio adivinhei uma resposta afirmativa e 

acrescentei: 
 
"— Otávio, os juramentos proferidos em um momento de irreflexão e cujo 

cumprimento está acima das nossas forcas não obrigam..." 
"— Mas o meu juramento... eu posso cumpri-lo!... E, até, já o tenho cumprido 

em parte." 
"— Então o que receia?... De modo nenhum me oporei aos seus atos... pelo 

contrário! eu os facilitarei como puder..." 
"'— Muito lho agradeço, disse-me ele. Vou revelar-lhe tudo..." 
 
O padre Jorge repetiu então o que lhe referira Otávio, isto é, aquilo que os 

seus ouvintes mais ansiavam por conhecer, para que se certificassem de que não 
era inexata uma suposição que as palavras do sacerdote já lhes haviam inspirado... 

Quando Henrique Dugarbou ao retirar-se de S. João do Príncipe se 
despedia do filho, viu na mão do menino um pequeno objeto. Era o brinco de coral 
com que a protegida do Eustáquio mimoseara o seu amiguinho de uma tarde. 

 
— Onde achaste isto, Otávio? Perguntou o viajante com estranha vivacidade. 
 
Otávio, não tendo mostrado a seu pai o presente que recebera e acreditando 

que ia ser censurado, respondeu timidamente: 
 
— Foi a filhinha do subdelegado. 
 
Estas palavras foram trocadas à porta da habitação de um amigo de 

Henrique Dugarbon, onde tinha de ficar Otávio. 
À resposta do menino, a fisionomia do viajante deixou transparecer 

inexplicável alegria. 
Henrique Dugarbon, ficando à sua espera os quatro homens que o deviam 

acompanhar nas suas viagens, entrou de novo na habitação, puxando Otávio pelo 
pulso. 

Então, achando-se apenas com o menino e o dono da casa, pediu a Otávio 
o objeto que lhe dera Rosalina. Examinou-o por momentos e depois, possuindo-se 
de uma tristeza, mais inexplicável do que a alegria que a precedera, falou 
gravemente a Otávio, que o observava admirado: 
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— Meu filho, a menina de cujas mãos recebeste este objetozinho não é filha 
do subdelegado, como disseste... É a filha de um pobre homem que morreu para 
salvar-me a vida. 

— Oh! Meu pai... 
— É verdade, Otávio... Tens certamente na memória o fato a que me refiro. 
 
"Um dia, íamos atravessando o Amazonas..." 
 
— Oh! Bem me lembro!... Uma horrível borrasca se desencadeara... Fomos 

abalroados por um tronco de árvore que sobrenadava... Caíste fora da 
embarcação... Era impossível lutar com as ondas... Íeis morrer... O mísero lançou-se 
ao rio!... Agarrou-vos... Conseguiu repor-vos sobre a embarcação... Salvou-vos!... 
Mas as águas revoltas o envolveram... Eu vi uma mão agitar-se por instantes fora 
d'água... Era o adeus supremo do infeliz!... Ele sumiu-se... 

 
Otávio enxugou com as costas da mão uma lágrima que lhe pendia dos cílios. 
 
— Exatamente, meu filho. Pois esse homem dedicado consagrava-me 

verdadeiro afeto, e, seis dias antes do fatal desastre que findou a sua existência, ele, 
adivinhando talvez que tinha de morrer em breve, quis dar-me uma lembrança da 
sua amizade. 

 
"Sr. Henrique, me disse ele, peço-lhe que aceite este objeto, a que eu dou 

um apreço imenso, e por isso vô-lo ofereço"... 
Henrique Dugarbon meteu dois dedos em um bolso, tirou uma mãozinha de 

coral inteiramente igual à que lhe entregara Otávio e, apresentando-a ao menino, disse: 
 
— Aqui está o que ele me deu... O bom homem amava este objeto porque 

lhe recordava uma filha que tinha em S. João do Príncipe, com sua mulher. Essa 
menina chamava-se Rosalina e a inicial do seu nome estava riscada sobre o 
fragmento de coral querido do seu pai, que lhe dera um brinco semelhante, tendo 
também riscado a inicial do nome dele. 

 
Estas cousas me foram referidas pelo meu pobre amigo ao fazer-me entrega 

desta mãozinha de coral. Agora, vê... 
Ele chamava-se Antônio... Eis aqui a letra A riscada no objeto que te deram. 

A sua filhinha chamava-se Rosalina... R é a letra que tem a lembrança que me deu o 
dedicado Antônio... Rosalina é também o nome da criança que vimos em casa do 
subdelegado! 

 
— Sim, meu pai! Ela disse-me que se chamava Rosalina! 
— Otávio, aquela criança é tua irmã!... Eu sou seu pai ante a minha 

consciência! O pobre Antônio, sacrificando-se por mim, confiou-ma sem o declarar. 
Eu devo ser agora seu pai. 

 
Quando acabou de falar, Henrique Dugarbon, bastante comovido, pareceu 

refletir por um momento e, voltando-se para o amigo, que de parte assistira, sem 
entender, o diálogo dos dons estrangeiros, travado em francês, pediu-lhe em 
português, que desse informações acerca da mãe da protegida do subdelegado. 
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Soube que, havia bastante tempo, uma espécie de mendiga exalara o 
derradeiro suspiro nos braços da miséria, deixando ao desamparo uma filhinha, que 
Eustáquio de... Acolhera. Contou então ao seu informante a história do fim trágico 
que levara o pai da orfãzinha. 

 
— Se não fosse o Sr. Eustáquio, observou Otávio, a pobre menina estaria 

tão abandonada, coitadinha!... 
 
Esta observação de Otávio atraiu o pensamento do viajante francês para as 

condições em que se achava Rosalina. Henrique estava pronto para consagrar 
àquela criança uma dedicação toda paternal... Rosalina encontrara generosos 
protetores, mas... Quem sabe se não careceria ela alguma vez de proteção mais 
forte?... Os benfeitores da menina tinham um inimigo talvez terrível... Cumpria, pois 
que ele, Henrique Dugarbon por amor de Rosalina se armasse para defendê-los. 
Ocorreu-lhe a idéia de suspender por algum tempo as suas excursões e entregar-se 
a essa defesa; a vida sedentária, porém, não convinha à sua natureza. Depois de 
haver obtido do amigo em cuja casa ia deixar o seu filho Otávio a promessa de que 
empregaria todos os meios ao seu alcance para afastar os perigos que ameaçassem 
a família do subdelegado Eustáquio ele terminou as suas despedidas e. reunindo-se 
aos seus quatro camaradas, partiu para o norte.  

No momento em que Henrique Dugarbon estreitava consigo a Otávio o 
menino elevando-se à altura de um homem, proferiu no íntimo d'alma um juramento 
solene. 

Quem tivesse o dom de ouvir os pensamentos, teria percebido o seguinte: 
"Juro-vos, meu Deus, pelo vosso nome e pela alma do desditoso sertanejo 

que morreu por meu pai, que a segurança de Rosalina será garantida!" 
Tais foram os fatos referidos por Otávio na revelação que fez ao padre Jorge. 

Tais foram os fatos cuja narração o padre repetiu a Eustáquio, Branca e Rosalina. 
As impressões que cada frase do sacerdote causara nos seus ouvintes não 

se descreve. A princípio uma curiosidade indomável, em seguida uma comoção que 
se traduzia por torrentes de lágrimas. Quando ouviu falar de seu pai afogado no rio 
Amazonas, Rosalina lançou-se ao colo de Branca, soluçando de modo a cortar o 
coração. Por várias vezes o padre Jorge, compungido diante da dor da menina, teve 
desejos de interromper a sua narrativa ela, porém rogava-lhe que prosseguisse. 
porque queria saber a quem devia a salvação da sua existência que duas vezes 
perigara, e quem velava pela tranqüilidade dos seus benfeitores. Ele continuava. 
Quando declarou que juramento Otávio fizera um grito es capou-se dos lábios de 
Eustáquio... 

 
— Oh! Criança de heroísmo! 
 
Branca e Rosalina puderam apenas exclamar.. Oh! 
Mas esta exclamativa foi uni verdadeiro hino de admiração entoado em 

honra de Otávio. Doces lágrimas de gratidão desprendendo-se das pálpebras de 
Rosalina. Vieram minorar-lhe a mágoa causada pela história lúgubre da morte do 
seu pai... 

Uma bonança relativa ganhou o ânimo encapelado dos ouvintes do padre 
Jorge, que, depois de longa pausa, pode terminar: 
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— Quando o jovem Otávio repetiu-me o seu juramento, quando contou-me, 
em seguida, que o amigo do seu pai esquecera a promessa feita e que ele sozinho 
ficara a braços com o cumprimento do que havia jurado, missão que, como me 
dissera no princípio, ele já desempenhara em parte, confesso-vos que senti por ele 
alguma cousa que se assemelhava ao respeito. Não tive ânimo de dar-lhe um só 
conselho. Com os olhos na Providência, conservei-me calado, apertando-o apenas 
em meus braços. 

 
Otávio também se calara. Julgava ter dito tudo, e dissera-o com efeito. A 

explicação de tudo quanto havia de obscuro e misterioso para mim e também para ti, 
Eustáquio, se podia facilmente depreender daquilo que ele tinha dito. 

Desprendendo-se dos meus braços, Otávio fitou-me com um sorriso que lhe 
dava uma fisionomia titânica. 

 
— Adivinhou já o que eu fazia ontem de noite fora da casa? Perguntou-me 

ele... Está então satisfeito? 
— Inteiramente, respondi-lhe. 
 
O menino retirou-se e foi prosseguir na admirável missão que encetara, 

havia tão longo tempo, salvando nesse mesmo dia a tua Rosalina e avisando-te 
depois do ataque que os teus inimigos tencionam dar hoje a esta casa. 

Assim, pois, é o valente Otávio Dugarbon o defensor que tantos serviços te 
há prestado, graças às suas excursões, em uma das quais eu o surpreendi, na noite 
de 13, que permitem-lhe conhecer os planos tenebrosos dos teus perseguidores. 

Uma cousa talvez te pareça ainda inexplicável: o incógnito de que o bravo 
Otávio se queria cercar... 

 
— De modo nenhum, padre Jorge. Eu bem compreendo o procedimento do 

incomparável menino. Ele receava que, em atenção à sua pouca idade, tivésseis 
vontade de dissuadi-lo das suas resoluções. Por isso, apenas comunicou-vos o seu 
segredo depois de obter a promessa de que vós não oporíeis ao cumprimento do seu 
juramento. Não acreditou que me havíeis de dar a conhecer esse segredo e não vos 
impôs a condição de fazer o contrário, mas vós, dando-mo a conhecer, alcançastes de 
mim um compromisso que me imobiliza tanto quanto te imobilizou a palavra que deste 
ao menino. Nada mais do que vós eu posso fazer relativamente ao meu defensor. 

— Nem devemos fazer cousa alguma, Eustáquio. A missão daquele 
rapazinho não vulgar me parece providencial. Deixemo-lo obrar livremente. 

 
Alguns minutos depois que o padre Jorge calou-se, Eustáquio perguntou a 

Branca e à sua pequena protegida se desejavam ir para S. João do Príncipe, a fim 
de que não presenciassem o combate com os malfeitores, o qual não havia tardar. 
Ambas responderam-lhe simultaneamente que não, porquanto, além de não 
nutrirem desejo de se apartar dele, não viam perigo algum em permanecer em um 
lugar tão bem defendido. 

Eustáquio concordou com elas. O padre Jorge foi da mesma opinião. 
 
— Deus não permitirá, disse este, que a boa causa sela vencida. 
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CAPÍTULO XIV 
 

A TRAGÉDIA 
 

Uma dessas tardes enfadonhas de céu cor de chumbo invadia a passos 
lentos a natureza. As últimas horas do dia pouco destoavam das primeiras. Aos 
golpes do vento que soprara pela manhã sucedera uma aragem úmida, que punha 
em agitação os ramúsculos tenros da crista das árvores, e o silêncio no mato se 
tornara quase absoluto. 

Eustáquio e todos os que se achavam com ele sentiam o mal estar que lhes 
comunicava o tempo. Pelas janelas da casa abertas para o ocidente, podiam ver o 
sol, que baixava gradualmente para o horizonte, rodeado de nuvens, como 
gigantesca medalha de ouro envolta em flocos de algodão amarelado; mas as 
reflexões de cada um não nos deixavam atentar para esse espetáculo. 

Depois das últimas palavras do padre Jorge ninguém mais falara. Ninguém 
se lembrava de que eram horas de jantar. Todos esperavam pelo ataque dos 
bandidos. Branca com algum medo, Rosalina com impaciência, porque queria ver 
logo seca a fonte das inquietações dos seus benfeitores. Eustáquio e o seu amigo, 
confiados nos defensores da casa, só contavam com a sua vitória e o extermínio dos 
malfeitores. Apesar disso, vagos receios vinham turvar-lhes a tranqüilidade. 

Assim estavam quando da orla da mata virgem partiu um assovio estridente. 
Eustáquio e o padre Jorge se olharam. Ambos tinham empalidecido. Quase 

tiveram medo. 
Branca e a sua amiguinha os fitavam, esperando que eles exprimissem um 

juízo acerca do silvo. 
 
— Um sinal! Balbuciou o padre Jorge. 
 
Ao pronunciar a última sílaba de "sinal", um outro assobio confundiu-se com 

a sua voz. A este silvo seguiu-se uma vozeria estrondosa. A algazarra era nos 
fundos da casa. Eustáquio tomou uma pistola e, passando pelo corredor central, 
chegou à cozinha. Nesse momento fortes pancadas fizeram tremer uma porta da 
cozinha que dava para o roseiral e que estava fechada, enquanto vários tiros 
estalavam da parte de fora. 

Eustáquio ouviu também o ruído de estilhaços de vidro que caíram no chão 
da sala, donde acabava de sair. 

 
— Oh! Atacado por dous lados exclamou ele, engatilhando a pistola que 

empunhara. 
 
A cousa vai mais rápida do que eu esperava, disse o padre Jorge, 

apresentando-se na cozinha. 
 
— Vai! Vai! Repetiu Eustáquio em tom gutural. E depois, olhando espantado 

para o amigo, gritou: 
— Estais ferido! 
 
Pelo rosto do padre descia um fio vermelho. 
 
— Isto não é nada!... Um fragmento de vidro tocou-me a testa. 
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— Que vidro, padre Jorge?... 
— Uma das vidraças da sala foi despedaçada por algumas balas. Vem ver! 
 
Eustáquio lançou um olhar à porta da cozinha e, vendo-a solidamente 

trancada, voltou com o amigo para a sala principal. 
Branca, tendo ouvido chorar o seu filhinho, que os tiros tinham acordado, 

recolhera-se à alcova juntamente com Rosalina e fora acalentar a criança. 
No roseiral repetiam-se detonações e gritos. 
Uma luta terrível parecia ter lugar aí. Como dissera o padre Jorge, uma das 

vidraças da sala fora quebrada por alguns projéteis perdidos. Os dous amigos 
precipitaram-se para ela, que estava menos longe deles, e, sem receio de se 
cortarem, enfiaram a cabeça pelos caixilhos, que sustentavam ainda agudas pontas 
de vidro. 

A vista do roseiral era de aterrar. Uma fumaça escura se enovelava pelas 
roseiras, espalhando forte cheiro de pólvora. No chão estavam estendidos três 
mortos. Dois paraenses e Ruperto haviam já sucumbido. Um dos indivíduos 
ultimamente engajados jazia ferido junto de uma estaca. Dos outros defensores de 
Eustáquio um, paraense, desaparecera e os restantes combatiam. 

Eustáquio e o padre Jorge, petrificados de espanto, viram sem compreender 
o verdadeiro* dos paraenses cercado por três homens, de catadura inflamada pela 
raiva brandindo fouces e punhais sobre ele, e nesses três homens reconheceram os 
novos engajados! 

O paraense defendia-se valentemente a coronhadas, e os seus adversários 
recuavam para longe, a cada volta que ele descrevia com a sua espingarda segura 
pelo cano. 

Uma palavra repetia ele com indignação: 
 
— Traidores! Traidores! 
— Padre Jorge, badrou Eustáquio, que tivera de súbito um pensamento, eles 

não são traidores!... Ainda há pouco ouvimos um sinal... Era para eles, que, apenas 
o ouviram, romperam a luta. Não são traidores! Fazem parte da quadrilha que me 
persegue! Conseguiram introduzir-se em minha casa e estão desempenhando um 
papel de que foram encarregados! 

— Sim, meu amigo, sim! E sou eu quem tem a culpa desta desgraça... 
Perdoa-me! Um excesso de prudência me fez imprudente... Fui muito precipitado 
aconselhando-te engajamento de indivíduos que eu não conhecia... Mas fui levado 
por um grande receio de que não fosse suficiente o pessoal que tinhas para tua 
defesa. Demais, as aparências dos malvados me iludiram! 

— Oh! Vão matar o paraense! Exclamou Eustáquio, que, sem dar atenção 
ao padre Jorge, acompanhava os rápidos momentos do combate do roseiral. 

 
O intrépido caboclo, que a princípio resistira com vantagem, começava a 

fraquear. 
O marido de Branca levantou a pistola que tinha na mão e, através dos 

caixilhos, desfechou um tiro... Uma bala foi tocar o peito de um bandido, cuja mão 
chegara a garganta do paraense. O miserável sentiu afrouxarem-se-lhe os 
músculos. Ajoelhou-se e caiu de frente sobre o ferido que estava por terra. 

Na mesma ocasião uma pancada formidável descarregada pelo caboclo 
esmagou o crânio de outro inimigo, cujo companheiro restante fugiu para o lado dos 
fundos da habitação. 
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Senhor do campo, o paraense arrancou tranqüilamente um pedaço da camisa, 
rasgada na luta, e com ele limpou o sangue de alguns ferimentos leves que recebera. 

Em seguida aproximou-se da janela ocupada por Eustáquio e o seu amigo e 
pediu-lhes água: 

 
— Entre para beber, disse-lhe Eustáquio. 
— E traga aquele desgraçado, acrescentou o sacerdote, indicando o 

malfeitor ferido, que gemia esforçando-se por livrar-se do cadáver que caíra sobre 
ele. 

 
Um minuto depois, era o ferido deitado a um canto da sala principal da 

habitação pelo paraense, que fechou a porta que dava para fora, e, havendo saciado 
a sede causada pelo combate terrível em que ele tomara parte, contou a Eustáquio 
o que se tinha passado. 

Estavam os paraenses e Ruperto assustados por causa dos estranhos 
assobios no momento em que viram se transformar a fisionomia dos novos engajados, 
que eles reputavam seus verdadeiros companheiros. Antes que pudessem servir-se 
das suas armas, foram atacados violentamente. Um dos paraenses caiu logo morto 
pelas mãos dos engajados convertidos em inimigos. Ruperto e os outros paraenses, 
mais ou menos feridos, foram forçados a recuar do lado dos fundos da habitação, 
onde principiara a luta, até o lado do Iapurá. A retirada, porém, não foi apressada. 
Tiveram tempo os que a efetuavam de ver um indivíduo de cor branca e cinco negros 
transporem as paliçadas e, chegando à porta da cozinha, arremessarem-se a ela 
manejando fouces. Na frente da casa findou-se o combate, depois de sucessivamente 
rolarem por terra dous paraenses, Ruperto e dous inimigos, mortos, e outro destes 
feridos, e quando o último dos malfeitores fugiu, entregando com o campo a vitória ao 
último dos verdadeiros defensores de Eustáquio. 

O padre Jorge chegara-se para o ferido. Abrindo-lhe o peito da camisa, 
descobriu um golpe profundo que lhe dera a faca do paraense. O desgraçado 
malfeitor estava perdido. Acreditando que o ferido desejava beber água, o padre 
Jorge, levantando-lhe com uma das mãos a cabeça, com a outra aproximou-lhe um 
copo da boca. O bandido moveu convulsamente as pálpebras e lançou ao sacerdote 
um olhar de rancor. 

 
— Beba! Insistiu o padre Jorge. O miserável fechou então os olhos e voltou 

bruscamente a cara. Quis vomitar alguma blasfêmia... Só pôde expelir uma onda de 
sangue e soltar um grunhido cavernoso, o seu último suspiro. 

 
O padre Jorge depôs entristecido a cabeça do morto no soalho e dirigiu-se 

para Eustáquio, que, sem ver o que se passava na sala, estava abraçando comovido 
seu dedicado defensor. O marido de Branca, ao aproximar-se o padre Jorge, separou-
se do paraense e prestou ouvidos a umas marteladas aterradoras que retumbavam 
pela casa. A porta da cozinha era atacada ainda pelos golpes de fouces dos 
malfeitores, que chegavam para terminar a obra começada pelos seus companheiros. 

 
— Meus amigos, disse a meia voz Eustáquio, dirigindo-se ao padre Jorge e 

ao paraense, a nossa situação, não dissimulemos, é quase desesperada. Se algum 
socorro não nos chegar de S. João do Príncipe antes do arrombamento da porta da 
cozinha, só nos restará correr para o roseiral, atacar os sete bandidos que querem 



www.nead.unama.br 

 54

invadir-me a casa e morrer em suas mãos, deixando Branca, Rosalina e o meu 
filhinho entregues a Deus. 

 
O marido de Branca parou como que fatigado pelo esforço que fizera para 

pronunciar aquelas palavras. 
Depois prosseguiu, maquinalmente, deixando ver a preocupação do seu 

espírito: 
 
— Esse socorro não virá sem que se o vá buscar... Eu vou ao povoado. Em 

breve estarei de volta, trazendo-vos... A salvação. 
 
O padre Jorge e o paraense quiseram dizer alguma cousa. 
 
— Não há nada a observar, meus amigos, ponderou Eustáquio, em tom 

firme. É talvez perigoso alguém se aventurar lá fora, mas eu espero que serei feliz... 
Além do que, quando se trata de salvar a muitos, um pelo menos tem o dever de se 
arriscar... Eu parto... Até já! 

 
E, antes que os seus amigos tivessem tido a idéia de o deter, Eustáquio 

encaminhou-se para a porta que dava para o roseiral. Quando suas mãos tocavam a 
chave da porta, ele ouviu uma voz murmurar-lhe ao ouvido, com a suavidade de um 
ósculo: 

 
— Adeus! 
 
Voltou-se... Ah! Branca jazia ensangüentada aos seus pés! 
Uma detonação forte ressoara. 
Enquanto o pobre marido se deixava cair sobre o corpo inanimado da 

mulher, o padre Jorge e o paraense, meio aturdidos pelo inesperado lance, olhavam 
com terror por uma janela para o roseiral. Lá fora, empoleirado sobre a cerca, 
avistava-se um negro. Um bacamarte fumegava-lhe nas mãos. O perverso ria-se do 
efeito do seu tiro. 

Branca vira, da alcova, este miserável apontar uma arma para dentro da 
casa. Saíra ligeira do aposento e, verificando que Eustáquio era o alvo do bandido, 
possuída de um heroísmo de que ninguém a julgaria capaz, correra a defender com 
o seu o corpo do esposo. No momento em que este ouvia o seu doloroso adeus, a 
carga inteira do bacamarte lhe crivava as costas. 

Passada a primeira impressão daquele desgraçado incidente, o padre Jorge e 
o paraense lembraram-se de fechar, por precaução, todas as janelas que se achavam 
abertas, deixando o interior da casa em uma meia escuridão, que o crepúsculo vinha 
aumentar. O infatigável engajado de Eustáquio arrastou um leito para a sala e nele 
deitou com todo o cuidado a infeliz Branca, que continuava desfalecida. 

Inútil é dizer que Eustáquio esquecera a sua situação quase desesperada, o 
meio de salvação que ele resolvera tentar, tudo, só para entregar-se a sua dor. 
Quem o visse prostrado, com uma das mãos de Branca colada aos lábios, as 
feições alteradas pelo desespero, os olhos fechados, mas enxutos ainda, não 
reconheceria nele o enérgico homem que fora o subdelegado de S. João do 
Príncipe. Aos pés do leito soluçava Rosalina, orando de joelhos. Entretanto o padre 
Jorge examinara as feridas de Branca e as refrescava com água fria trazida pelo 
paraense, que nessa ocasião carregava algumas armas, olhando, ora tristemente 
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para a jovem ferida, ora com ferocidade para o lado da cozinha, cuja porta via 
fender-se sob os golpes dos bandidos. 

Branca deu um gemido quase imperceptível e abriu os olhos. 
 
— Oh! Gritou Eustáquio, levantando-se de um pulo e segurando o braço do 

padre Jorge. Está viva! Não morreu não! Deus não quis matá-la. Ah! se ela morresse 
eu seria um réprobo. Ela morreria por minha causa!... Padre Jorge, ela coitada 
queria fugir e eu... Miserável!... Me opus! Me opus!... Ali está a minha obra!... 

 
O pobre homem apontou para a esposa. Depois, inclinando-se para ela 

exclamou: 
 
— Mas tu não morrerás, não, Branca! Deus não será tão cruel para mim!... 
 
E dos seus olhos irromperam as lágrimas, que até então se tinham recusado 

a conceder-lhe alívio ao sofrimento. 
Branca encarava-o com doçura, ao passo que trocava com Rosalina infinitos 

beijos. A menina já a considerava salva. 
O padre Jorge, que conhecia o estado da ferida e se lembrava dos 

malfeitores, não teve forças para fingir que estava também satisfeito. Afastou-se do 
leito de Branca e o paraense pode perceber que ele se arredara para chorar. 

Com os olhos cheios de lágrimas, que lhe foi impossível conter, o sacerdote 
entrou na alcova da sala e deu uma volta pelo aposento. De passagem viu no seu 
berço o filho de Eustáquio, dormindo tranqüilamente. As pancadas incessantes com 
que os bandidos abalavam a porta da cozinha não perturbavam o sono do inocente. 

 
— Pobre anjinho! Disse consigo mesmo. 
 
Antes de deixar a alcova, deparou com uma cruz. Apoiou os cotovelos sobre 

o móvel em que ela se achava e estas palavras rebentaram-lhe do peito: 
 
— Por que não os salvais, meu Deus?! 
 
E depois: 
 
— Otávio, então desapareceste?! 
 
Ao aproximar-se de novo da mulher de Eustáquio, o padre Jorge teve uma 

visão desagradável. 
Apenas as frestas das janelas davam a fraca claridade que havia no interior 

da casa. Uma destas frestas projetava no soalho uma zona branca de luz, que ia 
bater no semblante lívido do cadáver do bandido que o paraense trouxera do 
roseiral. Aquele rosto, com a boca arregaçada pela última contração da morte, 
parecia sorrir de escárnio ante as cenas que se passavam na sala! 

Desviou os olhos daquilo e, vendo Branca mover apressadamente as 
pálpebras, o padre pensou que ela queria dizer alguma cousa e abaixou-se para 
ouvi-la. 

 
— Meu padre, disse ela, eu vou morrer... Quero me confessar. 
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Por mais baixa que fosse a voz de Branca ao dizer essas palavras não 
deixou de ser percebida por Eustáquio, nem pela sua protegida. 

A declaração de Branca fez voltar-lhes o desespero do ânimo. 
 
— Não chorem, pediu-lhes a moribunda, eu vou para Deus... 
 
O padre foi à alcova buscar a cruz que lá vira. Quando ia voltar ouviu um 

estrondo assustador. A porta da cozinha desabara afinal. Os bandidos tinham aberto 
passagem. Os seus passos ressoaram no corredor central da casa. 

 
— Oh! Está tudo acabado, disse com tristeza o padre. 
 
E, empunhando a cruz, precipitou-se na sala. 
O paraense, com admirável presteza e grande risco, fechara a porta que 

havia na entrada do corredor, e, afrontando as balas dos malfeitores, levantara novo 
obstáculo diante deles. 

Este obstáculo, porém, era insignificante. Em poucos momentos devia 
chegar o desenlace do drama. 

Enquanto isto tinha lugar, junto do leito de Branca era doloroso o que se via. 
A infeliz moça agonizava. Debruçados sobre ela, como se pretendessem 

abrigá-la dos golpes do anjo da morte, Eustáquio e Rosalina pediam a Branca que 
não morresse... Mas não era possível. A moribunda, por um esforço supremo, 
ergueu os braços, querendo enlaçar os que regavam de lágrimas ardentes as suas 
faces resfriadas... Os braços caíram-lhe como se de um só golpe houvessem sido 
decepados... 

Exalou um gemido prolongado, e, de envolta com o seu estertor extremo, 
balbuciou: 

 
— Meu filho! 
 
Nesse momento chegou o padre Jorge. Era já tarde. Eustáquio e Rosalina 

apenas abraçavam então um corpo que o frio da morte conquistava com rapidez. 
O barulho da queda da porta arrombada pelos malfeitores acordara o filho 

de Eustáquio. Os vagidos da criança respondiam ao apelo derradeiro da sua mãe. 
 
— E ele não recebeu o batismo! Disse o padre Jorge lembrando-se de que o 

filhinho de Branca não fora ainda batizado. 
 
Antes de correr à alcova para administrar ao menino o necessário 

sacramento, o sacerdote conheceu que se rachavam as tábuas da porta que o 
paraense opusera aos bandidos... Através de fendas, avistou o clarão de alguma 
vela que os malfeitores haviam achado e acendido. A porta ia desprender-se das 
dobradiças! 

 
— Meu amigo, disse então a Eustáquio, encomenda a Deus a tua alma e... 
— Ah! Ah! Ah! Ah! 
 
Uma gargalhada horripilante de louco, que João Caetano não poderia repetir 

no palco, retroou na sala. 



www.nead.unama.br 

 57

Através da escuridão que aí havia, o padre Jorge tentou distinguir quem a 
soltara. Acreditou que já estavam na sala os bandidos. Não era isto. 

 
— Meu padre, continuava uma voz em que o padre Jorge reconheceu com 

indizível dor a do seu amigo, tu queres... Que eu encomende?... E a tua?... A Deus? 
Ah! Ah! Ah! A Deus?... A minha... Já está encomendada!... E Branca?!... 

 
O acento selvagem destes vocábulos desconexos fez o sacerdote tremer. 
 
— Meu Deus! Será castigo? Exclamou ele, persignando-se com terror... 
 
A porta do corredor desprendeu-se. O fim chegava. 
A claridade de uma vela alumiou a sala. A essa luz, o padre Jorge conseguiu 

ver o seu malfadado amigo encolhido perto do sofá, como um animal espavorido; 
Rosalina desmaiada no chão; o paraense no meio de um bando de homens, 
combatendo como um leão furioso, e ainda a cara do cadáver, contemplando tudo 
com o escárnio que a morte estampara nela. 

Imediatamente, porém apagou-se a luz, e o padre pôde somente perceber 
depois que a sala era o teatro de um combate horrendo, de uma luta cega. Quis, 
rompendo as trevas, chegar ao berço do menino, cujo choro o rumor da luta abafara, 
mas não tinha avançado três passos, quando uma bala desviada do meio dos 
combatentes o fulminou... 

Alguns minutos mais tarde, apenas dons homens andavam pela sala. 
A vela que puderam reacender deixava ver que eram um negro e um dos 

bandidos espanhóis. O negro era o miserável José, que o leitor conhece, e o outro 
era o chefe da quadrilha dos inimigos de Eustáquio. Estes dous velhacos se tinham 
refugiado na cozinha durante o combate e apareciam depois de tudo acabado. Ao 
redor deles estavam estendidos numerosos cadáveres e Rosalina ainda desmaiada. 

Entre os cadáveres via-se o do mísero inocente, filho de Branca, o de 
Eustáquio, que fora barbaramente morto sem tentar defender-se e o do paraense que 
caíra dilacerado por muitos golpes; mas depois de haver tirado a vida a cinco malvados. 

Quando Rosalina voltou a si, achou-se ao ombro de um indivíduo, que a 
carregava brutalmente para as florestas. Fez um esforço enérgico para escapar das 
mãos que a prendiam. Foi debalde. Olhou em torno de si, procurando com os olhos 
o anjo de salvação que tantas vezes a socorrera. 

Avistou então a alguma distância um outro indivíduo que a noute não 
deixava claramente perceber e diante dele uma sombra, que corria a agredi-lo. 

Adivinhou logo quem era a sombra. 
Quis gritar. A mão grosseira do seu carregador tapou-lhe a boca e ela sentiu 

que ele deitava a correr para a mata. Fez uma contorção desesperada, mas, exausta, 
deixou pender depois a cabeça para as costas do infame que a arrebatava... 

A sombra que Rosalina avistara era Otávio Dugarbon; porém o bravo 
menino não chegava a tempo... 

Passara grande parte do dia escondido nas ribas do Iapurá, a pouca 
distância da habitação de Eustáquio. 

A demora dos malfeitores fê-lo crer que eles não apareceriam naquele dia. 
Deixando o seu posto, ele seguiu para S. João do Príncipe, onde demorou-se até 
cair a noute. 

Voltou então para o lugar que ocupara de dia, indo pelo rio, embarcado em 
uma pequena canoa, para não ser apercebido.  
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Estava a meio caminho, quando alguns tiros longínquos chegaram-lhe aos 
ouvidos. Sem demora encostou à margem a sua embarcação, saltou em terra e, 
tirando da cintura uma faca, única arma que nessa ocasião levava, lançou-se de 
carreira para a habitação de Eustáquio. Quando lá chegou, apenas viu dous 
indivíduos, que, sem pressa, saíam de dentro do cercado daquela habitação. O 
fardo era Rosalina, desmaiada. Um outro homem corria na frente. 

O bandido ouviu os passos... Oolhou para trás, e, com pavor, viu aquela 
sombrinha que o ia acometer. Como os gladiadores da antiga Roma, saltou para o 
lado, fez fincar-pé e ergueu acima da cabeça um punhal, que tirara do seio, para 
baixá-lo sobre o seu agressor. 

Otávio, com felina agilidade, furta-se ao golpe da arma, que desce rasgando 
somente o ar Agacha-se. Ergue-se, cosendo-se ao corpo do malfeitor e, sem que 
este o espere, mergulha-lhe no peito toda a lâmina da sua faca. 

O bandido não deu um só gemido... Caiu sobre a menina, que foi atirada ao 
chão pelo peso do corpo do seu adversário. 

De súbito, Otávio sentiu nas costas uma dor aguda e soltou um grito 
involuntário. Antes de cair, o malfeitor apunhalara-o pelas costas. O menino levou a 
mão à ferida e arrancou a arma, que os dedos de um morto já não seguravam. 

Em seguida, horrorizado pela idéia de ter sobre si um cadáver, moveu-se 
bruscamente e fez rolar para um lado o peso que o oprimia. 

Nesse momento, um brado pungente veio perturbar o silêncio da noite. Uma 
voz de criança gritou ao longe: 

 
— Otávio! Otávio! 
— É ela! É ela! Exclamou o menino em francês. 
 
O chefe da quadrilha fugia pelo mato com Rosalina ás costas. Otávio quis 

levantar-se para socorrer a quem o chamava. O infeliz não teve forças. Erguendo-
se, por um instante, caiu prostrado. 

 
— Meu Deus!... Disse, apenas, e rompeu em soluços. 
— Otávio! Otávio! Repetiu mais longe a voz de criança. 
— Ai! Gemeu com desespero o menino. 
 
Por um esforço inaudito, pôs-se de pé, mas não conseguiu dar um passo 

sequer... Caiu de novo... Ficou sem movimento no chão... Balbuciou: 
 
— Meu pai, está satisfeito? 
 
E morreu... 
 
— Otávio! Otávio! 
 
Estes gritos lancinantes partiram ainda uma vez do âmago das trevas, mas 

já fracos... Imperceptíveis quase. 
Depois, mais nada... A noute a ciciar um cântico sobre a hecatombe. 
Alta noute, no mesmo teatro das cenas de sangue que acabamos de narrar, 

passou-se uma cousa indescritível. 
Um homem apareceu correndo do meio da escuridão dos bosques. Trazia 

nos braços uma carga, que não parecia pesar-lhe. 
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Inesperadamente ele parou. 
Tropeçara em um objeto. 
 
— Mais outro?! Murmurou ele, em francês. 
 
E abaixou-se para ver em que esbarrara. 
Nessa ocasião o minguante da lua, levantando-se, mostrou-se no céu e 

difundiu alguma luz pelo campo. 
Então, como se essa luz viesse queimá-lo, o desconhecido deixou partir dos 

seus lábios um som apenas comparável ao uivo derradeiro do cão a morrer. 
— Morto! Disse depois. 
 
O objeto em que tropeçara era o cadáver de Otávio. 
Depôs então o seu fardo em terra e ajoelhou-se ao lado do menino morto. 
Aquele fardo era o corpo de Rosalina. O desconhecido o encontrara na 

floresta, despido e sacrilegamente maltratado, e o trouxera envolto no seu capote. 
Com dous estertores pronunciou dous nomes e chorando debruçou-se para 

os cadáveres. 
 
— Meus pobres filhos! Exclamou ele. 
 
Em tom de desespero acrescentou: — Meu Deus! Meu Deus! Ambos 

assassinados! 
E, abatido pela dor, estirou-se ao lado dos dous cadáveres. 
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