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A Casa Fechada
de Roberto Gomes

Personagens:
A Mae
O Filho
A Agente do Correio
Dona Sinfonia
Ritoca
O Boticario
O Barbeiro
O Acendedor de Lampides
Joaquim Aguaceiro
O Mendigo
O Delegado
O Moleque Jenipapo
Um Pescador
Uma Crianca

ATO UNICO

(Uma rua tristonha, numa cidade do interior. Uma lagoa reluz ao longe. Ao
fundo, a extrema direita, uma casinha de duas janelas, separada da rua por um
pequeno jardim. A casa esta completamente fechada. No primeiro plano, a
esquerda, a entrada do Correio. Perto da porta, um banco. No centro, ao fundo, um
lampido perfila-se diante de uma arvore raquitica. A rua é vista em diagonal. Seis
horas da tarde.)

CENAI

Dona Sinfonia, Joaquim Aguaceiro, Mendigo e Pescador.

(Dona Sinfonia, a janela da agéncia, faz croché e olha de vez em quando para a
casa fechada. O Mendigo esta sentado, imoével, debaixo do lampido. Entra o
Pescador com uma carta na mao e atravessa o palco. Quando ele vai penetrar no
Correio, topa com Joaquim Aguaceiro, que, em pé, no solar, contempla a casa, ao
longe.)

O Pescador (Cumprimentando) — Boa tarde, patrao.

Joaquim Aguaceiro — Boa tarde, Candonga. (O Pescador entra, depois de
cumprimentar Dona Sinfonia, e sai, logo apds, sem a carta.) Esta metido a escritor,
agora?

O Pescador — Foi a carta que mandei pro filho.

Joaquim Aguaceiro — Esta sempre trabalhando na cidade?

O Pescador — Sim, patrdao. Ha muito que nao sei dele. Entdo, como estava me
dando saudade, pedi ao Anfiléquio para escrever uma carta.

Joaquim Aguaceiro — Quem sabe se ele n&o anda doente?

O Pescador — A ultima vez que tive noticias, ele estava bem forte e saudavel. Mas
la na cidade os homens caem depressa. Ah! Patrdo! Crianga é o castigo da gente!
(Olha para Dona Sinfonia, que concorda com a cabecga.)
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Joaquim Aguaceiro — Aqui ele ja era meio extravagante. Ficava a jogar bilhar até
as dez horas.

O Pescador — Eu, na idade dele, era um bicho... era um bicho para tudo. Tinham
medo, tdo bravo que eu era no trabalho.

Joaquim Aguaceiro — Hoje ainda.

O Pescador — Qual! Tenho andado doente. Foi uma resfriadela que apanhei. (Olha
para o céu.) O tempo ndo estd bom para reumatismo... Esta assim cozinhando...
Mas vamos ter chuva. (Olha ao longe.) A lagoa esta brilhando.

Joaquim Aguaceiro — Trabalhou muito hoje?

O Pescador — Assim. A pesca nao foi Ia das melhores. E, para atravessar a lagoa,
meu bote s6 pega trés pessoas. A gente precisa suar muito para ganhar pouco. Ah!
Se eu tivesse todo o dinheiro que perdi, ja estava remediado.

Joaquim Aguaceiro — Agora vai pra casa?

O Pescador — Vou sim, patrdo. (Pausa. Ele ndo se move.) Vou, sim... (Permanece
imovel. Afinal, d4 um passo e para. Mostrando a casa ao longe, com a cabega:)
Ainda estao la dentro?

Dona Sinfonia — Estado, sim. Ha mais de uma hora.

Joaquim Aguaceiro — Ele é capaz de descobrir a coisa.

O Pescador — Ah! Com o Dr. Aprigio ninguém escapa. Moleque feio tem de entrar
nela.

Dona Sinfonia — Nao se ouve nada.

O Pescador — Nada. Esta tudo fechado. Parece que estéo a velar um defunto.
Dona Sinfonia — Desde a manha, ninguém saiu.

CENAII

Os mesmos, o Boticario

(O Boticario, chegando pausadamente, aperta a mao de Joaquim Aguaceiro,
cumprimenta cerimoniosamente Dona Sinfonia, e, de alto, o Pescador.)

O Boticario — Boas tardes, senhor aguaceiro.

Joaquim Aguaceiro — Como passa, Sr. Simplicio?

O Boticario — Sempre bem. Deixei um instantinho a botica para comprar uns selos.
Dona Eudoxia esta?

Joaquim Aguaceiro — Esta. Ela anda um pouco atarefada. Desde manha cedo
teve gente como qué.

O Boticario — Dona Sinfonia n&o largou a janela.

Dona Sinfonia — Estou com dor de cabega... Preciso respirar.

O Boticario — Tenho um bom remédio para dor de cabeca.

Dona Sinfonia (Continuando, sem responder) — Preciso respirar. Nao posso ficar
trancada.

Joaquim Aguaceiro (Olhando para a casa e piscando) —Trancados estao eles.

O Boticario — Ja devem estar cheirando a mofo. (Pausa) Que estardo fazendo?
Ouviu alguma coisa, Dona Sinfonia?

Dona Sinfonia — Nao ouvi nada, Sr. Simplicio. Nao costumo meter-me na vida dos
outros.

O Pescador — Quem viu foi o Geraldino.

Dona Sinfonia (Largando o croché) — Ah! Ele viu?

O Boticario (Sem afetagdao) — Viu?

O Pescador — Viu, sim. Ele ficou de me procurar depois do servigo pra me contar a
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coisa. O doutor delegado ja conversou com ele.

Dona Sinfonia — Ah! Conversou?

O Pescador (Importante) — Conversou, sim. E agora esta la dentro com eles todos.
Ah! Com aquele homem é preciso andar na linha. Senao, esta tudo a toa.

Dona Sinfonia (Olhando para a casa) — A-toa é ela. Santa Barbaral!

CENAII

Os mesmos, Dona Eudéxia, a Agente do Correio)

(Dona Eudodxia aparece a porta do Correio. Joaquim Aguaceiro, com indiferenca
afetada, vai se aproximando da casa fechada e passa lentamente rente as janelas.)

O Boticario — Como tem passado, Dona Euddxia?

Dona Eudéxia — Vou indo, Sr. Simplicio. Dona Quintanilha esta boa?

O Boticario — Esta, obrigado.

Dona Eudéxia — Deseja alguma coisa?

O Boticario — Preciso de uns selos. Mas nao ha pressa... ndo ha pressa...
Dona Eudéxia — Nao quer entrar um pouquinho?

O Boticario — Prefiro ficar aqui mesmo.

Dona Eudéxia — Entdo, ndo quer sentar-se?

O Boticario — Aceito o seu convite, Dona Euddxia. Sinto-me cansado.
Joaquim Aguaceiro — Foram as emogdes desta noite.

Dona Sinfonia — Ah! Cruzes!

Dona Eudéxia — Deixe la o seu croché, Dona Sinfonia. A esta hora, vai estragar a
vista. (Falando para dentro) Moleque! Traga uma cadeira!

(O Moleque Jenipapo aparece com uma cadeira. O Boticario senta-se nela; os
outros no banco. O Pescador fica em pé. Aproxima-se Joaquim Aguaceiro.)

O Boticario — Por onde anda, seu compadre?

Dona Sinfonia — Ouviu alguma coisa?

Joaquim Aguaceiro — Nada. Esta tudo calado.

O Boticario — Nao é como esta noite.

Dona Sinfonia — Ah! Que barulheira!

O Boticario — A Quintanilha até chorou de susto.

Dona Eudéxia — Ah!

O Boticario — Tive de lhe dar agua de flor de laranja com umas gotas e... Urna
composicédo minha. (Pausa.)

Dona Eudoxia (Voltando-se para a casa ao longe) — Dizem que “ela” embarca no
trem das sete.

O Pescador — Das sete.

Dona Sinfonia — Ela tera de passar por aqui.

Joaquim Aguaceiro — Decerto.

O Boticario — Homem! Ja que vim até ca, estou quase a me demorar um pouco.
Dona Sinfonia — Até as sete.

Joaquim Aguaceiro — Quero ver o seu jeito, quando ela passar.

Dona Eudéxia — Quem havia de dizer? Urna mulher assim tdo direital

O Boticario — Oh! Eu sempre desconfiei... Essa gente calada...

Dona Sinfonia — E velha que ela é!

Dona Eudoéxia — Velha, nao!
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Dona Sinfonia — Como nao?

Joaquim Aguaceiro (Ao Pescador) — Que idade tem ela? (Aos outros) Candonga
sabe.

O Pescador — Ela ,ja deve estar capinando os seus trinta e cinco.

Dona Sinfonia (De maos postas) — Trinta e cinco!

O Boticario — E trés filhos.

Joaquim Aguaceiro — O Julinho ja anda pelos seus quinze.

Dona Eudéxia — Coitado!

Dona Sinfonia — Pois eu também vou esperar para vé-la passar... la agora para
casa, mas como todos ficam...

Dona Eudéxia — Nao querem tomar café?

O Boticario — Aceito, Dona Eudoxia.

Joaquim Aguaceiro — Nao vale a pena.

O Boticario — Bem que vale.

Dona Eudéxia — Ja esta feito, Sr. Joaquim. E sé trazer. Vou chamar o Jenipapo.
(Chamando) Moleque! Moleque! (Olhando para dentro) Onde se meteu esse
moleque? (O Moleque Jenipapo entra correndo pelo fundo. Ele esteve atras da casa
fechada.) Ah! Ele tinha ido espiar! (Ao Moleque) Traga o café, depressa.

O Boticario (Fazendo-o parar) — Viste alguma coisa, moleque?

O Moleque Jenipapo — N&o, senhor, senhor ndo. A casa esta toda escura. (Sai.)
Dona Eudéxia — Uma casa que parecia tao feliz! Lembra-se, Sr. Joaquim? Havia
sempre flores as janelas.

Joaquim Aguaceiro — Parece que esta noite ele arrebentou até as flores.

O Pescador — Viu que estava desgragado. Entao foi desgragando tudo.

Dona Eudéxia — E isso mesmo... Oh!

Dona Sinfonia — Que é?

Dona Eudéxia — Acendeu!

Todos — Acendeu?

Dona Eudéxia — Vejam. (Todos olham para a casa fechada. Com efeito, unia réstia
de luz filtra pelas venezianas. Longo siléncio, durante o qual eles contemplam,
imoveis, aquele feixe luminoso.)

O Boticario (Murmura.) — Que sera?

Dona Sinfonia — Nao ouvem nada? (Todos escutam. Pausa.)

Joaquim Aguaceiro — Nada. (Pausa.)

Dona Eudéxia — Eu também preciso acender. (Entra, acende o interior da casa e
volta a ter com os outros.)

Dona Sinfonia — Vé-se ainda. (A uma senhora que chega) Oh! Ritoca! Ha quanto
tempo ndo a encontrava!

CENA IV
Os mesmos, Ritoca

Dona Ritoca (Saudando a todos e abragando Dona Sinfonia) — Como vai sua
obrigacao?

Dona Sinfonia — Estou boa. E vocé?

Dona Ritoca — Nao estou passando muito bem.

Joaquim Aguaceiro — Pois ndo parece. Quando atravessava o largo, ha pouco,
estava dengosa como seriema no capim.

O Boticario — Se nao esta boa, eu recebi da cidade uma pilulas que curam num
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instante. — s6 pedir.

Dona Ritoca (Abracando Dona Eudoxia) — Vim até ca para ver se nao havia cartas
a minha espera.

Dona Euddéxia — Bem sabe que, quando ha, sempre |he mando levar. Nao
precisava incomodar-se. (Entra o Moleque com uma bandeja.) Toma café conosco?
Dona Ritoca — N3&o sei se tenho tempo... (Mais baixo, rapidamente) Ela ja saiu?
Dona Eudéxia — Nao. Vai pelo trem das sete.

Dona Ritoca — Ah! (Alto) Pois aceito... Uma canequinha.

Dona Sinfonia — Café nunca se recusa.

Dona Eudéxia (Ao Moleque, que acaba de servir o café) Uma cadeira! Depressa.
(Ele traz a cadeira e dirige-se, depois, para o lado da casa fechada, atras da qual
desaparece. Todos bebem o café aos goles.)

Dona Ritoca — Estavam falando da Maria das Dores?

Joaquim Aguaceiro — Estavamos. Quem havia de dizer?

Dona Ritoca — Eu nao sei ao certo o que houve. Que foi, hein, Sr. Aguaceiro?

O Boticario (A Dona Euddxia) — la ja deve saber de cor. Desde manha cedinho que
se agarra a toda a gente para que lhe contem.

Dona Sinfonia — Quem conhece bem o caso é o Geraldino.

Dona Ritoca — O barbeiro?

O Pescador — Sim, senhora, Dona Ritoca. Tanto que ele ficou de me procurar,
depois do servigo... Ele viu tudo, e ja conversou com o doutor delegado. (Passa ao
fundo uma crianga arrastando um papagaio. Quando chega diante da casa fechada,
ergue-se na ponta dos pés e procura espiar. Depois, segue o0 caminho.)

Joaquim Aguaceiro — N&o sei como € que ele n&o apareceu.

O Pescador — Ainda ndo acabou o servigo. (Pausa.)

Dona Ritoca (Olhando para a casa) — E ele? Nao se sabe afinal quem é?

O Boticario — Ela ndo quis dizer... Por nada. Ao senhor delegado talvez...

Dona Sinfonia — Parece até impossivel.

Dona Ritoca — Nao valia a pena fazer tanto xodo para acabar assim!

Dona Eudéxia — Que pena, meu Deus! Que penal

Dona Ritoca — Lembra-se, Dona Sinfonia? Quando o coronel Fulgéncio passou
uma tarde por aqui... Papai tinha preparado em casa um café de estalar a lingua...
Toda a gente a espera. Pois fizeram tanta intriga que o coronel acabou indo tomar
café em casa da Maria das Dores.

Dona Sinfonia — Uma mulher que nem punha chapéu pra missa das dez!

Joaquim Aguaceiro — Sim. O Matias esta hoje desfalcado; mas ja teve alguma
coisa; e a Maria das Dores ainda hoje tem ar assim de gente grossa.

Dona Eudéxia — Quando ela entrava na igreja com seu grande xale preto,
lembrava uma princesa...

O Boticario — Pois esta fresca, a princesal

Dona Ritoca — Papai nunca perdoou o café do coronel. (Pausa.)

Joaquim Aguaceiro (Olhando para a casa) — E nada...?

O Boticario — Até agora, nada. (Siléncio.)

Dona Sinfonia — Que vai ser dela, sozinha, na capital?

Dona Ritoca — Oral

O Boticario — Com o perdao da palavra, vai cair na malandragem.

O Pescador — Ela tem umas primas por |a.

Dona Eudéxia — Coitada da Maria das Dores!

Dona Sinfonia — Coitada qué, Dona Eudodxia? Coitado do Matias!

Dona Eudéxia — Ele era muito bruto.
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Joaquim Aguaceiro — Qual bruto qual nada! Mulher precisa é andar na linha.

O Boticario — Pancada traz amor.

Dona Eudéxia (Apontando o Mendigo) — Pai Tobias é que vai sentir falta. Acabou-
se a janta.

O Boticario — Onde vais comer agora, hein, pai Tobias?

O Mendigo (Fita-os sem responder, e, apos um siléncio, gravemente) — Deus € que
sabe! (Pausa.)

O Boticario — Antes ndo comer que comer o pao do pecado.

O Pescador — Ah! Isso também néo!

Dona Sinfonia (De repente) Oh! (Todos olham. — Vé&-se entreabrir a porta da casa,
donde sai o delegado seguido pelo escrivdo. O Moleque Jenipapo, que espiava,
escondido, atravessa a rua correndo. Todos calam, cumprimentam o delegado. Este
toca de leve o chapéu e sai.)

O Pescador — Ele saiu.

Dona Eudéxia — Que tera havido, meu Deus!

Dona Ritoca — Mais logo vamos saber.

Dona Sinfonia — Esta comecando a esfriar, ndo acham?

Dona Eudéxia — Podemos entrar.

Dona Ritoca — Estamos muito bem aqui.

O Boticario — Estamos, sim.

Joaquim Aguaceiro (Puxando o relégio) — Pouco falta para as sete.

Dona Sinfonia — E a estacgao fica tao perto!

O Pescador — Ai vem o Geraldino!

Todos — Ah!

Dona Ritoca — Afinal!

CENA YV
Os mesmos, Geraldino

Joaquim Aguaceiro — Entdo, Geraldino? Teve servigo até agora?
Geraldino — Fui até a estagc&do. (Cumprimenta a todos.) Boas tardes!
O Boticario — Ja se pode dar boa-noite.

(Geraldino sauda com a méao o Pescador, que corresponde.)

Dona Eudéxia — Ha muita gente na estagao?

Geraldino — Esta cheia... Assim... Todos querem ver.
Dona Sinfonia — Que gente bisbilhoteira!

Dona Ritoca — Eu é que ndo me mexo.

Geraldino — Também, ela tem de passar por aqui.

O Boticario — Ela ira mesmo?

Geraldino — Vai, pois ndo. So se ela quiser dizer quem foi.
Dona Eudéxia — O senhor delegado saiu agora mesmo.
Geraldino — (Importante) Sei. Ja estive com ele hoje a tarde. (Todos olham para o
Geraldino, esperando que ele fale.)

O Pescador — Mas vocé viu mesmo tudo, seu Dino?
Geraldino — Vi, decerto.

Dona Sinfonia — Tudo?

Geraldino — Tudo, tudo, néo.
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Dona Ritoca — Oh! Conte... Conte...

Geraldino — Mas vosmecé ja me ouviu contar hoje duas vezes. (Todos se riem.)

O Boticario (A Dona Euddxia) — Esta vendo?

Dona Ritoca (Zangada) — Eu? Onde? Onde?

Geraldino — Esta manha, perto da vacaria, quando eu explicava a coisa ao Zé
Menezes; e, antes das duas...

Dona Ritoca — Oh! Eu passava tao depressa... Nao ouvi quase nada.

Joaquim Aguaceiro — Nao se zangue, Dona Ritoca.

Dona Ritoca — Nao. Mas parece assim que sou curiosal!

Geraldino (Dispondo-se a contar) — Ent&o, va la!

Joaquim Aguaceiro — Quer pitar?

Geraldino — Pois sim.

O Boticario— Eu aceitava mais uma canequinha.

Dona Eudéxia — Moleque!... Café para o seu Simplicio! (Pouco depois entra o
Moleque, com o café.)

Dona Sinfonia — Entdo? Como foi isso?

Geraldino — Foi assim... Eram onze horas. Eu passava pelo Beco das Formigas.
Joaquim Aguaceiro — As onze horas pelas ruas, seu malandro...

Geraldino — Ora, ndo me interrompa...

O Boticario — Deixe falar o Geraldino!

Geraldino — Vinha da casa do Tinoco... A casa nova...

O Pescador — Um sujeito que outro dia mesmo estava arrancando mato, e depois
ficou rico tao ligeiro!

Geraldino — Assim n&o conto nada!l

Dona Ritoca —Oral!

O Boticario — Sossega! Gente!

Geraldino — Esta bom. (A Joaquim) Dé ca fogo! (Acende o cigarro, que se apaga.)
Passava la pelos fundos do beco, quando me pareceu ouvir ao longe uma qualquer
coisa de especial dentro da casa do Matias. Paro para ouvir. De repente, bate a
janela com toda a forga, e vejo um vulto a pular.

Dona Sinfonia — A pular?

Geraldino — Fiquei assim indeciso, sem saber. Pensei a principio num ladrdo. Mas,
enquanto estava a cismar, ele desata a correr que nem veado e cai no mato.

Dona Eudéxia — Por que nao correu atras?

Dona Ritoca — E nao reconheceu?

Geraldino — Nao pude.Vi s6 que era um rapaz novo, esperto... Mas n&o reconheci.
Dona Sinfonia —Novo... Esperto... Quem sabe se ndo era o Alcino?

O Boticario — O Alcino ontem estava de cama. Melhorou com um xarope meu,
excelente.

Joaquim Aguaceiro — Quem sabe se o Antonio Ferraz ...

Dona Ritoca — Ah! O Antonio Ferraz!

O Pescador — Qual! O Nico bem que andava a rondar a casa do Matias, — nao
arranjou nada. Ela nem olhava para ele!

Dona Ritoca (Resmungando) — N&o olhava... Nao olhava...

Dona Sintonia — Ent&o, a gente nunca ha de saber?

Geraldino — S0 se ela disser...

O Pescador — (para si) Por que é que ela ndo diz...?

O Boticario — Adiante, Geraldino!

Geraldino — Fui chegando de mansinho até a janela,que tinha ficado entreaberta, e
espiei la para dentro. Gente! Estava o Matias com os olhos a saltar, agarrado a
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mulher, torcendo-lhe os bragos. E batendo-lhe com a cabecga no chéo... (Redobra a
atencgao de todos)

Dona Ritoca — E ela gritava?

Geraldino — Nem um pio. Ela ndo queria acordar os filhos.

Dona Ritoca — Ora veja!l

Geraldino — Parece que todas as noites, quando o Matias estava adormecido, ela
ia devagarinho abrindo a porta da casa... Sabem que de dia ela n&do podia sair...
Dona Eudéxia — Que noites terriveis deviam ser aquelas!

O Boticario — Ela com os filhos ao lado. Com a certeza de ser um dia apanhada.
Dona Ritoca — Ela n&o tinha medo de acorda-los?

Joaquim Aguaceiro — Como é que a Maria das Dores, tdo sossegada, tao
refletida, foi desnortear assim, depois de velha?

Dona Sinfonia — Isso ndo se explica.

Geraldino — S&o0 coisas!

Joaquim Aguaceiro — Mas por qué?

Dona Eudoéxia (Timidamente) — A gente, as vezes, sente-se tdo so!

Dona Ritoca — Sé... com um marido e trés filhos!

Dona Eudodxia (Viva mente) — Nao foi isso que eu quis dizer

O Boticario — Que foi que a senhora quis dizer, Dona Eudo6xia?

(Siléncio.)

Dona Eudéxia (Depois de hesitar) — Quis... (Para um instante.) Eu bem sinto ca
dentro, mas n&o sei explicar... Ndo sei... (Olham para Dona Euddxia. Pausa.)

Dona Sinfonia — Uma grande sonsa € o que ela era.

Joaquim Aguaceiro — N&o tem desculpa o que ela fez.

Dona Ritoca — Que acha o Sr. Simplicio?

O Boticario — Uma desavergonhada... Pior que uma cadela.

Dona Sinfonia — E fingindo-se de boa! Quando penso, senhor aguaceiro, que, o
més passado, ela foi tratar da minha Ruth, na ocasido da tal epidemia! Eu também
estava doente. Seis noites que ela passou na cabeceira da pequena, maculando
com seu contato impuro aquele anjinho de inocéncial Quando penso nessa
desgraga...

Dona Eudéxia — Mas a menina salvou-se.

Dona Sinfonia — Gragas a Divina Providéncia.

Dona Ritoca — Com certeza, ao sair, ela ia se encontrar com o tal rapaz.

O Boticario — Ora se ia!

Joaquim Aguaceiro — O tratamento era o pretexto.

Dona Sinfonia — Ah! Aquela mulher € um monstro. Nao é, Sr. Geraldino?
Geraldino — Decerto.

O Boticario — Forca é o que ela merece. (Nesse momento, o velho mendigo deixa
cair o cajado. Joaquim Aguaceiro volta-se para ele ao ouvir o ruido e exclama:)
Joaquim Aguaceiro — E vocé, pai Tobias, que acha disso tudo?

O Mendigo (Olhando-os, lentamente, depois de apanhar o cajado) — Essas coisas
ca da terra a gente nunca pode explicar.., nem julgar... Deus € que sabe... (Siléncio.)
Dona Ritoca (Ao Barbeiro) — E depois?

Geraldino — Depois...? Ele puxava-lhe os cabelos, torcia-lhe os bracos, sacudindo-
a e repetindo sempre com raiva: “Diga o nome... Diga o nome..."

O Pescador (Consigo mesmo) — Mas por que € que ela n&o disse?

O Boticario — Pudera! Se o Matias pegasse o rapazinho, esborrachava-o com um
S0CO.

Geraldino (Prosseguindo) — Ent&do, corno ela ndo queria falar, ele apanhou a
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parede um grande chicote de couro e comegou a bater-lhe, a bater-lhe até mais nao
poder. A principio ela gemia baixinho, mas depois pegou a gritar, a gritar que era um
gosto. Ele sé6 repetia: “Diga o nome... Diga o nome...” E ela nada... Até que o sangue
comegou a pingar.

Dona Ritoca — O sangue?

Dona Eudéxia — Cruzes! (Todos se aproximam do Geraldino, ofegantes. Os peitos
arfam, os olhos brilham no crepusculo.)

Geraldino — Sim. A cada chibatada, aparecia uma fitinha vermelha que ia
escorrendo pelo corpo. Nao sei se o Matias tinha do, mas ele chorava também. E
continuava, de chicote em punho, a dizer, chorando: “O nome... O nome... Diga o
nome... Ela torcia-se no chéo, feito cobra. Arrastava-se, agarrava-se a ele, gritando:*
Tem pena! Tem pena! Matias, eu te amei também!..."Quando o Julinho entrou no
quarto, ela estava toda encharcada...

Dona Sinfonia — Encharcada?

Geraldino — O assoalho estava vermelho, como se tivessem amassado goiaba...
(Nesse momento, Dona Ritoca desanda a rir nervosamente. Todos olham,
estupefatos. Geraldino interrompe-se. Mas a risada continua, cada vez mais
nervosa, mais estridente.)

O Boticario — Que é, Dona Ritoca?

Dona Eudéxia — Esta incomodada?

Dona Sinfonia — Quer ir 14 pra dentro?

Dona Ritoca (Insistindo, e continuando a rir-se, diz, com palavras entrecortadas e
ofegantes:) — N&o... Ndo... Mas... Eu imaginava a Maria das Dores, oferecendo cha
ao coronel, com seus ares de princesa.., e ontem... o chicote... e o sangue... (E ri-se,
ri-se sem parar. Todos entreolham-se, em siléncio, com certo constrangimento.
Longa pausa.)

Dona Sinfonia — Coitada da Ritoca! — tao sensivel!... (A Dona Euddxia) Nao tem
um pouco de vinagre?

Dona Eudéxia — Sim. (Entra e volta com o vinagre, que faz respirar a Dona Ritoca,
enquanto a conversa recomeca.)

Joaquim Aguaceiro — Foi s6 o Julinho que entrou?

Geraldino — As pequenas também. Elas estavam com medo, mas o Matias
arrastou-as até o quarto e disse a mulher: “Olha bem, pela ultima vez... Se nao
queres dizer o nome, amanha tu sais desta casa para sempre, € hunca mais veras
teus filhos... Nunca..."

O Boticario — E ela ndo disse?

Geraldino — Nao.

O Pescador (Meditando) — Mas por qué?

Dona Sinfonia — Que mae sem entranhas!

Dona Eudéxia — No entanto, bem extremosa que ela era!

O Pescador — Era, sim. E ela vai deixar os filhos para sempre.

Dona Sinfonia — Disfarce!

Dona Eudoéxia — Mas, Sr. Geraldino, por que é que o senhor ndo entrou no quarto
quando viu isso?

Geraldino — Oh! Dona Eudodxia... Eu ndo me meto nas brigas de casais... Nao me
casei, foi para ndo brigar.

Dona Eudéxia — Que noite horrorosa! Fui acordada em sobressalto pelo Julinho.
Dona Ritoca — Ah! O Julinho esteve aqui?

Dona Eudéxia — Veio pedir-me um remédio para a mae, que nao podia mais...

O Boticario — Em vez de ir a botica... E a senhora deu?
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Dona Eudéxia — Pois nao.

O Boticario — Nao posso deixar de estranhar essa atitude, Dona Eudoxia! A
senhora... uma funcionaria exemplar, de vida tao correta, pretender aliviar o castigo
de uma criminosal...

Dona Euddéxia — Desculpe, Sr. Simplicio. Nao tive em vista desgosta-lo. Mas,
quando uma criatura sofre, acho que é sempre digna de piedade.

O Boticario — Sao idéias subversivas, Dona Euddxia. Ai de nos se todos assim
pensassem!

Dona Eudéxia — Tanto mais que o Matias era longe de ser um marido exemplar. E
um homem...

O Boticario — E um homem. E o dono. Tem todos os direitos.

Joaquim Aguaceiro — Isso tem.

Dona Eudéxia — E possivel. Nao sei. Nao sei me exprimir... Mas isso assim nao
esta direito.

Dona Sinfonia — Nao acha justo o castigo?

Dona Eudéxia — Nao sei. Mas a Maria das Dores, que foi, durante tantos anos, tao
boa mae, tado boa esposa, tdo boa para todos... Como é que perde tudo assim, num
dia so... Isso ndo é justo... Nao é justo...

O Boticario — Pois eu acho que ele foi até bem bom. Nao é? (Volta-se para
Joaquim Aguaceiro, que aprova com a cabeca.)

Geraldino — Eu matava.

Dona Eudéxia — Oh! Sr. Geraldino!

Joaquim Aguaceiro (Ao Pescador) — E vocé, Candonga? Que diz?

O Pescador (Comegando a falar, sem responder) — La pelo sertdo de Minas,
morava um primo meu, o Chicdo. Estava casado com uma mulher linda... Eu a
conheci... Uma noite, ele ouve barulho dentro de casa... Levanta-se, pega a
garrucha e vai ter até o sétdo. (Cospe.) L4, ele topa com a mulher nos bragos dum
rapaz, um desses cometas vagabundos que andam a correr pelas estradas.

Dona Sinfonia — Matou os dois?

Dona Ritoca — (Pegando-lhe o brago, suplice) Oh! Deixe falar...

O Pescador — Ele atracou o rapaz. Era um valente, o Chicao, e forte, como o
Matias. Amarrou o homem aos pés da cama, enterrou-lhe um lenco na boca para
que nao pegasse a gritar...

Dona Sinfonia — E depois...?

O Pescador — Depois?... Fez esquentar um ferro na trempe. Quando esteve em
brasa, deu-o a mulher, mostrou-lhe o rapaz amarrado e disse: “Vai... Espetal”

Dona Eudoéxia — Ah! Que horror!

Dona Ritoca — E ela?

O Pescador — Ela a principio ndo queria. Ele entdo encostou-lhe a garrucha na
testa e disse: “Espeta ou eu atiro!...” (Pausa.) Ent&o ela espetou.

Dona Eudéxia — Oh!

O Pescador — Espetou a noite inteira. O Chicdo nao tinha pressa... Ele dizia:
“‘Espeta aqui... estes bragos que te abragaram... aqui esta boca que te beijou...
Espeta!” De vez em quando ele mandava parar, pra esticar... Quando o rapaz
desfalecia... ele deixava que acordasse para continuar... A carne cheirava... De
madrugada, furou-lhe os olhos...

Dona Eudéxia — Oh!

O Pescador (Calmo) — Ele tinha deixado os olhos pro fim... Até que o outro morreu.
Ja nem parecia gente.

Dona Ritoca — E a mulher?
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O Pescador — O Chicao matou-a logo em seguida. Enterrou-a na fazenda. Mas o
corpo do rapaz ficou pros urubus.

O Boticario — Ah! O Chicdo era um homem.

O Pescador — Um sujeito as direitas.

Joaquim Aguaceiro — Véem que o Matias ainda foi bem manso.

O Boticario (Puxando o reldgio) — Ja sao quase horas do trem...

Dona Sinfonia — Ela é capaz de nao ir.

Geraldino — Vai, sim.

Dona Eudéxia — E se ela disser o nome?

Geraldino — Nao diz, ndo. Mulher quando bate o pé... (O Pescador faz um gesto de
quem nao compreende.)

CENA VI
Os mesmos, o Acendedor de Lampides
(Ele vai entrando devagar e acende lentamente o lampido.)

Joaquim Aguaceiro — Oh! Velho Aprigio!

O Acendedor de Lampioes — Boas noites!

O Boticario — Acenda bem, Aprigio ... que nos precisamos ver direito...

O Acendedor de Lampidoes — (Acendendo) Pronto.

Joaquim Aguaceiro — Que luz desgragada!

Geraldino — Qual, meu velho! Sua luz nao presta!

O Pescador — N&o se vé nada.

O Acendedor de Lampides — Minha luz é muito boa... Vocés € que nao sabem
ver.

O Pescador — Estd bom... Nado se zangue... Pare um tiquinho conosco para
apreciar uma coisa bonita!

O Acendedor de Lampides — N&o posso parar. Tenho que seguir caminho... Ha
muita gente no escuro que espera pela luz...

O Pescador — Entao, boa noite!

O Acendedor de Lampides (Saindo) — Boa noite!

CENA VI
Os mesmos, menos o Acendedor de Lampides, depois, o Filho

O Boticario (Murmura) — Velho maluco! (Ouve-se o sino da estacdo e, ao longe, o
arfar surdo do trem.)

Dona Ritoca — O trem vai chegar!

Dona Sinfonia — E ela ndo embarcal

O Boticario — Embarcara, sim, a ultima hora... correndo...

Joaquim Aguaceiro — De vergonha...

Dona Sinfonia — Eu nem hei de olhar para ela!

Dona Ritoca (A Dona Eudodxia) — Dé-me o seu xale, Dona Eudédxia. Estou sentindo
frio... (Dona Eudoxia) vai buscar o xale, que estava numa mesa perto da porta. Dona
Ritoca entra com ela.).

Geraldino (De repente) — Ela esta saindo! (Aponta para a casa. Com efeito, a porta
abriu-se. Todos olham com &ansia. Mas quem sai da casa € um rapazinho em
mangas de camisa. Desce lentamente os degraus da porta e, sem olhar para
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ninguém, vai encostar-se ao muro que separa o jardim da rua, com a cabeca
descansando nos bracgos.)

Dona Sinfonia (Baixo) — E o Julinho.

O Boticario — O Julinho, sim. (Sussurro geral.)

Dona Sinfonia — Que é que ele veio fazer?

O Moleque Jenipapo (Surgindo de repente) — Ela ja vem! Ela ja vem! (Movimento
de todos.)

Joaquim Aguaceiro — Vocé viu?

O Moleque Jenipapo — Espiei, sim. Ela acabou de preparar a trouxa. Vai sair.
Dona Sinfonia (Gritando para dentro) — Ritoca! Ritoca! Ela vai passar! (Aparecem
Dona Ritoca e Dona Eudédxia, em seguida.)

Geraldino — Quer sentar, Dona Ritoca?

Dona Ritoca — Em pé vé-se melhor. (Ouve-se o silvo do trem que esta chegando.)
O Boticario — Ela é capaz de perder o trem.

Dona Eudéxia — Qual! Esses trens... a gente nunca perde...

Dona Sinfonia (Chamando) — Venha aqui, Ritoca!

Dona Eudéxia — E ela ndo vera mais os filhos?

O Boticario — Nunca!

O Pescador (S¢6 para si) — Mas por que é que ela ndo disse o nome?

Todos — Oh! Oh! Oh!

CENAVIII

Os mesmos, Maria das Dores.

(Abre-se de novo a porta, e, destacando-se, no fundo luminoso da sala, aparece no
limiar o vulto de Maria das Dores. Um grande xale preto cobre-lhe a cabeca e cai até
os joelhos. Na mao, uma pequena trouxa. Ela comega a caminhar, rigida, de rosto
fechado, sem olhar para ninguém. Ouve-se um sussurro no grupo. Mas alguém faz
“Pst” e o siléncio torna-se geral. Todas as personagens estdo na penumbra. Sé o
velho mendigo iluminado pela luz do lampido. Quando Maria das Dores passa por
ele, ele ergue-se e tira o chapéu. Entdo, no meio do siléncio mortal, ouve-se um
soluco abafado e desesperado. E o filho que esta chorando, encostado ao muro. Ela
tem um longo estremecer do corpo todo. Atrasa insensivelmente o passo um
segundo, mas continua a caminhar sem um gesto e sem se voltar. Todos a
acompanham com os olhos. Ouve-se novamente o silvo da locomotiva. Entdo, a voz
do velho mendigo eleva-se na noite, grave e lenta.)

O Mendigo — Deus é que sabe... Deus é que sabe...

FIM

13



