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A Casa Fechada 
de Roberto Gomes 
 
 
 
Personagens: 

A Mãe 
O Filho 
A Agente do Correio 
Dona Sinfonia 
Ritoca 
O Boticário 
O Barbeiro 
O Acendedor de Lampiões 
Joaquim Aguaceiro 
O Mendigo 
O Delegado 
O Moleque Jenipapo 
Um Pescador 
Uma Criança 
 

ATO ÚNICO 
(Uma rua tristonha, numa cidade do interior. Uma lagoa reluz ao longe. Ao 

fundo, à extrema direita, uma casinha de duas janelas, separada da rua por um 
pequeno jardim. A casa está completamente fechada. No primeiro plano, à 
esquerda, a entrada do Correio. Perto da porta, um banco. No centro, ao fundo, um 
lampião perfila-se diante de uma árvore raquítica. A rua é vista em diagonal. Seis 
horas da tarde.) 

 
 

CENA I 
Dona Sinfonia, Joaquim Aguaceiro, Mendigo e Pescador. 
(Dona Sinfonia, à janela da agência, faz crochê e olha de vez em quando para a 
casa fechada. O Mendigo está sentado, imóvel, debaixo do lampião. Entra o 
Pescador com uma carta na mão e atravessa o palco. Quando ele vai penetrar no 
Correio, topa com Joaquim Aguaceiro, que, em pé, no solar, contempla a casa, ao 
longe.) 

 
O Pescador (Cumprimentando) — Boa tarde, patrão. 
Joaquim Aguaceiro — Boa tarde, Candonga. (O Pescador entra, depois de 
cumprimentar Dona Sinfonia, e sai, logo após, sem a carta.) Está metido a escritor, 
agora? 
O Pescador — Foi a carta que mandei pro filho. 
Joaquim Aguaceiro — Está sempre trabalhando na cidade? 
O Pescador — Sim, patrão. Há muito que não sei dele. Então, como estava me 
dando saudade, pedi ao Anfilóquio para escrever uma carta. 
Joaquim Aguaceiro — Quem sabe se ele não anda doente? 
O Pescador — A última vez que tive notícias, ele estava bem forte e saudável. Mas 
lá na cidade os homens caem depressa. Ah! Patrão! Criança é o castigo da gente! 
(Olha para Dona Sinfonia, que concorda com a cabeça.) 
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Joaquim Aguaceiro — Aqui ele já era meio extravagante. Ficava a jogar bilhar até 
as dez horas. 
O Pescador — Eu, na idade dele, era um bicho... era um bicho para tudo. Tinham 
medo, tão bravo que eu era no trabalho. 
Joaquim Aguaceiro — Hoje ainda. 
O Pescador — Qual! Tenho andado doente. Foi uma resfriadela que apanhei. (Olha 
para o céu.) O tempo não está bom para reumatismo... Está assim cozinhando... 
Mas vamos ter chuva. (Olha ao longe.) A lagoa está brilhando. 
Joaquim Aguaceiro — Trabalhou muito hoje? 
O Pescador — Assim. A pesca não foi lá das melhores. E, para atravessar a lagoa, 
meu bote só pega três pessoas. A gente precisa suar muito para ganhar pouco. Ah! 
Se eu tivesse todo o dinheiro que perdi, já estava remediado. 
Joaquim Aguaceiro — Agora vai pra casa? 
O Pescador — Vou sim, patrão. (Pausa. Ele não se move.) Vou, sim... (Permanece 
imóvel. Afinal, dá um passo e pára. Mostrando a casa ao longe, com a cabeça:) 
Ainda estão lá dentro? 
Dona Sinfonia — Estão, sim. Há mais de uma hora. 
Joaquim Aguaceiro — Ele é capaz de descobrir a coisa. 
O Pescador — Ah! Com o Dr. Aprígio ninguém escapa. Moleque feio tem de entrar 
nela. 
Dona Sinfonia — Não se ouve nada. 
O Pescador — Nada. Está tudo fechado. Parece que estão a velar um defunto. 
Dona Sinfonia — Desde a manhã, ninguém saiu. 

 
 

CENA II 
Os mesmos, o Boticário 
(O Boticário, chegando pausadamente, aperta a mão de Joaquim Aguaceiro, 
cumprimenta cerimoniosamente Dona Sinfonia, e, de alto, o Pescador.) 

 
O Boticário — Boas tardes, senhor aguaceiro. 
Joaquim Aguaceiro — Como passa, Sr. Simplício? 
O Boticário — Sempre bem. Deixei um instantinho a botica para comprar uns selos. 
Dona Eudóxia está? 
Joaquim Aguaceiro — Está. Ela anda um pouco atarefada. Desde manhã cedo 
teve gente como quê. 
O Boticário — Dona Sinfonia não largou a janela. 
Dona Sinfonia — Estou com dor de cabeça... Preciso respirar. 
O Boticário — Tenho um bom remédio para dor de cabeça. 
Dona Sinfonia (Continuando, sem responder) — Preciso respirar. Não posso ficar 
trancada. 
Joaquim Aguaceiro (Olhando para a casa e piscando) —Trancados estão eles. 
O Boticário — Já devem estar cheirando a mofo. (Pausa) Que estarão fazendo? 
Ouviu alguma coisa, Dona Sinfonia? 
Dona Sinfonia — Não ouvi nada, Sr. Simplício. Não costumo meter-me na vida dos 
outros. 
O Pescador — Quem viu foi o Geraldino. 
Dona Sinfonia (Largando o crochê) — Ah! Ele viu? 
O Boticário (Sem afetação) — Viu? 
O Pescador — Viu, sim. Ele ficou de me procurar depois do serviço pra me contar a 
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coisa. O doutor delegado já conversou com ele. 
Dona Sinfonia — Ah! Conversou? 
O Pescador (Importante) — Conversou, sim. E agora está lá dentro com eles todos. 
Ah! Com aquele homem é preciso andar na linha. Senão, está tudo à toa. 
Dona Sinfonia (Olhando para a casa) — À-toa é ela. Santa Bárbara! 

 
 

CENA III 
Os mesmos, Dona Eudóxia, a Agente do Correio) 
(Dona Eudóxia aparece à porta do Correio. Joaquim Aguaceiro, com indiferença 
afetada, vai se aproximando da casa fechada e passa lentamente rente às janelas.) 

 
O Boticário — Como tem passado, Dona Eudóxia? 
Dona Eudóxia — Vou indo, Sr. Simplício. Dona Quintanilha está boa? 
O Boticário — Está, obrigado. 
Dona Eudóxia — Deseja alguma coisa? 
O Boticário — Preciso de uns selos. Mas não há pressa... não há pressa... 
Dona Eudóxia — Não quer entrar um pouquinho? 
O Boticário — Prefiro ficar aqui mesmo. 
Dona Eudóxia — Então, não quer sentar-se? 
O Boticário — Aceito o seu convite, Dona Eudóxia. Sinto-me cansado. 
Joaquim Aguaceiro — Foram as emoções desta noite. 
Dona Sinfonia — Ah! Cruzes! 
Dona Eudóxia — Deixe lá o seu crochê, Dona Sinfonia. A esta hora, vai estragar a 
vista. (Falando para dentro) Moleque! Traga uma cadeira! 

 
(O Moleque Jenipapo aparece com uma cadeira. O Boticário senta-se nela; os 
outros no banco. O Pescador fica em pé. Aproxima-se Joaquim Aguaceiro.) 

 
O Boticário — Por onde anda, seu compadre? 
Dona Sinfonia — Ouviu alguma coisa? 
Joaquim Aguaceiro — Nada. Está tudo calado. 
O Boticário — Não é como esta noite. 
Dona Sinfonia — Ah! Que barulheira! 
O Boticário — A Quintanilha até chorou de susto. 
Dona Eudóxia — Ah! 
O Boticário — Tive de lhe dar água de flor de laranja com umas gotas e... Urna 
composição minha. (Pausa.) 
Dona Eudóxia (Voltando-se para a casa ao longe) — Dizem que “ela” embarca no 
trem das sete. 
O Pescador — Das sete. 
Dona Sinfonia — Ela terá de passar por aqui. 
Joaquim Aguaceiro — Decerto. 
O Boticário — Homem! Já que vim até cá, estou quase a me demorar um pouco. 
Dona Sinfonia — Até as sete. 
Joaquim Aguaceiro — Quero ver o seu jeito, quando ela passar. 
Dona Eudóxia — Quem havia de dizer? Urna mulher assim tão direita! 
O Boticário — Oh! Eu sempre desconfiei... Essa gente calada... 
Dona Sinfonia — E velha que ela é! 
Dona Eudóxia – Velha, não! 
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Dona Sinfonia — Como não? 
Joaquim Aguaceiro (Ao Pescador) — Que idade tem ela? (Aos outros) Candonga 
sabe. 
O Pescador — Ela ,já deve estar capinando os seus trinta e cinco. 
Dona Sinfonia (De mãos postas) — Trinta e cinco! 
O Boticário — E três filhos. 
Joaquim Aguaceiro — O Julinho já anda pelos seus quinze. 
Dona Eudóxia — Coitado! 
Dona Sinfonia — Pois eu também vou esperar para vê-la passar... Ia agora para 
casa, mas como todos ficam... 
Dona Eudóxia — Não querem tomar café? 
O Boticário — Aceito, Dona Eudóxia. 
Joaquim Aguaceiro — Não vale a pena. 
O Boticário — Bem que vale. 
Dona Eudóxia — Já está feito, Sr. Joaquim. E só trazer. Vou chamar o Jenipapo. 
(Chamando) Moleque! Moleque! (Olhando para dentro) Onde se meteu esse 
moleque? (O Moleque Jenipapo entra correndo pelo fundo. Ele esteve atrás da casa 
fechada.) Ah! Ele tinha ido espiar! (Ao Moleque) Traga o café, depressa. 
O Boticário (Fazendo-o parar) — Viste alguma coisa, moleque? 
O Moleque Jenipapo — Não, senhor, senhor não. A casa está toda escura. (Sai.) 
Dona Eudóxia — Uma casa que parecia tão feliz! Lembra-se, Sr. Joaquim? Havia 
sempre flores às janelas. 
Joaquim Aguaceiro — Parece que esta noite ele arrebentou até as flores. 
O Pescador — Viu que estava desgraçado. Então foi desgraçando tudo. 
Dona Eudóxia — É isso mesmo... Oh! 
Dona Sinfonia — Que é? 
Dona Eudóxia — Acendeu! 
Todos — Acendeu? 
Dona Eudóxia — Vejam. (Todos olham para a casa fechada. Com efeito, unia réstia 
de luz filtra pelas venezianas. Longo silêncio, durante o qual eles contemplam, 
imóveis, aquele feixe luminoso.) 
O Boticário (Murmura.) — Que será? 
Dona Sinfonia — Não ouvem nada? (Todos escutam. Pausa.) 
Joaquim Aguaceiro — Nada. (Pausa.) 
Dona Eudóxia — Eu também preciso acender. (Entra, acende o interior da casa e 
volta a ter com os outros.) 
Dona Sinfonia – Vê-se ainda. (A uma senhora que chega) Oh! Ritoca! Há quanto 
tempo não a encontrava! 

 
 

CENA IV 
Os mesmos, Ritoca 

 
Dona Ritoca (Saudando a todos e abraçando Dona Sinfonia) — Como vai sua 
obrigação? 
Dona Sinfonia — Estou boa. E você? 
Dona Ritoca — Não estou passando muito bem. 
Joaquim Aguaceiro — Pois não parece. Quando atravessava o largo, há pouco, 
estava dengosa como seriema no capim. 
O Boticário — Se não está boa, eu recebi da cidade uma pílulas que curam num 
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instante. — só pedir. 
Dona Ritoca (Abraçando Dona Eudóxia) — Vim até cá para ver se não havia cartas 
à minha espera. 
Dona Eudóxia — Bem sabe que, quando há, sempre lhe mando levar. Não 
precisava incomodar-se. (Entra o Moleque com uma bandeja.) Toma café conosco? 
Dona Ritoca — Não sei se tenho tempo... (Mais baixo, rapidamente) Ela já saiu? 
Dona Eudóxia — Não. Vai pelo trem das sete. 
Dona Ritoca — Ah! (Alto) Pois aceito... Uma canequinha. 
Dona Sinfonia — Café nunca se recusa. 
Dona Eudóxia (Ao Moleque, que acaba de servir o café) Uma cadeira! Depressa. 
(Ele traz a cadeira e dirige-se, depois, para o lado da casa fechada, atrás da qual 
desaparece. Todos bebem o café aos goles.) 
Dona Ritoca — Estavam falando da Maria das Dores? 
Joaquim Aguaceiro — Estávamos. Quem havia de dizer? 
Dona Ritoca — Eu não sei ao certo o que houve. Que foi, hein, Sr. Aguaceiro? 
O Boticário (A Dona Eudóxia) — la já deve saber de cor. Desde manhã cedinho que 
se agarra a toda a gente para que lhe contem. 
Dona Sinfonia — Quem conhece bem o caso é o Geraldino. 
Dona Ritoca — O barbeiro? 
O Pescador — Sim, senhora, Dona Ritoca. Tanto que ele ficou de me procurar, 
depois do serviço... Ele viu tudo, e já conversou com o doutor delegado. (Passa ao 
fundo uma criança arrastando um papagaio. Quando chega diante da casa fechada, 
ergue-se na ponta dos pés e procura espiar. Depois, segue o caminho.) 
Joaquim Aguaceiro — Não sei como é que ele não apareceu. 
O Pescador — Ainda não acabou o serviço. (Pausa.) 
Dona Ritoca (Olhando para a casa) — E ele? Não se sabe afinal quem é? 
O Boticário — Ela não quis dizer... Por nada. Ao senhor delegado talvez... 
Dona Sinfonia — Parece até impossível. 
Dona Ritoca — Não valia a pena fazer tanto xodó para acabar assim! 
Dona Eudóxia — Que pena, meu Deus! Que pena! 
Dona Ritoca — Lembra-se, Dona Sinfonia? Quando o coronel Fulgêncio passou 
uma tarde por aqui... Papai tinha preparado em casa um café de estalar a língua... 
Toda a gente à espera. Pois fizeram tanta intriga que o coronel acabou indo tomar 
café em casa da Maria das Dores. 
Dona Sinfonia — Uma mulher que nem punha chapéu pra missa das dez! 
Joaquim Aguaceiro — Sim. O Matias está hoje desfalcado; mas já teve alguma 
coisa; e a Maria das Dores ainda hoje tem ar assim de gente grossa. 
Dona Eudóxia — Quando ela entrava na igreja com seu grande xale preto, 
lembrava uma princesa... 
O Boticário — Pois está fresca, a princesa! 
Dona Ritoca — Papai nunca perdoou o café do coronel. (Pausa.) 
Joaquim Aguaceiro (Olhando para a casa) — E nada...? 
O Boticário — Até agora, nada. (Silêncio.) 
Dona Sinfonia — Que vai ser dela, sozinha, na capital? 
Dona Ritoca — Ora! 
O Boticário — Com o perdão da palavra, vai cair na malandragem. 
O Pescador — Ela tem umas primas por lá. 
Dona Eudóxia — Coitada da Maria das Dores! 
Dona Sinfonia — Coitada quê, Dona Eudóxia? Coitado do Matias! 
Dona Eudóxia — Ele era muito bruto. 
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Joaquim Aguaceiro — Qual bruto qual nada! Mulher precisa é andar na linha. 
O Boticário — Pancada traz amor. 
Dona Eudóxia (Apontando o Mendigo) — Pai Tobias é que vai sentir falta. Acabou-
se a janta. 
O Boticário — Onde vais comer agora, hein, pai Tobias? 
O Mendigo (Fita-os sem responder, e, após um silêncio, gravemente) — Deus é que 
sabe! (Pausa.) 
O Boticário — Antes não comer que comer o pão do pecado. 
O Pescador — Ah! Isso também não! 
Dona Sinfonia (De repente) Oh! (Todos olham. — Vê-se entreabrir a porta da casa, 
donde sai o delegado seguido pelo escrivão. O Moleque Jenipapo, que espiava, 
escondido, atravessa a rua correndo. Todos calam, cumprimentam o delegado. Este 
toca de leve o chapéu e sai.) 
O Pescador — Ele saiu. 
Dona Eudóxia — Que terá havido, meu Deus! 
Dona Ritoca — Mais logo vamos saber. 
Dona Sinfonia — Está começando a esfriar, não acham? 
Dona Eudóxia — Podemos entrar. 
Dona Ritoca — Estamos muito bem aqui. 
O Boticário — Estamos, sim. 
Joaquim Aguaceiro (Puxando o relógio) — Pouco falta para as sete. 
Dona Sinfonia — E a estação fica tão perto! 
O Pescador — Aí vem o Geraldino! 
Todos — Ah! 
Dona Ritoca — Afinal! 

 
 

CENA V 
Os mesmos, Geraldino 
 
Joaquim Aguaceiro — Então, Geraldino? Teve serviço até agora? 
Geraldino — Fui até a estação. (Cumprimenta a todos.) Boas tardes! 
O Boticário — Já se pode dar boa-noite. 
 
(Geraldino saúda com a mão o Pescador, que corresponde.) 
 
Dona Eudóxia — Há muita gente na estação? 
Geraldino — Está cheia... Assim... Todos querem ver. 
Dona Sinfonia — Que gente bisbilhoteira! 
Dona Ritoca — Eu é que não me mexo. 
Geraldino — Também, ela tem de passar por aqui. 
O Boticário — Ela irá mesmo? 
Geraldino — Vai, pois não. Só se ela quiser dizer quem foi. 
Dona Eudóxia — O senhor delegado saiu agora mesmo. 
Geraldino — (Importante) Sei. Já estive com ele hoje à tarde. (Todos olham para o 
Geraldino, esperando que ele fale.) 
O Pescador — Mas você viu mesmo tudo, seu Dino? 
Geraldino — Vi, decerto. 
Dona Sinfonia — Tudo? 
Geraldino — Tudo, tudo, não. 



www.nead.unama.br 

 8

Dona Ritoca — Oh! Conte... Conte... 
Geraldino — Mas vosmecê já me ouviu contar hoje duas vezes. (Todos se riem.) 
O Boticário (A Dona Eudóxia) — Está vendo? 
Dona Ritoca (Zangada) — Eu? Onde? Onde? 
Geraldino — Esta manhã, perto da vacaria, quando eu explicava a coisa ao Zé 
Menezes; e, antes das duas... 
Dona Ritoca — Oh! Eu passava tão depressa... Não ouvi quase nada. 
Joaquim Aguaceiro — Não se zangue, Dona Ritoca. 
Dona Ritoca — Não. Mas parece assim que sou curiosa! 
Geraldino (Dispondo-se a contar) — Então, vá lá! 
Joaquim Aguaceiro — Quer pitar? 
Geraldino — Pois sim. 
O Boticário— Eu aceitava mais uma canequinha. 
Dona Eudóxia — Moleque!... Café para o seu Simplício! (Pouco depois entra o 
Moleque, com o café.) 
Dona Sinfonia — Então? Como foi isso? 
Geraldino — Foi assim... Eram onze horas. Eu passava pelo Beco das Formigas. 
Joaquim Aguaceiro — Às onze horas pelas ruas, seu malandro... 
Geraldino — Ora, não me interrompa... 
O Boticário — Deixe falar o Geraldino! 
Geraldino — Vinha da casa do Tinoco... A casa nova... 
O Pescador — Um sujeito que outro dia mesmo estava arrancando mato, e depois 
ficou rico tão ligeiro! 
Geraldino — Assim não conto nada! 
Dona Ritoca —Ora! 
O Boticário — Sossega! Gente! 
Geraldino — Está bom. (A Joaquim) Dê cá fogo! (Acende o cigarro, que se apaga.) 
Passava lá pelos fundos do beco, quando me pareceu ouvir ao longe uma qualquer 
coisa de especial dentro da casa do Matias. Paro para ouvir. De repente, bate a 
janela com toda a força, e vejo um vulto a pular. 
Dona Sinfonia — A pular? 
Geraldino — Fiquei assim indeciso, sem saber. Pensei a princípio num ladrão. Mas, 
enquanto estava a cismar, ele desata a correr que nem veado e cai no mato. 
Dona Eudóxia — Por que não correu atrás? 
Dona Ritoca — E não reconheceu? 
Geraldino — Não pude.Vi só que era um rapaz novo, esperto... Mas não reconheci. 
Dona Sinfonia —Novo... Esperto... Quem sabe se não era o Alcino?  
O Boticário — O Alcino ontem estava de cama. Melhorou com um xarope meu, 
excelente. 
Joaquim Aguaceiro — Quem sabe se o Antônio Ferraz ... 
Dona Ritoca — Ah! O Antonio Ferraz! 
O Pescador — Qual! O Nico bem que andava a rondar a casa do Matias, — não 
arranjou nada. Ela nem olhava para ele! 
Dona Ritoca (Resmungando) — Não olhava... Não olhava... 
Dona Sintonia — Então, a gente nunca há de saber? 
Geraldino — Só se ela disser... 
O Pescador — (para si) Por que é que ela não diz...? 
O Boticário — Adiante, Geraldino! 
Geraldino — Fui chegando de mansinho até a janela,que tinha ficado entreaberta, e 
espiei lá para dentro. Gente! Estava o Matias com os olhos a saltar, agarrado à 
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mulher, torcendo-lhe os braços. E batendo-lhe com a cabeça no chão... (Redobra a 
atenção de todos) 
Dona Ritoca — E ela gritava? 
Geraldino — Nem um pio. Ela não queria acordar os filhos. 
Dona Ritoca — Ora veja! 
Geraldino — Parece que todas as noites, quando o Matias estava adormecido, ela 
ia devagarinho abrindo a porta da casa... Sabem que de dia ela não podia sair... 
Dona Eudóxia — Que noites terríveis deviam ser aquelas! 
O Boticário — Ela com os filhos ao lado. Com a certeza de ser um dia apanhada. 
Dona Ritoca — Ela não tinha medo de acordá-los? 
Joaquim Aguaceiro — Como é que a Maria das Dores, tão sossegada, tão 
refletida, foi desnortear assim, depois de velha? 
Dona Sinfonia — Isso não se explica. 
Geraldino — São coisas! 
Joaquim Aguaceiro — Mas por quê? 
Dona Eudóxia (Timidamente) — A gente, às vezes, sente-se tão só! 
Dona Ritoca — Só... com um marido e três filhos! 
Dona Eudóxia (Viva mente) — Não foi isso que eu quis dizer 
O Boticário — Que foi que a senhora quis dizer, Dona Eudóxia? 
(Silêncio.) 
Dona Eudóxia (Depois de hesitar) — Quis... (Pára um instante.) Eu bem sinto cá 
dentro, mas não sei explicar... Não sei... (Olham para Dona Eudóxia. Pausa.) 
Dona Sinfonia — Uma grande sonsa é o que ela era. 
Joaquim Aguaceiro — Não tem desculpa o que ela fez. 
Dona Ritoca — Que acha o Sr. Simplício? 
O Boticário — Uma desavergonhada... Pior que uma cadela. 
Dona Sinfonia — E fingindo-se de boa! Quando penso, senhor aguaceiro, que, o 
mês passado, ela foi tratar da minha Ruth, na ocasião da tal epidemia! Eu também 
estava doente. Seis noites que ela passou na cabeceira da pequena, maculando 
com seu contato impuro aquele anjinho de inocência! Quando penso nessa 
desgraça... 
Dona Eudóxia — Mas a menina salvou-se. 
Dona Sinfonia — Graças à Divina Providência. 
Dona Ritoca — Com certeza, ao sair, ela ia se encontrar com o tal rapaz. 
O Boticário — Ora se ia! 
Joaquim Aguaceiro — O tratamento era o pretexto. 
Dona Sinfonia — Ah! Aquela mulher é um monstro. Não é, Sr. Geraldino? 
Geraldino — Decerto. 
O Boticário — Forca é o que ela merece. (Nesse momento, o velho mendigo deixa 
cair o cajado. Joaquim Aguaceiro volta-se para ele ao ouvir o ruído e exclama:) 
Joaquim Aguaceiro — E você, pai Tobias, que acha disso tudo? 
O Mendigo (Olhando-os, lentamente, depois de apanhar o cajado) — Essas coisas 
cá da terra a gente nunca pode explicar.., nem julgar... Deus é que sabe... (Silêncio.) 
Dona Ritoca (Ao Barbeiro) — E depois? 
Geraldino — Depois...? Ele puxava-lhe os cabelos, torcia-lhe os braços, sacudindo-
a e repetindo sempre com raiva: “Diga o nome... Diga o nome..." 
O Pescador (Consigo mesmo) — Mas por que é que ela não disse? 
O Boticário — Pudera! Se o Matias pegasse o rapazinho, esborrachava-o com um 
soco. 
Geraldino (Prosseguindo) — Então, corno ela não queria falar, ele apanhou à 
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parede um grande chicote de couro e começou a bater-lhe, a bater-lhe até mais não 
poder. A princípio ela gemia baixinho, mas depois pegou a gritar, a gritar que era um 
gosto. Ele só repetia: “Diga o nome... Diga o nome...” E ela nada... Até que o sangue 
começou a pingar. 
Dona Ritoca — O sangue? 
Dona Eudóxia — Cruzes! (Todos se aproximam do Geraldino, ofegantes. Os peitos 
arfam, os olhos brilham no crepúsculo.) 
Geraldino — Sim. A cada chibatada, aparecia uma fitinha vermelha que ia 
escorrendo pelo corpo. Não sei se o Matias tinha dó, mas ele chorava também. E 
continuava, de chicote em punho, a dizer, chorando: “O nome... O nome... Diga o 
nome... Ela torcia-se no chão, feito cobra. Arrastava-se, agarrava-se a ele, gritando:“ 
Tem pena! Tem pena! Matias, eu te amei também!...”Quando o Julinho entrou no 
quarto, ela estava toda encharcada... 
Dona Sinfonia — Encharcada? 
Geraldino — O assoalho estava vermelho, como se tivessem amassado goiaba... 
(Nesse momento, Dona Ritoca desanda a rir nervosamente. Todos olham, 
estupefatos. Geraldino interrompe-se. Mas a risada continua, cada vez mais 
nervosa, mais estridente.) 
O Boticário — Que é, Dona Ritoca? 
Dona Eudóxia — Está incomodada? 
Dona Sinfonia — Quer ir lá pra dentro? 
Dona Ritoca (Insistindo, e continuando a rir-se, diz, com palavras entrecortadas e 
ofegantes:) — Não... Não... Mas... Eu imaginava a Maria das Dores, oferecendo chá 
ao coronel, com seus ares de princesa.., e ontem... o chicote... e o sangue... (E ri-se, 
ri-se sem parar. Todos entreolham-se, em silêncio, com certo constrangimento. 
Longa pausa.) 
Dona Sinfonia — Coitada da Ritoca! — tão sensível!... (A Dona Eudóxia) Não tem 
um pouco de vinagre? 
Dona Eudóxia — Sim. (Entra e volta com o vinagre, que faz respirar a Dona Ritoca, 
enquanto a conversa recomeça.) 
Joaquim Aguaceiro — Foi só o Julinho que entrou? 
Geraldino — As pequenas também. Elas estavam com medo, mas o Matias 
arrastou-as até o quarto e disse à mulher: “Olha bem, pela última vez... Se não 
queres dizer o nome, amanhã tu sais desta casa para sempre, e nunca mais verás 
teus filhos... Nunca..." 
O Boticário — E ela não disse? 
Geraldino — Não. 
O Pescador (Meditando) — Mas por quê? 
Dona Sinfonia — Que mãe sem entranhas! 
Dona Eudóxia — No entanto, bem extremosa que ela era! 
O Pescador — Era, sim. E ela vai deixar os filhos para sempre. 
Dona Sinfonia — Disfarce! 
Dona Eudóxia — Mas, Sr. Geraldino, por que é que o senhor não entrou no quarto 
quando viu isso? 
Geraldino — Oh! Dona Eudóxia... Eu não me meto nas brigas de casais... Não me 
casei, foi para não brigar. 
Dona Eudóxia — Que noite horrorosa! Fui acordada em sobressalto pelo Julinho. 
Dona Ritoca — Ah! O Julinho esteve aqui? 
Dona Eudóxia — Veio pedir-me um remédio para a mãe, que não podia mais... 
O Boticário — Em vez de ir à botica... E a senhora deu? 
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Dona Eudóxia — Pois não. 
O Boticário — Não posso deixar de estranhar essa atitude, Dona Eudóxia! A 
senhora... uma funcionária exemplar, de vida tão correta, pretender aliviar o castigo 
de uma criminosa!... 
Dona Eudóxia — Desculpe, Sr. Simplício. Não tive em vista desgostá-lo. Mas, 
quando uma criatura sofre, acho que é sempre digna de piedade. 
O Boticário — São idéias subversivas, Dona Eudóxia. Ai de nós se todos assim 
pensassem! 
Dona Eudóxia — Tanto mais que o Matias era longe de ser um marido exemplar. É 
um homem... 
O Boticário — E um homem. E o dono. Tem todos os direitos. 
Joaquim Aguaceiro — Isso tem. 
Dona Eudóxia — E possível. Não sei. Não sei me exprimir... Mas isso assim não 
está direito. 
Dona Sinfonia — Não acha justo o castigo? 
Dona Eudóxia — Não sei. Mas a Maria das Dores, que foi, durante tantos anos, tão 
boa mãe, tão boa esposa, tão boa para todos... Como é que perde tudo assim, num 
dia só... Isso não é justo... Não é justo... 
O Boticário — Pois eu acho que ele foi até bem bom. Não é? (Volta-se para 
Joaquim Aguaceiro, que aprova com a cabeça.) 
Geraldino — Eu matava. 
Dona Eudóxia — Oh! Sr. Geraldino! 
Joaquim Aguaceiro (Ao Pescador) — E você, Candonga? Que diz? 
O Pescador (Começando a falar, sem responder) — Lá pelo sertão de Minas, 
morava um primo meu, o Chicão. Estava casado com uma mulher linda... Eu a 
conheci... Uma noite, ele ouve barulho dentro de casa... Levanta-se, pega a 
garrucha e vai ter até o sótão. (Cospe.) Lá, ele topa com a mulher nos braços dum 
rapaz, um desses cometas vagabundos que andam a correr pelas estradas. 
Dona Sinfonia — Matou os dois? 
Dona Ritoca — (Pegando-lhe o braço, súplice) Oh! Deixe falar... 
O Pescador — Ele atracou o rapaz. Era um valente, o Chicão, e forte, como o 
Matias. Amarrou o homem aos pés da cama, enterrou-lhe um lenço na boca para 
que não pegasse a gritar... 
Dona Sinfonia — E depois...? 
O Pescador — Depois?... Fez esquentar um ferro na trempe. Quando esteve em 
brasa, deu-o à mulher, mostrou-lhe o rapaz amarrado e disse: “Vai... Espeta!” 
Dona Eudóxia — Ah! Que horror! 
Dona Ritoca — E ela? 
O Pescador — Ela a princípio não queria. Ele então encostou-lhe a garrucha na 
testa e disse: “Espeta ou eu atiro!...” (Pausa.) Então ela espetou. 
Dona Eudóxia — Oh! 
O Pescador — Espetou a noite inteira. O Chicão não tinha pressa... Ele dizia: 
“Espeta aqui... estes braços que te abraçaram... aqui esta boca que te beijou... 
Espeta!” De vez em quando ele mandava parar, pra esticar... Quando o rapaz 
desfalecia... ele deixava que acordasse para continuar... A carne cheirava... De 
madrugada, furou-lhe os olhos... 
Dona Eudóxia — Oh! 
O Pescador (Calmo) — Ele tinha deixado os olhos pro fim... Até que o outro morreu. 
Já nem parecia gente. 
Dona Ritoca — E a mulher? 
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O Pescador — O Chicão matou-a logo em seguida. Enterrou-a na fazenda. Mas o 
corpo do rapaz ficou pros urubus. 
O Boticário — Ah! O Chicão era um homem. 
O Pescador — Um sujeito às direitas. 
Joaquim Aguaceiro — Vêem que o Matias ainda foi bem manso. 
O Boticário (Puxando o relógio) — Já são quase horas do trem... 
Dona Sinfonia — Ela é capaz de não ir. 
Geraldino — Vai, sim. 
Dona Eudóxia — E se ela disser o nome? 
Geraldino — Não diz, não. Mulher quando bate o pé... (O Pescador faz um gesto de 
quem não compreende.) 

 
 

CENA VI 
Os mesmos, o Acendedor de Lampiões 
(Ele vai entrando devagar e acende lentamente o lampião.) 

 
Joaquim Aguaceiro — Oh! Velho Aprígio! 
O Acendedor de Lampiões — Boas noites! 
O Boticário — Acenda bem, Aprígio ... que nós precisamos ver direito... 
O Acendedor de Lampiões — (Acendendo) Pronto. 
Joaquim Aguaceiro — Que luz desgraçada! 
Geraldino — Qual, meu velho! Sua luz não presta! 
O Pescador — Não se vê nada. 
O Acendedor de Lampiões — Minha luz é muito boa... Vocês é que não sabem 
ver. 
O Pescador — Está bom... Não se zangue... Pare um tiquinho conosco para 
apreciar uma coisa bonita! 
O Acendedor de Lampiões — Não posso parar. Tenho que seguir caminho... Há 
muita gente no escuro que espera pela luz... 
O Pescador — Então, boa noite! 
O Acendedor de Lampiões (Saindo) — Boa noite! 

 
 

CENA VII 
Os mesmos, menos o Acendedor de Lampiões, depois, o Filho 
 
O Boticário (Murmura) — Velho maluco! (Ouve-se o sino da estação e, ao longe, o 
arfar surdo do trem.) 
Dona Ritoca — O trem vai chegar! 
Dona Sinfonia — E ela não embarca! 
O Boticário — Embarcará, sim, à última hora... correndo... 
Joaquim Aguaceiro — De vergonha...  
Dona Sinfonia — Eu nem hei de olhar para ela! 
Dona Ritoca (A Dona Eudóxia) — Dê-me o seu xale, Dona Eudóxia. Estou sentindo 
frio... (Dona Eudóxia) vai buscar o xale, que estava numa mesa perto da porta. Dona 
Ritoca entra com ela.). 
Geraldino (De repente) — Ela está saindo! (Aponta para a casa. Com efeito, a porta 
abriu-se. Todos olham com ânsia. Mas quem sai da casa é um rapazinho em 
mangas de camisa. Desce lentamente os degraus da porta e, sem olhar para 
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ninguém, vai encostar-se ao muro que separa o jardim da rua, com a cabeça 
descansando nos braços.) 
Dona Sinfonia (Baixo) — É o Julinho. 
O Boticário — O Julinho, sim. (Sussurro geral.) 
Dona Sinfonia — Que é que ele veio fazer? 
O Moleque Jenipapo (Surgindo de repente) — Ela já vem! Ela já vem! (Movimento 
de todos.) 
Joaquim Aguaceiro — Você viu? 
O Moleque Jenipapo — Espiei, sim. Ela acabou de preparar a trouxa. Vai sair. 
Dona Sinfonia (Gritando para dentro) — Ritoca! Ritoca! Ela vai passar! (Aparecem 
Dona Ritoca e Dona Eudóxia, em seguida.) 
Geraldino — Quer sentar, Dona Ritoca? 
Dona Ritoca — Em pé vê-se melhor. (Ouve-se o silvo do trem que está chegando.) 
O Boticário — Ela é capaz de perder o trem. 
Dona Eudóxia — Qual! Esses trens... a gente nunca perde... 
Dona Sinfonia (Chamando) — Venha aqui, Ritoca! 
Dona Eudóxia — E ela não verá mais os filhos? 
O Boticário — Nunca! 
O Pescador (Só para si) — Mas por que é que ela não disse o nome? 
Todos — Oh! Oh! Oh! 
 
 
CENA VIII 
Os mesmos, Maria das Dores.  
(Abre-se de novo a porta, e, destacando-se, no fundo luminoso da sala, aparece no 
limiar o vulto de Maria das Dores. Um grande xale preto cobre-lhe a cabeça e cai até 
os joelhos. Na mão, uma pequena trouxa. Ela começa a caminhar, rígida, de rosto 
fechado, sem olhar para ninguém. Ouve-se um sussurro no grupo. Mas alguém faz 
“Pst” e o silêncio torna-se geral. Todas as personagens estão na penumbra. Só o 
velho mendigo iluminado pela luz do lampião. Quando Maria das Dores passa por 
ele, ele ergue-se e tira o chapéu. Então, no meio do silêncio mortal, ouve-se um 
soluço abafado e desesperado. E o filho que está chorando, encostado ao muro. Ela 
tem um longo estremecer do corpo todo. Atrasa insensivelmente o passo um 
segundo, mas continua a caminhar sem um gesto e sem se voltar. Todos a 
acompanham com os olhos. Ouve-se novamente o silvo da locomotiva. Então, a voz 
do velho mendigo eleva-se na noite, grave e lenta.) 

 
O Mendigo — Deus é que sabe... Deus é que sabe...  
 
 
 
 
 
 

FIM 


