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O Defunto
de Thomaz Lopes

Quando ele despertou, deitado ao comprido num estreito caixdo negro e
dourado, tinha as maos postas numa derradeira prece. Langou vagamente os olhos
em torno, e em torno tudo era siléncio e treva. Procurou levar as maos aos olhos,
mas sentiu as maos presas, sem movimento; e parece-lhe entdo que estava morto.

Como é pesado o ar que respira! Como é profunda a escuridao que encerra!
E onde esta? No seu quarto? No seu leito? Que estranha cama, estreita e dura! E
por que dorme calgado? E que vestes tdo solenes! Tera vindo ébrio de alguma
festa? E as maos amaradas! E que falta de ar! Ah! Que dolorosa e lenta agonia.

De novo distendeu os bracos; mas a fita que os unia partiu-se, a as méaos
geladas bateram de encontro as tabuas. Passou os frios dedos pelo rosto e retirou-
os espantado, sentindo a face morta como a de um cadaver. Veio-lhe a memoria
uma vaga lembranga de moléstia e de perda de sentidos.

E sentiu si uma tampa, uma tampa de caixao, de caixao de defunto!

Um medo continuo de si préprio, um indefinivel asco do “cadaver” que sente a
sue lado, assoberba-o. Rebenta o caixao, levanta-se, quer correr, mas bate de
encontro a uma parede, uma fria e cinzenta parede de marmore. Rapida e rija vem-
Ihe a certeza de estar enterrado vivo, prisioneiro da morte, atirado num calabouco.
No siléncio e na treva, entra a loucura e a morte, da dois passos, mas tropeca. Que
sera?

E como seus pés tateassem na sombra, encontraram um degrau que
subiram; depois, outro mais outros, outros ainda. Oh! Que sepultura profunda!
Erguendo as maos para o céu que esta tdo longe dos abismos, sentiu nas méos a
fria laje do teto.

— Em vao tenta ergue-la. Respira a longos haustos por uma fresta aberta na
pedra. Um novo esforgo para ergué-la: em vao! — Uma sepultura de marmore, como
que para guardar o corpo aos vermes e ao po; uma fresta opor onde apenas entra o
ar que prolonga a vida ao condenado; uma escada que Os passos sobem e
inutiimente descem; uma laje que se levanta para enterrar os mortos e que se nao
ergue para salvar os vivos; — Oh! Essa sepultura € com certeza uma sepultura de
Igreja.

E novamente luta para erguer a pedra, mas com o esforgo inutil, vem o
cansaco, vem o abatimento, vem o desanimo. Entdo como o inconsciente ou o muito
atilado, que vendo abertos os bragos lividos da Morte, vez de fugir; aos bragos se
atira, ele resignadamente desce. Ao descer alucinado e cego, bate com o corpo no
marmore da parede e grita. A sua voz sobe e desce, abafada como o eco de um
trovao distante encerrado’ numa gruta profunda. Agora, sereno e calmo, como quem
leva um sol apagado no coragéo e uma estrela sem luz em cada olhar, sobe de novo
os degraus da Vida e da Morte. Nos primeiros momentos, com a calma e serenidade
com que subira, junto ao intento a sua forga, mas a pedra permanece impassivel. A
angustia do sofrimento prolongado destréi-lhe o sossego da agdo; com um doloroso
esforgo, ingurgitadas as veias, os musculos retesados na onipoténcia da sua propria
forca, os olhos saltando das 6rbitas, procura num ansiado desespero levantar a
pedra que talvez para sempre o encerra. Trabalho inutil! Parece que o pranto preso
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na garganta vai sufoca-lo, — e sente uma a uma ensanguientarem-se, dilacerarem-
se, largarem-lhe da carne as unhas. Impossivel!

Exausto de fadiga e dor, deixa-se abater, e o seu corpo doente, rolando de
degraus como um fardo sinistro, vai parar ao pé da parede cinzenta e fria...

Veio o sono. Veio seguindo a nébula do sono a doida fantasia do sonho.

Era vago e ténue. Mas porque tdo vago fosse e tdo ténue, quase sem
tonturas, o Espirito-Zombateiro dos Sonhos fé-lo aclarar-se, assim como uma
cidade que despede aos primeiros raios do sol a tunica de névoas em manhas de
frio.

Vai-se largamente o sonho dilatando, mas sempre duvidoso e cinzento.

Era uma noite profunda, iluminada de estrelas. O céu muito alto era como um
imenso veludo macio. — E o céu alto e a noite profunda cobriam e envolviam uma
cidade estranha, mas que lhe ndo era de todo desconhecia. Havia velhos lugares
que amava e, pelos sitios conhecidos, — nem viv’alma! Apenas sombra. Caminhava
e, quando era a grande fadiga e o repouso que |Ihe abria os bragos amigos, outros
bracos mais fortes o impeliam e uma sinistra voz bradava: — Marcha! Marcha! — As
pernas pesavam, se entorpeciam; desejos protetores de descanso inundavam-lhe o
lasso corpo. A proporcdo que atravessava caminhos, os caminhos mudavam: eram
jardins floridos e perfumados, prados extensos, longas campinas, casarios que
fugiam na sombra; outras vezes, charnecas adustas e ressequidas, betesgas
exalando podridao. Passou por cemitérios e a sua passagem os defuntos erguiam-
se, cobertos de p6 e de segredo, acompanhando-o fantasticamente por dilatados e
dolorosos momentos. As arvores tomavam assombradoras formas de avejoes e as
estrelas, apagando-se no céu, deixavam o céu cinzento e frio como o marmore da
sua sepultura tao fria e tdo cinzenta. E, entretanto, no silencio, na noite e na treva —
o defunto caminhava.

De subito, como aos olhos tontos e averiguadores do naufrago, aparece orla
branca de uma praia distante, no seu espirito cansado nasceu uma idéia feliz:
aquela noite de loucura e de assombramento marcava o aniversario de sua noiva e
por data essa tdo formosa haveria uma formosa festa. Devia ser tarde; ansiavam por
ele. — Com uma forga nova, um grande desejo de ver, de ouvir, de sentir, de querer,
de palpitar, de amar e de viver banhou-lhe a alma numa cariciosa sensacgao de vida.
Apressou o passo, correu. Mas, voltando-se para tras, julgou ver na sombra uma
sombra que resvalava. Levantaram-se-lhe os cabelos, um calafrio de medo correu-
Ihe o corpo de alto a baixo — e partiu, assombra, numa carreira mal segura, de
perseguido. Batendo com os pés no solo, todo o solo ressoava ao contacto, com se
os pés fossem de aco. Depois, com surpresa, sentiu-se leve; houve um suspiro de
prazer e de alivio e, flutuando no espacgo, comecgou a voar. Subiu; rompeu a camada
cinzenta do céu e o céu tornou-se inteiramente negro. Como subisse mais alto, seus
olhos extasiaram-se diante do azul, um azul, tdo limpido e transparente como até
hoje olhos humanos nao sonharam. No alo, imensamente longe, brilhavam as
estrelas no glorioso esplendor de uma imortal claridade.

Muito embaixo, perto da Terra, desaparecia a Lua amoravel dos poetas. Os
seus olhos humanos quase cegaram fitando Sirius. — Entre as estrelas abriu-se o
céu e aqueles mesmos deslumbrados olhos viram sobre os sois o suave Jesus dos
Humildes. Perto de Cristo apareceram duas sombras que se foram corporificado e
nas quais o Defunto se reconheceu, a si e a sua Noiva! Ela! Mas como, se “ele” ali
estava oculto contemplando a felicidade do outro “ele” Jesus os abengoou. E eles
voaram. Ah! Se ele pudesse, também seguir-lhes o voo!...
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Quando quis voar, as asas se |lhe desfizeram e ele caiu, rolou, precipitou-se,
tocou a terra — e partiu novamente, correndo pelas estradas solitarias e ermas.
Voltando o rosto viu outra vez, na treva, o mesmo vulto que o acompanhara;
dominado pelo medo, correu mais, até que, numa curva do caminho, espessa sebe
Ihe tomou o passo. Retrocedeu, passou, assombrado, pelo vulto, que |he estendeu
os bracos, e na mesma carreira fantastica, atravessou planicies, estepes nuas,
estradas mortas, frias e cinzentas. Lamentou a perda das suas asas felizes e
lembrou-se da sombra que ndo o deixava. Mas, se ele estava morto, por que o
perseguiam? Cada vez mais o vulto avangava e era tao longe a casa de sua Noiva!
O vulto ja ia toca-lo... — Mas ele era cadaver e na sua qualidade de morto, devia
amedrontar os vivos... Voltou-se, mas quem que era riu-lhe diante da medrosa face.
Mais intenso foi entdo o pavor de si mesmo e da sombra que devia ser a sua alma...
e ela vinha resvalando na sombra, acompanhando-o... Estava perdido! Ja nao tina
mais forgas! Coragem! Uma luz brilhou ao longe; oh! Que deliciosa alegria! Era a
casa de sua Noiva! Mas um passo! Avante! O alguém seguia-o, quase alcangando-
0; mas estava salvo! Era a casa dela, era o som da orquestra, era a luz intensa, era
a salvacao! Um pouco de animo — coragem! E antes de bater com o corpo nas lajes
cinzentas e frias da sepultura, pareceu que p vulto perseguidor Ihe abriu os bragos.
E também pareceu que era os bragos regelados da Morte...

Um raio de sol, fino e ténue, atravessava a fresta aberta na pedra.

*k%

Despertou suado, ardendo em febre. Pelo seu rosto livido andava,
molemente, uma larva. Quis gritar, mas s6 Ihe saiu da boca um grunhido surdo que
0 apavorou. Abriu os bragos para certificar-se da vida e na treva os bragos bateram
contra a parede.

Pensou, entdo, no seu sonho — e tristemente verificou que era, em verdade,
por aqueles dias, o aniversario de sua Noiva. Que data era de sua morte? Que m
sabe se ndo era mesmo aquele o dia festivol Todo o passado irrompeu,
tumultuando, da sombra e ele reviu as longas horas de contemplacdo ou de
melancolia em que todo o seu der era um crente adorando a um idolo. E outra vez,
de repente, voltou a encarar a sua situacao de morto.

Longas horas passaram; desparecera o raio de sol; e um sino tangia ao
longe, funebre e evocativo, os dobres que deviam ser as da Ave-Maria. O som triste
bronze, chegando a seus ouvidos, falava na vida e na liberdade. A liberdade! A
delicia infinital Ah! Como era doloroso morrer assim, solitario, consciente, indefeso,
abandonado, sem o prazer da luta, sem o esforco da salvagdo! E por que o
enterraram vivo? Mil vezes amaldicoou a estupidez criminosa que o atirara a morte!
Os solugos e as lagrimas rebentaram e sofrendo sem termo, e chorando sem
esperanca adormeceu, sem sentidos, esperando pela Morte...

*k%*

Ao despertar, na manha do outro dia, viu a fita do sol — unico que |he levava
a cova a caricia de uma visita.

Admirando-se de ainda estar enterrado, quis levantar-se e sentiu que
desmaiava. Tinha uma fome devoradora e uma sede que o requeimava. Ah!
Quarenta e oito longas, interminaveis, horas sem comer, sem beber! Sem beber!
Sentia 0 estomago vazio e gelado e a lingua, ressequida, estalava. De novo quis
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levantar-se e de novo ficou. O dia inteiro — longo como um deserto; a noite inteira
— vazia como o silencio, ele passou, ora em profunda sonoléncia, ora acordado,
com a ansia estranguladora de comer e de beber.

Outra vez o sol que devia ser o dia, outra vez a manha que devia ser a vida!

O enterrado ouviu a seus pés um guincho fino; os olhos tiveram um rapido
brilho de prazer e, estendendo as maos crispadas, apanhou um rato, vivo e mole.
Abrindo os labios num sorriso que devia ser de imbecialidade, bestializado e faminto,
levou o rato a boca, frio, aspero, nojento, estrebuchando e guinchando entre os
dentes. Oh! Mas a sede! A sede que aquela carne repulsiva aumentara! A fome que
ela fizera crescerl — E entdo, num esforgo herculeo, ergueu-se; olhou a treva um
instante, com um olhar profundo, calmo, parado. De repente, soltando um uivo de
fera enjaulada, rasgou as roupas, dilacerou-as — e, nu, selvagem, rugindo e
chorando de desespero, retalnou com os dentes a carne branca dos seus bragos. O
sangue brotava em ondas rubras que espumavam e ele o sorvia, atirando a cabeca
de um lado para o outro, aparando-o para ndo perder uma gota chupando aquele
sangue que corria quente espesso, vivo, garganta abaixo, descendo para o
estomago crispado pela fome.

Um rugido mais rouco, dois saltos contra a parede onde repartiu a cabecga, de
onde brotou mais sangue que lhe envolveu o rosto numa mascara vermelha.
Enlouquecera.

Outra vez, pela ultima vez, subiu as escadas. Ajoelhou-se, rilhou os dentes,
entrelacou os dedos sobre as maos, numa prece maldita — e ficou morto, imével,
rigido e nu, coberto de sangue escarlate, como o marmore cinzento e frio da sua
sepultura...
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