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O Defunto 
de Thomaz Lopes 

 
 
 
Quando ele despertou, deitado ao comprido num estreito caixão negro e 

dourado, tinha as mãos postas numa derradeira prece. Lançou vagamente os olhos 
em torno, e em torno tudo era silêncio e treva. Procurou levar as mãos aos olhos, 
mas sentiu as mãos presas, sem movimento; e parece-lhe então que estava morto. 

Como é pesado o ar que respira! Como é profunda a escuridão que encerra! 
E onde está? No seu quarto? No seu leito? Que estranha cama, estreita e dura! E 
por que dorme calçado? E que vestes tão solenes! Terá vindo ébrio de alguma 
festa? E as mãos amaradas! E que falta de ar! Ah! Que dolorosa e lenta agonia. 

De novo distendeu os braços; mas a fita que os unia partiu-se, a as mãos 
geladas bateram de encontro às tábuas. Passou os frios dedos pelo rosto e retirou-
os espantado, sentindo a face morta como a de um cadáver. Veio-lhe à memória 
uma vaga lembrança de moléstia e de perda de sentidos. 

E sentiu si uma tampa, uma tampa de caixão, de caixão de defunto! 
Um medo contínuo de si próprio, um indefinível asco do “cadáver” que sente a 

sue lado, assoberba-o. Rebenta o caixão, levanta-se, quer correr, mas bate de 
encontro a uma parede, uma fria e cinzenta parede de mármore. Rápida e rija vem-
lhe a certeza de estar enterrado vivo, prisioneiro da morte, atirado num calabouço. 
No silêncio e na treva, entra a loucura e a morte, dá dois passos, mas tropeça. Que 
será? 

E como seus pés tateassem na sombra, encontraram um degrau que 
subiram; depois, outro mais outros, outros ainda. Oh! Que sepultura profunda! 
Erguendo as mãos para o céu que está tão longe dos abismos, sentiu nas mãos a 
fria laje do teto. 

 
— Em vão tenta ergue-la. Respira a longos haustos por uma fresta aberta na 

pedra. Um novo esforço para erguê-la: em vão! — Uma sepultura de mármore, como 
que para guardar o corpo aos vermes e ao pó; uma fresta opor onde apenas entra o 
ar que prolonga a vida ao condenado; uma escada que os passos sobem e 
inutilmente descem; uma laje que se levanta para enterrar os mortos e que se não 
ergue para salvar os vivos; — Oh! Essa sepultura é com certeza uma sepultura de 
Igreja. 

 
E novamente luta para erguer a pedra, mas com o esforço inútil, vem o 

cansaço, vem o abatimento, vem o desânimo. Então como o inconsciente ou o muito 
atilado, que vendo abertos os braços lívidos da Morte, vez de fugir; aos braços se 
atira, ele resignadamente desce. Ao descer alucinado e cego, bate com o corpo no 
mármore da parede e grita. A sua voz sobe e desce, abafada como o eco de um 
trovão distante encerrado’ numa gruta profunda. Agora, sereno e calmo, como quem 
leva um sol apagado no coração e uma estrela sem luz em cada olhar, sobe de novo 
os degraus da Vida e da Morte. Nos primeiros momentos, com a calma e serenidade 
com que subira, junto ao intento a sua força, mas a pedra permanece impassível. A 
angústia do sofrimento prolongado destrói-lhe o sossego da ação; com um doloroso 
esforço, ingurgitadas as veias, os músculos retesados na onipotência da sua própria 
força, os olhos saltando das órbitas, procura num ansiado desespero levantar a 
pedra que talvez para sempre o encerra. Trabalho inútil! Parece que o pranto preso 
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na garganta vai sufocá-lo, — e sente uma a uma ensangüentarem-se, dilacerarem-
se, largarem-lhe da carne as unhas. Impossível! 

Exausto de fadiga e dor, deixa-se abater, e o seu corpo doente, rolando de 
degraus como um fardo sinistro, vai parar ao pé da parede cinzenta e fria... 

Veio o sono. Veio seguindo a nébula do sono a doida fantasia do sonho. 
Era vago e tênue. Mas porque tão vago fosse e tão tênue, quase sem 

tonturas, o Espírito-Zombateiro dos Sonhos fê-lo aclarar-se, — assim como uma 
cidade que despede aos primeiros raios do sol a túnica de névoas em manhãs de 
frio. 

Vai-se largamente o sonho dilatando, mas sempre duvidoso e cinzento. 
Era uma noite profunda, iluminada de estrelas. O céu muito alto era como um 

imenso veludo macio. — E o céu alto e a noite profunda cobriam e envolviam uma 
cidade estranha, mas que lhe não era de todo desconhecia. Havia velhos lugares 
que amava e, pelos sítios conhecidos, — nem viv’alma! Apenas sombra. Caminhava 
e, quando era a grande fadiga e o repouso que lhe abria os braços amigos, outros 
braços mais fortes o impeliam e uma sinistra voz bradava: — Marcha! Marcha! — As 
pernas pesavam, se entorpeciam; desejos protetores de descanso inundavam-lhe o 
lasso corpo. À proporção que atravessava caminhos, os caminhos mudavam: eram 
jardins floridos e perfumados, prados extensos, longas campinas, casarios que 
fugiam na sombra; outras vezes, charnecas adustas e ressequidas, betesgas 
exalando podridão. Passou por cemitérios e à sua passagem os defuntos erguiam-
se, cobertos de pó e de segredo, acompanhando-o fantasticamente por dilatados e 
dolorosos momentos. As arvores tomavam assombradoras formas de avejões e as 
estrelas, apagando-se no céu, deixavam o céu cinzento e frio como o mármore da 
sua sepultura tão fria e tão cinzenta. E, entretanto, no silencio, na noite e na treva — 
o defunto caminhava. 

De súbito, como aos olhos tontos e averiguadores do náufrago, aparece orla 
branca de uma praia distante, no seu espírito cansado nasceu uma idéia feliz: 
aquela noite de loucura e de assombramento marcava o aniversário de sua noiva e 
por data essa tão formosa haveria uma formosa festa. Devia ser tarde; ansiavam por 
ele. — Com uma força nova, um grande desejo de ver, de ouvir, de sentir, de querer, 
de palpitar, de amar e de viver banhou-lhe a alma numa cariciosa sensação de vida. 
Apressou o passo, correu. Mas, voltando-se para trás, julgou ver na sombra uma 
sombra que resvalava. Levantaram-se-lhe os cabelos, um calafrio de medo correu-
lhe o corpo de alto a baixo — e partiu, assombra, numa carreira mal segura, de 
perseguido. Batendo com os pés no solo, todo o solo ressoava ao contacto, com se 
os pés fossem de aço. Depois, com surpresa, sentiu-se leve; houve um suspiro de 
prazer e de alivio e, flutuando no espaço, começou a voar. Subiu; rompeu a camada 
cinzenta do céu e o céu tornou-se inteiramente negro. Como subisse mais alto, seus 
olhos extasiaram-se diante do azul, um azul, tão límpido e transparente como até 
hoje olhos humanos não sonharam. No alo, imensamente longe, brilhavam as 
estrelas no glorioso esplendor de uma imortal claridade. 

Muito embaixo, perto da Terra, desaparecia a Lua amorável dos poetas. Os 
seus olhos humanos quase cegaram fitando Sírius. — Entre as estrelas abriu-se o 
céu e aqueles mesmos deslumbrados olhos viram sobre os sóis o suave Jesus dos 
Humildes. Perto de Cristo apareceram duas sombras que se foram corporificado e 
nas quais o Defunto se reconheceu, a si e a sua Noiva! Ela! Mas como, se “ele” ali 
estava oculto contemplando a felicidade do outro “ele”! Jesus os abençoou. E eles 
voaram. Ah! Se ele pudesse, também seguir-lhes o vôo!...  
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Quando quis voar, as asas se lhe desfizeram e ele caiu, rolou, precipitou-se, 
tocou a terra — e partiu novamente, correndo pelas estradas solitárias e ermas. 
Voltando o rosto viu outra vez, na treva, o mesmo vulto que o acompanhara; 
dominado pelo medo, correu mais, até que, numa curva do caminho, espessa sebe 
lhe tomou o passo. Retrocedeu, passou, assombrado, pelo vulto, que lhe estendeu 
os braços, e na mesma carreira fantástica, atravessou planícies, estepes nuas, 
estradas mortas, frias e cinzentas. Lamentou a perda das suas asas felizes e 
lembrou-se da sombra que não o deixava. Mas, se ele estava morto, por que o 
perseguiam? Cada vez mais o vulto avançava e era tão longe a casa de sua Noiva! 
O vulto já ia tocá-lo... — Mas ele era cadáver e na sua qualidade de morto, devia 
amedrontar os vivos... Voltou-se, mas quem que era riu-lhe diante da medrosa face. 
Mais intenso foi então o pavor de si mesmo e da sombra que devia ser a sua alma... 
e ela vinha resvalando na sombra, acompanhando-o... Estava perdido! Já não tina 
mais forças! Coragem! Uma luz brilhou ao longe; oh! Que deliciosa alegria! Era a 
casa de sua Noiva! Mas um passo! Avante! O alguém seguia-o, quase alcançando-
o; mas estava salvo! Era a casa dela, era o som da orquestra, era a luz intensa, era 
a salvação! Um pouco de animo — coragem! E antes de bater com o corpo nas lajes 
cinzentas e frias da sepultura, pareceu que p vulto perseguidor lhe abriu os braços. 
E também pareceu que era os braços regelados da Morte... 

Um raio de sol, fino e tênue, atravessava a fresta aberta na pedra. 
 
***      
 
Despertou suado, ardendo em febre. Pelo seu rosto lívido andava, 

molemente, uma larva. Quis gritar, mas só lhe saiu da boca um grunhido surdo que 
o apavorou. Abriu os braços para certificar-se da vida e na treva os braços bateram 
contra a parede. 

Pensou, então, no seu sonho — e tristemente verificou que era, em verdade, 
por aqueles dias, o aniversário de sua Noiva. Que data era de sua morte? Que m 
sabe se não era mesmo aquele o dia festivo! Todo o passado irrompeu, 
tumultuando, da sombra e ele reviu as longas horas de contemplação ou de 
melancolia em que todo o seu der era um crente adorando a um ídolo. E outra vez, 
de repente, voltou a encarar a sua situação de morto. 

Longas horas passaram; desparecera o raio de sol; e um sino tangia ao 
longe, fúnebre e evocativo, os dobres que deviam ser as da Ave-Maria. O som triste 
bronze, chegando a seus ouvidos, falava na vida e na liberdade. A liberdade! A 
delicia infinita! Ah! Como era doloroso morrer assim, solitário, consciente, indefeso, 
abandonado, sem o prazer da luta, sem o esforço da salvação! E por que o 
enterraram vivo? Mil vezes amaldiçoou a estupidez criminosa que o atirara à morte! 
Os soluços e as lagrimas rebentaram e sofrendo sem termo, e chorando sem 
esperança adormeceu, sem sentidos, esperando pela Morte... 

 
*** 
 
Ao despertar, na manhã do outro dia, viu a fita do sol — único que lhe levava 

à cova a carícia de uma visita. 
Admirando-se de ainda estar enterrado, quis levantar-se e sentiu que 

desmaiava. Tinha uma fome devoradora e uma sede que o requeimava. Ah! 
Quarenta e oito longas, intermináveis, horas sem comer, sem beber! Sem beber! 
Sentia o estomago vazio e gelado e a língua, ressequida, estalava. De novo quis 
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levantar-se e de novo ficou. O dia inteiro — longo como um deserto; a noite inteira 
— vazia como o silencio, ele passou, ora em profunda sonolência, ora acordado, 
com a ânsia estranguladora de comer e de beber. 

Outra vez o sol que devia ser o dia, outra vez a manhã que devia ser a vida! 
O enterrado ouviu a seus pés um guincho fino; os olhos tiveram um rápido 

brilho de prazer e, estendendo as mãos crispadas, apanhou um rato, vivo e mole. 
Abrindo os lábios num sorriso que devia ser de imbecialidade, bestializado e faminto, 
levou o rato à boca, frio, áspero, nojento, estrebuchando e guinchando entre os 
dentes. Oh! Mas a sede! A sede que aquela carne repulsiva aumentara! A fome que 
ela fizera crescer! — E então, num esforço hercúleo, ergueu-se; olhou a treva um 
instante, com um olhar profundo, calmo, parado. De repente, soltando um uivo de 
fera enjaulada, rasgou as roupas, dilacerou-as — e, nu, selvagem, rugindo e 
chorando de desespero, retalhou com os dentes a carne branca dos seus braços. O 
sangue brotava em ondas rubras que espumavam e ele o sorvia, atirando a cabeça 
de um lado para o outro, aparando-o para não perder uma gota chupando aquele 
sangue que corria quente espesso, vivo, garganta abaixo, descendo para o 
estomago crispado pela fome. 

Um rugido mais rouco, dois saltos contra a parede onde repartiu a cabeça, de 
onde brotou mais sangue que lhe envolveu o rosto numa mascará vermelha. 
Enlouquecera. 

Outra vez, pela ultima vez, subiu as escadas. Ajoelhou-se, rilhou os dentes, 
entrelaçou os dedos sobre as mãos, numa prece maldita — e ficou morto, imóvel, 
rígido e nu, coberto de sangue escarlate, como o mármore cinzento e frio da sua 
sepultura... 
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